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ESTUDIO PRELIMINAR





LA PROMOCIÓN DE

«EL CUENTO SEMANAL»

SIGNO, VALOR Y TRASCENDENCIA DE UNA ÉPOCA
DE LA NOVELA ESPAÑOLA

(1901-1920) C)

Quiero delatar una injusticia. De-
seo testificar un estado de opi-

nión que se balancea entre la

ignorancia punible y la insensatez te-

meraria. Intento contribuir, en la me-
dida de mis posibilidades, guiado por
un reflexivo fervor, a que dicha in-

justicia sea conocida—por quienes la

ignoren—y reparada—por quienes de-

ban—y proclamada, ya firme la sen-

tencia, por todos ; aun cuando no por
todos con la misma complacencia. A
que, si ni la reparación ni el recono-
cimiento se conceden, al menos, dadas
por mi las voces de « ¡ Audiencia pú-
blica!» y de «¡Visto para sentencia!»,
nadie, ya, pueda llamarse a engaño.
Y todos sepan que existe una injus-

ticia contumeliosa, que perdura porque
conviene su persistencia a quienes co-

rresponde reconocerla y repararla

;

que la injusticia ya no enraiza en un
olvido punible, o en una ignorancia
lamentable, o en una falsa opinión,
sino en una contumacia hipocritona,
desleal, temerosa de que la verdad
pasada, al resplandecer, pueda ami-

(*) Conferencia leída en el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid el día 20 de junio
de 1951

norar la amañada veracidad presente,

demasiado turbia y roída de comple-
jos.

La injusticia es ésta: la actual pro-

moción de novelistas españoles, la pro-

moción que pudiéramos llamar de 1939

y calificar como del egotismo y del

tremedismo, desconoce, finge descono-

cer, quiere desconocer, la fortuna, la

vigencia y la trascendencia de una de

las más fecundas, varias, victoriosas

y netamente españolas promociones de
novelistas : la que yo califico de promo-
ción de «El Cuento Semanal)).

La justicia que acabo de delatar es

doblemente irritante : Primero, porque
los novelistas actuales—y escasamente
actuantes—se niegan a reconocer y
honrar a quienes son sus «padres li-

terarios», quiéranlo o no, ya que éstos,

como los naturales, no se eligen y, sin

embargo, nos cumple, cuando menos,
honrarlos. Segundo, porque, salvo es-

casísimas excepciones, los han juzga-

do inapelablemente y sin oírlos, es de-

cir, sin leerlos, y los han repudiado
basándose en personalísimos «porque
sí» o «sin por qué».

Los novelistas de hoy difícilmente

admiten el valor de sus «abuelos lite-
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rarios»
; y para llegar a ellos, eluden

pasar por la lógica transición de sus
«padres», interrumpiendo así, con más
pedantería que eficacia, la que tiene

que ser bien eslabonada cadena tradi-

cional de un género. Entre sus pre-

cursores y ellos han levantado los ac-

tuales novelistas un auténtico telón

de acero. Uno de esos telones de acero

a uno de cuyos lados se ocultan la

malicia de la intención y la agresivi-

dad del designio.

Y si, en efecto, existieran auténti-

cos novelistas jóvenes—al menos en
ese número de diez que exigió Jehová
de justos para perdonar a Sodoma y
Gomorra— , su aptitud sería reproba-
ble. Pero aún hay algo peor. Porque
estoy por jurar que en la promoción
1939, a catorce años de su aparición

sobre el escenario de la literatura his-

pana, no existen todavía diez autén-
ticos novelistas. Existen, sí, algunas
excelentes novelas que hacen sospe-

char la posibilidad de algunos exce-

lentes novelistas, trabajosísimamente
logrados con la colaboración preciosa

de circunstancias que les son ajenas.

Pero no se puede calificar de nove-
lista—en la rigurosa acepción de la

palabra—a quien ha escrito una úni-

ca novela, o dos novelas, por mucha
que haya sido la fortuna más o menos
amañada de éstas. El novelista, para
merecer tan honroso calificativo, pre-

cisa sumar valores permanentes : una
vocación bien probada, cierto número
de obras que acrediten su vocación
en el tiempo y en el ámbito y a prue-
ba de contrariedades, una tendencia
constante y fervorosa hacia el género,

sin mezcla de frivolidades. En pocas
palabras : la tozuda pretensión de se-

guir un camino, la tozuda confianza
en seguirlo con pasos seguros y derro-

chando alientos y superaciones. ¡En
qué gran aprieto os pondría, muy cul-

tos lectores míos, pidiéndoos que me

nombraseis a diez auténticos novelis-
tas de hoy, poseedores de los más in-

dispensables requisitos para dar validez
a su categoría literaria. Y si me die-

rais esos diez nombres, seguro estoy
que entre ellos estarían los de Zun-
zunegui, Ledesma Miranda, Bartolomé
Soler, Sebastián Juan Arbó y otros

varios, los cuales, aun cuando es cier-

to que novelistas son de hoy, no lo

es menos que no pertenecen a la ge-
neración a que nos referimos. Podríais
mencionarme, sí, diez novelas de éxito

y "laureadas con pingües galardones
oficiales. Y, probablemente, con apuros.

Y os pregunto y me pregunto, real-

mente impresionado : una promoción
que no cuenta con diez novelistas defi-

nitivamente merecedores de tal cali-

ficativo, ¿tiene derecho a desdeñar,
puede permitirse el lujo de ignorar
el valor y la trascendencia de una ge-
neración de novelistas tan nutrida y
fecunda qus suma más de cincuenta
nombres ilustres, recogidos en las an-
tologías y en las historias literarias,

cuyas obras han sido traducidas a

todos los idiomas y a cuya fama no
contribuyeron ni poco ni mucho los

designios oficiales del momento? Al fi-

nal de este prólogo contestaré a tan
peliaguda pregunta. Quiero, ahora, re-

ferirme, con la necesaria brevedad que
impone el preámbulo, a esa promoción
que llamo de El Cuento Semanal, re-

afirmar sus nombres ilustres, deter-

minar el valor de algunas de sus

obras, enumerar sus características y
sus influencias, discernir sus primores,

calibrar sus efectos y presumir el ran-

go que legítimamente le corresponde

en la historia de la novela española.

Antes, naturalmente, y para la com-
prensión filtradísima de cuanto quiero

atribuir a esa promoción, se precisa

que establezca, como en el punto pri-

mero de una meditación, la composi-

ción de lugar.
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Cuando surgió, en 1907, la promoción
do El Cuento Semanal, ¿cuál era el

estado de la novela española, cuáles

sus raíces y sus tendencias? ¿Quiénes
fueron sus «padres literarios»? ¿Qué
virtudes y qué defectos novelísticos

heredaron los promocionistas?

En 1907, en 1905, en 1901, no existían

en España sino dos clases de novelas

:

las realistas y las naturalistas. Aqué-
llas formaban la clase de ya más lar-

ga vida, de más decisivos éxitos y de
una genuina solera hispana. Quizá
porque el realismo ha sido siempre el

motor más eficaz e infalible de la

auténtica novela, en cualquier país y
en cualquier tiempo. Pero las natura-

listas hervían la clase más viva y
sugestiva del momento y para el mo-
mento.
Después de un siglo—el xvm—sin

novelas que valgan la pena ni de men-
cionar—y olvidémonos casi píamente
de las Aventuras de Juan Luis (1781),

de Rejón y Lucas; de Los enredos de
un lugar (.1778;, de Gutiérrez de Var-
gas; de El Valdemoro (1792), de Mar-
tínez Colomer, y hasta del Ensebio
(1786-1788), de Montengón, y salvemos
por mera curiosidad el Fray Gerun-
dio— ; después de medio siglo xix
engendrador incansable de novelones
románticos y declamatorios, mezcla
explosiva de historia amañada, de
idealismos monstruosos y de reali-.

dades mediocres—y olvidémonos igual-

mente, y no con menor piedad, de
los engendros de Patricio de la Esco-
sura, Pastor Díaz, la Avellaneda, Gar-
cía de Villalta, Ariza, Romero Larra-
ñaga, López Soler, Juan Cortada,
Espronceda, Larra, Trueba y Cossío,

Patxot, Castellanos, Ayguals de Iz-

co, Vicceto, Balaguer, etc., salvan-
do los ejemplos de Gil y Carrasco y
Fernández y González— ; después de
siglo y medio de tentativas fracasadas
y de frutos otoñados sin maduración,

una mujer, Cecilia Bóhl de Faber,

que se inmortalizó con el seudónimo
de Fernán Caballero (1)— ¡cómo año-
raban los pantalones, para vivir y
para escribir, dentro y fuera de Es-

paña, las mujeres nacidas en el recuelo

del romanticismo!—, inició con tími-

da felicidad el reencuentro de una
perdida veta, de una veta oculta. Vale
la pena consignar un título y una fe-

cha : La Gaviota, 1849. La Gaviota,

en 1849, es el hito que marca la nueva
presencia de un Guadiana próspero

que corrió soterrado durante siglo y
medio. La timidez del empeño no em-
paña su fortuna.

Con La Gaviota se restituye a su
imperio el realismo español. El triun-

fo, conviene advertirlo, no es estrepi-

toso. Los triunfos estrepitosos suelen
tener—como los donceles medievales
enamoriscados—una existencia efíme-

ra y sobresaltada. Lo detonante atrae

durante poco tiempo. Por ser el de La
Gaviota un éxito discreto, posiblemen-
te tuvo tiempo sereno y moroso para
enraizar y ambiente propicio para fru-

tecer. Fernán Caballero, antes de lo-

grar, y quizá sin darse cuenta de su
logro, una novela' auténticamente rea-

lista, había ensayado sin fortuna un
tímido ensayo de realismo novelesco

en Sola— impresa en Hamburgo el

año 1831, el pleno brote del romanti-
cismo español—

.

En La Gaviota, como en toda buena
novela realista, lo de menos es el tema,
la ejemplaridad y la intención. El es-

critor realista encuentra los temas
fuera de si mismo, en el trozo de rea-

(1) Cecilia Bóhl de Faber, «Fernán Ca-
ballero» (1796-1877). Nació en Morges, can-
tón suizo de Berna. La Gaviota—1849— ; Cle-
mencia—1852— ; Lágrimas—1853— ; La estre-

lla de Vandalia—1855— ; La familia de Al-
vareda—1856— ; Elia—1857—•; Un servilón y
un liberalito—1857— ; Un verano en Bornos
—185S— ; Deudas pagadas—1860--; La fari-

sea y Las dos gracias—1865—

.
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lidad que descubre con la felicidad

que el minero la veta del metal pre-

cioso. En el escritor realista lo que

importa no es la inventiva, sino ese

como olfato de hallar el metal en

cuya sustancia está la riqueza de uso

y de cambio. El escritor realista debe

enemistarse para siempre con la ima-

ginación. Lo importante en La Gavio-

ta, como en toda buena novela realis-

ta! es la suma de la gran verdad de

los caracteres, de la naturalidad de la

expresión, del colorido exacto y del

dibujo maestro en las descripciones,

de la animación plenamente humana
de los diálogos, del «sello de vida»

que lleve cuanto es referido. En La

Gaviota la acción es casi nula y vana.

Sin embargo, el interés humano fluye

en ella, inagotable, recogido y embal-

sado en una plenitud de verdad. Para

la Vida y por la Verdad, Fernán Ca-

ballero recuperó el Guadiana del rea-

lismo novelesco español.

Pero la verdadera fortuna para el

nuevo cauce henchido a la vista fué

que, inmediatamente, surgieran los ti-

tanes capaces de ensancharlo y de

ahondarlo y de alargarlo con asom-

brosa prodigalidad. Estos titanes fue-

ron, por orden cronológico de naci-

miento : Juan Valera, Pedro Antonio

de Alarcón, José María de Pereda,

Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Ba-

zán, Leopoldo Alas (Clarín) y Arman-
do Palacio Valdés (1).

Y una nueva felicidad para el éxi-

(1) Juan Valera y AlcalA Galiano (1824-

1905). De Cabra (Córdobaj. Pepita Jiménez
—1874— ; Las ilusiones del doctor f austino
—1875— ; El comendador Mendoza—1877—

;

Doña Luz— 1879— ; Pasarse de listo—1878—

;

Juanita ala Larga» — 1896 — ; Mor.amcr
—1899—; Genio y /igura—1899— ; Elisa «ía

Malagueña»—sin acabar—

.

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891). De
Guadix (Granada). El final de Norma—1831—

;

El sombrero de tres picos— 1875-— ; El capi-

tán Veneno—188í— ; El escándalo— 1875— ; El
niño de la Bola—1880— ; Cuentos amatorios.

to caudaloso : que no fueran ni Va-
lera ni Alarcón—maestros en el gé-

nero, pero no de excepcionales fuerzas-

ni fecundidad—los primeros en conso-

lidar el género. Y sí que el primer

titán «que arrimara el hombro» fuese

el más titán de los siete titanes : Pé-

rez Galdós. ¡Y cómo lo arrimó, ami-

gos míos ! ¡ Con qué fuerza, con qué
generosidad, con qué precisión, con

qué acierto! Para sobrealimentar un
género desnutrido era indispensable,

en muy poco tiempo, darle alimente-

frecuente y con todas las vitaminas

perfectamente dosificadas. En menos
de seis años, Galdós lanzó diez, doce

obras inmejorables. Es decir, que cuan-

do los demás titanes arrimaron sus

hombros, el género estaba perfecta-

mente apuntalado. Porque— insólito

caso—la primera novela de Galdós, La
Fontana de Oro, publicada en 1870

fué ya una novela perfecta. ¿Cuántos
autores conocemos cuya primera no-
vela sea una novela perfecta? La pri-

mera novela de Pereda, El buey suel-

to..., es un boceto de buena novela. La
primera de Alarcón El final de Nor-
ma, es un ensayo estimable de buena
novela. La primera de la Pardo Ba-
zán, Pascual López, y la primera de
Palacio Valdés, El señorito Octavio.
no son sino apuntes pálidos de bue-

nas novelas.

Pero La Fontana de Oro, primera
novela de Galdós—insólito caso— , es

perfecta, una soberbia novela realis-

Historietas nacionales y Narraciones invero-
similes—1881, escritos en distintas épocas—

;

La Pródiga—1882—.

José María de Pereda (1833-1906). De Pc-
lanco (Santander). Tipos y puisajcs—1871—

;

Bocetos al temple—1876— ; Tipos trashuman-
tes—1877— ; El buey suelto. . .—1877— ; Don
Gonzalo González de la Gonzalera—1878—

;

De tal palo, tal astilla—1879— ; Esbozos y
rasguños—1881— ; El sabor de la ticrruca
—1882—; Pedro Sánchez— 18o3— ; Sotileza
—1884—; La Montálvez—1888— ; La Puche-
ra—1889— ; Nubes de estío—1891— ; Al pri-
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ta. Para el triunfo del género noveles-

co realista fué como un milagro en-

gendrar y parir al primer esfuerzo,

entre tanteos, balbuceos y penumbras,
una criatura soberanamente eugénica.

Cuando Valera, Alarcon y Pereda lan-

zan sus primeras buenas novelas rea-

listas, Galdós ha publicado ya, además
de La Fontana de Oro y El Audaz
—otra gran novela perfecta— , la pri-

mera serie de sus Episodios Naciona-
les, la epopeya más vasta y más per-

fecta de la novela española, en el

sentir de Menéndez y Pelayo.
Los siete titanes, en muy pocos años,

trabajando alegre y titánicamente, de-
jaron firme, preciso, inconmovible y
ejemplar, el género. En 1890 ya no
existía otra tendencia novelística en
España que el realismo. El realismo
había barrido y aventado las ñoñeces
románticas, las aburridas declamacio-
nes, los desorbitados folletines por
entregas.

Conviene, si, recalcar cuál fué el

realismo que así quedó enraizado, en-
troncado, frondoso y enfrutecido con
tan sin igual hermosura y sapidez tan
peculiar y neta. Y adelantémonos a
fijar que, aun cuando fué un realismo
de rigurosa autenticidad española, no
cabe identificarlo en absoluto con el

realismo hispano del siglo xvn. ¿Qué
diferencias pueden hallarse en ellos

que los distancie y clarifique por se-

parado dentro de una misma tenden-
cia nacional y caudalosísima?

mer vuelo—1891— ; Peñas arriba—1895—

;

Los hombres de pro.

Benito Pérez Gaidós (1843-1920). De Las
Palmas (Canarias). La Fontana de Oro
—1870— ; La Sombra—1870— : El Audaz
—1871— ; Doña Perfecta—18*16— ; Gloria
—1876-1877—: Marianela—1878— ; La familia
de León Roch—1878— ; La desheredada
—1881— ; El amigo Manso—1882— ; El doc-
tor Centeno—1883— ; Tormento— 1884— ; Las
de Brinpas-1884— ; Lo prohibido—1884 y
1865—: Fortunata y Jacinta—1886 y 1887—:
Celin, Tropiquülos y Theros—1881— ; Miau

A mi entender, la primera diferen-

cia que los distingue es la mucho me-
nor importancia dada al idealismo por
los novelistas de la centuria diecinue-

ve. Realismo, crudo realismo, es el de
Cervantes, Alemán, Espinel, Castillo

Solórzano, Salas Barbadillo, Céspedes
y Meneses, la Zayas Sotomayor, etc.

Sin embargo, en este realismo cru-

do, bien avenido con él, y hasta
con él armonizado y como en su salsa
persiste el idealismo. Idealismo que
en Cervantes es humor y melancolía;
en Alemán, escepticismo y sarcasmo

:

en Espinel, duda y desistimiento; en
la Zayas, afanes sociales y morales
postulados...

En los novelistas magistrales del pa-

sado siglo no es que el idealismo falte,

no ; es que el idealismo no alcanza
la trascendencia debida para modi-
ficar o edulcorar el gusto seco de la

realidad exaltada. Después de un si-

glo enciclopedista—el xvm— , y tan
razonador como razonable, el ideal

no puede ya quemar sus almas; ape-

nas si las sazona por momentos o

para momentos circunstanciales. En
el realismo decimonono, el ideal ni

pone alas ni señala metas decisivas;

se limita a conmover de vez en cuando
Otra diferencia pudiera consistir en

que les grandes narradores del si-

glo xvn no pudieron—o no quisieron—
prescindir de la ejemplaridad moral
como mito. Para ellos, el realismo era

como el vehículo perfectamente ade-

—1888— ; La incógnita—1888— ; Torquemada
en la hoguera—1889— ; Realidad—1889—

;

Ángel Guerra — 1890 y 1891—: Tristona
—1892— ; La loca de la casa—1892— ; Tor-

quemada en la cruz—1893— ; Torouemada en

el purgatorio— 1894— ; Torquemada y San
Pedro—1895— ; N a z a r i n—1895— : Ha'.ma
_l°o^

—

;
Misericordia—1397— : El Abuelo

—1897—; Casandra—1905— ; El caballero en-**
cantado—1909— : La razón de la sinrazón...

Primera serie de los Episodios Nacionales:
1873 a 1875, diez tomos. Seeunda "serie : 1875

a 1879, diez tomos. Tercera serie: 1898'

a

•
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cuado para llegar a otra verdad más
perdurable y' exenta de toda realidad
cósmica. La almendrilla del realismo
del «diecisiete» tenía un sabor neta-
mente tendencioso. El realismo deci-
monono pareció tener este único an-
helo : reflejar impasiblemente la rea-
lidad circundante y este único alar-
de : reflejarla con una precisión casi
obsesiva. Apelando a una frase gra-
nea : los realistas del «diecisiete», sin
dejar de tocar y de tomar tierra para
sus intentos, marchaban con la vista

Aja en el «más allá». Los realistas de
la pasada centuria no se daban cuenta
de que el cielo existía sino cuando
lo sentían caído y pesando sobre sus
cabezas.

Pero ambos realismos se identifican

en algo trascendental: en detener su
osadía inquisitiva y su osadía copista
en el límite exacto entre lo crudo y lo

repugnante, entre lo natural y lo pa-
tológico, entre lo angustioso—que aún
medra en un clima de fe—y lo des-
esperado, entre lo sugestivo y lo de-
primente. Por haberse sabido detener
en ese límite álgido, el realismo es-

pañol de siempre no se convirtió en
naturalismo. De aquí que resulte in-

comprensible que crítico tan sagaz co-

mo Andrés González-Blanco — en su
Historia de la novela contemporánea
m España, 1909 — pudiera escribir

:

*.<E1 naturalismo no necesita mi de-

censa, pues vive ya con la vida in-

^CTtal v magnífica sellada por las

1900, diez tomos. Cuarta serie: 1902 a 1907,

diez tomos. Quinta serie: 1907 a 1912, seis

tomos.

Emilia Pardo Bazán (1851-1921). De La Co-

rtina. Pascual López—1879— : Un viaje de

novios—1881—; la Tribuna—1882— ; El cis-

ne de Vilamorta—ISSb—; Los pazos de Ulloa

-1886—; La Madre Naturaleza—1887— ;
In-

solación—1889— ; Morriña—1889— ; Una cris-

tiana—1890— ; La prueba—1890— ; Doña Mi-

lagros—1892—; El saludo de las brujas

_1B98— ; M i s t e r i o—1903 ; La quimera
-1905 — ; La sirena negra 1908 -

: Novelas

grandes obras de arte. L'assammoir,
Germmie Lacerteux, Sapho, en Fran-
cia, y La Tribuna, Fortunata y Ja-
cinta, La hermana San Sulpicio, La
Regenta, en España...» ¡Inexplicable
ceguera! No existe nada más contra-
dictorio—como no sea el negro en re-
lación con el blanco—que L'assommoir
y La Tribuna, o que Germinie Lacer-
teux y Fortunata y Jacinta, o que
Sapho y La hermana San Sulpicio.
Las novelas francesas encienden sus
lámparas en el mundo subterráneo y
buscan en él ecos a sus acentos, mien-
tras escarban con fruición en lo feo,
en lo sórdido, en la consumada deses-
peración, en las pasiones ya descom-
puestas y hediondas. De aquí su na-
turalismo. Las novelas españolas viven
en un mundo de miserias, de dolores,
pero a plena luz, entre pasiones que
aún palpitan, con probables circuns-
tancias de salvación. De aquí su rea-
lismo. Sólo cuando el realismo fer-

menta y produce gases tóxicos, surge
el naturalismo. El realismo genuino
español jamás ha llegado a fermen-
tar. Si en España ha existido el na-
turalismo—indiscutiblemente— , puede
asegurarse su legítima filiación fran-

cesa.

Idéntica absurda confusión tuvo otro

excelente crítico, el padre Blanco Gar-
cía, para quien el realismo último y
el naturalismo fueron sinónimos ; de
aquí que pudiera calificar de natura-

listas inmundos..., ¡a Galdós, la Par-

ejempla-res; Belcebú; Cuentos de Martncda;
Cuentos trágicos; Cuentos de amor; Cuentos
sacroprofanos; Dulce dueño—1911— : Un des-

tripador de antaño, Cuentos nuevos. Cuentos
de la patria y de Navidad. ..

Leopoldo Alas. «Clarín» (1852-1901). De Za-
mora. La Regenta—1884— ; Su único hijo

-1891— ; Doña Berta: Cuervo Superchería;
El doctor Sutilis; El Señor y lo d^más son
cuentos; El gallo de Sócrates: Cuentos mo-
dales.. .

Armando Palacio Valdés (1853-1938). De En-
tralgo (Asturias). El señorito Octavio— 1881 ;
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do Bazán, Ortega y Muralla, Valera

y hasta a Palacio Valdés ! Para los

críticos literarios del pasado siglo y de
principios del siglo presente—sin pers-

pectivas aún para un juicio sereno—

,

apenas en las novelas existan situa-

ciones picantes, lenguaje audaz o po-

pulachero, ambiente de verdad sin

componendas refitoleras e hipocrito-

nas..., es porque se despeñan por el

naturalismo más abyecto. Lamentable
ofuscación. Para impedir definitiva-

mente que retoñe, hoy, dicha ofusca-

ción en la mente de los lectores más
o menos avisados, me atrevo a ofrecer

una imagen. Figurémonos un globo
terráqueo de los que hemos visto y
hecho girar en cualquier escuela. En
él, realismo y romanticismo son los

antípodas. Pues bien, entre los antípo-

das se extiende el naturalismo, que da
una mano al romanticismo y otra al

realismo. Sí, el naturalismo procede

y participa de ambos, en lo que éstos

tienen de desintegración, de descom-
posición última, total y fatal. ¿Qué
espíritu miope puede negar lo que
existe de romanticismo exasperado en
la obra de Zola? Otra razón más.
Generalmente, el realismo no admite
la novela de tesis, ya que la tesis

violenta la Naturaleza. El naturalismo
sí la admite, porque de pri7icipio exige
esa violentada—o violada—Naturaleza.
También es hora ya de que se diga

Marta y María— 1883— ; El idilio de un en-
fermo — 1883 — ; José — 1885-— ; Riverita
—1886— ; Maximina— 1887— ; El cuarto pe-
der — 1888 — ; La hermana San Sulpicic
—1889— ; La espuma—1890— ; El maestran-
te— 1891— ; La fe— 1892— ; El poder del pen
Sarniento; Los majos de Cádiz—1896— ; La
alegría del capitán Ribot—1898— ; La aldea
perdida—1903— ; Tristán o el pesimismo; Pa-
veles del doctor Angélico: Años de juventud
del doctor Angélico; Seducción—1911— ; La
hija de Natalia— 1924— ; La novela de un no-
velista—1921— ; Santa Rogelia— 1926— ; Sin-
tonía pastoral—1931— ; Los cármenes de
Granada—1931—; Tiempos difíciles; A cara
y a cruz.

.

que no cabe confundir naturalismo y
erotismo, llamando naturalistas a las

novelas eróticas. Hoy, en cuanto sur-

jan vetas eróticas en una novela se

merecerá el sambenito. Falso. Puede
un novelista llegar al ápice del natu-
ralismo sin apenas rozar la inocencia
de una púdica doncella. Recordemos
Sin novedad en el frente, de Remar-
que, o ¡Abajo las armas!, de la baro-

nesa Berta de Suttner, «Premio Nobel
de la Paz», o algunas novelas de nues-

tro Baroja. El erotismo no es un gé-

nero literario ; es, valga la vulgar
comparación, como el aliño abusivo de
sapidez que se quiere dar a un con-

dimento, llámese éste romanticismo,
realismo o naturalismo.

Con los siete aludidos titanes, man-
tuvieron el fuego sagrado, a máxima
presión y a máximo resplandor, los

que pudiéramos calificar «novelistas

menores» o de segundo orden—pero
admirables por todos conceptos, que
hubieran sido de primero en otra cual-

quiera época menos gloriosa— : Ja-

cinto Octavio Picón, el Padre Luis Co-
loma, José Ortega y Munilla, José Ma
ría Mathéu y Emilio Gutiérrez Ga-
mero (1). Y no sería justo silenciar

los mejores nombres de la legión de
excelentes novelistas de la misma ten-

dencia, que empezaron a escribir ha-

cia 1870 y que siguieron firmes en su
tarea algunos hasta bien entrado nues-

(1) Jacinto Octavio Picón (1852-1924). De
Madrid. Lázaro—1882— ; La hijastra del

amor—1884— ; Juan Vulgar— 1885<— ; El ene-
migo—1887— ; La honrada—1890— ; Dulce y
sabrosa— 1891— ; Novelitas—1892— ; Cuentos
de mi tiempo—1895— ; Tres mujeres—1896—

;

La vistosa — 1901 — ; Drama de familia
—1903— ; Juanita Tenorio—1909—; Mujeres
—1911—.

P. Luis Coloma. S. J. (1851-1915). De Jerez
de la Frontera (Cádiz). Solaces de estudian-
te-, Lecturas recreativas—1884— ; Por un pio-

jo— 1889— ; Pequeneces— 1891— ; Retratos de
antaño—1895— ; La reina mártir— 1.898—;

;

Nuevas lecturas ' recreativas—19Q2— ; Jera-
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tro siglo : Blanca de los Ríos, Arturo
Reyes, Pérez Nieva, Selgas y Carrasco,
José Zahonero, Muñoz y Pabón, En-
rique Menéndez y Pelayo, Mauricio
López-Roberts, Alfonso Danvila, Fran-
cisco Acebal y tantos y tantos más (1).

El ciclo—inicio y culminación—de la

novela realista en el siglo xix queda
así, creo yo, claramente determinado.
Insisto en no explicarme cómo críticos

le la talla de Menéndez y Pelayo, Cla-

<nin— 1905— ; Boy— 1910-
-1914—.

Fray Francisco

José Ortega y Mtjnilla (1856-1922). De
Cárdenas (Cuba). La cigarra—1879— ; Sor Lu-
cila—1880— ; Lucio Tréllez, El tren directo,
Panza-al-trote, Idilio lúgubre, El fauno y la
iríada, Don Juan solo, Fraterctto, Doro en
'A monte, Cleopatra Pérez, Orgía de hambre,
SI fondo del tonel, El paño pardo—1916—

;

Calandria, rey de Morelia—1917— ; Estrazilla
—1917— ; La señorita de Cisniega.

José María Mathéu (1847-1929J. De Zara-
goza. La ilustre figuranta, Un rincón del pa-
raíso, Un santo varón, Jaque a la reina, El
ianto patrono, La gran nodriza, Marrodán
primero. Lo inexplicable. Gentil caballero,
Varíllela rediviva, La hermanita Comino,
Aprendizaje, El Pedroso y el Templao.
Emilio Gutiérrez Gamero (1844-1936). De

Madrid. Sitilla—1897— ; El ilustre Manguin-
ioy—1899— ; La olla grande—1902—; El con-
té Perico—1906— ; La derrota de Ma'iara
—1907— ; La piedra de toque—1910— ; Telva
—1911.—

= ; El placer del peligro—1911— ; Vidas
truncadas—1914— ; El que a cuerno mata...,
Clara Porcia, Entre purgatorio y gloria.

(1) Héctor Abréu, «Ábrego» (n. 1865). De
Sevilla. Amazona—1891— : Aves de paso
9 Niño bonito—1904— ; El espada—1905—

;

Dominio de faldas—1906— ; Matar por ma-
tar—1908— ; Ramiro el enamorado—1914—

.

Francisco Acebal (1866-¿1983?). De Gijón.
Huella de almas—1901— ; Dolorosa—1904—

;

Frente a frente—1905— ; El Calvario—1905—

;

Penumbra—1924—; Rosa mística—núm. 3 de
Los Contemporáneos—

.

Miguel de los Santos Alvarez (1817-1892).

De Valladolid. La protección de un sastre
—1840—; El hombre sin mujer—1850—

:

Tentativas literarias—1864— ; Principio de
una historia—1868—

.

Manuel Amor Metlán (n. ¿1850 9 ). De Lu-
go. Mendo de Maceda—1882— ; Justicias y
crueldades—1883—r; Desde la honradez al
nrrimen— 1884— ; Amante, esclava y verdugo

rín, el padre Blanco García, el padre
Conrado Muiños, Gómez de Baquero,
han afirmado rotundamente el natu-
ralismo de algunos de los siete tita-

nes de la novela española contempo-
ránea, y especialmente el de doña
Emilia Pardo Bazán. Posiblemente es-

ta eximia escritora, tomando la defen-
sa del naturalismo francés—el del mé-
todo experimental—en su obra La cues-
tión palpitante, se engañó a sí misma

—1889— ; Sol y sombra—1893— ; El último
hijodalgo—1893— ; La cadena—1903

—

;Sutí-
ña^l903— ; La bella Centia—1901—

.

Teodoro Baró (n. 1842). De Gerona. Luz y
tinieblas—1878— ; La aldea de San Lorenzo—1878— ; Juan Alcarreño—1889— ; La Tra-
montana—1907— ; La paz del alma.

Isidro Benito Lapeña m. 1842). De Avila
El buen despertar.

Marcos Rafael Blanco Belmonte <n. 1871 j.

De Córdoba. La Casa de Cárdenas—1903—

;

Pues, señor...—1909— ; La ciencia del dolor—1910— ; Mataruguito— 1912— ; Pompas de
jabón—1915—

.

Juan Blas y Ubide (n. 1852). De Calata-
yud (Zaragoza). Sarica la Borda—1903— ; £1
licenciado Escobar—1905— ; Las caracola»
—1909—.
Sofía Casanova (n. 1862). De Almeiras (La

Coruña). El doctor Wolski—1905— ; El pecado
—1908— ; La princesa del amor hermoso
—núm. 156 de El Cuento Semanal—; Idiio
epistolar, Como la vida. Aventuras de una
muñeca española en París.

José Castro y Serrano (1829-1896). De Gra-
nada. Cuadros contemporáneos—1871— ; His-
torias vulgares—1887—

.

Carlos Luis de Cuenca (1849-1927). De Ma-
drid. ¡Lo que son las cosasl—en El Cuento Se-
manal, 1907—

.

Alfonso Danvila (n. 1879). Odio; Lully Ar-
jona; La conquista de la elegancia; Cuentos
de infantas; Las luchas fratricidas—16 to-

mos—

.

José Fernández Bremón (1839-1910). De
Gerona. Cuentos; Pasión ciega; Dos hij9S;

El elixir de la vida.

Francisco Fernández Villegas, «Zeda»
(1856-1916). De Murcia. La novela de la vida:
Desamor; La fábrica—núm. 67 de El Cuento
Semanal— ; Rosario—núm. 21 de Los Contem-
poráneos—
Marqués db Figueroa, Juan Armada Losada

(n. 1860). De Galicia. El último estudiante
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y engañó a la crítica más experta.

Por obligación muy gustosa, para pro-

logar y ordenar las obras completas
de la admirable gallega, he tenido que
leer y releer cada una de sus novelas

y de sus cuentos. Honradamente de-

claro que no pude encontrar en nin-

guno de ellos ni muestras, ni trazas,

ni atisbos de naturalismo. Y sí, vivi-

ficando casi todos, un insobornable
realismo, exagerado a veces, viril, au-
daz

;
pero siempre contenido en el

mismo umbral de cada una de las ca-

—1883— ; Antonia Fuertes—1885— ; La viz-

condesa de Armas—1837— ; Cóndor y Forie-

¿a—1900—
Carlos Frontaura (1834-19101. De Madrid.

Brígida, Miedo al hombre, Los sermones de
doña Paquita.

Ángel Ganivet (1862-1893). De Granada.
'Conquista del Reino de Mapa por el último
conquistador español, Pío Cid—1897— ; Los
trabajos del infatigable creador Pío Cid
—1898—.
Valentín Gómez (1843-1907). De Pedrola

(Zaragoza). La paloma blanca— 1873— ; La
casa de una orquídea—1887— ; El señor de
¡Calcena—1839—

.

Eduardo López Bago ( ¿ 18559-1931.). Los
amores—1877— ; El periodista— 1884— ; La
soltera—1886— ; Luis Martines, el Espada
—1886— ; La mujer honrada—1886— ; Carne
de nobles—1887— ; El preso—1838—; La se-

ñora de Lopes—1888— ; La Fálida—lññS—;
La buscona—1890— ; La prostituta—1890—

;

El separatista—1890—.

Luis López Ballesteros (1869-1933). De Ma-
vagüez (Puerto Rico). Lucha extraña, Junto
m las máquinas, La cueva de los buhos, El

crimen de don Inocencio.

Mauricio López-R.obef.ts (1873-1940?). De
Niza (Francia). Las de Garda Tris, La Can-
taora—1902— ; El porvenir de Paco Tudela
— 1903— ; La novela de Lino Amáis—1905—

;

La EsHnge sonríe— 1906— : El vagón de Tcs-
pis—1906--; Las infamonas—1907— ; Doña
Marti'io—1907— ; Cuentos de tie'as—1917—

;

SI verdadero hogar—1917— ; «Premio Fasten-
rath»— ; La celosa— 1913— ; El ave blanca
—1919— ; El novio—1929— . (Y varias novelas
en El Cuento Semanal y Los Contemporá-
neos.)

Conde de las Navas. Juan Gualberto Ló-
pez Valdemoro I1855-1935J. De Málaga. ¡U7i

infelis!—1887— ; Chávala—1893— ; La decena
del fraile— 1895— ; El procurador Yerbabue-

racterísticas del naturalismo francés

zolesco ; esas características, que son :

angustioso pesimismo, regodeo en la

descripción y en la exaltación de lo

feo y aun de lo inmundo y de lo ca-

tastrófico, bárbaras imágenes de lo

subconsciente y de lo patológico, des-

preocupación absoluta de los apremios
y de Jos derechos espirituales. El pre-

tendido naturalismo de la Pardo Ba-
zán jamás pasó de ser un culto por
cuanto la Naturaleza tiene de suge-

rente, de provocador y aun de fatal.

na—1897— ; La niña Araceli— 1906— ; La Pe-

lusa—1907—.

Ricardo Macías Picavea (1847-1899). De
Santoña (Santander). La tierra de Campos,
El derecho de la fuersa.

Estanislao Maestre (¿1865-1921?). Azul y
rosa—1903— ; La hija del usurero—190o—

:

Almas rústicas—1906— ; Los vividores—1910—

;

El mantón de Manila— 1913—

.

Manuel Martínez Barrionuevo (1857-1917).

De Málaga. La generala. La Quintañones,
Misericordia, De pura sangre, Amapola, Jua-
nela, La Condesita, Cómica y mártir, Entre
bastidores. ..

Felipe Mathe (¿1860-1917?). Breves relatos
—1887— ; Guillermina—1890— ; César Lujan
—1906— ; Magdalena Soliveres—1903— ; Sole-

dad Téllez—1909— ; Un paraíso entre la nie-

ve—1913—

.

Enrique Menéndez y Pelayo (1861-1921)

De Santander. La golondrina—1908— ; El

idilio de la Robleda—1909— ; El mote—nu-
mero 135 de El Cuento Semanal, 1903— ; In-

teriores—1910— ; A la sombra de un ro-

ble—1911—

.

P. Conrado Muraos. O. S. A. (1858-1913).

De Almazán (Soria). Horas de vacaciones.

Juan Francisco Muñoz y Paeón (1866-

1920). De Huelva. El buen paño, Paco Gón-
gora, Javier Miranda, La Millona, Oro de
ley, Amor postal, Lucha de humos. Temple de
acero, Mansedumbre, Juegos Florales.

José de Navarrete (1836-1901). Del Puerto
de S'anta María (Cádiz). María de los Anie-
les, La señora de Rodrigues, Sonrisas y lá-

grimas.

Ramón de Navarrete (1818-1897). De Ma-
drid. Misterios del corasón. El crimen de Vi-

llaviciosa, Creencias y desengaños, Sueños y
realidades, El duque de Alcira.

José Nogales (1850-1908). De Aracena (Huel-
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Nunca pensó la ilustre dama y escri-

tora hacer de su arte un bisturí para
rasgar impíamente la materia natu-
ralista y fisgonear y remover en los

misterios y lacras de su intimidad. Pe-
ro vale la pena de que mis lectores se
convenzan de mi afirmación leyendo
a- la propia doña Emilia : «Tiene cada
época sus luchas literarias, que a ve-
ces son batallas en toda la línea—co-
mo la empeñada entre clasicismo y
romanticismo—y otras se concretan a
un terreno parcial. O mucho me equi-
voco, o este terreno es hoy la novela
y el drama, y en el extranjero la no-

va). Mariquita León— 1905— ; Las tres cosas
del tío Juan, Tipos y costumbres.

Julio Nombela (1836-1919). De Madrid. La
maldición de una madre—1861— ; La villana
de Alcalá—1862— ; hl coche del diablo
—1863—; Los 300.000 duros—18S6— : Historia
de un minuto— 1869— ; El último duende
—1876— ; El picaro mundo—1883— ; El señoi
Pérez—1884— ; El amor propio—1889— ; La
flor de nieve— 1916—

.

Juan Ochoa (1864-1899). De Asturias. El
amado discípulo, Un alma de Dios, Los se-

ñores de Hermida.

Rafael Pamplona Escudero (1865-1924). De
Zaragoza. Cuartel de invá idos— 1904— ; En-
gracia—-1905— ; Tierra prometida—1906— ; El
camino de los ciegos—1903— : Boda y mor-
taja—1907— ; Juegos de damas— 1910— : Los
pueblos dormidos—1911— ; El hijo de Parsi-
fal—1912— ; El cura de misa y olla— 1916—

;

Don Marín el Humano—1918—

.

Micaela Peñaranda (¿1850-1915?). El bece-
rro de oro, ¿Sin remedio?

Alfonso Pérez Nieva (1859-1931). De Madrid.
El alma dormida—1889— ; El señor Carras-
cas—1889—• ; Ágata—1897— ; La tierra reden-
tora—1897— ; La Savia—1899— : El buen sen-
tido— 1905— ; La dulce oscuridad—1907—

;

Fray Jerónimo— 1913, en Los Contemporá-
neos— ; La alemanita— 1914, en Los Contem-
poráneos—

.

Juan Pérez Zúñiga (1860-1938). De Ma-
drid. Viajes morrocotudos. Doña Tecla en
Pomatú, El chápiro verde, Villapclona de
Abajo, Novelas ínfimas, La familia de Noé.
La soledad del campo—núm. 12 de El Cuento
Semanal— ; El co-odrilo azul—núm. 104 de
El Cuento Semanal—

.

José Manuel Polo y Peyrolón (1846-1918).

De Cañete (Cuenca). Los Mayos—1879— ; Sa-

vela sobre todo. Reina en la poesía
lírica, por ejemplo, libertad tal, que
raya en anarquía, sin que nadie de
ello se espante, mientras la escuela
de noveladores franceses que enarbo-
lan la bandera realista o naturalista
es asunto de encarnizada discusión y
suscita tan agrias censuras como aca-
loradas defensas. Sus productos reco-
rren el globo, mal traducidos, peor
arreglados, pero con segura venta y
número de ediciones incalculable. Es
de buen gusto horrorizarse de tales

engendros, y certísimo que el que más
se horroriza no será, por ventura, el

cramento y concubinato— 1884— ; Soi l

.a, c
amores archiplatónicos—1886— ; Bocetos de
brocha gorda— 1886— ; Quien mal anda, ¿có-
mo acaba?— 1891—

.

Arturo Reyes (1864-1913). De Málaga. Car-
tuchería—1898— ; El lagar de la viñuela
—1899—; La goletera—1900— ; Del bulto a
la Coracha—.1902— ; Las de Pinto—laoa—

;

Cielo azul— 1911— ; y en El Cuento Semanal
y Los Contemporáneos: La Moruchita. El Ni-

ño de los Caireles, El del Roe'o, Sangre gi-

tana, Sangre torera, Oro de ley, Entre bre-
ñas.. .

Blanca de los Ríos (n. 1862). De Sevilla.

El Salvador, La niña de Sanab'la, Melita
Palma. La romería, Sangre española. El te-

soro de Sorbas; y en El Cuento Semanal y
en Los Contemporáneos: Madrid goyesco, Las
hijas de Don Juan, Los diablos azules.

José Rodríguez Chaves i 1847-1909). De Ma-
drid. La Corte de los Felipes— 1892— ; Cuen-
tos de varias épocas.

José Rogerio Sánchez (n. 1876). De Valla-

dolid. Almas de acero, En busca de la vida.

Tristes destinos.

Salvador Rueda (1857-1933). De Málaga.
Sinfonía callejera. La cópula. La reja. El
gusa7io de luz, La gitana, El cielo alegre. La
guitarra—núm. 5 de El Cuento Semanal—

;

El poema de los ojos—núm. 82 de El Cuente
Semanal— ; El salvaje—núm. 40 de Los Con-
temporáneos—

.

Ángel Salcedo Ruiz (¿18507-1911). Víctor
—1887— ; La novela de un prohombre—1909—

.

Adolfo de Sandoval (1870-1947). De Ovie-

do. Toda hermosa, Angeles caídos. Los amo-
res de un cadete, Fuencisla Moyana, Forja-

dor de almas. Ante todo, lo amado; Almas
gemelas, Novela de un corazón. ..

Federico Santander (n. 1883). De Madrid.
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que menos los lea. Para el experto en
cuestiones de letras, todo ello indica

algo original y característico, fase nue-
va de un género literario, signo de vi-

talidad, y por tal concepto, más recla-

ma detenido examen que sempiterno
uesprecio o ciego encono. De la pugna
surgió ya algún principio fecundo, y
tengo por importante entre todos el

concepto de que la novela ha dejado
de ser obra de mero entretenimiento,

modo de engañar gratamente unas
cuantas horas, ascendiendo a estudio

social, psicológico, histórico, pero al

cabo estudio. Dedúcese de aquí una
consecuencia que a muchos sorpren-

derá ; a saber : que no son menos
necesarias al novelista que las galas

de la fantasía la observación y el aná-

lisis. Porque, en efecto, si reducimos
la novela a fruto de lozana invectiva,

pararemos en proponer como ideal del

género las Sergas de Esplandián o las

Mil y una noches. En el día—no es

lícito dudarlo—la novela es traslado

de la vida, y lo único que el autor
pone en ella es su modo peculiar de
ver las cosas reales ; bien como dos
personas, refiriendo un mismo suceso
cierto, lo hacen con distintas palabras

y estilo. Merced a este reconocimiento
de los fueros de la verdad, el realismo
puede entrar, alta la frente, en el

campo de la literatura.» (.Prefacio a

Un viaje de novios.) ¿Cabe una más
rigurosa profesión de fe estrictamen-

te realista, sabiendo que la menciona-
da novela es ya tildada de natura-
lismo?

A mi entender, la insinuación y la

preocupación del triunfante naturalis-
mo francés se encuentran en Jacinto
Octavio Picón

—

Dulce y sabrosa, La
hijastra del amor, El enemigo— . Y
con mucho mayor descaro, en La car-

naza (1885) de José Zahonero y en
algunas novelas medianejas de Eduar-
do López Bago

—

La Soltera (1886), La
mujer honrada (1886), La señora de

Epistolario—1903—; Alma materna—1906—

;

Por el nombre—1907— ; La Casa de Balsa.

n

—1908—.
Alejandro Sawa (.1862-1909). De Málaga.

La mujer de todo el mundo—1885— ; Crimen
legal—1886— ; Declaración de un vencido
—1887— ; Noche—1889— ; Un criadero de cu-

ras—1890— ; La sima de Igusquiza—1897—:
Iluminaciones en la sombra— 1910— ; Historia

de una reina—núm. 18 de El Cuento Sema-
nal—.

José Selgas Carrasco 11822-1882). De Lor-
ca (Murcia). Deuda del corazón—1872— ; la
manzana de oro—1873— ; Un rostro y un
alma—1376— ; Las dos rivales—1877— ; Una
madre—1880— ; Nona—1881— ; La mariposa
blanca—1883— ; Historias contemporáneas.

«Silverio Lanza». Juan Bautista Amorós
(1856-1912). De Madrid. Cuenteemos sin im-
portancia, Cuentos políticos, Cuentos esco-

gidos, Artuña, Mala cuna y mala fosa, Cuen-
tos para mis amigos, Los gusanos—núm. 32

de Los Contemporáneos—

.

Ramón Solano y Polanco (n. ¿1870?). De
Santander. La tonta—1904— ; Amor de po-
Ve— laüi—

.

Ceferino Suárez Bravo (1825-1896). De Ovie-
do. Guerra sin cuartel—1885. premiada por

la Real Academia Española— ; Soledad, No-
velas cortas. La honra de Cádiz.

Luis Taboada (1846-1906). De Vigo (Pon-
tevedra). La viuda de Chaparro—1899— : Pes-
cadero, a tus besugos—1905— ; Pellejín, Las
de Gachupín, Los ridiculos..

.

Antonio de Trueba (1819-18391. De Galda-
més (Vizcaya). El gabán y la chaqueta
—1872— ; María-Santa—1874— ; Cuentos po-

pulares, Cuentos de color de rosa, Cuentos
campesinos, Cuentos de varios colores, Cuen-
tos de vivos y muertos.

Federico Urrecha (1855-¿1918?). De San
Martin (Navarra). Drama en prosa—1885—

;

Después del combate—1886— ; La hija de
Miracielos—1886— ; El vencejo de la Bur-
galeda—1887— ; El rehén del Patuco—1889—

:

La estatua—1890— ; Cuentos del vivac
—1892— ; Siguiendo al muerto—1894— ; El

suicidio de Regúlez—núm. 138 de El Cuento
Semanal—

.

José Zahonero (1853-19311. De Avila. El

polvo del camino — 1886 — : La carnaza
—1885— ; La vaina del espadín—1887— ; No-
velas cortas—1887— ; Barrabás—1891— ; Car-
ne y alma—1905— ; Cantarín cautivo—1906—

;

Fray Muñeira — 1906 — ; El señor obispo
—1908—.
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López (1888), La buscona (1889) y La
prostituta (1890).

Pero me interesa advertiros ahora,

y que vosotros lo tengáis muy presen-
te mientras este alegato dure, porque
ya no volveré a repetirlo, que el natu-
ralismo español, ya triunfante, al que
me refiero y al que me referiré des-

pués, nada tiene que ver con el fran-

cés. Es el español mucho más sano,
mucho menos pesimista, mucho más
natural, mucho menos despreocupado
de las reacciones del alma. El natura-
lismo español no llega jamás a ofen-
der la sensibilidad de una persona cul-

ta y comprensiva, despojada de los ante-
ojos de color de cualquier fanatismo.

Si el naturalismo español se inicia

tímidamente con Jacinto Octavio Pi-

cón, cuaja en los epigonos—según
manda pronunciar nuestra docta Aca-
demia de la Lengua—de los grandes
novelistas aludidos. Estes epigonos sur-

gen casi terminado el siglo xix y se

adentran victoriosamente en nuestra
centuria. Se llaman : Joaquín Dicenta,
Felipe Trigo, Vicente Blasco Ibáñez,
Eduardo Zamacóis, Ramón del Valle-

Inclán, Pío Baroja (1).

(1) Vicente Blasco Ibáñez ( 1367-1 928t. De
Valencia. Arroz y tartana—1894— ; Flor de
mayo—1895— ; ha Barra a— 1898— ; Sónnica
la cortesana— 1901— ; Entre naranjos— 1900-
La condenada — 1900 — ; Cañas y barro
—1902—; La Catedral—1903— ; El intruso
— 1901— ; La bodega—1905— ; La ¡¡oda
—1905— ; La maja desnuda— 1906— ; Sangre
y arena — 1908 — : Los muertos mandan
—1909— ; Luna Benamor—1909— : Los Argo-
nautas—1914— ; Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis—1916— ; Mare Nostrum—1918— ; Los-

enemigos de la mujer— 1919— ; La tirra de-

todos— 1922— ; El paraíso de las muj-res
—1922—; La reina Cala'ia— 1923— ; El Papa
del mar— 1925— ; A los pies de Venus— 1926—

:

En busca del gran Khan—1928— ; El raba-
nero de la Virgen—1929— ; El fantasma de
las alas de oro—1930— . Blasco Ibáñez publicó
además numerosas novelas cortas en Jas re-

vistas La Novela Semanal y La No ela de
Hoy, agrumadas en distintos volúmenes : El
préstamo de la difunta— 1921— ; Las novelas
de la Costa Azul—1927— ; Las novelas del

Caso aparte es el de don Miguel de
Unamuno (1), quien entrevera con el
.ealismo decimonono esa nueva dis-
posición—entre desorientada y absor-
ta—, angustiosamente espiritual, que
ahora creen haber parido, bautizán-
dola con el nombre de tremedismo.
De estos igualmente admirables no-

velistas, Valle-Inclán, Baroja y Blasco
Ibáñez son personalidades señeras que
o no ejercieron influencia o la ejer-

cieron muy escasa en la promoción
de 1907, aun cuando en El Cuento
Semanal o en otras publicaciones si-

milares, a que luego me referiré, apa-
recieron varias breves novelas suyas.
En Felipe Trigo y en Eduardo Zama-
cóis está la línea inicial novelística

de la premoción. Porque, como TrigO'

y Zamacóis, casi todos los promocio-
nistas—sálvense algunos: Conoka Es-
pina, Miró...—empezaron siendo natu-
ralistas íntegros y terminaron regre-

sando al campo netamente español de-

un realismo casi austero.

Por cierto que con Trigo y Zamacóis
en la novela, sucedió el mismo equí-

voco que, en la poesía, con Salvador
Rueda y Rubén Darío. Cuando Ru-

(1) Miguel de Unamuno (1864-1936). De?
Eilbao. Paz en la guerra—1897— ; Amor y pe-

dagogía; Niebla— 1914— ; Abel Sánchez—1917—

;

Tres novelas ejemplares y un prólogo—1920—

;

La tía Tula—1921—; San Manuel bueno: Eí
espejo de la muerte... Unamuno publicó en ET
Cuento Semanal su novela Nada menos que
todo un hombre.

amor y de la muerte—1927^; El adiós a
Schubert. En su juventud escribió otras mu-
chas novelas, repudiadas por él más tarde

:

La araña negra—diez tomes— ; El conde
Garci-Fernández; La hermosa liejesa; ¡Viva
la República!—cuatro tomos—

.

Ramón del Valle-Inclán (1866-1936). De Vi-

llanueva de Arosa (Pontevedra). Femeninas
— 1894— ; Adega—1899— ; Corte de amor
—1903— ; Jardín novelesco -1905— : Jardín
umbrío— 1903— : Historias perversas— 1907—

;

Sonata de otoño— 1902— ; Sonata de esto
—1903— ; Sonata de invierno -1905— ; So-
nata de primavera—1904— ; Romance de lo-
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bén aún imitaba malamente a los poe-

tas españoles más mediocres—Grilo

Campoamor, Núñez de Arce— , el ma-
lagueño Rueda había lanzado ya los

más certeros y audaces avisos del mo-
dernismo poético en su libro En tro-

pel (1892). Recordad que Rubén Da-
río proclamó la misma tendencia en
Prosas profanas (1896). Y, sin embar-
go, es Rubén quien ha merecido la

gloria de ser llamado y considerado
«padre del Modernismo poético» hispa-

no. Así es la opinión de impresiona-

ble y de injusta. Cuando Felipe Tri-

go publicó su primera y extraordina-

ria novela naturalista Las ingenuas
(1901), Eduardo Zamacois llevaba pu-

blicadas Consuelo, La enferma, Pun-
to negro, Tic-Nay, Incesto, novelas

auténticamente afiliadas al género im-

portado de Francia. Sin embargo, Fe-

lipe Trigo es quien pasa, para la crí-

tica, por el «padre del Naturalismo
novelesco» español.

Incidentalmente quiero señalar la

injusticia feroz con que la crítica con-

temporánea se ha ensañado en Feli-

pe Trigo. En las modernas historias li-

terarias, cuando no se silencia su nom-

bos — 1908— ; Cofre de sándalo — 1903 — ;

Cuento de abril— 1910— ; El resplandor de la

hoguera—1903— ; Los cruzados de la Causa
— 1903 — ; Gerifaltes de antaño — 1909— :

Águila de blasón—1907— ; Los cucrn s de
don Friolera—1921— ; Luces de bohemia
—1924— ; Tirano Banderas— 1926— : Retablo
de la avaricia, la lujuria y la muerte— 192 1—

.

La Corte de los Milagros—192;— ; Viva mi
dueño—1928— . Una tertulia de antaño -en
El Cuento Semanal—y varias novelas cortas

en La Novela Semanal, La Novela de Hoy
y La Novela Mundial.

Pío Baroja (1872). De San Sebastián. Vi-

das sombrías—1900— ; La Casa de Aizgorii
—1900—; El mayorazgo de Labraz— 1902—

;

Zalacaín el aventurero— 1903— ; Idilios vaz-

cos—1901— ; Camino de perfección— 1901—

;

La busca— 190-1— ; Mala hierba— 1934--: Au-
rora roja—1904— : La feria de l~s discretos
—1905— ; Los últimos románticos—1906—

;

Tragedias grotescas—1907— ; Paradox, rey
—1907— ; La dama errante—190^— ; La ciu-

dad de la niebla—1909— ; Aventuras, inv^n-

bre, se le dedican dos líneas con el

mismo estribillo idiota : «Fué un no-

velista erótico.» Compadezco sincera-

mente la miopía de unos críticos que
en la producción novelesca—fecunda,
original, vasta, intensa y trascenden-
te—de Trigo no han sabido ver sino

la parte erótica..., siempre incidental.

Prefiero pensar que los críticos con-

temporáneos—salvo las honrosas ex-

cepciones de Romera Navarro y Ma-
nuel Abril—no han leído a Trigo, y
que hablan de él por referencias éti-

cas y no literarias.

He proclamado repetidamente que
si Felipe Trigo hubiera nacido en Fran-
cia o en Italia, sería hoy su fama tan

grande como justa; y hasta la reco-

nocerían, aun cuando fuera «a la trá-

gala», los olímpicos críticos actuales.

En lo que va de siglo, aún no se han
mejorado novelas como En la carrera,

El médico rural, Jarrapellejos o Re-
veladoras; la segunda y la tercera,

limpias casi del dichoso erotismo que
se ha convertido en el único pecado
capital de nuestro tiempo en España.

En la obra novelesca de Felipe Trigo

hay muchas cosas más notabilísimas

tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox*
César o nada—1910— : El árbol de la cen-

cía—1911— ; Las inquietudes de Shanti An-

dia— 1911— ; El mundo es ansí—1912— ; La
sensualidad pervertida; El gran torbellino del

mundo; Amores tardíos; Las veleidades de

la fortuna; El laberinto de las sirenas: Los

pilotos de altura; La estrella del capitán

Chuñista; La familia de Errotacho; El cabo

de las tormentas; Los visionarios: Las no-

ches del Buen Retiro: El cura de Monleón;
Locuras de Carnaval; El horroroso crimen
de Peñaranda del Campo: El nocturno del

hermano Beltrán; Memorias de un hombre
de acción—veintidós volúmenes— ; Susana, o

los cazadores de moscas; Laura, o la soledad

sin remedio: El caballero de Erlaiz: El Hotel

del Cisne; Los impostores joviales; Los enig-

mátieos... Pío Baroja publicó en El Cuento
Semanal su novela representable Adiós a la

bohemia y otros muchos títu'os en La No-

vela Corta, La Novela Mundial, Los Nove-
listas.. .



22 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA.—ESTUDIO PRELIMINAR

que la crítica miope no ha visto. Hay,
siempre, una tesis profundamente, tras-

cendentalmente humana, un sentido
noble y bello de la Vida, un designio
de mejoramiento y de ejemplaridad
social. Hay... hasta ese estilo desaliña-

do, de descuidada sintaxis, que se le

reprocha y que llega a ser imprescin-
dible en sus novelas por lo que tiene

de brío, de color y de eficacia; algo

así como el aire y el tono por los que
se filtran para presentarse más in-

confundibles e inimitables.

Al papanatismo de las siguientes pro-
mociones—la de 1925 y la de 1939—de
novelistas españoles, que adoró el tiem-
po moroso y el cerrado existencialis-

mo de Proust, olvidósele, desconoció
que, muchos años antes que Proust
empezara a escribir—sin horas y sin

espacio— , Felipe Trigo había lanzado,
en existencialismo apremiante y en
medido tiempo lento, su gran novela
La Altísima. A los mismos novelistas
que creen a pie juntillas que Joyce,
Huxley y Lawrence han impuesto el

canónico nuevo estilo de novelar, yo
les aconsejaría que leyesen sin prejui-

cios y muy alerta las entendederas La
clave, La bruta o Sor Demonio.
Remacho en la injusticia con que la

crítica ha juzgado la producción no-
velesca de Felipe Trigo. En esta pro-
ducción, achicharrante en ocasiones,
conmovedora y removedora siempre,
hubo muchísimo más que erotismo y
asintaxis ; erotismo que, por otra par-
te, es bien digno de ser estudiado, ya
que representa una de las mayores
aventuras y de las más inevitables des-
venturas del linaje humano. Trigo tuvo
y defendió ahincadamente con su plu-
ma nobles ideales: la igualdad del
hombre y de la mujer ante el amor;
la certeza de que la civilización actual
no ha conseguido sino prostituir el

amor; la ciega obediencia a las leyes
naturales; el retorno a la Naturaleza,

aprovechando para una mayor liber-

tad la cultura y la ciencia, la mo-
ral y la nobleza, como único reme-
dio a la corrupción abominable que rei-

na en el mundo presente. Según el

ilustre crítico Romera Navarro—en su
Historia de la Literatura española
(1928)— : «Las esperanzas de Trigo se-

rían, tal vez, quiméricas
; pero sus con-

vicciones eran sinceras y generosas.
Su concepción del amor nos parece a
muchos elevada; pero la audacia de
sus procedimientos rebasa algo la me-
dida.» Hay, pues, que insistir mucho
en que fué Trigo el mantenedor más
constante y acertado del naturalismo
literario, pero de un naturalismo, si

morboso, a veces, de erotismo, jamás
empañado de grosería expresiva, de de-
lectación por lo zafio o lo brutal

;
ja-

más enloquecido—como en Zola, Huys-
man o Maupassant—por la angustiosa
patología o por la degeneración so-

cial. En verdad que todos los excesos
del naturalismo español no pasaron
de unos escarceos poco hipócritas y
vivamente pintados con el huésped
eterno del corazón del hombre.
La línea novelística que tomaron los

promocionistas de 1907 fuét pues, la

de Trigo y Zamacóis, la de un natu-
ralismo muy españolizado ya, muy
poco pesimista, sin complejos, sin fan-
tasmas, como puede comprobarse en
novelas muy famosas : La mujer fá-
cil, de Insúa ; La espinna de Afrodita.

de Sassone; Floración, de López de
Haro; Desamor, de El Caballero Au-
daz; La suegra de Tarquino, de Bel-

da; Doña Violante, de González-Blan-
co; Volvoreta, de Fernández-Flórez..

En las portadas de las primeras
obras de Felipe Trigo aparece un ex
dbris sumamente bello y sumamente
sencillo : una mujer joven y hermosa,
símbolo de Venus encarnada. El ex
libris lleva esta significativa leyenda
circular : «Yo hablo en nombre de
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la Vida.» Me atrevo a decir que esta
leyenda, que nadie se atreverá a ne-
gar que no es absolutamente humana,
hermosa y optimista, fuá cerno la di-

visa de los novelistas de la promo-
ción de El Cuento Semanal. Todos
ellos, si, hablarán en nombre de la

Vida ; a todos ellos no les interesará
sino la Vida : todos ellos buscarán en
la Vida lo que la Vida puede ofrecer

no sólo de rigurosamente vital, sino

también de apasionamiento y de en-

soñación, los dos mejores estrambotes
poéticos de la Vida. Y hay algo más,
igualmente significativo: el primer
número de El Cuento Semanal, apa-
recido el 4 de enero de 1907, contiene
una novela breve : Desencanto, de Ja-

cinto Octavio Picón. Ya he señalado

que, en verdad, fué Picón el primer
novelista español en quien se insinúa

la existencia del naturalismo francés.

Picón, el precursor; Trigo, el implan-

tador, Zamacóis, el fundador de la

famosa revista, dan la pauta a los ilu-

sionados y capacitados premocionis-

tas. Son como los guías expertos de
una juventud que intenta conseguir

para la novela española uno de sus

períodos más brillantes y fecundos.

La promoción de El Cuento Sema-
nal se inicia, pues, en ese naturalismo
comedido en todos los extremes vio-

lentos... menos en el del amor. De
aquí que la crítica miope y los lecto-

res que presumen de muy sagaces ha-
yan podido calificar de erotismo el

naturalismo español, estimando en
mucho más el detalle que más pronto

y fuerte llega a la consideración y a
la sensibilidad de quienes leen, que el

trascendental y enraizado motivo de
la tendencia literaria.

El hablar «en nombre de la Vida»
llevó a los prcmecionistas a una go-
zosa independencia, disculpable por
sus años mozos y por otras calidades
más nobles y firmes que se esbozaban

ya en sus obras, como el bozo de las

anunciaciones y de las iniciaciones so-

bre les labios de los primeros años vi-

riles. Y si—no cabe ocultar el suce-
so—naturalistas «con vetas eróticas»
fueron los mejores promocionistas

:

Pérez de Avala, Francés, Martínez Ol-
medilla, López de Haro. Insúa, Ramí-
rez Ángel, González Blanco, Mata, Ló-
pez Pinillos..., también es muy de ad-
vertir que en idéntico erotismo peca-
ron algunes de los admirables epígo-
nos ya aludidos : Valle-Inclán—las

Sonatas— , Zamacóis — Consuelo, La
enferma, El otro— , Dicenta

—

Encar-
nación—, Blasco Ibáñez

—

Sónnica, En-
tre naranjos—

.

Y ahora, contando con vuestra be-
nevolencia, quisiera pasar lista a esos
promocionistas. Lista inclusive por or-

den alfabético, como se hace en las

aulas, al inicio de las clases. Y no
para poner faltas, que desdichadamen-
te habrían de ser demasiadas, sino
para que os deis cuenta exacta de la

importancia enorme que, en cantidad
y en calidad, tuvo la promoción. Como
en lo que resta de este alegato no
podré aludir a cada uno, sino a los

más calificados, quiero, pasando esta

lista emotiva—al menos, para mí—

,

proclamar la perennidad de sus nom-
bres y de sus obras, rindiéndoles así

mi admiración y mi devoción inextin-

guibles. Y os advierto que no mencio-
naré, y ello es muy interesante, sino

a los autores de más de diez, de veinte
novelas largas, de decenas de nove-
las breves, de centenares de cuentos.

Creo que la obra fecunda merece la

mención. Empiezo a pasar lista

:

Acosta, José María.
Aguilar, Catena, Juan.
Antón del Olmet, Luis.

Belda, Joaquín.
Borras, Tomás.
Bueno, Manuel.
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Burgos, Carmen de.

Camba, Francisco.

Cansinos Asséns, Rafael.

Carrere, Emilio.

Castro, Cristóbal de.

Díaz-Caneja, Guillermo.

Diez de Tejada, Vicente.

Espina, Concha.
Fernández Flórez, Wenceslao.
Francés, José.

García Mercadal, José.'

García Sanchiz, Federico.

Gómez de la Serna, Ramón.
González Anaya, Salvador.

González-Blanco, Andrés.

Hernández Cata, Alfonso.

Hoyos Y Vinent, Antonio.

Insúa, Alberto.
• Larrubiera, Alejandro.

León, Ricardo.

López de Haro, Rafael.

López Pinillos, José.

López de Saa, Leopoldo.

Marquina, Eduardo.
Martínez Olmedilla, Augusto.

Martínez Sierra, Gregorio.

Mas, José.

Miró, Gabriel.

Molina, Roberto.

Mora, Fernando.
Noel, Eugenio.
Ortiz de Pinedo, José.

Pérez de Ayala, Ramón.
Pérez Lugín, Alejandro.

Pujol, Juan.

Ramírez Ángel, Emiliano.

Répide, Pedro de.

Salaverría, José María.

San José, Diego.

Sassone, Felipe.

Tenreiro, Ramón María.

Várela, Benigno.
Villaespesa, Francisco.

Zozaya, Antonio (1).

(1) Las fichas biobibliográficas de los auto-

res seleccionados para la Antolojla pueden
leerse precediendo a sus respectivas novelas.

Emocionado, repito mi anterior afir-

mación : ¡Cuántos faltan a la lista!

Pero... fijaos bien: ¡Cincuenta nom-
bres admirables ! ¡ Cincuenta y dos su-

mándoles los ncmbres de Trigo y de
Zamacóis ! Naturalmente, no todos tie-

nen la misma categoría. No todos in-

sistieron en su vocación de novelista.

Unos derivaron hacia la poesía. Otros,

hacia el teatro... Algunos, hacia el

ensayo y el periodismo. Pero absolu-

tamente todos ganaron a pulso las in-

signias de oficiales, jefes y aun gene-

rales en el género. Y todavía, haciendo
una mayor justicia, rebañando un po-

quito más en mi memoria, he de recor-

dar otros muchos nombres, menos tras-

cendentales, pero dignos de la men-
ción, ya que también formaron parte

de la misma generación. He aquí esos

nombres—de los que no quisiera ol-

vidar ninguno— : Ángel Guerra, Rafael
de Leyda, Ricardo Catarinéu, Clau-

dio Frollo, Carlos Luis de Cuenca.
Pérez Zúñiga, Bello, Serrano de la Pe-

drosa, Carlos Miranda, Bonnat, Ra-
fael A. Urbano, Luis Huertos, Iglesias

Hermida, Gómez Lobo, El Caballero
Audaz, Goy de Silva, Pérez Bojart,

Prudencio Canitrot, Manuel de Men-
dívil, Javier Valcárcel, Barriobero, Ju-
lio Camba, Camino Nessi, Ciges Apa-
ricio, Jesús R. Coloma, Francisco de

Cossío, Deulofeu, Eladio Esparza, An-
tonio García de Linares, Gómez de la

Mata, Guilmaín, Hernández Mir, Ju-

lio Hoyos, López Orense, Martínez
Amador, Majó Framis, Martínez Cuen-
ca, Martínez Kleiser, Isaac Muñoz,
Oteyza, Bej araño, Parellada, Serafín

Puertas, Reyes Huertas, Adolfo Reyes,

Rívas Cherif, Román Cortés, San Ger-

mán Ocaña, Sánchez Rojas, Constan-

tino Suárez (Españolito), Taxonera,

Luis de Terán, José Toral, Curro Var-

gas, Valero Marín, Velasco Zazo, Bue-

naventura Vidal, Vicente de Pereda,

Zeda, Francos Rodríguez, Ruiz Albé-
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niz, Luis de Tapia... (1). Si me olvido

de algunos otros nombres, que se me
perdone en gracia a mi deseo de no
olvidarlos.

Tampoco todos ellos iniciaron su vo-

n¡ José María Acosta (n. 1881). De Alme-
ría. Amor loco y amor cuerdo—1920— ; Entre
faldas anda el juego— 1921— ; La venda de
Cupido—1922— ; Al cabo de los añas mil
—1922— ; Niñerías—1923—; La Saturna—1923—;
Las pequeñas causas—1924— ; Las eternas mi-
ronas—1927— ; El morbo 1929—

.

Juan Aguilar Caiena (n. 1888). De Ubeda
i Jaén). Los enigmas de María Luz—1919—

;

H'erida en el vuelo— 1921— ; bis iplinas de
amor—1923— ; Nuestro amigo Juan -1924-—

;

La ternura infinita—1928— ; Un soltero di-

fícil—1928— ; ¡Va todo!—1929— ; Dos noches
—1930— ; Úrsula, examíname; ¡Ahí va ese

niño!; La novia del alma...

Angelina Alcaide de Zafra (n. 1890). De Se-

villa. La tontería de un gato—1910— ; Cartas
te hombres—1915—

.

Eduardo Barriobero Herrán í 1880-1939 1. De
Torrecilla de Cameros i Logroño). Vocación;
Guerrero; Matapán, probo funcionario; Como
los hombres; El 606; El airón de los Torre-
Cumbre; El hermano Rajao; Syncerasto el

Parásito...

Luis Bello (1872-1935). de Alba de Tormes
iSalamanca). El corazón de Jesús—núm. 45

de El Cuento Semanal—

.

José Betancourt, «Ángel Guerra» (n. 1874).

De Tequise (Canarias). Aguas primaverales,
Al sol; Polvo del camino; Cariños: iLctr ame-
ra; Al «jallo», núm. 32 de El Cuento Semarial.

Agustín Bonnat (1875-1925). De Madrid. La
revolución de 0.75; El rapto de la Sabina;
Jacinta Ruiz— 1920^— ; Un hombre serio—nú-
mero 47 de El Cuento Semanal—

.

Julio Camba (n. 1882). De Villanueva de Aro-
ta (Pontevedra). El destierro—núm. 43 de El
Cuento Semanal—

.

José Camino Nessi (n. 1890). De Iloilo (Fi-
lipinas). La ciudad del cielo; El caso de Sor
Amor Hermoso; El alma de la romería.

Prudencio Canitrot (1882-1913). De Ponte-
vedra. Cuentos de abades y de aldeas; Suevia—1909— ; La luz apagada—1913— ; El señorito
rural, núm. 170 de El Cuento Semanal— : El
camino de Santiago—núm. 30 de Los Contem-
poráneos—

.

José María Carretero. «Fl Caballero íu-
dad» (n. 1889). El breviario de Blanca Emeria.
Desamor, La bien pagada, La sin ventura.
El jefe político. Hombre de amor, Un hombre
extraño, Mi marido, La ciudad de los brazos
tbiertos. .

.

cación en El Cuento Semanal; pero
sí lo hicieron en revistas similares e

inmediatas. Entre el más joven y el

más viejo de los promocionistas no
existe una diferencia de tres lustros.

Ricardo Catarinéu (1868-1915). Almas erran-
tes, núm. 35 de El Cuento Semanal.

Manuel C:ges Aparicio (1873-19361. De En-
guera (Valencia). Del cautiverio. El vicario,

El juez que perdió su conciencia, Los vence-
dores, Villavieja, La venganza—núm. 114 de
El Cuento Semanal—

.

«Claudio Frollo». Ernesto López « ¿ 1880?».

Cómo murió Arriega—núm. 35 de El Cuente
Semanal— ; Las cuatro mujeres—núm. 84 de
El Cuento Semanal—

.

Jesús R. Coloma (n. 1884). Amores que
triunfan—1911— ; La fuerza del amor—1911—

:

El crimen de la bruja—1912— ; Sor Azucena
—1913— ; La política infame— 1914—

.

Francisco de Cos-áo m. 1887). De Sepú've-
da (Segovia). La casa de los linajes, El esti-

lete de oro. El caballero de Castilnovo, La
rueda, Clara, Taxímetro.. .

Ángel Cruz Rueda (n. 1888). De Jaén. Huer-
to silencioso, Dolor sin fin.

José María Deulofeu (n. 1885). La mujer
difícil—1911— ; La odisea de Anselmo Garcés
—1912— ; £scZa^os-ti9i3—,

¡ Fracasos y de-
rrotas — 1913 — ; El amor de las mur'iecis
—1914; Buitres de ciudad—1914— ; Los lite-

ratos—1915— ; Crápula—1915— ; Tanin y su
héroe—1916—•; Eva Leticia—1916— ; La bes-

tia humana—19X6— ; El arca cerrada—1917

—

Guillermo Díaz Caneja (n. 1876). De Ma-
drid. Escuela de humorismo, La deseada, La
pecadora, Pilar Guerra, El vuelo de la dicha.
La virgen paleta, La mujer que soñamos, La
novela sin título, Garras blancas. Una lección
de amor. El carpintero y los frailes, El mis-
terio del hotel.

Eladio Esparza (¿1885?). La sombra del pe-

cado, Los caminos del Señor, La isla de los

sueños. Tu hermosura...

Pedro Luis de Gálvez (1882-¿1940?). De Ma-
drid. La chica del tapicero—núm. 72 de Los
Contemporáneos— ; Las hembras de las Vis-

tillas—núm. 86 de Los Contemporáneos—.

Antonio García de Linares (18S5). Las jor-

nadas de un escéptico. Las jornadas de un
sentimental, Rosa de Provins...

Salvador González Anata (n. 1879). De Má-
laga. Rebelión— 1905— ; La sangre de Abel
—1915— ; El castillo de irás y no volverás
— 1921— ; Las brujas de la ilusión— 1923—

;

Nido de cigüeñas—1927— ; La oración de la-

tarde—1929— ; Nido real de gavilanes—1931— ;.
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Casi las dos terceras partes de ellos

nacieron entre 1875 y 1890.

Y os pregunto y me pregunto asom-
bradamente: ¿Cuándo tuvo España,

Las vestiduras recamadas—.1932— ; Los naran-
jos de la Mosquita— 1933— ; Luna de plata— 1942— ; Luna de sangre—1944— ; El camino
invisible — 1946 — ; La jarra de azucenas
—1948—.

Germán Gómez de la Mata (n. 1888). De Ma-
drid. Orquídea—1910— ; Mariposa — 1911—

;

Muñecas perversas— 1915— ; La que llegó tar-
de—1921— ; Las esjinges—1923—

.

Arturo Gómez-Lobo (n. 1880). La senda es-
téril—núm. 57 de El Cuento Semanal- ; La
sima del misterio—núm. 55 de Los Contem-
poráneos— ; Los desterrados.

Ramón Goy de Silva (n. 1838). De El Ferrol
(La Coruña). Doña Gárgola, Mientras tocaban
las ocarinas, Las educandas, Viaje a Belén...

Andrés Guilmáin (n. 1890). Mi prima María—19íj— ; Margot peca siete veces—1919— ; La
condesa busca un amante; Las perversiones de
Totó...

Guillermo Hernández Mir (n. 1885). De Se-
villa. El patio de los naranjos— 1920, «Premio
Pueyo»— ; Pedazos de vida—núm. 129 de El
Cuento Semanal—

.

Julio Hoyos (n. 1882). De Valencia. El dolor
de la casa—1903— ; Los ojos del lazarillo—1908— ; Camino de hierro^l909— ; Los anar-
quistas—1910— ; Como la estrella del Norte
—1914— ; Evangelina—núm. 205 de El Cuento
Semanal—

.

Luís G. Huertos (n. 1881). De Granada. La
tristeza del amor— 1908— ; Ansias de vida— 1911, en Los Contemporáneos— ; Los cuer-
vos—1914—

.

Luis de Huidobro (n. 1870). De Madrid. La
casa núm. 13— 1911, en Los Contemporáneos—;
Un droguero a Siete Picos; De cómo suceden
las cosas.

Prudencio Iglesias Hermida (1884-1919). De
La Coruña. Gente extraña; La ermita de los
fantasmas; De caballista a matador de toros.
Los dos primeros títulos los publicó en La
Novela Corta—1916 y 1917—

.

Alejandro Larrubiera (1869-1935). De Ma-
drid. Tía Paz—núm. 204 de El Cuento Sema-
nal— ; La conquista del jándalo—núm. 23 de
El Cuento Semanal— ; El hombre que vivió
dos veces—1911, en El Cuento Semanal—; Su
Excelencia se divierte— 1914, en La Novela de
Boisillo—; Camino del pecado— 190:1— ; Mar-
gara— 1911— ; Noihe de juerga; El dulce tnc-
migo—1913— ; Fuera de combate— 1914— ; Hom-
bres y mujeres. Historia de un hombre for-
mal...

para gloria de su novela, un equipo
de tal magnitud y capacidad como
éste?

Brevemente quiero enumerar las em-

Rafael Leyda (n. ¿1880?). Valle de lájrimas—1903— ; Tirano amor—1906— ; Santijicarás
las jiestas—núm. 33 de El Cuento Semanal—;
Los faldones de Mexia— 1903, en El Cuento
Semanal— ; Veraneo sentimental—num. l« de
Los Contemporáneos— ; Castillos en España—núm. 56 ae Los Contemporáneos—; Del
Acueducto al Alcázar—núm. 81 de Los Con-
temporáneos—

.

"Manuel Linares Rivas (1867-1933). De San-
tiago de Compostela. Un jiel amador—núme-
ro 54 de El Cuento Semanal— ; Lo que no vale
la pena— 1909, en El Cuento Semana —; Cuen-
tos de amor y de amores, Como los dioses—en
Los Contemporáneos— ; La garra del tigre
—en Los Contemporáneos—; El caballero Pe-
drin Páez de los Pedreles, Lo difícil que es ir

al cielo—1913—

.

Leopoldo López de Saa (1870-1936). De Me-
dina, de Pomar (Burgos). El ciudadano Flor
de Lis—1905—; De antigua raza—1906—

;

Avispilla—núm. 70 de Los Contemporáneos-;
Carne de relieve—1909— ; Los indianos vuel-
ven—1911— ; Bruja de amor—1917—

; Por un
milagro de amor; Las épocas se van; El amigo
del sol; Gaviotas y golondrinas...

Daniel López Orense, «Fantasio» (1884). De
Noya (La Coruña). El placer de amar—1909—

;

El camino de la dicha—1912—

.

Ricardo Majó Framis (n. ¿1887?). De Sevi-
lla. Retorno—1923— ; Descubrimiento del país
de Utopía; Abismo.

Emilio Martínez Amador (n. 1830). Vida
muerta— 1917— ; La inquietud de amar—1918

—

La sombra trágica—1920—

.

Salvador Martínez Cuenca (¿1885?). Cuen-
tos pasionales; Semana de Pasión—núme-
ro 151 de El Cuento Semanal— ; El sentido

práctico; Sucedió en París...

Luis Martínez Kleiser (1883). De Madrid.
Rarezas; Esteban Rampa; La Obispilla: El

vil metal; La carcajada; Talegos de tale-

gas; Los hijos de la Hoz...

José Mas (1885-1940). De Ecija (Sevilla i.

Soledad; Sacrificio; Esperanza; La Bruja
—1916— ; La estrella de la Giralda— 1917— :

La orgia—1919— ; Por las aguas del río

— 1921— ; Hampa y miseria— 1923— ; Los sue-

ños de un morfinómano—1922— ; £1 rastre-

ro—1924— ; La locura de un erudito—1926—

;

La piedra de fuego: La costa de la muerte
— 1929— ; Luna y sol de marisma— 1930—

:

El baile de los espectros; La huida: El re-

baño hambriento en la tierra feraz.
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presas magníficas que llevó a cabo
este potentísimo equipo en menos de
veinte años.

Exclusivamente dedicados a la no-

Manuel de Mendívil m. 1830). De Madrid.
Publicó en Los Contemporáneos Sara la loca,

Mal de ojo, La crueldad del amor, A inedias

mieles, La mala racha, El mal camino, Aven-
tura sentimental. La última etapa. El en-

canto de la sirena...

Fernando Mora (1878-1939). De Madrid.
Venus rebelde—1905— ; Nieve—1906— ; El pa-

tio de Monipodio—1909— : Los vecinos del

héroe—1910— ; El misterio de la Encarna
—1915— ; Muerte y sepelio de Fernando el

Santo—1915, en El Libro Popular—: A orillas

del Manzanares. La maja de Cabestreros,

Puerta del Sol-Fuentecilla, Los hijos de na-
die—1919— ; Los cuervos manchan la nie-

ve. El «otro» barrio—1920—

.

Bernardo Morales San Martín (n. 1864).

De El Cabañal (Valencia). Sor Consuelo; Flor

de pecado; La limosna; La alcaldesa; Racimo
de horca; La verdad; Desencanto; Eva inmor-
tal; La Rulla; La tribuna roja...

Isaac Muñoz (n. 1885). De Málaga. Alma
infanzona; Lejana y perdida; Morena y per-

dida; Voluptuosidad; Esmeralda de Oriente;

Los ojos de Astarté; La sombra de una in-

fanta; Ambigua y cruel...

Luis de Oteyza (ri. 1883). De Zafra (Ba-

dajoz). El diablo blanco; ¡Viva el rey!; El

hombre que tuvo harén; Rio revuelto; Anti-

cipolis; El tesoro de Cuatemoc.

Pablo Parellada, «Melitón González» (1855-

¿1934?). De Valls (Tarragona). Pompas de
jabón—núra. Ti de El Cuento Semanal—

;

Ciudad muerta—núm. 13 de Los Contempo-
ráneos— ; Memorias de un sietemesina—1917'—

.

V cente de Pereda (1881-1949). De Santan-
der. La fiera campesina; Viejo poema; La
hidalga fea; Las soberanas circunstancias;

Película.

José Pérez Bojart (n. 1832). De Madrid.
Fabián A-irón—1916—

.

Alejandro Pérez Lugín (1870-1926.. De Ma-
drid. La Casa de la Troya; Currito de la

Cruz; Arminda Moscoso; La Virgen del Ro-
cío ya entró en Triaría.

Serafín Puertas (n. 1880). Asmodeo; El pas-
tor viejo; Pierdechivos; La desgana de vivir;

La Bribona; El sátiro Príapo y la diosa Hebe;
Vida vana; Los últimos; Las señoritas de
Quintanilla de Abajo.

Alvaro Retana (n. 1888). De Batangas (Fi-

lipinas). La dama del salón de Mornant;
Al borde del pecado—1920—

.

Antonio Reyes Huerta (n. 1887). De Campa-

vela corta, fundó y alimentó, sólo en
Madrid, con generosidad y éxito in-

mensamente popular, las revistas si-

guientes : Los Contemporáneos, El

nario (Badajoz). Fuente serena; La ciénaga;
Los humildes senderos; Agua de turbión; La
sangre de la raza. Lo que está en los cora-
zones.. .

Cipriano Rivas Cherif, «Leonardo Sherif»
(n. 1890). De Madrid. Los cuernos de la lu-

na—núm. 66 de El Cuento Semanal—

.

Emilio Román Cortés m. 1886). De Málaga.
Gusarapo; El conde Álbar; Carne y espíritu;

Humo; Y... esto es el mundo.

José San Germán Ocaña m. 1887). De Puer-
to Principe (Cubai. La jauría del amor
—1912— ; Mamá Roció— 1916— ; Memorias de
una pulga—1923—

.

José Sánchez Rojas 1 1885-1931 i. De Alba
de Tormes (Salamanca). Las mujeres de Cer-
vantes—1916— ; Tratado de la perfecta no-
via—1923—

.

Miguel Sawa (n. 1868). De Málaga. Amor
—1897— : Fernando el Calavera—1903— ; Ave
femenina—1904— ; La muñeca—núm. 44 de

El Cuento Semanal—; La ruta de Judith
—núm. 80 de Los Contemporáneos—

.

Francisco Serrano de la Pedrosa (1870-

1926). ¡Por las malas!—núm. 26 de El Cuen-
to Semanal—

.

Constantino Suárez, «Españolito» (n. 1889).

De Aviles (Asturias). Isabelina—1924— ; Sin
testigos y a oscuras—1925— ; El hijo de tra-

po—1926— ; Rafael—1926— : Una sombra de
mujer—1927—

.

Luciano de Taxonera (n. 1890). De El Fe-

rrol (La Coruña). El otro amor—1913— ; Ro-
sas de diciembre—1914— : La vida a distan-

cia—1923— ; La nieve de los años—1924—

;

¿Qué haces que no llegas?—1932—

.

Ramón María Tenreiro (n. 1879). De La
Coruña. Embrujamiento—núm. 78 de El Cuen-
to Semanal— ; Lunes antes del alba—1918—

;

El loco amor—1925— ; Dama pobreza—1926—

;

La esclava del Señor—1927— ; La ley del pe-

cado—1930—.

Luís de Terán (n. 1884). Claroscuro, Viole-

tas, Cuentos reales y fantásticos. La tra-

gedia de Mirallano—1913— ; Patria—1915—.

José Toral (n. 1874). De Andújar (Jaén).

La cadena—1918—- ; El ajusticiado—1920—

;

Demasiado tarde; La señorita Melancolía;
La sombra—1921— ; Un regenerador; Los
tres dones del diablo; Flor de pecado.

Rafael A. Urbano (1870-1913). De Má'.asa.

Fortaleza—1901— ; Moisés—1903— ; La Casta-
ñera—1905— ; La embajadora—1906— : Sobre
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Cuento Azul, El Cuento Galante, El

Cuento Literario, El Cuento Nuevo, El

Cuento Popular, El Cuento Decenal,
El Cuento Semanal, Cuentos Extreme-
ños, Cuentos Galantes, Cuentos del Sá-
bado, El Libro para Todos, La Novela
de Bolsillo, La Novela Corta, La No-
vela de Hoy, La Novela del Jueves,

La Novela Mundial, La Novela de la

ruinas—1907— ; De capa y espada—1903—

;

La diosa—1910— ; Novela de amores y de
aventuras—1911— ; Los Gaitanes— 1912— ; El
barbero del usía—núm. 63 de El Cuento Se-
manal—

.

«Curro Vargas», Fernando de Urqui-o
(¿1880?). El sacristán de las Pascuales, La
vida no es asi, Teodora Carvajal, La novia de
Pierrot, La señorita Fidias.

Javier Valcarce (m. 1918). De Galicia.

Geórgica—núm. 29 de Los Contemporáneos—

.

Alberto Valero Martín (1882-¿ 1945?). De
"Madrid. La novia del estudiante; La moza del

mesón: La amante del presidiario; Por el

amor de una enferma, Aurorita la romántica;
La novela de un granujilla...

Benigno Várela (n. 1882). De Zaragoza.
El terrorista, Relámpagos de mi vida y La
humilde curiosa—núms. 141, 165 y 197 de
El Cuento Semanal— ; Las dos bombas—nú-
mero 59 de Los Contemporán. os— ; El sacri-

ficio de Margara—1909— ; Senda de tortura
—1909— ; Isabel, distinguida coronela—1910—

;

Volcanes de amor—1910— ; Corazones locos
—1911— ; Mujeres vencidas—1912— ; Horas
trágicas del tivir—1915—

.

Antonio Velasco Zazo (n. 1884). De Ma-
drid. Sangre joven—1904— ; Las chu'as de
Morería— 1911— ; La rubia de Naranjeros
—1913— ; El crimen de la Fuentecilla—ls21—

.

Buenaventura L. Vidal (1875-¿1935?). De
Madrid. Raices del amor; Para despertar en
si cielo; La señorita que hablaba con la

luna.

También recuerdo entre los colaboradores
de El Cuento Semanal—que alcanzaron pres-
tigio literario aun cuando no como novelis-
tas— : Carlos Miranda: Mi niña—núm. 164—

;

Dorio de Gades : Por el camino de las ton-
terías—núm. 160— ; Antonio M. Viérgol :

La tragedia política—núm. 166— ; Juan Té-
llez y López: Mater admirabilis— 1909—

;

Enrique López Alarcón : La cruz del cariño—1909— ; Mariano Vallejo : Deuda pagada
—núm. 30— ; Antonio Palomero: Don Clau-
dio—núm. 38— ; Sinesto Delgado: Espíritu
puro—núm. 58— ; Pascual Santacruz : No-
bleza obliga—núm. 64

—

Noche, La Novela Nocturna, La Nove-
la del Domingo, La Novela para To-
dos, La Novela Popular, La Novela Se-
lecta, La Novela Quincenal, La No-
vela con Regalo, La Novela Semanal,
La Novela de una Hora, La Novela
Moderna, Los Novelistas, Nuestra No-
vela, Los «13», Biblioteca Patria (1)...

Posiblemente habré olvidado algún tí-

(1) Los Contemporáneos. Madrid, 1903-1926
Publicación semanal 20 páginas. 230xl49mm.
D.os columnas, con grabados en negro y co-

lor Cubierta en colores. Imprenta José Blas*

y Cia., San Mateo, 1. Comenzó a publicarse
el 1." de enero ce 1909. Desae 1918 se im-
primió en 24 páginas de 185x120 mm., a do»
columnas, en la Imprenta Alrededor del

Mundo, Martín de los Heros, 65. El último
número apareció el 28 de marzo de lb26,

30 cents, el ejemplar. Fundador : Eduardo
Zamacóis. La dirigieron :

' Zamacóis, Manuel
ae Mendívil y Augusto Martínez Olmedilla.

El Cuento Azul. Madrid, 1929-1930. Publi-
cación semanal. 64 o más páginas. 132x78
milímetros. Una columna, con grabados.
Portada en colores. Imprenta Artística de
Sáez Hermanos, Norte, 21. Apareció el pri-
mer número el 14 de diciembre de 1929
40 cents, el ejemplar.

El Cuento Galante. Madrid, 1913. Publi-
cación semanal. 16 páginas. 201x132 mm. A
dos columnas, con grabados. Imprenta Juan
Pueyo, Mesonero Romanos, 34. Apareció el

primer número en abril de 1913. 10 cents, el

ejemplar.

El Cuento Popular. Madrid, 1914. Publi-

cación semanal. 24 páginas, a dos colum-
nas y con grabados. 203 x 131 mm. Imprenta
Artística, de Sáez Hermanes. Monserrat. 7.

Apareció el primer número el 1.° de junio

de 1914.

El Cuento Semanal. Madrid. 1907-1912. Pu-
blicación semanal. 24 páginas, a dee co-

lumnas, con grabados en negro y color. Cu-
bierta en colores, con caricaturas de los auto-

res o dibujos. 230x150 mm. Imprenta José

Blass y Cía., San Mateo, 1, y, posteriormente,
Imprenta Artística Españo'.a. San Roque. 7.

El primer número apareció el 4 de_ enere
de 1907. Dejó de publicarse en enero de 1912

30 cents, el ejemplar. Fundador : Eduardo
Zamacóis.

Los Cuentos Extremeños. Madrid, 1908. Pu-
blicación decenal. 16 páginas a dos columnas,
con grabados. Imprenta Balgaños y Moreno,
Pelayo, 38. El primer número apareció el

8 de julio de 1908. 20 cents, el ejemplar.
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tulo. De estas publicaciones, modeles
de sugestiva presentación casi todas,

que el público acogió con entusiasmo
sorprendente, ninguna recibió el me-
nor auxilio oficial, y algunas de ellas

vivieron echo, diez, veinte años. En
estas inolvidables publicaciones se die-

ron a conocer, con los novelistas, in-

numerables dibujantes, de los que pos-

teriormente alcanzaron grande y jus-

ta fama dentro y fuera de Es-paña.

Quiero mencionar a varios... Manuel
Tovar—unos de los mejores caricatu-

ristas que he conocido— , Cerezo Valle-

jo, Bujados, Ricardo Marín, Remero
Calvet, Mota, Lozano Sidro, Pedrero,

Estevan, Juan Francas, Marco, Posa-

da, Menéndez, Medina Vera, Robleda-
no, Mira, Ribas, Bartolozzi, Penagos,
Baldrich, D'Hoy, Máximo Ramos, Si-

rio...

Ni en el siglo xix, siglo de los tita-

nes de la moderna novela española, ni

en la actualidad, se dio cosecha tan
ubérrima y sabrosa. ¿Cree alguien, de
buena fe, que el discutible equipo de
novelistas de la promoción de 1939
podría crear, sin ayudas, y sostener
un conjunto tal de revistas dedicadas
exclusivamente a la narración? Hace
dos o tres años, en Madrid, «se resu-

Cuentos Galantes. Madrid, 1910. Publica-
ción semanal. 12 páginas a dos columnas,
con grabados. 228x150 mm. Imprenta Eduar-
do Arias, San Lorenzo. 5. El primer núme.o
apareció en mayo de 1910.

Cuentos del Sábado. Madrid. 1927. 64 pá-
ginas a una columna. Imprenta Artes Grá-
ficas Plus Ultra, Zurbano, 68. El primer
número apareció el 1." de enero de 1927.
40 cents, el ejemplar.

La Novela de Bolsillo. Madrid, 1914. Pu-
blicación semanal. 64 páginas, con grabados
en negro y cubierta en colores. 132x82 mi-
límetros. Imprenta de La Novela de Bolsillo.
Inició su publicación en mayo de 1914.
30 cents, el ejemplar.

La Novela Corta. 1916-1925. Publicación se
manal. 34 páginas. 173x103 mm. Una colum-
na, con grabados. Imprenta Luna, 28, y
Prensa Popular, Calvo Asensio, 3. El primer
número apareció el 15 de enero de 1916; y

citó» La Novela Corta. No penséis que
las firmas que la sostuvieron durante
su corta vida son las de los novelistas

de menos de cuarenta años. Vivió del

jugo perenne de los refritos novelescos

de la premoción de 1907.

Pero aún hay algo mucho más sig-

nificativo. Las seis novelas más in-

tensas que han aparecido con el tema
de la guerra española de 1936-1939 no
se deben a las plumas de los escrito-

res nacidos precisamente de la postgue-
rra, sino a las de Rafael López de Haro
—Adán, Eva y yo—, Wenceslao Fer-
nández Flórez

—

Una isla en el mar
Rojo—, Francisco Camba

—

Madridgra-
do—, Tomás Borras

—

Checas de Ma-
drid—, Juan Antonio Zunzunegui
—Las ratas del barco—y Agustín de
Foxá

—

De Corte a Checa.
¡Ah, si la promoción de 1907 hubie-

ra encontrado un verdadero maná de
premios pingüísimos literarios y una
Prensa tan propicia a los bombos des-

orbitados como los ha encontrado la

de 1939!

Claro está que por mucho que la

Prensa se empeñe en hacer de lo ne-
gro blanco y ayude a que así nos lo

parezca, si falta la materia prima...,

el público se da pronto cuenta del ga-

el último, el 15 de junio de 1925. La fundó
don José de Urquia. 5, 10 y 20 cents, el

ejemplar.

La Novela de Hoy. Madrid. 1922-1930. Pu-
blicación semanal. 62 o más páginas a una co-

lumna, con dibujos en negro y portada en co-

lores. 123 x 82 mm. Imprenta Sucesores de
Rivadeneyra. Paseo de San Vicente, 20, y en
la C. I. A. P.. Príncipe de Vergara, 42 y 44.

Apareció el primer número el 14 de mayo de
1922. Fundador : don Artemio Precioso. 30
céntimos el ejemplar.

La Novela del Jueves. Madrid, 1924. 64 pá-
ginas a una columna, con grabados. 122x82
milímetros. Imprenta Arizón, Amnistía, 3.

El primer número apareció en abril de 1924.

30 cents, el ejemplar.

La Novela Mundial. Madrid, 1926. Publica-
ción semanal. 64 páginas a una columna, con
grabados en negro y cubierta en colores.
Imprenta Sucesores de Rivadeneyra, Paseo de
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tuperio. De varias novelas actuales sé

a las que se les han dedicado dos o

tres centenares de artículos en la Pren-

sa de toda. España, y poco menos que

se les ha declarado oficialmente como

paradigmas del género. Pues bien: a

una de las más humanas, intensas y

bien escritas novelas españolas de lo

que va de siglo—me refiero a Los ojos

abiertos, de Emiliano Ramírez Ángel—,

según sincera confesión de éste, no

se le dedicaron sino once críticas de

roñosa extensión.

Pero sigo enumerando otras empre-

sas magníficas de la promoción de El

Cuento Semanal. Aún le sobraron alien-

tos para sostener dos extraordinarias

editoriales : Renacimiento y Mundo La-

tino, y para dar fama a la del inolvi-

dable' Gregorio Pueyo. Creó una de las

mejores revistas de letras y arte que

ha tenido España: La Esfera. Contri-

buyó decisivamente a mantener otras

como Nuevo Mundo, Mundo Gráfico,

Por Esos Mundos, Blanco y Negro,

Cosmópolis, Mundial, Gil Blas, Gran

Mundo, Helios, Hispania, Los Lunes

del Imparcial, Para Todos, Prometeo,

La Risa, La Semana, Sumnia, Vida

Española, España, Vida Nueva, Vida

Literaria... .

¿Verdad que asombra tal derroche

de vitalidad en poco más de veinte

años? Porque ha de tenerse muy en

cuenta que por entonces el Estado se

inhibía por completo de toda empresa
intelectual. Hoy, el Estado, reconozcá-

moslo en su alabanza, es un admirable

Mecenas que otorga su dinero a ma-
nos llenas y sin desmayos ni desenga-

ños. Asombra, hoy, la ayuda prestada

por el Estado al escritor: tan decisi-

va ayuda, que el escritor ni casi tiene

que escribir para hacerse un nombre-

cito que suene.

Pero una de las más extraordina-

rias consecuciones de la promoción de

El Cuento Semanal—quizá la mayor

y la más trascendental—fué la de dar

Vigencia a la llamada' novela corta,

esa novela mucho más extensa que

un cuento largo y mucho menos que

una novela, y que exige para el triun-

fo las mejores disposiciones de la

novela y del cuento, ya que carece de

las defensas netas de las dos especies

apuntadas: la prolijidad que permite

los recursos puramente artísticos—es-

san Vicente, 20. El primer numero apareció

en marzo de 1926. Fundador y director: José

García Mercadal. 30 cents, el ejemplar

133x80 mm.
La Novela de la Noche. Madrid, 1924. Pu-

blicación quincenal. 120 páginas a una co-

lumna, con grabados en negro y cubierta

en colores. 135x83 mm. Imprenta Sucesores

de Rivadeneyra, Paseo de San Vicente, 2a

El primer número apareció el 1." de aoni

de 1924. Fundador y director: don Artemio

Precioso. Una peseta el ejemplar.

H Novela Nocturna. Madrid. 1930. Publi-

cación semanal. 64 páginas a una columna,

con grabados en negro y cubierta en colores

Talleres Poligráficos S. A., Ferraz. 72. El

primer número apareció el 12 de diciembre

de 1930. 30 cents, el ejemplar 134x77 mm.

La Novela para Todos. Madrid, 1916. Pu-

blicación semanal. 32 páginas a una columna,

con grabados en negro y cubierta en color.

160x100 mm. Imprenta Hispanoamericana,

Eloy Gonzalo, 22. El primer número apareció

el 23 de marzo de 1916. Desde junio del mis-

mo año redujo su tamaño a 130x82 mm.

5 cents, el ejemplar.

La Novela Popular. Madrid, 1925. Publica-

ción semanal. 64 páginas a una columna.

122x73 mm. Imprenta Patronato de Huér-

fanos del Cuerpo de Intendencia, Caracas, f.

30 cents, el ejemplar.

La Novela Quincenal. Madrid. 1925^ 24 6

más páginas a una columna 127x84,
mm

imprenta Gráfica Renacimiento. O Donnell.

24 El primer número apareció el 15 de

marzo de 1925. 20 cents, el ejemplar.

La Novela Semanal. Madrid. 1921-1925.

64 náginas a una columna, con grabados

n SeK v cubierta en colores. 117x7 2 mm
imprenta Prensa Gráfica Hermasilla

57-J3
primer número apareció el 25 de junio

de 1925. 25 cents, el ejemplar.

La Novela de una Hora. Madrld-Barcel*

na 1936 Publicación semanal. 64 paginas,

a 'una columna, con grabados en negro y
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tilo, descriptivismo, análisis moroso de

los caracteres y de las pasiones—o la

sintetización que disculpa la carencia

de aquellos recursos o trucos de la

buena técnica.

Exceptuada la Pardo Bazán, ningu-

no entre los grandes novelistas del si-

glo xix cultivó asiduamente la novela

corta. Porque si las escribieron los epí-

gonos—Blasco Ibáñez, Trigo, Dicenta,

Baroja, Valle-Inclán—, fué, precisa-

mente, para colaborar en algunas de
las revistas novelescas citadas.

La promoción de El Cuento Sema-
nal logró que el público español sin-

tiera especial predilección por la no-

vela corta, que tanto gustó en el si-

glo xvn firmada por Cervantes, la Za-

yas Sotomayor, Céspedes y Meneses,
Salas Barbadillo, Eslava, Castillo So-

lórzano, Alcalá y Herrera y tantos más.

Y lo logró, no por la cantidad de las

novelas breves puestas en circulación,

sino, además, por la calidad de muchas
de ellas. Sin esforzarme mucho, podria
enumerar un centenar de novelas cor-

tas, escritas entre 1907 y 1917, capaces
de formar una ejemplar antología, or-

gullo imperecedero del género narra-
tivo español. Y no el centenar, pero
sí voy a recordar algunas, cuya emo-

cubierta en colores. 165x120 mm. Imprenta
Clarassó, Barcelona. Editores Reunidos. Ma-
drid. El primer número apareció el 6 de
marzo de 1936; y el último, el 10 de julio

del mismo año.

Los «13». Madrid, 1933. Publicación sema-
nal. 32 páginas a una columna, con graba-
dos en negro y cubierta en colores. Imprenta
Sáez Hermanos. El primer número apareció
el 4 de marzo de 1933. 30 cents, el ejemplar.
Fundador y director : don José María Carre-
tero. El Caballero Audaz. 210x142 mm.
Los Novelistas. Madrid, 1928. Publicación

semanal. 64 páginas a una columna, con
grabados en negro y cubierta a dos tintas.
Imprenta Zoila Ascasíbar. Martín de los

Heros, 65. El primer número apareció el 15
de marzo de 1928. 30 cents, el ejemplar
135x90 mm.

ción y fuerza permanecen intactas,

paradigmáticas, no superadas aún

:

La caída de los limones, Luz de do-

mingo, Artemisa, El Anticristo, de Ra-
món Pérez de Ayala. Guillermo el

Apasionado, de Manuel Bueno. Em-
brujamiento, de Ramón Tenreiro. Eros,

Tántalo y El enemigo malo, de Diez

de Tejada. La piel, Los muertos, La
madrastra, La voluntad de Dios, de
Hernández Cata. Nómada, La palma
rota y El hijo santo, de Gabriel Miró.

El sabor de la sangre y La telefonista,

de José Francés. En memoria de Víc-

tor Bruzan, Tres líneas de «.Le Matine

y El cuerpo y el alma de Don Juan.

de Alberto Insúa, La cita, El paraliti-

co, Rick, Mal de ojo, El collar, de

Eduardo Zamacóis. La gañanía, Ga-
lerna, Una letra de cambio, de Joaquín
Dicenta. Joaquinito, Doña Rosario.

Del Tajo en la ribera, de López de
Haro. Cintas rojas, Frente al mar y
El enemigo, de López Pinillos. La in-

terina, Luna, lunera; Un bolchevique,

de Cristóbal de Castro. En coche de

plata, La ley de Malthus, Por donde
viene la dicha y El derecho a ser feliz,

de Martínez Olmedilla. Aventura y
Horas de sol, de Martínez Sierra. Cor-

neja siniestra y La caravana, de

Nuestra Novela. Madrid, 1925-1926. Publi-

cación semanal. 64 páginas a una columna,
con grabados en negro y cubierta en colores.

126x72 mm. Imprenta Pueyo, Luna, 29, y Ta-
lleres Poligráficos. S. A., Ferraz. 72. El pri-

mer número apareció el 8 de enero de 1925 ; y

el último, el 20 de mayo de 1926.

El Libro popular. Madrid, 1913-1916. Pu-
blicación semanal. 32 páginas a dos colum-
nas, con dibujos en negro y cubierta en co-

lores. 242x170 mm. Imprenta ce El Libro
Popular, Paseo de las Delicias, 60. El primer
numero apareció el 7 de enero de 1913. Fun-
dador y director : F. Gómez Hidalgo.

La Novela Selecta. Madrid, 1923. Publica-
ción semanal. 32 páginas a una columna.
123x82 mm. Cubierta a color. Imprenta S'áez

Hermanos, Norte, 21. El primer número apa-
reció en febrero. Director : Augusto Martí-
nez Olmedilla.
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Eduardo Marquina. Del Rastro a Ma-
ravillas, El solar de la bolera y No-

che perdida, de Pedro de Répide. Alma
de santa, Amapola entre espigas, La
señorita mema y El allegretto de la

Sinfonía VII, de Eugenio Noel. Vaho

de madre y ¡Quiero que me ahorquen!,

de Antón del Olmet. Muerte y sepe-

lio de Fernando el Santo y El misterio

de la Encarna, de Fernando Mora.

La Catorce, El misterio de los ojos cla-

ros, Cuesta abajo y La celada de Alon-

so Quijano, de Pedro Mata. El pobre

Baby y El manto de la Virgen, de

Cansinos Asséns. Un veterano, de Ro-

berto Molina. De corazón en corazón,

Santiago el Verde e Historia sin des-

enlace, de Ramírez Ángel. La ronda

de los galanes y El jayón, de Concha
Esoina. La bala fría y Cómo delinquen

los viejos, de Zozaya. El rey Nicéforo

y Mundo subterráneo, de Salaverría.

La Niña de Plata, de Diego San José.

El caso clínico y El crimen del fauno,

de Hoyos y Vinent. El caballero del

milagro y Amigas viejas, de Francisco

Villaespesa. Villa María, el perseguidor

y Todos menos ése, de Carmen de

Burgos. El baile, de García Sanchiz.

Un amor de provincia, de Andrés Gon-
zález-Blanco. La conquista del ján-

dalo, de Alejandro Larrubiera...

¿Para qué cansaros más? Estas no-

velas cortas, y otras muchas, de los

centenares que aparecieron entre 1907

y 1917, están esperando tranquilamen-
te a quienes puedan superarlas.

Pero que nadie piense que los nove-
listas más ilustres de la promoción de
El Cuento Semanal se contentaron con
su dedicación a la novela corta. Alter-
naron su composición con la de tam-
bién espléndidas novelas largas. Casi
todos ellos, antes de cumplir los cua-
renta años, sumaban, además de cen-
tenares de cuentos y de docenas de
novelas breves, varias obras de alien-

to definitivo. Así, entre 1907 y 1917,

en el inverosímil plazo de diez años,
se hicieron famosas, multiplicaron sus
ediciones y fueron traducidas a varias
lenguas extranjeras : La niña de Luz-
mela, Despertar para morir, Agua de
nieve y La esfinge maragata—esta úl-

tima, «Premio Fastenrath», de la Real
Academia Española—, de Concha Es-

pina. Casta de hidalgos, Comedia sen-

timental, Alcalá de los Zegríes, El

amor de los amores—«Premio Fasten-
rath—y Los centauros, de Ricardo
León. Tinieblas en las cumbres, A. M.

D. G., La pata de la raposa y Tro-

teras y danzaderas, de Ramón Pérez

de Ayala, La suegra de Tarpuino, La

Coquito, La Farándula, Saldo de al-

mas, ¿Quién disparó?, La piara, El pi-

caro oficio y Alcibíades Club, de Joa-

quín Belda. La débil fortaleza, La

guarida y La danza del corazón, de

José Francés. En tierra de santos, La

hora trágica, El triunfo, La mujer fá-

cil, La mujer desconocida, Las neuró-

ticas, Las flechas del amor, El demo-

nio de la voluptuosidad y El peligro,

de Alberto Insúa. Doña Violante y

Matilde Rey, de Andrés González-

Blanco. Pelayo González, Novela eró-

tica y La juventud de Aurelio Zal-

dívar, de Alfonso Hernández Cata. La
tirana, Después de la siega, Penumbra,

Sinfonía doméstica y Los ojos abiertos,

de Ramírez Ángel. Rebelión y La san-

gre de Abel, de González Anaya. Lo
sangre de Cristo, Las águilas y Doña
Mesalina, de López Pinillos. En un lu-

gar de la Mancha, Dominadoras, Bata-

lla de odios, El salto de la novia. Flo-

ración, La imposible, El pais de los

medianos, Sirena, Poseída, Las sensa-

ciones de Julia, La novela del honor,

Entre todas las mujeres, Muera el se-

ñorito, de López de Haro. Ganarás el

pan—«Primer premio» de grandes no-

velistas del siglo xx—, La Catorce y

Corazones sin rumbo, de Pedro Mata.

El otro, La opinión ajena, El misterio
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de un hombre pequeñito, Europa se

va, de Eduardo Zamacóis. Memorias
de un afrancesado, La caída de la mu-
jer, El templo de Talla, El tormento
de Sísifo, Siervo y tirano, Sie?npre vi-

va y Los hijos, de Martínez Olmedilla.

Frivolidad, A flor de piel, Los emi-
grantes, Mors in vita y La vejez de
Heliogdbalo, de Hoyos y Vinent. Como
la luna, blanca; El veneno de la ví-

bora, Hieles, El hidalgo don Tirso de
Guimaraes, de Antón del Olmet. El
amor catedrático, Tú eres la paz y La
humilde verdad, de Martínez Sierra.

Corazón adentro y Guillermo el Con-
quistador, de Manuel Bueno. Hilván
de escenas, El libro de Sigüenza, Las
cerezas del cementerio, La novela de
mi amigo, Dentro del cercado. El abue-
lo del rey, de Gabriel Miró. Los cohetes
de la verbena, de Répide. El patio de
Monipodio, Venus rebelde y Los veci-

nos del héroe, de Fernando Mora. Pu-
ñalada de picaro y Libro de horas,
de Diego San José. El último contra-
bandista, Los espirituados y La mal
casada, de Carmen de Burgos. Al son
de la guitarra, Barrio Latino y Cham-
pagne, de García Sanchiz. Margara,
Camino del pecado y El dulce enemi-
go, de Alejandro Larrubiera. Los nie-
tos de Icaro, La revolución de Laiño
—«Premio Fastenrath»— y El amigo
Chirel, de Francisco Camba.
También, también estas novelas lar-

gas siguen esperando la aparición de
otras que las superen en intensidad,
en verdad, en emoción, en maestría
técnica y hasta en españolismo.
Ya apunté, al pasar lista, que en la

promoción de El Cuento Semanal exis-
tían, lógicamente, categorías, y que
muchos de los promocionistas abando-
naron el cultivo de la novela—al me-
nos, con perseverancia—, para pasarse
a otros géneros literarios, en los que
han quedado catalogados para la pos-
teridad. Así, Martínez Sierra, López

Pinillos, Marquina, Villaespesa y Sasso-
ne hallaron sus mejores triunfos so-

bre los escenarios. González-Blanco
y Cansinos Asséns alcanzaron fama
legítima como críticos literarios. Be-
nigno Várela, Salaverría, Manuel Bue-
no, Ramírez Ángel, Répide, Antón del

Olmet, Juan Pujol y Cristóbal de Cas-

tro honraron con su prestigio el perio-

dismo más noble y trascendente. Ca-
rrere, entre 1914 y 1924, fué, acaso, el

poeta más popular de España. Tomás
Borras, apasionadamente diverso, pro-

miscuó con éxito la crítica teatral, la

crónica, el teatro fantástico y burles-

co. García Mercadal se dedicó con má-
xima solvencia al género biográfico.

García Sanchiz inició su culto a las

descripciones viajeras y a las charlas

espectaculares.

De cuantos insistieron tesoneramen-

te en su primitiva y sutil vocación de

novelistas, yo estimo como de prime-

ra fila : Felipe Trigo, Eduardo Zama-
cóis, Concha Espina, Ricardo León,

Salvador González Anaya, Alfonso

Hernández Cata, Wenceslao Fernán-

dez-Flórez, Alberto Insúa, Rafael Ló-

pez de Haro, José Francés, Augusto
Martínez Olmedilla, Ramón Pérez de

Ayala, Pedro Mata, Vicente Diez de

Tejada, Gabriel Miró, Francisco Cam-
ba y Roberto Molina. Felizmente para

rní, y para cuantos novelistas no he

considerado, dentro de su promoción,

como de primera fila, yo suelo equi-

vocarme muchas veces. Y pudiera su-

ceder que en la mención anterior ni

estuvieran todos los que son, ni fueran

todos los que están. No me queda otro

recurso que dejar un margen a lo...

imprevisto. Para hacer mi selección he

tenido, lógicamente, mis motivos y los

he examinado por su derecho y por

su envés.

Y voy a exponer ante ustedes mis
motivos. Todos los novelistas que he
señalado como de primera categoría,

NOVELA CORT'.
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absolutamente todos, suman estos va-

lores :

1.° Una obra novelesca continua,

vasta, sin declinaciones.

2. e Una maestría técnica—y aun
táctica—a prueba de sutiles reparos.

3.° Una popularidad creciente que
les otorgó el público ; ese público pa-
gano y de buena fe, ajeno a todas
las consignas premeditadas y, en defi-

nitiva, único juez inapelable ante el

futuro.

4.° Las numerosas traducciones que
de sus obras se han hecho a distintos

idiomas.
5.° El afán con que miles de lecto-

res buscan aún, por las librerías de
lance, sus novelas agotadas o parcial-

mente reimpresas parcialmente des-

pués de 1939.

Como habréis comprendido, en ta-

les valores calificadores no he queri-

do sumar ni un solo valor de mi sub-
jetiva apreciación que pudierais re-

chazar como «partidista». Pero, aho-
ra, quiero también que sepáis que yo
tengo otros motivos, y éstos franca-
mente personales, no mejores, pero
¿por qué peores que los de cada quis-

que? Sí, yo tengo mis buenos motivos
para señalar como máximos novelis-

tas del máximo rango a los que seña-
lo. Y es que en todos ellos encuentro
los que yo estimo como los tres va-

lores fundamentales que ha de reunir

el novelista

:

1.° El deminio para concebir el

plan total y la seguridad en su expo-
sición.

2.° El sentido de un realismo neta-
mente español.

3.° La carencia de complejos, ego-
tismos, de terribles esclavitudes sub-
jetivas que todos ellos presentan ; de
esos complejos, esclavitudes y egotis-

mos que ceñirán casi toda la produc-
ción novelesca de la última promoción,
como si nuestros jóvenes novelistas

pensaran, como Buda, que el eje de
la Vida gira desde sus ombligos.

Con raras excepciones geniales, el

valor de un novelista está en relación
directa con su objetividad.

Además de tales valores generaliza-

dos en todos ellos, cada novelista de
los señalados, felizmente para él y
para su público, tiene propios valo-

res muy acusados. Concha Espina, su
melancólica sensibilidad nórdica, la

fuerza de impresión del medio, del

ámbito y de las reacciones estricta-

mente espirituales ; el lenguaje noble,

casi poemático. Fernández Flórez, la

ironía desgarrada, la puntual observa-
ción y la agudeza asombrosa para de-

formarla grotescamente, sacando de
esta deformación una intención más
escéptica o desdeñosa que alecciona-

dora. José Francés, como gran críti-

co de arte que es, sus afanes por cuan-
to de pictórico puede llevarse a las

letras ; su vocabulario plástico y he-

terodoxo, «que entra por los ojos»

:

sus humanos temas, siempre tratados

con un anhelo exquisito «de viva pin-

tura» de lienzo grande que atrae su-

gestivamente «hacia los detalles y los

fragmentos». López de Haro, su bús-

queda «casi legal» de tesis con un hu-
manismo puesto en trance de turba-

ción o de interpretación falseada : su
vocabulario como nervudo y jugoso a

la vez; la tendencia a llegar a la

almendrilla de la suprema razón o de
la sinrazón suprema. Alberto Insúa.

su gracia para construir y para dosi-

ficar el interés; la naturalidad ex-

presiva, que no obstaculiza el hilo na-

rrativo; su fina observación, en la

que se entreveran el escepticismo

comprensivo y la ternura elegante.

Martínez Olmedilla, la amenidad in-

agotable, la habilidad maestra para
sacar el máximo jugo de vitalidad a

los seres y a las cosas que jamás pre-

sumen de tenerla con trascendencia.
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la precisión de sus retratos, la fineza

con que caricaturiza temperamentos

y pasiones y ambientes sin sacarlos

nunca de la realidad. Zamacóis, los

inagotables recursos para mezclar ar-

mónicamente esos ingredientes tan ex-

plosivos y repelentes entre sí que son

el sarcasmo y la sinceridad dramáti-

ca, la ternura que vive y se avergüen-

za de delatarse y la fría desvergüen-

za que se encubre con elegancia ; el

poder impresionante para conmover

y para remover, para descubrir gran-

dezas y miserias dándolas una autono-

mía palpitante. Ramón Pérez de Aya-
la, su dialéctica turbadora y su mo-
rosa tensión intelectual ; su prodigio-

so dibujo, que delata todos los artifi-

cios de la técnica, sin que por ello se

resientan el valor narrativo y la tras-

cendencia de la fábula ; su última
razón poética, que no ha perdido su
poesía sensible. Gabriel Miró—el me-
nos novelista de todos, el más poeta
de todos— , la sugestión ofuscante de
su estilo y de su prosa, recamados co-

mo un Mediterráneo meridiano y es-

tival : la técnica y la intención, len-

tas, lentas, lentas, densas, densas, den-
sas, calidísimas, un tanto turbadoras
a la larga..., a semejanza de esas som-
nolencias levantinas de las horas ál-

gidas que embarcan hacia los mejores
ensueños. Hernández Cata, el bazar
milagroso de su inventiva, el don in-

agotable para el dramatismo, para ex-
traer de cada criatura la última posi-

bilidad de sus instintos y de sus reac-
ciones. Pedro Mata, la viva justeza,

los giros y las maneras de su habla,
su sabiduría para dosificar la emoción
y exaltar la importancia de los te-

mas que menos la tienen. Vicente Diez
de Tejada, la magia para llevar, go-
zosa o doloridamente, a su microcos-
mos vital, sorprendente de espectacu-
laridad, el cosmos de todas las certe-
zas y aun ese macrocosmos que, según

ciertos filósofos herméticos y místicos,

es el universo considerado como ani-

mado ser semejante al hombre y com-
puesto, como él, de cuerpo y alma.

Salvador González Anaya, la luminosa
gracia andaluza de los temas y de los

personajes, la lozanía de su castizo

lenguaje. Roberto Molina, la intensi-

dad y la precisión de sus evocaciones,

el alarde para llevar al primer plano

del interés de esos problemas cuya
mayor trascendencia es la de ser «de

todos los días y de cualquier parte».

Francisco Camba, la zumba y el hu-

mor,
%
los matices de la emoción conte-

nida.

Cada uno de estos grandes escritores,

autores de muchas admirables nove-

las, tiene su obra maestra. Y mi gus-

to—que probablemente no coincidirá

con el de ustedes, ni con el de sus au-

tores—las señala así : de Gabriel Mi-

ró, El obispo leproso. De Ricardo León,

Comedia sentimental. De Concha Es-

pina, La esfinge maragata. De Fer-

nández Flórez, Volvoreta. De José

Francés, La mujer de nadie. De Gon-
zález Anaya, Nido de cigüeñas. De
Alberto Insúa, El peligro. De López de

Haro, Muera el señorito. De Martínez
Olmedilla, El plano inclinado* De Pe-

dro Mata, Ganarás el pan. De Pérez

de Ayala, Belarmino y Apolonio. De
Zamacóis, La opinión ajena. De Her-

nández Cata, La juventud de Aurelio

Zaldívar. De Francisco Camba, La re-

volución de Laiño. De Roberto Moli-

na, Dolor de juventud. De Vicente Diez

de Tejada, Tántalo.

Dieciséis hermosas novelas, realmen-
te ejemplares y capaces de prestigiar

imperecederamente una época en la

historia de la novela española. Pero
yo no tengo inconveniente en admitir
que lo mismo puede afirmarse de otras

dieciséis novelas que ustedes o los pro-

pios autores seleccionen.

La promoción de El Cuento Semanal
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aun puede vanagloriarse de una con-

secución más trascendental. Cuando
todos los promocionistas iniciaron su
vocación, ya he dicho que heredaron
la tendencia naturalista impuesta por

sus inmediatos antecesores y que se so-

metieron a ella con cierto gracioso des-

caro propio de la juventud. Pero todos

ellos, absolutamente todos, con segu-

ra voluntad, con una serena compren-
sión de lo auténticamente tradicional

español, fueron eliminando de sus

obras sucesivas el imperio naturalista

con las vetas eróticas, y se mostraron
en el limpio realismo que es el pa-
trimonio secular de nuestra novela.

Hago notar que únicamente he men-
cionado a los ilustres novelistas que
más y mejor cultivaron el naturalis-

mo

—

traducido al español— , jamás in-

sano ni pesimista, retorcido o ama-
nerado. Puede afirmarse que desde
1916, coincidiendo con la muerte de
Felipe Trigo, el gran maestro del gé-

nero, se impuso la tendencia realista

genuinamente hispana. El máximo or-

gullo de la promoción de El Cuento
Semanal es haber legado a la promo-
ción siguiente, intacto, sin mezclas co-

rrosivas, revalorizado, el gran patri-

monio realista, sumando al mismo una
definitiva concepción de la novela lar-

ga moderna, de la novela corta y del

cuento.

La crítica actual, yo no sé si de
mala fe o con un desconocimiento pu-

nible, pretende que la promoción de
El Cuento Semanal no sólo no ha
influido en la promoción inmediata
—la mía, la de 1920, la de las incer-

tidumbres y promiscuidades peligro-

sas— , sino que apenas si ha dejado
huella? débilísimas de sí misma. ¡La-
mentable y falsísima creencia ! O
¡
parcialísima creencia! Afirmo ro-

tundamente, por mí y por muchos es-

critores de mi generación, que precisa-

mente es a la que se alude, y cuyos

¡ nombres luego mencionaré, que cuan-
tos iniciamos nuestra vocación hacia
1920-1923 sentimos el azoguillo, los

comezones de nuestro destino de escri-

tores, coleccionando, leyendo con avi-

dez las novelas cortas y largas, los

cuentos de los promocionistas de 1907.

El que más y el que menos de nos-
otros—y tened cuenta que anduve me-
tido hasta los hombros en las tertu-
lias literarias, revistas y periódicos,

tentativas e «ismos» subversivos, en-

tre 1920 y 1923— , el que más y el que
menos de nosotros soñó con emular y
aun superar en prestigio a Miró, a
Pérez de Avala, a Gómez de la Serna,
a Zamacóis... Con lo dicho, no quie-

ro decir que mi promoción tuviera co-

mo única influencia la de «los de El
Cuento Semajial». Sobre mi promo-
ción proyectaron sus mandatos impe-
rativos—algunos benéficos, catastró-
ficos otros— : el anárquico y sugesti-

I
vo temperamento de Gómez de la Ser-

|

na. la inquietud espiritual fluida de
los «ismos»—dadaísmo, ultraísmo, crea-

cionismo, superrealismo—y hasta el

moroso proustismo bien filtrado por
otros temperamentos galos : Jules Ro-
main, Giradoux, Paul Valéry, Duha-
mel, Gide, Valéry Larbaud...

De estas influencias que conmovie-
ron mi generación y la estigmaron
—no sé, en definitiva, si para bien o

paia mal—no hay por qué hablar aho-
ra. Ya lo haré en su día. Pero con ri-

gurosa fe notarial, con esa fe que hace
prueba ante todos los tribunales de

justicia, hago constar lo que mi pro-

moción debe a la de El Cuento Sema-
nal. ¡Nada menos que la determina-

ción indudable y alegre de su voca-

ción, el estímulo para vivirla y el

modelo español y precioso para ini-

ciarse en ella

!

La promoción de El Cuento Semanal
hizo posible la que sé inició en pleno

hervor de los «ismos», entre 1920 y
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1923. Posiblemente me preguntarais:

¿Qué promoción es ésta, de novelis-

tas, y qué nombres de importancia
ha dado? Reconozco que en mi promo-
ción los poetas se alzaron con la pri-

macía y con la primogenitura. Mi ge-

neración no ha dado, novelistas o crí-

ticos o ensayistas de la talla que han
alcanzado poetas como García Lorca,
Alberti, Salinas, Guillen, Cernuda... La
novela necesita más tiempo para cua-
jar que la poesía, y mi generación no
tuvo ese tiempo lento de serenidad en
el que se logra la diana de la inven-

ción y de la creación. El poeta que a
los treinta años no ha dado su talla,

no es fácil que logre darla. Algo se-

mejante le sucede al músico. Y es

que músico y poeta son entes de ins-

piración o de raíz elemental. Novelis-

tas, autores dramáticos, ensayistas,

son entes de meditación o de raíz com-
pleja. Sin embargo, mi generación tu-

vo un equipo de interesantes novelis-

tas «en maduración», a muchos de los

cuales nuestra guerra civil cortó los

alientos o heló los tempranos frutos,

salvándose otros—pocos—que hoy si-

guen cultivando el género en primera
fila, formando la gloria máxima de la

novela actual.

Y creo justo mencionar los nombres
de los principales que surgieron como
epígonos de la promoción de 1907

:

Sebastián Juan Arbó, Joaquín Arde-
ríus, Mauricio Bacarisse, Manuel Abril,
Manuel Benavides, Botín Polanco, Ca-
rranque de Ríos, Benjamín Jarnés,
Francisco Ayala, César Arconada, Ra-
món Ledesma Miranda, Edgar Nevi-
lle, Manuel Iribarren, Ramón J. Sen-
der, Juan Chabás, Huberto Pérez de
la Ossa, Antonio Espina, Antonio Po-
rras, Antonio Robles, Samuel Ros,
Bartolomé Soler, Juan Antonio de
Zunzunegui, Claudio de la Torre, Fe-
lipe Ximénez de Sandoval, Juan José
Domenchina, Enrique Jardiel Ponce-

la, Federico de Mendizábal, Eduardo
de Ontañón, Antonio de Obregón, Ma-
riano Tomás, Félix Urabayen, Sala-
zar Chapela, Mario Verdaguer y el

que estas líneas escribe (1).

Después de cuanto he precisado, ¿po-
drá alguien creer justo el olvido o el

desdén en que hoy se ven envueltos
los novelistas de la promoción de El

Cuento Semanal? En veinte años es-

casos crearon editoriales importantí-
simas—catálogos voluminosos— , trein-

ta y tantas revistas—insuperadas hasta
hoy—dedicadas exclusivamente a las

novelas cortas, y cuya suma, muy por
encima, se aproxima a las 8.000 ; man-
tuvieron el prestigio y el interés de
otras tantas publicaciones de litera-

(1) Sebastián Juan Arbó (n. 1902). De San
Carlos de la Rápita. El inútil combate; Tie-

rras del Ebro: Caminos de la noche; Tino
Costa; Sobre las piedras grises.

Joaquín Arderíus (n. 1890). De Lorca
(Murcia). Mis mendigos; Los príncipes iguales
— 1921— ; Así me fecundó Zaratustra—1923—

:

Yo y tres mujeres—1924— ; O70 de brasa
—1925— ; La duquesa de Nit—1926— ; La es-

puela—1927— ; El baño de la muerta—1928—

;

Justo «el Evangélico»— 1929— ; El comedor
de la Pensión Venecia—1931—; Crimen...

Mauricio Bacarisse (1895-1931). De Madrid.
Las tinieblas floridas—1927— ; Los terribles

amores de Agliberto y Celedonia— 1931, «Pre-
mio Nacional de Literatura».

Manuel Abril (1884-1940). De Madrid. La
Salvación, Sociedad de seguros del alma
—1926—.
Manuel Benavides m. 1900). Lamentación;

En lo más hondo; Cándido, hijo de Cándido;
El último pirata del Mediterráneo. .

.

César María Arconada (1900). De Astudillo
(Palencia). Cuentos de amor para tardes de
lluvia; La turbina; Idilios y tragedias de un
garaje..

.

Francisco Ayala (n. 1906). De Granada.
El boxeador y su ángel; Tragicomedia de un
hombre sin espíritu—1925— ; Historia de un
amanecer—1926— : Cazador en el alba; Me-
dusa artificial; La cabeza del cordero—1949—

;

Los usurpadores—1949—

.

Carranque de Ríos (1900-¿ 1935? i. Uno; Ci-

nematógrafo; La vida difícil.

Juan José Domenchina ín. 1898). De Madrid.
El hábito— 1932— ; La túnica de Neso—1929—

.
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tura y arte; inundaron los escapara-
tes de las librerías de toda España
de grandes novelas, cuyas ediciones se

agotaban sin trucos de ninguna clase

;

llevaron el valor de la novela hispana
contemporánea al extranjero, en in-

contables traducciones ; devolvieron a
la generación siguiente el auténtico
realismo español, que ellos habían
encontrado adulterado por el natura-
lismo...

¿Hay quien dé más?, como pregun-
tan los castizos de mi pueblo. No.

Antonio Espina (n. 1894). De Madrid. Pá-
jaro pinto—1927— ; Luna de copas—1929—

.

Enrique Jardiel Poncela (1901-1952). De
Madrid. Amor se escribe sin hache; Espérame
en Siberia, vida mía; ¿Pero hubo alguna vez
once mil vírgenes? ; La «tournée» de Dios;
El libro del convaleciente; El plano astral;
Para leer mientras sube el ascensor.

Manuel Iribarren (n. ¿1905?). De Pam-
plona. Retorno; La Cuidad; San Hombre...

Ramón Ledesma Miranda (n. 1901K De Ma-
drid. Antes del mediodía—1930— : Agonía, y
tres novelas más— 1931— : Evocación de Lau-
ra Estébanez—1933— ; Saturno y sus hijos
— 1934— ; Viejos personajes—1936— ; Almá-
dena, nueva versión de Viejos personajes
—1944— ; La Casa de la Fama— 1951—

.

Benjamín Jarnés (1888-1949). De Codo (Za-
ragoza). Mosén Pedro—1925— ; El profesor
inútil— 1926— ; El convidado de papel—1928—

;

Paula y Paulita— 1929— ; Locura y muerte
de Nadie—1929— ; Viviana y Merlin— 1930—

;

Escenas junto a la muerte—1931— ; Lo Rojo
y lo Azul— 1932— ; Tántalo—1935— ; Venus
dinámica—1943— ; Eufrosina o la Gracia
— 1949—.

Federico de Mendizáeal (1901 i. De Madrid.
Luisa Coral—1919— ; El fantasma de Sorren-
to— 1920 — ; Los peregrinos de Blarney
—1920— ; La gitana del camino. La 7iovia de
mi marido; Todos contra el amor; La vida
vuelve a pasar; Las flores de la novia; El
milagro de los ojos dormidos; Una loca del
corazón. ..

Edgar Neville (n. 1899). De Madrid. Adán
y Eva— 1926— ; Don Clorato de Potasa—1929—

:

Música de fondo— 1936— ; Frente de Madrid
—1942— ; Futuro imperfecto.

Antonio de Obregón (n. 1910). De Madrid.
Efectos navales—1931— ; Hermes en la vía

pública— 1934—

.

Eduardo de Ontañón in. 1904). De Burgos.

No hay quien dé tanto. Por lo menos...
hasta ahora.

fc

Pero voy a deciros, de propina,
que los promocionistas de 1907 aún
dieron algo más. Algo más que, en ver-
dad, es mucho más, muchísimo más. Y
os lo diré, no con palabras mías, que
pudieran pareceros discutibles y aun
recusables, sino con palabras del in-

mortal, del indiscutible don Benito Pé-
rez Galdós. Conocí a Galdós en la pri-

mavera de 1918. Me llevó a su hotelito

de la calle de Hilarión Eslava Emiliano

El cura Merino; Frascuelo o el toreador;
Desasosiegos de Fray Servando...

Huberto Pérez de la Ossa (n. 1897). De
Albacete. El ancla de Jasón—1922—

¡ La lám-
para del dolor—1923— ; El opio del ensueño
—1924— ; La santa duquesa—1924. «Premio
Nacional de Literatura»— ¡ La Casa de los

Masones—1927— ; Obreras, zánganos y rei-

nas—1928— ; Los amigos de Claudio— 1931—

.

Antonio Porras (n. 1895). De Pozoblanco
(Córdoba). Curra—1922— ; El misterioso ase-

sino de Potestad—1923— ; El centro de las

almas—«Premio Fastenrath», de la Real Aca-
demia Española— ; Lourdes y el aduanero
—1928—.

Antonio Robles (n. 1897). De Robledo de
Chávela (Madrid). Tres—1926— ; El archi-

piélago de la muñequería—1928— ; El muerto,
su adulterio y la ironía—1929— ; Novia, par-

tido por 2—1931— ; Torerito soberbio—1932—

.

Samuel Ros (1905-19451. De Valencia. Las
seridas—1928— ; El ventrílocuo y la muda
— 1930—; Marcha atrás— 1931— ; El hombre
de los medios abrazos—1933—: Los vivos y
los muertos..

.

Esteban Salazar y Chapela in. 1902). De
Málaga. Pero sin hijos—1931—

.

Ramón J. Sender (n. 1902). Imán; Mr. Witt
en el Cantón—«Premio Nacional de Litera-

tura»—1935— ; El viento en la Moncloa,
Man's Place—en inglés, 1940—

.

Federico Carlos Sálnz de Robles (n. 1899).

De Madrid. Mario en el foso de los leones
—1925— ; La decadencia de lo azul celeste

—1928—; Media vida— 1929— ; Escorial: vida

y transfiguración—1938—

.

Bartolomé Soler (n 18941. De Sabadell
(Barcelona). Marcos Villarí—1927— ; Germán
Padilla; Almas de cristal; La vida encadena-
da, Karú-Kinká, La llanura muerta...

Mariano Tomás (n. 1891K De Hellin (Alba-

cete). La florista de Tibcriades-1926—; Se-
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Ramírez Ángel, uno de los mas incon-

dicionales admiradores y discípulos del

genial creador literario. Don Benito ya
estaba ciego por completo. Apenas ha-

blaba. Su presencia era idéntica, casi

pétrea, a la que todos podáis contemplar
en el retiro, obra notabilísima de Vic-

torio Macho. Sedente, cubierta su larga

y magra figura con gorra, gafas, bu-
fanda, un gordo chaquetón y una man-
ta alrededor de sus piernas. Pero una
tarde la esfinge gloriosa habló así

:

«—Poco, muy poco, leían los espa-

ñoles de mi tiempo. Una edición de
dos mil ejemplares tardaba en vender-
se

¡
qué sé yo el tiempo ! Y el precio de

los libros mejores era irrisorio : dos,

tres pesetas... Ahora, estos jóvenes
(se refería a los novelistas de El Cuen-
to Semanal) hacen tiradas de cuatro
mil y de cinco mil ejemplares y las

agotan en menos de un año. Han lo-

grado el milagro de que el pueblo se

apasione por las novelas. De rechazo

Mazurca
Una mu-
La pobre

mana de P a s i ó n—1931— ; Viena—1932— ;

Venga usted a casa en primavera— 1933—

;

Sinfonía incompleta—1934— ; Arco iris

—1934— ; Juan de la Luna—1936— ; La niña
de plata y oro—1939— ; El cazador de mari-
posas—1941— ; Lección de amor sin palabras
—1942— ; La platera del Arenal—1943— ; El
vendedor de tulipanes— 1944 —
—1945— ; Salto mortal—1945—

;

chacha sin importancia—1946—

:

Circe—1947—

.

Claudio de la Torre (n. ¿1398?.). De Las
Palmas (Canarias). La huella perdida— 1929—

;

En la vida del señor Alegre—1924, «Premio
Nacional de Literatura»— : Alicia, al pie de
los laureles—1940—

.

Félix TJrabayen (1884-¿1944?). La última
cigüeña—1920— ; Toledo: Piedad—1920— ; El
barrio maldito—1925— : Vida ejemplar de un
claro varón de Escalona—1926— ; Vidas difí-
cilmente ejemplares—1930—

.

Mario Verdagiter (n. 1893 >. De Manon
(Menorca). La isla de Oro—1926— ; El marido,
la mujer y la sonibra—1927— ; Piedras y
viento—1928— : El llanto de Venus; La mujer
de los cuatro fantasmas—1933—

.

Felipe Ximénez de Sandoval (n. 1903). De
Madrid. Aurópolis; Tres mujeres 7nás equis—1930— ; Los nueve puñales—1936— ; Cami-

nos han beneficiado a los escritores de
mi tiempo, que ya también vendemos
bastante más... ¡Yo les estoy muy
agradecido, muy agradecido !

»

¡ Memorables y consagratorias pala-

bras ! Razón, y grande, tuvo don Be-
nito. En 1908, en 1910, en 1916, El

Cuento Semanal. Los Contemporáneos
—fundados por Zamacóis— , El Libro
Popular—fundado por Gómez Hidal-

go— , La Novela Corta—fundada por
José de Urquía— , las cuatro revistas

fundamentales de la promoción, veían

se en las calles, en los tranvías, en
los cafés, por los vestíbulos de los tea-

tros, en manos de los obreros, de los

estudiantes, de las modistillas, de los

oficinistas ; sus tiradas igualaban o

superaban a las de los principales dia-

rios. El Cuento Semanal llegó a tirar

75.000 ejemplares. La Novela Corta,

400.000. De algunos números se hicie-

ron varias ediciones. ¡ Gran milagro,

en efecto ! Sólo por este milagro de

sa azul— 1938— ; El hombre y el loro—1951—

.

Juan Antonio de Zunzunegui (1901 i. De
Portugalete (Vizcaya i. Vida y paisaje de Bil-

bao—1926— ; Chiripi— 1931— : Dos en una o

la dichosa honra—1935— ; El Chiplichandle
—1940— ; El hombre que iba para estatua
—1942— ; ¡Ay... estos hijos!— 1943, «Premiu
Fastenrath», de la Real Academia Española—

;

Dos hombres y dos mujeres en medio—1944—

;

El binomio de Newton—1946— ; El barco de
la muerte—1945— ; La quiebra— 1947— ; La
úlcera—1947, «Premio Nacional de Literatu-
ra»— ; Las ratas del barco—1949— ; El su-

premo bien—1951— ; Esta oscura desbanda-
da—1952—

.

Juan Ckabás (n. 1898). De Denia (Alicante*.

Sin velas, desvelada—1923— ; Puerto de som-
bra—1926-^; Tornaluz de Sevilla—1927—

;

.4gor si7i fin—1930—

.

Merecen mención, como novelistas de esta
generación : José Díaz Fernández—El blocao
y La venus mecánica— ; M. Ctriquialn-Gaiz-
tarro—La leyenda del pirata—; Agustín de
Foxá—Madrid, de Corte a Checa— ; Jacinto
Miquelarena—Don Adolfo el libertino— ; José
Ballestee.—Otoño en la ciudad— ; César Gon-
zález Ruano—Circe— ; Máximo Hernández—Del monte en la ladera. El hijo ajeno, Ellas
dos y yo, El héroe del ridículo— . . .
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aficionar a leer a una nación mere-
cerían los novelistas defendidos y elo-

giados por mí una gratitud inmensa,
sincera, inmutable. Yo me atrevería a
pedir a los novelistas de El Cuento
Semanal que aún felizmente viven,

que vuelvan a velar y a tomar sus ar-

mas y se lancen a nuevas aventuras
novelescas, augurándoles renovados éxi-

tos. Quizá su nueva salida al campo de
la narración pusiera cierto orden en
el actual desbarajuste y, como dicen
mis clásicos madrileños, «quitaran mi
chos moños».
Yo me atrevo a aconsejar a cuantos

me leen que busquen con fervor las

novelas de la promoción de 1907, que
las lean con atención objetiva y que

las comparen con las escasísimas bue-
nas novelas que hoy se publican «de
higos a brevas», tan jaleadas por la

crítica «despistada», tan galardonadas
con tantos pingües premios oficiales.

Y seguro estoy de que de la compara-
ción ecuánime saldría la verdad. La
verdad que no es otra que ésta : en el

vasto panorama de la novela española,

en el predio de hoy, tan minúsculo, no
se ven sino media docena de árboles

de cierta prestancia, y bastantes ar-

bolillos apenas en los brotes de una
tardía primavera. Y este paisaje tan

poco atractivo es un paisaje ya de

catorce años...

Federico Carlos Sáinz de Robles
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Novelista y periodista fecundo. Nació en Bilbao. Murió
a consecuencia de los disparos que hizo contra él el

escritor Vidal y Planas. Director de El Debate

—

1910—y de
El Parlamentario

—

1914— . Diputado a Cortes—1914— . Co-
laborador asiduo de los principales diarios y revistas espa-

ñoles. Gran prosista castizo: Poseyó gran originalidad in-

ventiva y extraordinaria fuerza de expresión. Sus novelas
cortas aparecieron en Los Contemporáneos, La Novela Corta

y La Novela Semanal.

Novelas: Hieles

—

1905— ; El veneno de la víbora

—

1906—

;

Como la luna, blanca

—

1908— ; El encanto de sus manos
—1910— ; El hidalgo don Tirso de Guimaraes; Cruz Ver-
de, 8; Espejo de los humildes

—

1909— : Corazón de
leona; Robarás, matarás; El Marqués de la Quimera;
Gobernará : Sánchez Mínguez. .

.

LA RISA DEL FAUNO

Cuando despertó Rosa ya habían so-

nado por dos veces las campanas,
domingueras y joviales, de la Colegia-
ta convocando a misa. Pero la pere-
zosa no quiso escucharlas, arrebujada
bajo las sábanas calientes, acariciada
por un rápido rayo de sol, que pe-
netraba osado y alegre por la ven-
tana entreabierta, pregonero de un
buen día de verano, tibio y sensual en
aquellas serranías pobladas de -pinos

y en aquellos valles cubiertos de flo-

res.

Por vez tercera envió el campanario
su greguería altisonante y bulliciosa.
Esta última llamada de la Madre Igle-

sia a los devotos que dormían en la
molicie de sus lechos sacudió a Rosa,
determinándola a romper el deleite
de su indolencia infinita. Todavía in-
tentó hundir la cabeza, desfallecida,
en el hueco que formara en la almo-
hada durante toda una noche de apa-
cible sueno. Pero se rebulló, temando
bríos. Saltó del lecho. Al sentir en
los pies la sensación punzante de las
baldosas frías, lanzó un grito menudo
y ahogado. Alguien, desde una cama
inmediata, dijo con v o c e c i t a so-
ñolienta :

—Ya no podremos ver a la infan-
ta. Debe ser tardísimo.
Rosa corrió hasta el balcón, abrién-

dolo. De repente, quedó invadida la
alcoba por una luz alegre y matinal.
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La rama de una acacia florida penetró
hasta adentro, sacudiéndose. Cayeron
sobre el suelo algunas leves gotas de
rocío. Desde otras ramas corpulentas,
unos pájaros remontaron el vuelo, te-

merosos. Allá, tras del árbol vecino,

se veía un cielo remoto y azul, bajo el

cual sonreía ufana la campiña, inun-
dada de sol.

Rosa desperezóse, contestando

:

—Todavía sobra tiempo para ver a
la infanta.
Y después, con acento de recon-

vención, añadió, cariñosa:
—Pero, hija mía, la misa debe ha-

ber empezado ya.
Se fué acercando al lecho donde su

amiga dormitaba aún, restregándose
los ojos, heridos bruscamente por la
luz arrolladura. Cuando estuvo al bor-
de de la cama, se puso a decir con
voz de mimo

:

—Perezosa mía, holgazanita mía.
¡
Qué sueño tiene la pobre de mi

alma

!

Y comenzó a besar una sien de la
holgazana con besitos menudos y rá-
pidos. Después, súbitamente, dio una
carrera para llegar al baño. Vertió so-
bre el recipiente de goma todo un ja-
rro de agua. Metió dentro sus pies,
se desnudó.,.
Comenzó el aseo. La enorme espon-

ja subía hasta los hombros inflada,
pletórica, para después reventar en
chorros de agua fresca, que corrían
por la espalda y el pecho inundando
toda la figura, estremecida a su con-
tacto frío y deleitosamente torturador.
—No sé si llegaré al Evangelio. Será

milagro que llegue antes de alzar.
Echó sobre sus hombros un gran ro-

pón rizado, y mientras se enjuagaba
dando brinquitos, decía:
—Y lo que es tú, encantito queri-

do... A ese paso perderás la misa.
Su amiga se había incorporado brus-

camente.
—Bueno, después de todo, Dios me

perdonará. ¡Tenía tanto sueño...!

Rosa empezó a vestirse de prisa, con
ansia. Acabó prontu.
—Bueno, Laurita mía, duerme un

ratito tú. Yo me voy correndito, ¿sa-

bes? No llego ni a las bendiciones.

Y besaba las manos blancas de mar-
fil que reposaban sin fuerza sobre la
colcha inmaculada.
Laura entreabrió sus ojos de nuevo,

unos ojos pequeños y lindos, llenos de
luz.

—Adiós, preciosa. No tardes, ¿eh?
Mira que quiero ver luego a la infan-
ta. Cuando vuelvas, ya estaré ves-
tida.

—Sí ; pero se queda sin misa hoy
la muy empecatada. Yo la oiré por
las dos. Pero mi chiquitína tiene que
rezar un Padrenuestro y una Salve.
¿Verdad que sí? Ahora, un besito. No;
ha de ser en los dientes, en los dien-
tecillos, pequeños y blancos.
Laura se defendía débilmente, hur-

tando el cuerpo, lanzando risas entre-
cortadas en un pugilato lleno de co-
quetería. Al fin quedó presa entre los
brazos robustos de Rosa. Y sus labios,
gruesos y rojos, se hundieron en los
labios finos y exangües de Laura, y
estuvieron un momento, avariciosos y
glotones, acariciando la nieve de aque-
llos dientes diminutos.
Se alzó después de súbito

:

—Nada, que no llego ni a las Ave-
marias.
Trincó la sombrilla y llegó a la puer-

ta. Se detuvo. Dio sobre el suelo un
violento taconazo, hizo una mueca ri-

dicula y apasionada y un aspaviento
grotesco, llevándose la mano al cora-
zón. Giró luego en redondo y salió

acelerada, entre risas.

Laura había doblado su blanco y
largo cuello de cisne sobre la almoha-
da y dormía de nuevo, sumida en una
profunda y voluptuosa pereza.

Toaavía Laura se miraba delante
del espejo cuando Rosa regresó, des-

pués de oír devotamente la misa. Des-
de la escalera chilló

:

— ¡Bonita! ¿Bajas?
Laura no estaba muy satisfecha de

su tocado. Tenía fruncido el ceño y
avizoraba su silueta con mirada pers-

picaz, amarga, irónica. Atisbaba su
sombrero, de cintas un poco ajadas y
ias flores un tanto mustias. Sonreía
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con una enorme desilusión. Vaciló.

Después, girando rápidamente, se echó
a reír.

—Vov hecha un adefesio: pero...

¡ bah

!

Guando descendió hasta el zaguán
del nido veraniego, palideció ultraja-

da, ofendida, como si la hubiesen abo-

feteado brutalmente. Allí, junto a la

puerta, sonriente, gozosa, se erguía su
amiga, elegante, vestida con una lar-

ga levita gris, de solapas negras y li-

sas, que bajaban casi hasta la cintura

en un abrazo discreto. En su cabeza
triunfaba un sombrero estrepitoso de
blancas plumas. Su mano izquierda
movía una sombrilla de última moda,
alta y elegante, de un color delicioso,

con un mandarín chino en el puño y
unas enormes borlas que oscilaban,
elegantes, mientras ella trazaba rayas
en el suelo con el regatón.

—Eres una pesada, alhajita. Media
hora esperando a que la nena se aca-

be de vestir. Vas muy mona.
Laura se detuvo un instante irreso-

luta. ¿Era aquello una burla cruel?

¿Reía Rosa de su pobre sombrero y
de su pobrecito vestido blanco, tantas
veces planchado y zurcido? Creyéndo-
lo, contuvo una palabra insidiosa. Pero
los grandes ojos negros de su amiga
brillaban leales, en su luenga exten-
sión amorosa, sin un destello de ma-
licia ni un leve resplandor picaresco.
Se emparejaron y salieron. Cruza-

ron varias calles silenciosas que se
abrían entre enormes caserones regios

y abandonados. En la alameda reían
ya los macizos de flores, y se elevaban,
sombrosos y amigables, los castaños
de Indias.

Rosa, de pronto, rompió el silencio

:

—Pero ¿vas a presentarte a la in-

fanta? Yo no tengo el honor de haber
besado su mano todavía. Me parece
que llegamos tarde.

Apretaron el paso. Pasaron bajo la

Colegiata y el Palacio Real, rancio,
de piedras amarillas e hidalgas. Atra-
vesaron una verja. Un guarda de blan-
ca bandolera y ancho sombrero gris

las saludó. Pisaron la arena de los

jardines. Aún no había llegado Su
Alteza.

En la espaciosa plazoleta que se pro-

longa bajo los muros del Real Palacio
bullía la nube de los veraneantes. To-
da La Granja, atraída por el buen
sol y el cielo azul, por la caricia blan-

da del aire embalsamado de los pinos,

había acudido a los jardines y se des-

parramaba en grupos alegres, forman-
do tertulias bajo_ todos los árboles.

Corrían los niños alocadamente, al-

zando su diávolos, urdiendo monton-
citos de arena. Entre ellos, avizorantes,

se erguían las rodrigonas extranjeras,
carrilludas las alemanas, secas las bri-

tánicas, correteadoras y bien empere-
jiladas las francesas.
Desde los senderos, cohibidas en la

sombra, se asomaban las familias mo-
destas, sin atreverse a mostrar sus
vestidos a pleno sol, a ponerlos ante
los ojos de la colonia elegante, reido-

ra, estrepitosa, rica, compuesta por
señoras graves, un político, un general,
un marqués ;

por señoras lujosas, mu-
jeres de banqueros, de rentistas, de
concejales, de empresarios; por pe-
timetres de calado calcetín y panamá
rotundo y orondo, y por damitas be-
llas, vestidas con arreglo al último y
más extravagante figurín, desenvuel-
titas, charloteadoras, sonrientes, que
se agrupaban como formando un se-

lecto redil, no confundido con el reba-
ño vulgar, en la parte más distante
al Palacio, bajo unos álamos gigan-
tescos, que parecían hundir sus copas
agudas en el cielo remoto.

En medio del gentío, Laura se sin-

tió sola y abandonada. Al transponer
la verja y pisar los jardines, el gayo
conjunto de la colonia elegante la so-
brecogió con su ruido de triunfo y de
lujo. Desde lejos, algunas señoritas
elegantes la habían reconocido, algu-
nas que aprendieron con ella en el

Collége Frangais una letra de gran-
des perfiles verticales, un santo amor
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al lujo y a la vanidad, una viva ido-

latría por la bagatela, un perverso
horror a los hombres y un cariño
irresistible hacia una dulce amiguita
de profundas ojeras violáceas. Desde
lejos las veía Laura zangolotear pizpi-

retas, con andar de pájaro, riendo
menudito, coqueteando, divirtiéndose.
Algunas la vieron. Otras fingieron no
advertirla. Laura recordó su trajecito
blanco, su sombrero pasado de moda.
Se ruborizó íntimamente. Y empujan-
do con violencia a Rosa, se desvió,
no queriendo acercarse a sus amigas,
a aquellas amiguitas que antaño la

adulaban, cuando ella era mademoi-
selle Hurtado de Mendoza y tenía un
automóvil que todas las tardes venía
a buscarla a la puerta del colegio.

Rosa asistía al rubor de su amiga,
sonriendo condescendiente.
—Eres una chiquilla. ¡ Temer a la

ironía de esas cursis ! ¡ Si huelen to-

davía a percalina y a perfumería ba-
rata ! Tú, siempre serás tú, bonita mía,
Y dulcemente, con caricia de mano

maternal, la condujo hasta un banco
y la hizo sentarse.

El Palacio Real permanecía cerrado.
Ante su puerta paseaban los guardas,
silenciosos, esperando. En las fuentes
próximas reían Venus desnudas y
brincaban faunos grotescos. El agua
de los surtidores enviaba un eterno
glu-glu. Describiendo curvas graciosas,

se extendían los macizos de flores, y
los arrayanes, recortados en masas de
formas simétricas, se perdían en el

fondo del jardín. Un sol discreto
se filtraba por las hojas de los ár-

boles, formando incendios, cayendo
en cascadas. Un aire fragante y sen-
sual venía de los pinares. En aque-
lla mañana de domingo no hubie-
ra extrañado la risa de madame
Pompadour en aquellos borbónicos jar-
dines de La Granja, creados por un
monarca pariente del Rey Sol.

Sonó una campana. Hubo un rebu-
llimiento en el zaguán de Palacio, los

guardas se quitaron el sombrero re-

vérenciosamente, y una dama de cabe
lio blanco, vestida sencillamente, toca-

da con un ancho sombrero campesino,
avanzó entre la fila de curiosos. Tenía

un continente simpático, confidencial;
andaba con aire varonil y resuelto, y
reían unos dientes nevados y lindos
entre las dos manzanas rojas de sus
mejillas encendidas.
Se hizo un gran silencio. Algo so-

lemne había hecho enmudecer a todo.
Sólo ponían una nota díscola y re-

belde el gorjear de los pájaros, que
bullían ingenuos, infantiles, candoro-
sos, en las copas de los árboles ; el

grito de un chicuelo que había perdi-
do su pelota o roto su caballo de car-
tón ; la risotada nerviosa, rápida, in-

evitable, de una señorita alegre a quien
le habían dado un pellizco...

Cuando la egregia dama llegó has-
ta el centro de la plazoleta, los con-
currentes afluyeron para venir a besar
su mano. Casi todos se acercaban hu-
mildes, cabizbajos, pusilánimes, y al

rozar la blanca mano principesca, tem-
blaban sus labios. Algunos, los de
siempre, los que todos los años vera-
neaban en el Real Sitio, llegaban con
cierta cordialidad, con más intrepi-
dez, como antiguos y buenos amigos.
Y éstos eran los que Laura miraba
distante, un poco pálida, mientras
dentro de su espíritu se entablaba
una lucha formidable de vanidades y
pasiones.
—Serías una estúpida si no te acer-

cases a la infanta. Tienes más derecho
que nadie y te recibirá encantada—le

dijo Rosa de pronto, fingiendo enojo.

¡ Sí ! Tenía más derecho que nadie.
La infanta era buena. Bullía en sus
venas la sangre de toda una augusta
dinastía de monarcas. No vería en ella

a la señorita cursi, no se fijaría en el

vestido viejo ni el sombrero pasado de
moda, Vería en ella a la pobre huer-
fanita aristocrática, resto último de
una gran casa azotada por la ruina

y el desastre. Entre todas aquellas
muchachas lujosas, burguesas, un poco
plebeyas, pedantitas y orgullosas, ella

sería la predilecta, la de más linajudo
apellido, la de estirpe más preclara.

En un lugar apartado de la plazo-

leta aparecían seis bancos amarillos,
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colocados en círculo. El corro de la

infanta. Allí placía Su Alteza de con-
versar con sus vasallos y amigos. Na-
die podía acomodarse en él hasta que
había llegado la augusta señora y ha-
bía favorecido al veraneante con un
ademán, invitándole a su tertulia. Lle-

gó. Sentóse con su dama de honor.
Luego se fueron acomodando los cor-

tesanos, orgullosos de esta merced, re-

godeándose, pensando cómo luego se

lo referirían a sus amigos de Madrid
para epatarlos y darles envidia,—

¡ Un veraneo precioso ! Todas las

mañanas fuimos al corro de la infan-

ta. Los de siempre éramos Alba, Medi-
naceli y nosotras...
Laura se levantó

:

—Vamos a saludar a Su Alteza. Te
presentaré.
Rosa se dejó conducir, sonriendo

:

—Es natural. ¿No eres grande de
España? Hasta creo que se trata de
una obligación.
Avanzaron por la gran plazoleta lle-

na de sol. La infanta se hallaba de
espaldas. De repente, las veían avan-
zar unos ojos sarcásticos que fulgían
desde lejos. Algunas bocas se plegaban
con punzante sátira. Habían compren-
dido las ansiedades de aquella pobre
señorita cursi. Esperaban una escena
divertida. Eran aquellas mismas da-
mitas que poco a poco la fueron de-
jando de saludar, y que contaban en-
tre risas la ruina de su casa, refirien-
do escenas ridiculas y lances grotes-
cos.

Laura se detuvo.—
¡ Vamonos de aquí ! Me dan asco

esas gentes.
Se perdieron por un camino que tor-

cía entre bojes olorosos.
Ella apretaba sus dientes con ira.

No tenía valor.
¡ Oh, eran muy agu-

dos y despiadados los tormentos de
una grande de España mal vestida

!

Rosa reía estrepitosamente.
—Eres una tonta. Si no te saludan

ni te quieren..., ¡mejor! ¡Pero sufrir
por esa gentecilla ! ¡ Vamos, hace fal-
ta ser todo lo niña que tú eres

!

Recorridas algunas veredas penum-
brosas, que se perdían bajo la techum-
bre espesa de los nogales ; atravesada
la floresta, húmeda de los cuchichean-
tes arroyuelos, en la que a veces se
escabullían asustados los reptiles y
croaban las ranas estólidas su eterna
y estúpida canción, remontaron una
cuesta empinada y dieron vista al

«mar». Sobre las agaas quietas del

estanque se dormía la luz perezosa del

sol veraniego.
Rosa, encendida, jadeante, se detuvo

para tomar resuello.

Después hundió su mirada en el

paisaje.
—Esto es divino, ¿no? ¿Quiere mi

pequeñita contemplar los jardines des-

de un sitio precioso, desde un sitio

mágico?
Luego, variando la voz, anadió

:

—
¡ Ay ! , y descansaré. ¡ Estoy

muerta

!

Anduvieron unos pasos más. Llega-
ron a una planicie diminuta. En me-
dio se alzaba, gigantesco, el tronco
dorado de un pino secular. Por su cor-

teza trepaba en espiral una frágil es-

calerilla, urdida allí para escalar la

copa inmensa del árbol manso y
bueno.
—A esto le llaman el Gurugú. ¿Su-

bimos? Así realizaremos, además, una
hazaña patriótica.
Subieron ambas por la feble esca-

lera y llegaron a lo alto del Gurugú.
Allí, sostenida por los ciclópeos bra-
zos del pino, había una plazoleta, fa-

bricada con ramas, en la que se hin-
caban fijos unos asientos minúsculos.
Se sentaron para ver el paisaje, para

oler su perfume, para escuchar su mu-
sica. Era todo de una belleza cega-
dora, pródiga, tumultuaria, invero-
símil.

Desde lo alto del pino se veía el

estanque, extenso y pando, donde
brincaban las truchas a flor de agua,
haciendo relucir un momento sus lo-

mos escamosos. Gorjeaban los pája-
ros, con estruendo alegre, desde todos
los árboles. Remotas, se recortaban
sobre el cielo azul las siluetas de los

vencejos y de los alcotanes. Desde un
rincón del estanque cantaba una gru-
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ta la canción de su agua que iba hora-
dando las peñas, vestidas de muérda-
go. Y más allá, tras de la línea final

del agua azul, subían hasta la cúspide
de un monte millones de pinos, con
sus risueños troncos de oro y sus ver-
des copas redondas.
Reinaba en el paisaje una paz vir-

giliana. Ni un rumor extraño a la
armonía de la Naturaleza, que reía y
cantaba bajo el cielo azul, envuelta
en el abrazo eterno, salvaje, del sol
fecundo. Rosa exclamó de pronto

:

—Te aseguro que soy feliz. Me con-
tagia esto... Esto, que es lo más her-
moso del mundo.
Luego, fijándose en Laura, añadió

dulcemente

:

—Y tú, mi alma, ¿eres feliz?

—Lo soy.

Y no mentía. El calor de aquel sol

se había metido en su carne, y había
embalsamado su alma el fuerte, rudo
y embriagador perfume de los pinos.
Las amigas callaron. Laura iba evo-

cando su vida pasada, sin dolor, casi

alegremente, como se recuerdan los

sueños ingratos al despertar en el

lecho amigable, junto a seres a quie-

nes se ama y de los que se esperan
palabras de consuelo y de amor.
El padre, arruinado, consumido por

usureros, administradores, ¡uf!, y por
pintorreadas mujercillas listas y per-

versas. El hermano, vicioso, vago, so-

caliñero,' que le había robado su úl-

tima alhaja para gastar el precio de
la venta, no se sabe dónde, con unos
amigos merodeadores y granujas. Su
madre, fenecida dulcemente en el vie-

jo caserón hipotecado, sin quejarse,
sin proferir un lamento, resignada en
el otoño triste de su belleza y de su
fortuna. Dos años de zozobras, de mie-
dos, de esperanzas arrancadas apenas
florecidas. Y luego, aquella frase cruel

de su padre, aquel «sálvese el que pue-
da», y aquel huir, perseguido por una
acusación, abandonándola a su desti-

no, sin temor a sus años, demasiado
mozos, y a su belleza melancólica, que
ya era tentación de muchos corazones
gastados.
Después, el refugiarse en su anti-

guo colegio, el gastar las últimas mo-

nedas, el escribir cartas angustiadas,
mientras lloraba amargamente sin con-
suelo. Los ultrajes de la gente que la
despreciaban. Un rumor vago de in-
sidias. Un día negro, sin pan. Más
tarde, las dulzuras de aquella vieja ar-
pía que la había llevado a su casa y
que le había brindado su protección
y el bolsillo y el amor de un hombre
desconocido. Todo el pasado, horrendo,
se alzaba en su alma, en su alma pe-
queñita, curvada bajo el peso de tan-
to dolor.
Después evocó sus últimas batallas

y sus últimas zozobras. Aquella maña-
na de verano en que divagó solitaria
e inconsciente por las calles de Ma-
drid, inundadas por un sol frenético,
agotadas todas las esperanzas, cerra-
da la puerta del último pariente rico
que había rehusado su cariño y había
apartado sus manos, que se extendían
suplicantes...
Por las calles parecía perseguirla,

implacable, la sombra del hambre y
del deshonor. ¿Qué haría de su ju-
ventud? ¿Adonde irían a parar su.s

veinte años tan tristes? Y recordó, co-
mo de improviso ; había pensado en
Rosa, en su antigua amiga, en su her-
mana mayor, huérfana y rica, que
había cobijado su soledad en un con-
vento, como señora de piso, viviendo
allí, apartada del mundo, dedicando
buena parte de sus rentas a obras de
piedad, pagando a las dulces monjas
el tributo de la cera candida que ar-

día constantemente bajo las imáge-
nes santas del oratorio.
Pero Rosa, ¿querría enjugar sus

ojos, querría sosegar la incertidumbre
de su vida?
En otro tiempo, cuando la conoció,

se amaron. Rosa era ya una mujer
formal, desengañada de la vida, muer-
to en su alma el amor romántico y
vehemente que había abrasado su co-

razón en los años mozos, con el que
había jugado, cruel, un hombre infa-

me, a quien ya aborrecía. En aquel
tiempo tenía Rosa su herida manan-
do sangre aún. Era tan dulce y tan
buena... Muchas veces la había teni-

do en su regazo y la había estado
besando tardes enteras, mientras ju-
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gaba con sus rizos dorados, dicién-

dole:
—Eres muy linda. No hagas caso

a los hombres, que son unos canallas.
Ámame a mí, a mí sola, que te adoro.

Y, en verdad, la amaba. Iba a visi-

tarla con frecuencia, acompañada de
su institutriz. Pero sus padres le ha-
bían prohibido terminantemente aque-
lla amistad. Una infame historia ab-
surda, inventada por un calumniador,
envolvía a su pobre amiguita encan-
tadora. Fué dejando de visitarla. Por
último, había dejado de verla para
siempre.
Y ahora, ¿cómo la encontraría?

¿Querría tenerla en su regazo como
antes? ¿Le negaría sus besos y sus
caricias blandas?
Y llegó a la puerta cerrada, donde

su mano pedigüeña demandaba la úl-

tima limosna.
—¿Se puede pasar, bichou?
Se abrió la puerta. Allí estaba Rosa,

como siempre, con sus ojos negros, en
los que fulguraban pasiones encendi-
das ; con su cuerpo, gallardo y opu-
lento ; con sus brazos, redondos y fir-

mes ; con su voz, pastosa, sensual,
embriagadora. Hablaron. Hubo un lar-

go relato, alguna lágrima y muchos
besos. Comieron juntas. Luego, todo
quedó concertado.
—Te quedarás conmigo, ¡no faltaría

más ! ¡ Pobre nenita mía ! Y he de
llevarte de veraneo y te compraré co-
sas, muchas cosas, y seremos las dos
muy felices.

Le dio un beso largo. Le miró a los
ojos. Rieron los de Rosa en un trans-
porte de júbilo. Se abatieron los de
Laura bajo una sensación de angustia.

Pero... nada más. Se acostumbró.
Rosa la amaba mucho. ¿Dónde estaría
mejor la pobre abandonada que bajo
aquel techo bondadoso y entre aque-
llos brazos amigos?
Pensaba Laura después en el viaje,

en el alegre llenar los baúles de ves-
tidos y zarandajas lindas, en el tra-
yecto encantador del tren ; en Villal-
ba, llena de cazadores joviales ; en
Cercedilla, invadida de mujeres gua-
pas ; en Segovia, arcaica y sombría,
con sus cadetes enamoradizos v ro-

mánticos, que se afilaban las nacientes
guías del bigote mientras hacían re-

sonar sus espuelas ; en la llegada a
La Granja; en el olor a pinos; en la

luna creciente, que recortaba aquella
noche su perfil nítido sobre un cielo
que se le antojó protector y bueno

;

en la linda casita alquilada para el

veraneo, limpia y alegre, cobijada co-
mo un nido bajo el emparrado. ¡ Oh

!

Era feliz, se sentía feliz en aquella
clara mañana de domingo, en medio
de aquel paisaje optimista y risueño.
Miró a Rosa. Se sentó en sus rodillas,
la abrazó mimosa y se puso a besarla
en los ojos.

—Te adoro, ¿sabes? Te idolatro. No
hay en el mundo nadie mejor que tú.
Soy muy feliz, porque me quieres.

Rosa reía, menudo, con júbilo.

—¿Ves qué bien hice trayéndote
aquí? Si no hay mejor quitapesares
que esto, que este sol y esta luz. ¿Quién
piensa en esas cursis de allá abajo,
estando aquí en lo alto, más cerca del
cielo?

Luego, cambiando la voz, añadió

:

—Bueno, chiquilla, que se ha hecho
muy tarde. Lo menos son las dos.
Tengo un hambre espantosa. ¿Quie-
re la chiquitína que vayamos a comer?
Se levantaron. Bajaron la escale-

rilla y avanzaron contentas, cogidas
del talle, riendo. Laura se detuvo de
pronto.
—Me has de dar otro beso, preciosa

mía.
Y el cielo azul fué testigo del beso

prolongado que se dieron sus bocas
sedientas. Crujió una rama. Pasó un
hombre elegante. Las miró y sonrió.

Ya antes lo habían Visto cerca del
corro. ¿Las habría seguido? ¿Las ha-
bría escuchado?
Avanzaron en silencio. El hombre

las seguía a corta distancia, fingiendo
leer un libro.

Laura pensó que era muy simpático,
de una traza muy agradable. Y se vol-

vió ligeramente con disimulo para ver-
lo. Rosa lo encontró guapo y se volvió
también, a hurtadillas, para contem-
plarlo. Y las tres siluetas se fueron
perdiendo en la lejanía, por el florido
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sendero de bojes. En los árboles tri-
naban los ruiseñores con alegre canto
nupcial.

... Y, al fin, se acercó.
—Señoritas...
Ellas se detuvieron, vacilantes. Aquel

hombre era un caso de atrevimiento
increíble. Por la mañana lo habían
visto rondar la calle repetidas veces.
Ellas estaban en la alcoba, medio des-
nudas, atisbando por una rendija del
balcón entreabierto. El miraba hacia
allí con la cara estúpida del que mira
sin ver. Y ellas reían con el semblan-
te regocijado del que ve sin ser visto.
Era el mismo del día anterior : aquel

hombre elegante y misterioso que las
había seguido por los jardines, y que
después las había sorprendido en su be-
so. Por la rendija lo vieron pasar mu-
chas veces, unas paciente, otras nervio-
so y desesperado. A ellas les entraron
ganas de asomarse para decirle a gritos
que se retirara, que era un importuno y
un fastidioso. Tentadas estuvieron
también de hacerle alguna jugarreta
poco piadosa : descomponer su traza
donjuanesca con un jarro de agua fría
lanzada bruscamente a la calle ; aso-
marse las dos al balcón, y ante sus
mismos hocicos hartarse de darse be-
sos y de hacerse caricias y arrumacos
para burlar pérfidamente sus ansias
varoniles.
Por la tarde apenas si tuvieron tiem-

po de caminar solas por los jardines
y divagar a sus anchas. Como sur-
gido del bosque, apareció el galán y
se puso tras ellas unas veces, a su
lado otras, adelantándose en ocasio-
nes para luego esperarlas y quedár-
selas mirando fijo, sonriente, con una
osadía inquietadora. ¿ Quién sería
aquel hombre extraño? ¿Qué pensa-
ría de ellas? ¿Por quiénes las habría
confundido? Lo que no ofrecía duda
era su audacia y su guapeza. Porque
en eso habían convenido las dos. Era
un real mozo.
Y, al fin, se acercó.
—Señoritas...

Rosa, resolviéndose, se adelantó para
decirle riendo

:

—Vamos, a ver, ¿qué desea? ¿Algu-
na cosa muy interesante?
El se puso cómicamente serio.
—Tengo treinta años. Por consi-

guiente, me parece ridículo continuar
siguiéndolas como un cadete. He bus-
cado quien me presente a ustedes...
Así, pues, tengo el honor de presen-
tarme humildemente yo mismo. Mi-
guel Albornoz, ingeniero de caminos,
canales y puertos; soltero, veraneante
en este encantador Real Sitio y hom-
bre un poco desvergonzado. ¡Ah! Por
el pronto, les diré una cosa para su
tranquilidad. No estoy enamorado de
ustedes. No teman, por tanto, una
declaración de amor.
Y dicho esto se puso junto a Rosa,

y siguió diciendo

:

—Seguramente les habrá extrañado
mi confesión. No estoy enamorado de
ustedes. Entonces, dirán, con mucha
razón, ¿por qué nos ha seguido usted
por los jardines y ha paseado por de-
lante de casa? Y a eso yo les respondo
con la mayor naturalidad : Porque me
aburro olímpicamente en este amable
edén veraniego.
Se detuvo. Sacó una pitillera de pla-

ta, extrajo un cigarrillo, lo mordió
entre los dientes, lo encendió y dijo

:

—Yo me hubiese marchado a San
Sebastián, a Biarritz, a Pinto, al dia-
blo, si no me detuviera en La Granja
un instinto suicida. En el juego ocurre
una cosa semejante. Viene una mala
racha, se pierde el dinero, no cesa la

avalancha de cartas contrarias, y, sin
embargo, no hay manera de retirarse.

Siempre queda una esperanza remota,
la de una carta favorable, la «carta
buena», que nos traerá el soñado y
espléndido desquite. Yo todavía la es-

toy esperando. Digo..., creo haberla
encontrado ya.

Se detuvo un momento para decir
sonriendo

:

—Ahí tienen usted el motivo de mi
persecución.
Se habían ido los tres internando

por la fronda. Ellas oían, curiosas,
asombradas, el discurso de aquel hom-
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bre estupendo. Entre la fina maraña
del bigote fulgían sus dientes blancos,
grandes, firmes, de animal carnicero.
En sus ojos, zarcos, brillaba un infier-

no de mundanidad, de simpatía.
—Además—siguió diciendo—,

¡
es tan

insoportable esta colonia veraniega

!

¡ Uf ! En mi vida he visto gente más
cursi. Son el prototipo de la cursilería
dorada, de la cursilería rica y satis-

lecha, de esa gente que va en Madrid
a todos los sitios donde se paga dine-
ro, que inunda las plateas del Real y
el Español, que infesta de gasolina el

Retiro, y en la que se ceban las mo-
distas y las sombrereras, engañándolas
con unos perifollos ridículos que ya
abandonaron las cocotas de París, y
que ellas pagan a peso de oro.

Laura oía encantada.
Rosa sonreía, pensando que aquel

hombre era muy divertido. Ambas se
miraban a veces y se daban furtivos
codazos, como diciéndose : «La ver-

dad es que se trata de un sinvergüen-
za muy agradable.»
De pronto, el individuo se detuvo,

acometido por una idea repentina.
—Se me acaba de ocurrir una cosa.

Dar un paseo en lancha.
Habían llegado a la orilla del «mar».

Sobre las aguas serpeaba la blanca
silueta de una lanchita que parecía
de ensueño. Laura tuvo una alegría
infantil y una resolución traviesa.—

¡ Vamos

!

Miró en todos sentidos. Nadie aso-
maba por el contorno. Nadie sería tes-

tigo de aquella aventura. Luego se
encogió de hombros. « ¡ Bah ! Y si nos
ven, ¡ mejor ! ¡ Lo que a mí se me
da de eses estúpidos !

»

Bordearon el estanque y llegaron al

embarcadero. El guarda dormitaba ba-
jo un roble. Despertó malhumorado,
cogió el permiso de la Intendencia que
Miguel le ofrecía, hizo atracar al bote
cerca de la orilla, atrayéndole con una
larga pértiga, y le dijo a Miguel:
—¿Entro para remar?
—Remaré yo.
Dio un salto sobre la feble embar-

cación y tendió su mano a Rosa para
que montase. Esta, evitando mojarse,
había subido su enagua de seda, de-

jando ver el zapato de tafilete y la

media calada. Subió. Después embar-
có Laura. El botero empujó la bar-
quilla con su pértiga. Miguel probó si

los estrovos estaban firmes. Aseguró
los toletes y comenzó a bogar. Ellas
se habían sentado a popa y pugna-
ban por llevar el timón. En la con-
tienda, el bote caminaba en zigzag.

Los puños, vigorosos, cubiertos de un
vello rubio, llevaban la embarcación
a paso de esquife ligero. Rosa y Laura
reían como dos colegialas en día de
asueto. El comenzó a sudar y aban-
donó los remos, jadeante, para qui-
tarse la tira almidonada y la corbata.
Apareció su cuello, grueso, moreno,
musculoso, surcado por las venas mo-
radas que inflaba una sangre tumul-
tuosa, excitada por el ejercicio.

—Ahora voy a llevarlas dando la
vuelta a todo el estanque, para que
vean las orillas.

Siguió remando, pero tiró los remos
en seguida. Desabrochó, comedido, unos
botones de su chaleco, y volvió, im-
petuoso, a la tarea.

A cada palabra adelantábase su pe-
cho, redondo, hercúleo, varonil. Sus
piernas, en tensión, se sacudían vigo-
rosas a compás. Ellas lo contemplaban
a hurtadillas ; Miguel las miraba se-
renamente, fijo, con sus ojos malignos
y sagaces, inquietadores, inteligentes.
Dieron la vuelta al estanque. Junto

a la gruta hendían los gansos el agua
limpia y clara, Pero al sentir ruido
escaparon, despavoridos, frenéticos.

La luz roja, crepuscular, incendiaba
' los pinares, bruñendo sus amarillos
I troncos corpulentos. Se diluía el azul

j

del cielo, debilitándose, haciéndose
;
transparente, diáfano. Del bosque ve-
nía una música tenue y amable, como

j

un susurro de flauta que sonase muy
lejos.

Miguel abandonó los remos y habló.

I
Dijo mil cosas sobre el campo y sobre

j

el cielo, sobre la vida, sobre los hom-
bres, sobre el amor.
Era una charla de una apariencia

frivola
;
pero en el fondo, aguda, hon-

j

da. Poseía su voz el encanto que sub-

I
yuga a las mujeres, el encanto de
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decir, con ruido de risas, palabras de
de ansia y de pasión.

Ellas charlaban también, seducidas
por la voz varonil y por el arrullo del

atardecer. El bote tenía un balanceo
discreto y rítmico. Moría un sol enor-

me, rojo, hundido en la masa verde
del pinar. Pasó una alondra, chillan-

do, a refugiarse en su nido. Surgían
los murciélagos ingraves, que se caían,
que se alzaban en un vuelo agorero

y burlón. Miguel se había acercado a
ellas y les hablaba de su vida preté-

rita, en la que aún alentaban las ce-

nizas calientes de un amor muerto.
Ellas oían embelesadas, en un ol-

vido absoluto de todo, suspensas en
la persuasión infinita de aquella voz
hombruna que hablaba de amores con
rudezas varoniles. Y dentro de sus
almas femeninas parecía brotar un
sentimiento nuevo, algo que había dor-
mido un sueño impenetrable y que
surgía al empuje de aquellos grandes
bigotes negros, de aquellos ojos zarcos,

de aquel pecho redondo, de aquellos

puños vigorosos, sembrados de vello
-

de aquella voz recia y sonora, de aque-
llos blancos dientes de lobo.

Cuando cerró la noche, todavía sus
tres enormes figuras se perseguían pro-
yectadas en el suelo, entre las sombras
miedosas de los árboles, cuando ellas

volvían aterradas, temiendo que hu-
biesen cerrado la puerta del jardín,

mientras él caminaba junto a ellas,

diciéndoles

:

—Pero no sean niñas. Si aún es

de día. Si falta media hora para que
cierren los jardines.

Salieron. Al transponer la verja, Mi-
guel se despidió. Ellas avanzaron si-

lenciosas, distanciadas, como dos ri-

vales.
Aquella noche se la pasaron, ínte-

gra, hablando de Miguel.

MARTES

Todavía Rosa tuvo una nueva in-

sidia irritante

:

—Pues, hija, que te haga buen pro-

vecho. Pero trabajo te costó. Anda,

que bien te has metido por sus ojos.

Así, cualquiera. .

.

Y se metió en la cama y apagó la
luz. En la sombra, bajo el embozo de
la sábana, Laura ocultaba una son-
risa gozosa, cruel, mortificante.
Durante la cena, de sobremesa y

a la hora de acostarse, no tuvo Rosa
otra tarea que derramar su veneno
y su bilis. Laura le había llamado ví-

bora desdeñada. Rosa había replica-

do con un desatino. A poco más, se ti-

ran del moño como dos mujerzuelas.
Y todo por el hombre, por el macho,
como había dicho Rosa llena de ira,

con los ojos inyectados de sangre, ¡por
el macho

!

«¿Quién hacía caso de semejantes
cóleras? ¡Pobre! Tenía razón. Había
sido vencida de una manera rotunda,
absoluta, para siempre—pensaba Lau-
ra, mientras dejaba hundir su cabeza
en la blanda almohada—. ¡ Pobre

!

Había creído que Miguel... ¡Infeliz!

Se había figurado que Miguel..., pero
¡ca!; Miguel había estado aquella
tarde muy claro y terminante. Cuando
salieron por la carretera fué junto a
Rosa, y con ella sostuvo la charla, una
charla trivial, sobre cosas insustancia-
les. Pero luego, cuando tocaron a de-
cir cosas al oído, no fueron los de
Rosa los que recogieron aquella mú-
sica, sino los suyos, los suyos, que
escuchaban anhelantes, acariciados por
la armonía de aquella voz que hablaba
de ensueños y amoríos.»
Habían bajado desde el puente al

río, por una pendiente, y se habían
puesto a coger zarzamoras de las que
crecen, hirsutas y hoscas, en las már-
genes del Valsaín. Allí estuvieron toda
la tarde entretenidos en esta diversión
ingenua, tiznándose las manos, ara-

ñándose los brazos, dejando en jiro-

nes los volantes de las enaguas en
las púas de aquellas zarzas silvestres.

Se habían sentado después los dos,

en apartijo confidencial, sobre la hier-

ba. Rosa, distante, decaía en una
desilusión inmensa.
—Pero venga, Rosita. No sea hura-

ña. ¿No quiere nada con nosotros?
Estas frases de cortesía, despiadadas,
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se metían en el espíritu de Rosa, tor-
turándola. Y sonreía, diciendo :

—Hablen ustedes, que son jóvenes.
Dejen a la viejecita que haga su pa-
pel.

Se había declarado vencida. ¡ Cla-
ro! Entre las dos..., no había duda.
Rosa era más..., ¿cómo lo diría?, más
hermosa, ¡ sí !

, más sensual, más mu-
jer. Pero ella..., ¡oh!, ella era más
fina y más graciosa. Se lo había dicho
él, ¡él mismo! «Son ustedes las dos
encantadoras. Pero le encuentro a us-
ted..., ¡qué sé yo!, más ángel, más
sutileza de espíritu. Yo, Laura, sería
feliz si usted me quisiera.»

En fin, le había hecho el amor, pero
como lo hacen los hombres : de prisa,
apremiante, sin esperar contestación.
Ella oía encantada y asentía sin darse
cuenta.
Acariciada por el contacto fino de

las sábanas tibias, Laura se sentía
dichosa. El sueño, un sueño sosegado,
acudía a sus ojos, que se cerraban dul-
cemente. Rosa, cercana, debía deba-
tirse en una desesperación rabiosa.
Esto le hacía ser más feliz. ¡ Oh, qué
bien sabe el pan cuando alguien se
muere de hambre

!

Pensó en su felicidad, en su alegría.
Al día siguiente la había citado en el
bazar, a las siete. Se lo había dicho
al oído

:

—Y si puede usted ir sola, ¡mejor!
Querría que hablásemos de nosotros.

¡ De nosotros

!

En el silencio de la alcoba se oía,
débil, el resuello de Rosa, que dormía
cercana. A veces, desde la iglesia re-
mota, venía el sonido seco, único, de
una campanada. De vez en vez, el se-
reno chillaba su cántico nocturno. Lue-
go, nada. Otra vez el silencio v las
sombras. ¿Qué le diría al día siguien-
te? ¿Para qué la citaba sola, sólo a
ella, induciéndola a zafarse de su ami-
ga? ¿La quena? ¡Sí!
Hubo un momento en que dejó de

pensar para deleitarse en aquel ¡sí!
venturoso. Luego abrió sus brazos des-
paciosamente. Y ella, ¿le quería? No
pudo contestar. Se había dormido.
Pero en sus labios, finos y exangües.
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se había posado una sonrisa llena de
hechizo, llena de esperanza, llena de
unción.

MIÉRCOLES

Se entraba por una puerta amplia
y destartalada en una gran habitación,
llena de luz. El bazar. En medio, una
vitrina enorme. A los lados, vitrinas
diminutas. Y en ambas, abalorios, za-
randajas, objetos baladíes : una petaca
con la fotografía del Palacio Real,
un cortaplumas con la reproducción
del Gurugú en sus cachas, y en todas,
la consabida inscripción : «Recuerdo
de La Granja.»
En los rincones, máquinas explota-

doras de la candidez humana. La ga-
llina con sus huevos, llenos de con-
fites ; la hechicera que otorga por diez
céntimos un horóscopo optimista; el
aparato endiablado por cuya ranura
se cuela una moneda que ño devuel-
ve jamás. Repartidas en corros, for-
mando grupos nómadas que todo lo
curiosean, lo palpan y lo ridiculizan,
grupos alegres de señoritas bullicio-
sas y de muchachos vivaces. Un gran
ruido estrepitoso. Y tras el mostrador,
el dueño del bazar, un hombre mem-
brudo y cetrino, que asiste en silencio
a la escena y que murmura en voz
baja, lleno de una justa cólera

:

—Y nada, no hay quien compre un
cacharro. Todo es tocar y reír. Todo,
menos hacer gasto.

De improviso, irrumpió en el local
un mozo obeso, de semblante regoci-
jado y resuelto ademán. Al verle, lo
llamaron unas señoritas que reían en
grupo.
—¡Fanegas! ¡Fanegas!
Y Fanegas se acercó rápidamente.

Las saludó con una profunda reve-
rencia y dijo

:

—¿Qué queréis, preciosidades?
Una, la más traviesa, respondió pi-

carescamente :

—Que nos cuentes lo que ocurre
por ahí. Anda, vengan los chismes
del día,

Fanegas simuló ruborizarse.
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—
•

¡ Ca ! No puedo. Son demasiadas
cosas. Y de mucho tamaño... No se

os pueden contar a vosotras, almas
Cándidas.
Las virgencitas adorables protesta-

ron ruidosamente:
— ¡Cuenta! ¡Cuenta!
Y lo cogían por las mangas y le da-

ban empellones y puñetazos.
—Vamos, cuenta. No seas tonto.

¡ Cuenta

!

Habían ido acudiendo otras dami-
selas y algunos petimetres. Lo apre-
miaron. Fanegas entonces, bajando la

voz, interpeló gravemente a su doce-
na de interlocutores

:

—¿Me prometéis callar?

Hubo un sí unánime.
—Pues oíd.

Bajó más todavía su voz

:

—Esta tarde han salido para Sego-
via los marqueses de Santurce.
Se oyó un ¡ oh ! prolongado de pro-

testa y desilusión.

—Eres un imbécil.

—Un majadero.
—Un antipático.
Fanegas no se dio por vencido, y

añadió

:

—Al poco rato salió también Teo-
doro. Dicen más. Se asegura que en
Segovia seguirá para Madrid el mar-
qués, y para Barcelona los tortoli-

tos.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué se van
solos? ¿Por qué los deja marchar San-
turce?—dijo candidamente una seno-
rita.

Algunos rieron. Fanegas la llamó
aparte.

—¿Quieres que te lo cuente?

—Si es muy verde, ¡ no

!

—Te lo adornaré. Pues verás. Esta
tarde tuvo Santurce el poco acierto

de volver a su casa temprano. Y,

¡
paf ! , como Teodoro había tenido la

mala idea de quedarse en mangas de
camisa, no encontró disculpa. La mar-
quesa se puso a llorar. Pero el marido,
que es un vivo en el fondo, y que
quería a todo trance librarse de aque-
lla estantigua, les dijo : «—Hijos míos,
si os gusta, libres sois.

¡
Hala, fuera

de aquí, juntitos! ¡Hala, pero a esca-

pe!» Y aquí tienes cómo Santurce se
ha quedado como perro a quien le

quitan pulgas, y cómo Teodoro, nues-
tro pobre Teodoro, el más simpático
de los hombres, la delicia de nuestro
veraneo, el hombre más divertido de
la tierra, ha tenido que sentirse ca-
balleresco y ha tenido que cargar con
el mostrenco de la Santurce.
—

¡ Pero eso parece de una novela
francesa!—interrumpió la señorita con
los ojos encandilados.
Se unió la señorita al grupo, y al

oído se lo fué contando a todas.

. Después, Fanegas habló del baile en
casa de Irigoyen.

Era un baile tradicional que daba
todos los años la señora de Irigoyen,
y al que concurrían lo más selecto de
la colonia veraniega. Los desventura-
dos que no tenían invitación, y a quie-
nes no se les otorgaba este definitivo
espaldarazo de elegancia, solían sati-

rizar a la señora de la casa, llamán-
dola cursi. Pero al año siguiente intri-

gaban de nuevo, adulaban, sonreían,
por conseguir ser invitados a la fiesta.

Mi-Mi, una niña de diecinueve años

;

una niña muy ingenua, que, con sus
faldas por el tobillo y su arte inimi-
table en parodiar a la Fornarina y a
la Palóu bailando el tango y cantan-
do «Yo soy modista en París...», hacía
las delicias del público, preguntó si

sería invitada Laurita Hurtado de
Mendoza.
—Creo que no—aseveró María Luisa

Ciríaco, una admirable arrivista que,
con una carita linda y una gran pa-
ciencia, había logrado el favor de las

elegantes, siendo admitida como una
de "tantas— . Me figuro que no. ¡La
pobre

!

—¿La pobre?—rió Juanita Cohén—.
¡ Pobrecita ! Si además de ser una
cursilona, anda por ahí de una mane-
ra... Está completamente desacredi-
tada.

—No le faltaba más que presentarse
con esa amigucha que se trae...—aña-
dió otra muchacha— . ¡ Se dicen unas
cosas! Ahora está dedicada a la pesca
de un cursi que nos ha llovido del cie-

lo, un señor Albornoz que anda epa-
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tando por ahí a la gente con unos ga-
banes a rayas.

—Ya lo quisieras tú para los días de
fiesta—dijo un mordaz.
Algunos rieron la gracia y continua-

ron las murmuraciones.
De pronto, alguien exclamó

:

—
¡ Chist ! . . . ¡ Ahí viene

!

Laura había entrado por la puerta
del bazar. Avanzó. Venía soia. Vaciló
un momento, avizorando entre la con-
currencia, y, al fin, se adelantó hacia
el grupo de señoritas bulliciosas

:

— ¡Hola! ¿Os divertís? Contadme.
Y se unió a ellas.

Hubo un instante de azoramiento
unánime, en el que nadie supo qué
decir. María Luisa Ciríaco le pregun-
tó de pronto, pérfidamente

:

—¿Vas el sábado al cotillón? Se da-
rá por la tarde en el tennis. Por la

noche habrá baile en casa de Irigo-

yen.
Laura respondió fingiendo indiferen-

cia :

—No sabía...; pero iré. Estará muy
bien, muy chic el cotillón.

Laura sentía una cólera brutal, cie-

ga, irresistible. De buena gana hubie-

se cruzado con un látigo el rostro de
aquella canallita.

Hablaron todas un rato de cosas fri-

volas, triviales. Laura miraba obstina-
damente hacia la puerta. Iba pasando
el tiempo. Dieron las siete.

Poco a poco se fueron marchando
las amigas. Ella miró en su torno. Allá,

en un rincón, la señora de Irigoyen
la atrajo. Sería demasiada claudica-
ción hacerse ver para que la invitase
a su baile. Así obtendría un triunfo
sobre aquellas estúpidas y satisfaría
su vanidad. Llegó junto a la Irigo-

yen. Esta- triunfaba entre algunas se-

ñoras elegantes. Al ver a Laura le ade-
lantó las puntas de sus dedos

:

—Laurita. ¡ Cuánto gusto

!

No dijo más. Después tornó a una
conversación interrumpida con otra
señora, volviéndole la espalda. Laura
palideció y marchóse.
Anduvo un rato sola, fingiendo cu-

riosear en las vitrinas. Había ido des-
filando la gente.

—No dejes de ir al cotillón. Será a
las cinco—le dijo María Luisa con un
acento despiadado cuando se despedía.
Este sarcasmo la hirió en lo más ín-

timo de su orgullo.

—Iré, María Luisa—contestó seca,
resuelta, rápida.

Luego, acercándose a ella, le escu-
pió al oído un ultraje:

—Soy todavía grande de España,
¿sabes, monigota? Mientras que tú
siempre serás la hija de un choricero.
Dieron las siete y media. El bazar

quedó desierto. Dieron las ocho. En-
tonces Laura salió a la calle y corrió
rápidamente hacia su casa. Llamó.
Rosa la abrió, sonriente.
—¿Te has divertido mucho, mi so-

lecito?

En la voz de su amiga zumbaba una
burla. Laura observó la estancia. Flo-
taban en el aire nubéculas vagas de
humo. Sobre el suelo se escabullía la
punta de un cigarro.
—

¡ Aquí has tenido a un hombre

!

— ¡Sí! ¡A Miguel!
Laura se puso lívida. Luego se echó

a llorar sin consuelo.

JUEVES

Fué un día gris. Sobre la tierra se
abatían unas nubes plúmbeas, som-
brías, aplastantes. En sus eternas vein-
ticuatro horas no brilló un rayo de
sol. En los cristales, el persistente son-
sonete de la lluvia. En el corazón, una
melancolía abrumadora. Al lejos, el

grave y trágico golpeteo del reloj pa-
rroquial, que contaba las horas tris-

tes de un día infinito...

Por la mañana, impensadamente, lle-

gó un criado del Hotel Europeo pre-
guntando por la señorita Laura. Traía
una carta y era de Miguel : «Necesito
explicarle lo de anoche... Fué una des-
dicha. ¿Quiere usted que esta tarde,
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aprovechando el buen tiempo y el sol,

demos un paseo a caballo?»
Rosa inquirió

:

—¿Qué te dice?
—Me invita a dar un paseo a ca-

ballo.

La amiga frunció el ceño

:

—Supongo que no aceptaras. A me-
nos que me quieras dejar en casa o
que te quieras poner demasiado en
evidencia.
Laura se detuvo, vacilante. El cria-

do esperaba en el dintel, serio e in-
móvil.
—¿Le ha dicho el señorito que es-

pere la contestación?
—Sí, señora.
Laura se removía por la antesala,

yendo de un sitio a otro, con los pies
y el pensamiento vacilantes. Rosa la
miraba con profunda fijeza

:

—Supongo que no querrás ponerte
en ridículo, poniéndome de paso a
mí. ¡No tendrían poco que decir esas
gentes

!

El criado sonreía imperceptible, es-
cuchando. Pasaron algunos minutos.
Laura dio con el pie en el suelo.
—Dígale al señorito que ¡sí! A las

cuatro le esperaré vestida.
Salió el criado. Rosa, iracunda, me-

tióse en la alcoba de súbito, dando un
portazo ultrajante. Laura, inmóvil, ba-
tallaba sordamente. Había hecho bien.
Necesitaba saber el motivo de aquella
informalidad. Era preciso que le ex-
plicase su visita a Rosa. Aquello no
podía ser un juego abominable. Sin
duda fué un olvido. Ya Rosa se lo
había explicado minuciosamente. Se
le había hecho tarde, entretenido con
unos importunos. Cuando reparó, eran
más de las siete. Entonces, figurándose
que ella no había querido permanecer
en el bazar, había ido a casa, creyen-
do encontrarla. Estaba Rosa. Allí' es-
tuvo un instante, el bastante para no
pecar de grosero, lo suficiente para
dar dos fumadas a un cigarrillo. Des-
pués se había despedido y había mar-
chado apresuradamente para el bazar.
Esto le había referido Rosa, jurán-

dole decir verdad. Pero necesitaba es-
cucharlo de su misma voz. Encontraba

la explicación pueril, digna de un ca-
dete. ¡Ah! Era forzoso hablar con él
escucharle, oírle pedir perdón, jurarle
que la amaba. ¿La opinión de las gen-
tes? Perdió sus ojos en el techo con
frivolidad. Cantó algo trivial, distraída
¡Iría! ¡Bah!...

A las cuatro se oyó en los guijos de
la calle vivo repiqueteo de herraduras
Rosa se asomó tímidamente. Venían
los caballos. Sobre uno, cabalgaba Mi-
guel, gallardo, vestido con un traje de
dril, marcada la firme pantorrilla por
la morena bota de montar. Otro ve-
nia descabalgado, con silla de mujer
conducido del diestro por un rapazue-
lo. Miguel saludó, sonriendo fina-
mente :

—Pero ¿usted sin vestir? ¿No viene
con nosotros?
Rosa se mordió un labio •

—¿Yo? ¡Pobre de mí! En la vida
me be visto en esos trotes. ¡Yo a ca-
ballo !

Y reía forzadamente con hipocresía.
Laura emergió al balcón, vestida de

amazona. Saludó con la mano cor-
dialmente

:

— ¡Voy, Miguel!
Y se internó, arrastrando a Rosa.

Le dio un beso lleno de astucia y de
artería, y salió a la calle. Atravesó
la acera. Miguel había descabalgado
y se inclinaba respetuoso y lisonjero.—

¡
Qué linda

!

Lo estaba, Con el negro vestido de
amazona, recogida la falda para mos-
trar la alta bota en cuyo tacón bri-

llaba la fina espuela de plata, con su
fusta flexible y vivaz en la mano de-
recha, con su boina, prendida al des-
gaire, sobre los cabellos rubios ; con
estos últimos atavíos elegantes que se
habían salvado del naufragio de su
casa, estaba ciertamente muy linda.
Saludó, yéndose hacia la yegua, fría,

dócil y apacible, que esperaba con
las orejas gachas y la mirada melan-
cólica. Cogió las bridas. Miguel se ha-
bía abatido sobre el suelo para jun-
tar sus manos, que engargantillaron e'
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diminuto pie. Este apoyóse ligeramen-

te en las membrudas manos varoniles.

Se aupó, suelta y rápida, y quedó su-

bida sobre la silla de montar, sujetan-

do fuertemente a la yegua, que cocea-

ba espantada y recelosa.

— ¡Ejem!... ¡Bravo!—dijo Miguel,
prendado de su gentileza.

Fuese después hacia su rocín, y mon-
tó, ágil.

Emparejaron las cabalgaduras y se

pusieron en marcha. Marchaban muy
bien el jinete gallardo y la amazona
gentil. Rosa, desde el balcón, los mira-
ba, ahogando su ira. Contestó al sa-

ludo que le dirigieron y los vio per-

derse en el confín de la calleja al-

deana.

Cruzaron al paso la Herradura, ai-

tos en sus rocines, desafiando las mi-
radas que desde puertas y balcones
les dirigían, sintiéndose soberbios y
admirados. Pasaron la puerta de Se-
govia y se internaron por la carretera.
Ante ellos se extendía un infinito cie-

lo azul. A los lados del camino, hote-
les, quintas y huertos floridos. Se mi-
raron y sonrieron. Miguel le preguntó

:

—¿Subimos a la Cueva del Monje?
Es un sitio precioso, entre pinares.
—

¡ Vamos

!

Pusieron los caballos al galope, a
una femenina y suave media rienda.
Pasaron la fuente del Cochero, la de
la tía Carabina, Antes de llegar a
Valsaín, Miguel torció a la izquierda
por una cuesta empinada. Anduvieron
algunos kilómetros monte arriba. A
veces se cruzaban con un peatón que
se quitaba el sombrero

:

—Buenas tardes, señores.
Y seguían subiendo por el camino,

fragante y oloroso, entre los altos,

verdes y amigables pinos.

Cuando llegaron a la planicie, en lo

alto de la montaña, Miguel señaló un
peñasco gigantesco en cuya base se
abría una gran brecha.
—Ahí dicen que vivía un penitente

a quien los ciervos mismos le traían
pan.
Hubo un instante de silencio.

—¿Verdad que el penitente era un
hombre envidiable? Bajo este cielo y
en este bosque, cualquier mortal pue-
de ser feliz. Yo, al menos, lo sería.

Pero con usted. Solo, no.
Laura detuvo su yegua. Estaba can-

sada y propuso hacer un alto.

Después, se le ocurrió beber.
Ató Miguel los caballos al tronco de

un pino y condujo a su amiga hasta
un manantial. El sitio era de una be-

lleza suprema. Se había espesado el

bosque. Entre el enmarañado ramaje
apenas se filtraba la lluvia dorada del

sol, que enviaba su luz, como rocío im-
perceptible. Crecían los heléchos ena-
nos en el suelo fértil. Reinaba un gran
silencio de austeridad. Sólo se oía el

batir de las alas de algún ave erra-

bunda o el pitido rápido de un mirlo.

A ras del suelo fluía débilmente el

agua fresca, pura, de un manantial
que sangraba de la roca viva.

Bebieron golosamente y se sentaron.
Hubo un instante de sigilo miedoso.
Laura miraba furtivamente a Miguel.
Veía sus brazos firmes, su cuerpo vi-

goroso, su mirada profunda. Después
miraba al bosque, sólo habitado por
aves temerosas y gamos tímidos. Ha-
bló

:

—Miguel, diga...

Su voz tenía un acento de sumisión
y de esperanza.
—¿Para qué? ¡Explicaciones! Deje

que hable por mí la poesía del bosque.
—No es bastante. Los pinos no po-

drían explicarme el motivo de su in-

formalidad.—
¡ Chiquilla

!

Se había acercado a ella y la había
cogido una mano. Durante un momen-
to se miraron fijos en los ojos. Reía
el bosque, acariciado por una brisa
tenue y sensual. Miguel habló despa-
cio, confidente, íntimo

:

—Ya sabe que la adoro, Laura,
¡
que

la adoro! ¿Para qué remover cosas
pasadas? ¡Sería pueril! Si quisiera
sincerarme, ¿qué trabajo me costana
inventar una farsa? El corazón de us-
ted me quiere y se apresuraría a
creerla. No fui al bazar porque te-

mía, porque me azoraba el sitio. ¡ Aque-
lla gente tan fastidiosa! Después fui
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a su casa, creyendo que la encontra-
ría. Estaba seguro. ¡ Perdón ! Pero
créame una cosa. Si no me interesa
usted, ¿qué habría de importarme la

hora y el lugar?
Calló un momento. Después añadió

en tono convincente y apasionado

:

—Ahora que estamos solos, se lo

repito a usted, ¡ la adoro

!

Laura se había arrebolado y jadea-
ba. Y lo miró para leer en sus ojos.

Estos, entre las negras pestañas, de-
cían verdad. Y lo amó locamente un
instante, en un delirio de agradeci-
miento y de esperanzas. El bosque se
mostraba propicio a las confidencias.
Y habló, desnudando su alma ante
aquel hombre providencial, que pa-
recía venir a salvarla en un instante
crítico, supremo de su vida. Y le contó
su historia, toda su historia triste, y
le habló de sus ansias, de sus temores,
de sus tormentos. El no era un aman-
te. Era más. Era su todo. Era el so-
siego para su espíritu, hasta la garan-
tía de su honra. Lo adoraba con toda
su alma, como nadie lo había idola-
trado en su vida entera, como nadie
podría idolatrarle después.

Calló, de pronto, confusa, azorada.
Miguel besaba sus manos, sonriendo,
quizá un poco enternecido

:

—Niña mía..., niña mía.
Ella se levantó riendo, enseñando

los blancos dientecitos, que fulgían en-
tre los labios sangrientos

:

—¿Seguimos el paseo?
Miguel desató los caballos. Subieron

ambos y empezaron a bajar la monta-
ña. Iban a campo traviesa para evi-
tar el largo rodeo del camino real,
asustando a los díscolos habitantes
del bosque, hollando la vegetación vir-
gen, asombrando a los arroyos en cu-
yas aguas ingenuas no se habían co-
piado jamás rostros humanos.
Llegaron a la carretera de Valsaín

y avanzaron un poco para ver las ho-
ces del río. Desembocaron en una lla-

nada amarilla, donde habían sido ta-
lados algunos centenares de pinos.

Allí merendaban algunas familias
traídas en landos suntuosos o en vo-
cingleros ómnibus. Entre ellos pasa-
ron jinete y amazona, alzando un mur-

mullo de comentarios y hablillas. Pe-
netraron más y llegaron al borde del
río. Este, saltarín, bullicioso, se des-
peñaba entre las rocas abruptas. La
Boca del Asno, una enorme piedra,
tallada por los cíclopes en una con-
figuración pollinesca, veía pasar in-

móvil a sus pies el agua fría y chi-
llona que retozaba entre los peñasca-
les, suicidándose desde los altos abis-
mos, formando apacibles remansos,
donde movían las libélulas sus finas
patitas, asustadas, febriles, evitando
ser arrastradas por la corriente.
•Tornaron a la carretera y pusieron

de nuevo los caballos al galope. Pa-
saron los pinares otra vez. A veces,
venía precursor el sonajeo jovial de
collerones cascabeleros y pasaban los
coches donde iban gentes que los mi-
raban con asombro. Ellos, felices, los

insultaban con sus gestos gallardos,
en una dulce complicidad amorosa.
Pasaron Valsaín.
Cuando llegaron a La Granja, aún

era de día.
—¿Quiere usted que demos una vuel-

ta, preciosa? Son diez minutos.
Bordearon el pueblo y se internaron

otra vez en el campo. Ya allí no había
pinares ni fragancia. La llanura cas-
tellana, amarilla, lúgubre, desolada,
como de un planeta muerto, se exten-
día en lontananza, sin verdor. Al fi-

nal, unos cerros cárdenos, impasibles,
sombríos. En sus crestas, el claror de
la nieve.

Iban al paso y se decían palabras
de amor. Sus rocines, juntos, se daban
cabezadas amistosas. Laura sentía el

inefable encanto de aquel amor aven-
turero y rebelde, surgido de impro-
viso y arraigado tan hondo en lo ín-
timo de su alma.
Anochecía. Invadían, lentas, las

sombras al campo. Un cuclillo, iróni-

co, prorrumpía en un chillido discor-

de y burlón, oculto en la fronda. De
lejos venía rumor tintineante de es-

quilas, y los rebaños pasaban remo-
tos, como un mar blanco y lento. El
sol, bajo el horizonte, enviaba, rápi-

do y lívido, su postrer rayo. Se hacía
de noche.
—Volvamos, Miguel.
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—Sí, pero antes me has de dar un
beso.
Acercó bruscamente su caballo a la

yegua. Laura sintió en sus sienes el

roce de un bigote acariciador, y en
su boca el contacto caliente, húmedo,
salobre, de unos labios apasionados,
febriles. Cerró los ojos. Y casi sin sen-

tido, se abandonó... y se dejó besar.

La Naturaleza pareció estremecerse
en un íntimo susurro de complicidad,
de encubrimiento...

SÁBADO

¿Iría al cotillón? ¡Sí! Pero... ¿con
quién? Rosa se había negado resuelta-
mente :—...y, además, porque no me da la

gana.
Ante este supremo argumento, Lau-

ra claudicó. Pero ella necesitaba ir al

cotillón. Era preciso arrostrar la iro-

nía y el desprecio de aquellas vibori-

tas, demostrarles que todavía la de
Hurtado de Mendoza tenía un vestido
elegante y un desdén altanero para
sus insidias ruines. Y, además, debía
ir, por Miguel.

—Aún habrá tiempo para bailar un
vals. Por lo menos hasta las ocho du-
ra esa cachupinada. Y yo, a las siete,

estará de vuelta.
Miguel tenía que estar unas horas

en Segovia para una majadería de
unos negocios. ¡ Uf ! ¡ Los antipáticos
negocios de los malditos hombres ! Pe-
ro iría. Y bailaría con ella el suyo, el

único, el más elegante y el más guapo.
¡ El más guapo ! ¡ No tendrían poca
bilis que tragar aquellas envidiosas
hartas de soltería

!

Iría al cotillón. Pero... ¿con quién?
Rosa se había negado terminante-

mente. Además..., hubiera resultado
de un cinismo insólito presentarse allí

con aquel apéndice, con toda su fama
y con su aspecto de cocota.
Titubeó un momento. Sonrió. ¡ Ad-

mirable ! Iría con las señoras de Le-
desma, unas cursis de verdad, a quie-
nes conocía vagamente y a quienes
haría dichosas ir en compañía de una

grande de España, por muy apolilla-

dos que tuviera sus pergaminos. Ade-
más, tenían un mozo de veinte años,
un poco adusto y salvaje, que, en úl-

timo caso, no la dejaría estar senta-
da si no acudía mejor bailarín.

Les mandó recado y respondieron
apresuradamente que a las cinco esta-

rían a buscarla. Llegaron puntuales.
Laura había derrochado el tiempo en
arreglarse y vestirse. Se encontró un
poco fané, * pero pasable. Rosa había
sonreído toda la tarde con una son-

risa inquietadoramente socarrona.

—Sé que te ríes de mí, que me en-
cuentras cursi; pero no me importa,
¿te enteras? Soy demasiado feliz para
darle importancia a tu despecho. Por-

que ahora lo soy con toda mi alma.
Y se fué con la alegría y el sobre-

salto de una mozuela que acude al

primer baile.

Abajo, en la calle, esperaban las de
Ledesma, una madre larguirucha, de
ojos brilladores, y una hija cuaren-
tona, que había sido poetisa, anémica,
alta como una caña, que había tenido
un novio militar, muerto heroicamen-
te en Cuba. Junto a ellas, con los ojos

bajos, el ceño fruncido y la catadura
arisca, callaba sombríamente un mu-
chacho membrudo, moreno, rudo, bra-

vio. La madre tuvo que decirle

:

—Anda, Leandro; saluda a esta se-

ñorita.
Luego se inclinó sobre la dama

:

—Es muy corto de genio, ¿sabe us-
ted? ¡ Oh ! Pero es un gran mucha-
cho.
Recorrieron unos metros de carre-

tera y se internaron por un camino
alegre. Al final, se veía La Casa de
la Mata, una finca de campo alquila-

da por la colonia elegante para pati-
nar, jugar al tennis, pescar novio y
urdir cotillones.

En la puerta hubo un digno entor-
pecimiento. El portero no las dejaba
entrar. Aunque no era precisa invita-

ción por ser el sitio la casa de todos,

el cancerbero había recibido una or-

den severa

:

—No deje entrar más que a las per-
sonar conocidas.
Al fin, merced a unas palabras per-
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suasivas y a una moneda de plata, pu-
dieron entrar.
Penetraron. Un cronista mundanal

se quedaría perplejo ante magnificen-
cia tan inusitada. Rodeaban la plani-
cie de asfalto las parejas del cotillón.

Zangoloteaban por en medio, esplen-
dorosos, los directores ; una viuda ju-
venil, regordeta, bien vestida, con an-
dares de jaquita jerezana, Joselita Re-
ne, y un mozalbete, ataviado a la úl-

tima, hijo del marqués de Pimentel.
Cerca, sobre el templete, reía en un
vals una orquesta abigarrada.

Al llegar Laura se produjo una viva
expectación. ¡ Era un colmo ! ¡ Atre-
verse después de la aventura del día
anterior ! ¡ Después de haberse metido
con un hombre, sola con él por los
campos, como una cualquiera!
Nadie la saludó. Alguna boca le en-

vió una sonrisa débil. Alguna mano
se agitó, tímida. Pero ella avanzó re-

sueltamente, cogiendo a Leandro por
una manga

:

—Será usted mi pareja. ¡ Venga us-
ted!
Y se sentó con él en la fila de bai-

larines expectantes.
Leandro, rojo, trémulo, le suplicaba

:

—Pero
¡
por Dios ! ¡ Si no sé bailar

!

Le ruego que desista.
Pero ella no escuchaba, observando

el conjunto, altanera, gallarda, mi-
rando con osadía en su redor.

Los directores comenzaron a repar-
tir regalos para una figura. Estaban
destinados a los hombres y consistían
en unos gorros turcos de papel rojo.
Los cogían ellas de manos de Joselita,
los entregaban a sus parejas y ellos se
iban poniendo los gorros y reían como
si el trance tuviera mucha gracia.
Cuando llegó la directora junto a

Laura apenas si la saludó, arroján-
dole el gorro con una displicencia ul-
trajante. Leandro desfallecía.
—¿Ha visto usted qué enormidad?

—dijo, al fin, enojado.
—

¡ Insoportable ! Pero veremos có-
mo se portan con usted. Probablemen-
te le harán una grosería. Pero perdó-
neles... Lo hacen por ofenderme a mí.

El mozo se sintió acometido de una
súbita piedad:

—'Pero ¿qué les ha hecho usted?
Son unos mal educados. Es insufrible.
Después, rotundo, aseguró

:

— ¡Caramba! Tendría ganas de ar-
mar un escándalo.
Habían nacido en aquel muchacho-

te, tímido y bravio, ansias carniceras.
Ella las explotó encantada ante la
idea de promover un altercado. Sería
delicioso. Y gimió

:

—Le juro a usted que sufro con
toda mi alma.
El había cerrado sus puños como si

hubiera hecho un juramento formi-
dable.

Empezaba otra figura. El director
iba entre los hombres repartiendo unos
alfileres de mujer. Junto al bailarín
inmediato a Leandro permaneció un
momento para decir una frase vela-
da, punzante, sobre algunos señores
que se habían invitado a sí mismos
al cotillón y a los que nadie cono-
cía. Después llegó junto a Leandro,
lo miró despectivamente y pasó, fin-
giendo no advertirle. Este, de súbito,
se levantó de un brinco con agilidad
felina. Cogió al director de una mu-
ñeca, retorciéndosela. Parecía un ba-
ratero de plazuela con algo bello de
gladiador romano.
—¿Y a mí? ¿No hay alfiler para

esta señorita?
Se habían levantado todos de sus

asientos, atónitos.
Le arrebató después un puñado de

alfileres y los tiró sobre la falda de
Laura. Luego volvióse hacia el gentío
lentamente, enviándole el reto triun-
fal de una mirada soberbia.
Se intervino, hubo una componenda,

se cambiaron unas explicaciones y el

cotillón prosiguió.
Distraída en la contienda, Laura no

reparó en que las siete habían pasa-
do ya, Luego empezó a impacientar-
se. Leandro había vuelto a su mutis-
mo. La concurrencia, frustrada, cohi-

bida por aquel espectáculo insólito,

empezaba a desfilar mohína y lenta.

Dieron las ocho.
Laura pensó en Miguel con rencor.

¿Repetiría la hazaña del bazar? Y
meditó en la sonrisa socarrona de Ro-
sa. Se puso un poco pálida.
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Le urgía marchar. Las de Ledesma,
que habían pasado la tarde en segun-
da fila, en un largo bostezo, viéndola
descompuesta, se levantaron solícitas

:

—¿Se pone usted mal?
Ella se reanimó

:

—¿Mal? ¿Por qué?
El ámbito se había quedado desier-

to y el crepúsculo moría. Un viento se-

rrano y hostil golpeaba los árboles.

—Tengo un poco de frío. ¿Quieren
ustedes que nos marchemos?
—Sí, en seguida.

Tomaron el camino de La Granja.
Las de Ledesma charlaban sin tino,

comentando el cotillón. Laura no las

oía, sumida en una sensación incons-
ciente de angustia. Entraron en el

pueblo. Ellas se empeñaron en acom-
pañarla hasta el umbral de su casa.

Llegaron. Nadie en los balcones. So-
ledad en la calle. Se despidieron. Lau-
ra subió de prisa y llamó. Apareció
la doncella, asustada.
—¿Está la señorita Rosa?
—No.
—¿Vino alguien?
—Tampoco, señorita.

Entró en la alcoba. Al pronto notó
algo raro, insólito, en la habitación
desordenada. Se fijó. Los vestidos de
Rosa no pendían de las perchas. Ha-
bía desaparecido su cabás de viaje.

¿Qué era aquello? Y se detuvo, ate-

rrada por un presentimiento que cru-
zó por su espíritu, helándola.
Sobre la mesa había un sobre. Leyó.

En él se hallaban escritas estas pa-
labras con letra de Rosa : «Para ti.»

Rasgó y devoró.

« ¡ Pobre cielito mío ! Eres muy des-
graciadla tú, mi vida. Lo reconozco
y te compadezco. Por eso te escribo,

para darte una última prueba de mi
amor. Podría haberme marchado sin
dejarte un recuerdo. Pero ¡no! Ahí
lo tienes. Te quiero demasiado para
ser contigo cruel.

»Mira, chiquilla, abreviemos. Me voy
porque me aburre este sitio, y, además,
porque Miguel se ha empeñado. ¡El
pobre! ¡Hay que darle gusto! ¡Ah!
Pero te advierto que se marcha muy
enamorado de ti. Dice que eres un al-

ma superior, digna de encontrar un
hombre extraordinario. El ha tenido
miedo de ti. Y le doy la razón

; y tú,

cuando pienses en esto serenamente,
se la darás también. Hazte cargo. El
había venido en busca de una aventu-
ra alegre, sin trascendencia, vamos,
un buen pasar el rato. Pero tú to-
maste la cosa demasiado en serio.

Creo que en aquel famoso paseo a ca-
ballo te comportaste como una cole-

giala. Al principio se conmovió, pero
luego nos hemos reído mucho. Estu-
viste hecha una Julieta, pero escogis-
te un mal Romeo. Miguel es..., ¡qué
sé yo!, muy parisién... Tú le hubie-
ses estropeado el veraneo. Y al fin ha
tenido la ventolera de escaparse con-
migo. Dirás, y con razón, que huye de
ti. Yo creo más. Afirmo que has de-
jado en su alma una huella. Pero,
¡hija!, por el pronto, nos vamos.
»Y... se me está haciendo tarde.

Perdona. El coche para Segovia no
espera y tengo que despedirme.
»Que seas muy feliz y que termines

de la manera más brillante tu veraneo.
Como verás, te dejo una barbaridad
de dinero dentro de tu maleta. Cua-
renta duros. Un capitalito, ¿eh? A
ver si lo administra bien la vidita
mía.

»Adiós, ¿sí?, encanto. Ya sabes que
te quiere mucho,

Rosa.))

Había aún una postdata

:

«¡Ah! Oye un consejo de amiga.
Para otra aventura venidera con cual-
quier hombre, procura ser menos co-
legiala. Aprende de mí. Es más prác-
tico.»

Terminó de leer. Quiso llorar. Sen-
tóse, y abatida por el dolor inmenso,
permaneció insensible mucho rato.
Luego quiso pensar en el porvenir, pe-
ro desistió, sobrecogida, con el espan-
to de un niño que se asomara a la

boca de una cueva en cuyas sombras
se arrastrasen, viscosos, los reptiles.

Se veía sola, abandonada, en medio
de un desierto. Y todo en su redol-

erá horrendo y esquivo. Salió al bal-
cón. A la izquierda se erigían, agudas
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y gráciles, las torres de la Colegiata.
Á la derecha se extendía el campo ale-

targado. Distantes, venían notas per-
didas de músicas alegres. En casa de
la Irigoyen había fiesta y risas que
sonaban como ultrajes despiadados. El
sereno lanzaba de vez en vez su cán-

tico nocturno y tristísimo. A interva-
los sonaban profundas las campanas
parroquiales. Y en medio del cielo,
una luna veraniega recortaba su cara
bonachona, enviando plácidamente so-
bre el campo dormido su luz inmacu-
lada y candida.

LA VERDAD EN LA ILUSIÓN

PROLOGO

A UN HOMBRE BARÍARO Y FELIZ, QUE VIVE

SIN PENAS Y SIN LITERATURA

Me has escrito una carta ingenua,
íntima, que transparenta el re-

poso de tu alma y el sosiego de la

campiña gallega en cuyo regazo te

arrullas, te disuelves, te acabas fe-

liz... En ella hay un renglón trágico.

«¿Lees mucho? ¿Piensas mucho?» Era
la poesía del campo, la inocencia sua-

ve de lo impasible, la salud espiritual

del vivir quieto, sin afanes, sumido en
una ignorancia florida, quien me ha-
cía esa pregunta bárbara, sarcástica,

dislacerante...

«¿Lees mucho? ¿Piensas mucho?» Y
eso me lo dices tú, sentado en el huer-

to, viendo crecer las flores, escuchan-
do los vagidos tenues de una pródiga
Naturaleza fragante y callada, mien-
tras preludiaría, allá en lo remoto,
bajo la capucha monástica de un ci-

prés, su cantata melódica el ruiseñor.

Y eso me lo dices tú, bárbaro, envidia-

ble campesino sin literatura, brincan-
do como un chacal rotundo, afirmati-

vo, ignorante y dichoso, en la mitad
tristísima de mis pobres inquietudes
selectas.

«¿Lees mucho? ¿Piensas mucho?»
No quiero contestar a esa pregun-

ta inicua, en una carta deleznable. Te
brindo este cuento. Es como una co-
rona de púas, clavada en mis sienes,
como un cilicio enroscado a mi carne.
Leo. Pienso. Estoy sumido en la me-

lancolía. Guarda estas páginas como
atribulado símbolo de mis penas. Lue-
go, brutal, inocente, deja cantar al
ruiseñor bajo tu ciprés, aspira los es-
parcidos aromas de tu huerto, no leas,
no medites, sé humilde, sé bueno, sé
ignaro, no sacudas la dulce pereza de
tu ánimo, y sobre todo, nunca, mien-
tras vivas feliz, me preguntes si existo.

¡ Cuál no sería mi asombro al en-
contrarme tras de la vitrina de un
museo, convertido en momia, expues-
to como un vestigio de civilizaciones
pretéritas ! ¡ Cuál no sería mi estupor
al despertar y verme rodeado por grue-
sos cristales, entre un ánfora griega

y la túnica de un faraón

!

Era realidad, estuve a punto de so-

bresaltarme y hasta de insultar des-

pués al conserje que iba y venía por
la estancia, ataviado con prolija ridicu-

lez y abatido por un aire absoluta-
mente idiota. ¡ Caramba, que para un
hombre como yo, culto y bien nacido,

y hasta con sus pujos de sibarita, es

fuerte cosa sentirse objeto de la cu-
riosidad pública, no inspirando sen-
timientos más nobles que los arran-
cados a la arqueología por un hacha
de sílice o una pintura mural de las

cavernas

!

Felizmente dióle tiempo el asombro
a la memoria, y pude recordar, y pude
reprimir el arrebato.

Sí, en efecto. Yo me había dormido
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inopinadamente. Acababa de tomar
el baño, y cuando ya vestido disponía-

me a rizar la blonda rebeldía de mi
bigote, oí un ruido bárbaro, descomu-
nal, unánime, que lo atronaba todo.

Luego se abrió la puerta del tocador

y entró mi hermana despavorida. Des-
pués un gran estremecimiento, una
brutal convulsión en el orbe. Caí. Me
fui quedando sin vista, sin oído, sin

tacto. Al fin, un sueño profundo, in-

evitable, se apoderó de todo mi ser...

Sí, yo había dormido mucho tiempo.
Hice una pausa en el raciocinar, y ex-

clamé bastante molesto

:

— ¡Ah!, pero ¿es justo que unos
desalmados aprovechen tal ocasión
para trocarle a uno en guiñapo de
un museo? ¡ Bonita manera de socorrer

a un pobre ciudadano víctima de una
catástrofe ! Porque yo he sido víctima
de algún fenómeno colosal, de algo

estupendo y maravilloso que mi espí-

ritu atolondrado no recuerda.

Un instante más de meditación, y
todo lo vi claro.

Aquello había sido un terremoto.
Yo había caído entre las ruinas de mi
casa, tal vez entre las ruinas de todo
Madrid. Pero no había muerto. No,
eso era indudable, puesto que abría
los ojos y pensaba y me sentía vivir,

renacer. Yo había estado inerte, como
fenecido, viviendo en un letargo ab-
soluto. Así dicen que yacen algunos
hombres del Polo, bajo la nieve, seis

meses del año. Así fueron tomados por
muertos algunos infelices a quienes
asáltales bajo tierra el despertar.
«¡Cielos!—me dije, descubriendo mi
fortuna—. Menos mal que les he pa-
recido un tipo curioso, y que se les

ha ocurrido traerme a esta clemente
vitrina, de la que voy a escaparme
como es lógico, para seguir viviendo
como es lícito.»

Y sentí la tentación de asestarle una
terrible coz al cristal, y darme con
presteza a la fuga. Pero me detuvo
una reflexión. ¿Creeríanme un ser de
otro mundo, un endemoniado? ¿To-
marían mi catalepsia inocente por al-

go sobrenatural y formidable? ¿Me
matarían de verdad los bárbaros que
me condenaron a encierro en vitrina?

Así contuve mis ímpetus, me achan-
té, como suele decirse, aproveché al

fin un descuido del vigilante, salí co-

mo un zorro, sin ser visto, y me lancé

a la calle por una puertecilla excu-
sada.

El mundo era completamente insó-

lito. No quedaba un trozo de mi viejo

y amado Madrid. Las casas eran enor-

mes colmenas por cuyas ventanas en-

traban y salían los aparatos volado-

res que remedaban a mis incipientes

monoplanos. No había tranvías ni co-

ches. Los viandantes se deslizaban por

unas láminas de acero que corrían

vertiginosas. No había tiendas, ni guar-

dias municipales, ni charcos, ni es-

combros, ni nada que revelase la exis-

tencia de un Ayuntamiento. Los hom-
bres eran todos calvos, no tenían dien-

tes, y hablaban un idioma parecido al

español, algo así como si sobre este

preclaro idioma hubiese caído el cha-
parrón de mil voces absurdas y ex-

trañas. Las mujeres, a quienes al prin-

cipio no supe distinguir, eran flacas,

ágiles y feas. Llevaban el pelo corta-

do, y sólo se las podía descubrir en
que hablaban pestes las unas de las

otras. Los trajes de mujeres y de
hombres eran sencillos y monótonos.
La humanidad aparecía uniformada
brjo unas túnicas grises, muy poco
elegantes, y bajo unos sombreros de
paja enormes y burdos. Era frecuente
que los niños llevasen anteojos. Algu-
nos que jugaban en corro se deleita-

ban con un entretenimiento asaz pro-
tervo. Hacían pelearse, dentro de una
vasija con agua, a dos seres diminu-
tos, a los que llamaban el microbio
del cáncer y el microbio de la tu-

berculosis, ya tan domeñados, que tan
sólo servían para distraer a los pe-
queñuelos.

Al principio no causó extrañeza mi
traza. Pero cuando la gente comenzó
a fijarse en mí, entróme gran rubor

;
de extranjería. Y—lo confieso aver-
gonzado—sentí la ignominia de mi pe-
lo abundante y rizoso, de mis blan-
cos dientes y de mi traje, un traje
primorosamente cortado por el mejor
sastre de Madrid.
«Habrá que ponerse a tono—me dije.
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pensando en afeitarme la cabeza y
en hacerme extraer la dentadura—

.

Y habrá que adquirir una de esas tú-
nicas horrendas sacrificando la ele-

gancia de mi indumentaria al buen
parecer de todos estos asnos.»
Busqué un bazar de ropas hechas,

y como no viese ninguno, me acerqué
al fin a un transeúnte, para indagar:
—Oiga, ciudadano: ¿dónde podría

comprarme una de esas tuniquitas que
usan ustedes?
Al interlocutor pareció hacerle mu-

cha gracia mi pregunta. Lo digo por-
que presumo que sonrió, aunque es-
tos hombres misteriosos parecían ha-
ber abolido el alborozo.
—Se conoce que acaba usted de lle-

gar. ¿Es usted de Marte? ¿Acaso de
Júpiter?
—No. Soy un madrileño sencillo, de

Pozas.
El hombre desdentado tuvo una se-

gunda risita pusilánime.— ¡Madrid! Habla usted de una
ciudad que no existe desde hace cua-
tro siglos.

Yo me quedé absorto. ¡Había dor-
mido cuatrocientos años! Volví a mi-
rarlo todo con anhelo, con intensa cu-
riosidad.

¡ Claro, vivía en otra muy
distinta civilización, en otro ambiente,
cuatro siglos adelantados a mi pobre
cerebro primitivo

!

Expliquele al transeúnte lo que me
había sucedido, no pareció extrañar-
se demasiado, se compadeció de mi
total ignorancia, y se declaró mi pro-
tector y guía.
—Vaya, venga usted conmigo—ex-

clamó— . Iremos al gran almacén de
túnicas, se proveerá usted, y ya ves-
tido convenientemente, podrá empe-
zar a vivir como un hombre civili-
zado.
Sacó un teléfono sin hilos de una

faltriquera, habló con los aires, des-
cendió un aeroplano hasta nuestros
pies, subimos, y atravesamos el éter.
Fui todo el tiempo estupefacto. La

visión no podía ser más inusitada.
Bajo el aparato volador extendíase
la ciudad, es decir, un conjunto abi-
garrado y monstruoso de grandes edi-
ficios : campos muy verdes que se veían

crecer por instantes, que se resecaban
por minutos, y cuyas cosechas eran
recogidas, al paso que yo pude adivi-
nar, a las pocas semanas de haber
sembrado la simiente: fábricas des-
comunales, sin chimeneas, movidas to-
das indudablemente por la electrici-
dad o por el radio. Más allá de la
población extendíase una llanura mo-
nótona, sin el menor vestigio de an-
tigua belleza, sometida, torturada por
el hombre. Las montañas, perforadas
por cien túneles, no eran estorbo ni
frontera.
• Las nubes, miedosas, atemorizadas,
sin duda, estaban muy altas, y allí,

remotísimas, pusilánimes, cercanas del
sol, parecían contemplar el espectácu-
lo de la Naturaleza con un aire triste

y pensativo. Yo le di con el codo a mi
protector, y le hice un repiqueteo de
interrogaciones ingenuas.
—¿Por qué no bajan las nubes has-

ta el suelo?
—Porque no queremos los hombres.

Ustedes los que vivían en la época
bárbara estaban expuestos a las ve-
leidades meteorológicas. Si tenían us-
tedes gana de calentarse los huesos,
llovía. Si sentían en cambio la nece-
sidad de que lloviese, lucía el sol ca-
lenturiento, anonadante. Eran uste-

des como las bestezuelas, esclavos del
capricho terrestre. Nosotros hemos do-
minado a la Naturaleza. El sol y las

nubes son nuestros servidores leales.

Luce cuando queremos. Llueve cuan-
do nos da la gana.
Mis ojos, consternados, hicieron una

pregunta silenciosa

:

—Es muy fácil, hombrecillo dentado
y peludo. Tenemos unas máquinas te-

rribles, de una complicación para us-
ted no sospechada, que fabrican las
nubes, y que las envían lejos, muy le-

jos, allí donde no pueden oscurecer
al sol. Por medio de intensos fluidos
las mantenemos a raya. Cuando nues-
tros campos tienen sed o nuestras ca-
lles están demasiado secas, un dispa-
ro eléctrico despanzurra los nubarro-
nes y llueve... Y llueve lo que desea-
mos y el tiempo que apetecemos. De
una manera semejante hacemos ne-
var. Alguna vez que otra, por mero
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espectáculo, producimos el granizo, el
rayo y el trueno.
Satisfecha mi curiosidad en este as-

pecto llovedizo, pregunté la razón a
que obedecía aquel formidable creci-
miento de las plantaciones.
—Echase de ver—me dijo él hombre

civilizado—lo primitivo de sus procedi-
mientos agrícolas. Ustedes no tenían
centeno, ni trigo, ni otra clase de ce-
reales más que una vez al año, cuan-
do el vientre cansino y cicatero de
la tierra quería parirlos." Nosotros he-
mos abolido la tacañería del orbe. Un
cultivo intensivo hasta la exageración,
el empleo de abonos químicos, fuertes,
enérgicos, vitales ; la aceleración en
el curso de las estaciones, pues nos-
otros fabricamos invierno y primave-
ra, como ustedes fabricaban trapos,
ha hecho que la tierra nos dé por lo
menos doce cosechas anuales. Y así
el hambre no es bajo el cielo más
que una memoria lejana, una som-
bra pretérita y horrible de la que no
queda ni el trasunto, algo así como
fueron las pestes horrendas del si-

glo diez para los hombres del siglo
veinte.
Empezó a entrarme una devota ad-

miración por aquel individuo tan feo
y tan civilizado.

—Son ustedes, en realidad, gente
superior y privilegiada. Yo querría ser
amigo suyo, .y si fuera usted tan bon-
dadoso, me atrevería a rogarle la dá-
diva excelsa de su protección.
Dicho lo cual, y como soy hombre

lo bastante bien educado para saber
practicar las reglas más refinadas de
la cortesanía, le di mi nombre, y es-
tuve a punto de ofrecerle mi casa en
la calle del general Porlier.—Me llamo—le dije—Domingo Bel-
trán, soy notario del ilustre colegio
de esta corte y vivo...
Mi hombre echóse a reír, siempre

de aquella manera tan suave y tan in-
telectual.
— ¡Yo no tengo nombre ni apellido,

señor! Esas eran costumbres salvajes.
Nosotros, como no tenemos religión,
ni tenemos familia, hemos suprimido
tales motes arbitrarios. Nos conoce-
mos por números. Yo soy el 1.111.111. a
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cada niño que nace se le designa su
cifra correspondiente, una vez regis-
trado en. el gran almacén de criatu-
ras. Eso es toau

El 1.111.111 parecía estar muy sa-
tisfecho de semejantes bautizos abre-
viados. A mí, sin embargo, me pareció
una cosa muy peco bella, y por de
menos interesante.
—Diga usted: ¿tampoco usan nom-

bre las mujeres?
—Tampoco. Se las conoce también

por números.
Yo sentí la tristeza de semejante ca-

talogación fría y rutinaria, Adiós
aquellos nombres tan bonitos, suaves
y apacibles que tenían nuestras no-
vias. Adiós Paz, Angelita, Esperanza,
Gloria, Mercedes. Adiós felices tiem-
pos en que las mocitas hechiceras de-
cíanse de un modo fragante y tan
sentimental. Me dio pena. ¡Qué la-

mentable tener que insinuarle a una
mujer encantadora : «Escuche usted,
921.»

Mas de pronto hube de suspender
mis interrogaciones y mis devaneos.
El aeroplano se había metido por un
ventanal en el gran almacén de tú-
nicas.
Era un establecimiento enorme de

varios pisos, lleno de anaquelerías que
guardaban las túnicas a millares, to-
das iguales, todas grises. Unos hom-
bres flacos, sin dientes ni pelo, a use
de la moda antiestática, despachaban
vestidos muy gravemente, como si rea-
lizaran un acto supremo y trascen-
dental, sin aquella solicitud afable que
distinguió a mis buenos horteras de
la calle del Barquillo.
—A ver—dije con aire de comprador

despabilado— , a ver una tuniquita
bien cortada y que me ajuste con
garbo y gentileza.
El 1.111.111, cogiéndome de un bra-

zo, me repuso casi brutalmente

:

—No sea usted soez, y menos tram-
poso. ¿Cómo va usted a pagar la tú-
nica? ¿Se imagina usted posible ad-
quirirla sin dar nada en cambio?
Yo no he sido jamás deudor imper-

térrito ni lioso profesional. Cuando
viví entre los hombres salvajes come-
tí siempre la imprevisión de no tener
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acreedores. Yo era un hidalgo perfec-
to, incapaz de ser procesado por esta-
fa. Así, ante aquella frase mordaz,
verdaderamente inadmisible, me re-

volví lleno de indignación, excla-
mando :

—Oiga usted, caballero : yo no voy
a robar esa túnica, muy fea y muy
ridicula, por otra parte. Yo he lle-

vado siempre erguida mi cabeza, y
no hubo sastrería ante cuya puerta
me fuera preciso dar un rodeo. Aún
tengo, si no me despojaron en la vi-

trina sus esbirros de usted, un par
de duros con que pagar semejante gui-
ñapo.
Estas frases, tan caballerosas como

enérgicas, lejos de intimidar al
1.111.111, le hicieron reír satírica-
mente.
—Hombrezuelo primitivo y quisqui-

lloso, ignora usted lo que se dice. Guar-
de usted su grotesco par de duros.
Tengo idea de que los hombres bár-
baros empleaban ustedes la moneda
para realizar sus transacciones, y, por
ende, sus tropelías. Nuesto siglo, siglo
venturoso . que no conoce esclavos ni
déspotas, suprimió la moneda por da-
ñina, por inmoral, por complicada. A
usted le resulta muy fácil dar unos
cachos de metal a cambio de una tú-
nica. Dé usted esfuerzo, trabajo, equi-
valencia. Luche usted, afánese usted.

Quédeme sin resuello y a punto de
llorar angustiado. No existía el dine-
ro. ¿Qué haría yo de mis cuatro mil
duros de renta? Ni aun dándolos en-
teros en un acto dispendioso entrega-
ríanme una de aquellas túnicas horri-

bles. ¿Qué sería de mi existencia?
¿Me sería forzoso trabajar? ¡Yo, tan
inepto para toda labor seria ! ¡ Yo, a
quien la neurastenia puso en trance
de no poder siquiera contestar a mis
cartas

!

Acongojado por aquel descubrimien-
to impío, interrogué lleno de pavor

:

—Bueno, ¿y qué me será preciso ha-
cer para ganar túnica?
—Es muy sencillo. Venga usted a

ese rincón y agárrese.

Llegamos al rincón señalado por
el hombre misterioso. Allí había una

plataforma dé hierro y una palanca
de bronce.

.

—Súbase usted a esa plataforma y
empuje usted esa palanca.
Lo hice. Al cabo de un momento es-

taba rendido. La palanca, entre mis
pobres manos de rentista, pesaba como
un pecado mortal.
—Siga usted, siga usted, hombre

canijo y vago. Siga usted hasta que
caiga un número en el timbre que se
halla delante de sus ojos.

Miré. Había un timbre de metal, en
efecto, verdugo implacable de mis bra-
zos remolones. Proseguí la tarea. Al
cabo, el timbre zambullóse en la pa-
red, surgiendo en su lugar el apeteci-
do número 100.—

¡ Basta ! Acaba usted de fabricar
cien sombreros. Se ha ganado usted su
túnica.
Me la dieron. Vestíme. El 1.111.111.

dándome un afable empujoncito ha-
cia el ventanal, exclamó

:

—Ahora, vestido como un hombre
civilizado, y con esta primera lección
aprendida, venga usted. Entremos en
el país de los hombres cultos.
Y subimos de nuevo al aeroplano, y

dimos una enorme, magnífica volada
sobre lo que ayer fuera Castilla y hoy
es Orbe.

II

El aeroplano volaba con una veloci-

dad inverosímil. Su conductor, una
especie de buzo silencioso, entusiasma-
do sin duda en la febril tarea, nos lle-

vaba con presteza . de rayo fugitivo.

No se veía nada. Las ciudades, los

campos, los mares, las montañas, eran
confuso torbellino que pasaba como
una alucinación.
— ¿Quiere usted que vayamos a

Oceanía? Es cuestión de media hora.
Yo, que siempre fui un poco galan-

te, apasionado- y amigo de la mujer
bonita y graciosa, preferí...

—Mejor iríamos a Sevilla. Tengo
apetito. Comería con gusto unos bo-

querones y bebería una caña de amon-
tillado. Además, sería muy oportuno
buscar unas mujercitas de buen hu-
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mor y hacerles bailar algo de la tie-
rra. Considere usted que no he comi-
do, bebido ni amado desde hace cua-
tro siglos.

El l.lll.lli pareció sorprenderse
mucho.
—Habla usted un idioma desconoci-

do para mí.
¡ Sevilla ! Tengo una idea

de que la historia habla de una po-
blación que tenía ese nombre. ¡Bo-
querones!

¡ Amantillado! ¿Qué signi-
fican esos nombres absurdos?

—Significan, mi distinguido señor
1.111.111, que tengo hambre, un ham-
bre descomunal. Repare usted que mis
pobres intestinos llevan cuatrocientos
años de abstinencia. Vayamos a un
café,- y si no es posible, a una taber-
na. Tengo ahora demasiado apetito
para que me preocupen la historia v
la filosofía.

Pero el criminal no se ablandó.
—Habla usted como un caníbal re-

pugnante.
¡ Comer ! Eso ha pasado, eso

ya no ¿e hace. Eso es vergonzoso y de
un materialismo bestial. Créame us-
ted: una de las más viles afrentas
humanas ha sido la de comer carne
y pescado. ¡Asesinar todos los días a
miles de pobres animales, despedazar-
los, hacerles verter sangre, devorarlos
con una glotonería soez... ! ¡Qué horror

!

Lo vi hacer un mohín relamido, hipó-
crita, de una espiritualidad zonza, dis-
minuida, y continuó :

—El hombre moderno ha suprimido
la crueldad. Antiguamente la vida era
como una gran batalla. En los matade-
ros, la escena cotidiana v repugnante
de la inmolación. En las calles, según
tengo entendido, se deleitaban uste-
des mirando las terneras descuartiza-
das, los cerdos rajados por el vientre
los pescados, las agónicas langostas,
que a veces extendían sus largas patas
moribundas implorando piedad, mil
clases de horribles embutidos, carne
picada, triturada, para regodeo de unos
paladares asquerosos. Ustedes, los hom-
bres que comían, eran una especie de
antropófagos absolutamente repulsi-
vos.

A mí, la verdad, esta enumeración
de platos, aun hecha con tanta ira-
cundia, sólo alcanzó a producirme un
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apetito cada vez más truculento. Se-
•na bestial, pero yo he prescindido
siempre de toda consideración meta-
física ante un solomillo bien cocinado
—Y menos mal—siguió diciendo el

inapetente—que cuando se morían le
daban ustedes un lógico desquite a
la naturaleza entregándose al gusano
como vianda macabra y atroz. Eran
ustedes unos atrasados, créame usted.—Entonces, ¿qué hacen ustedes para
estar alimentados y para no ser co-
midos?
El 1.111.111 sacó de la faltriquera

una pildorita.
—¿Ve usted? Contiene más sustan-

cia que todo un festín báquico. Es
quintaesencia, elemento químico, sín-
tesis de nutrición. Va directamente a
la sangre, suprime la digestión, esa
cosa tan sucia y tan desagradable, y
sostiene la vida sin empachos, sin có-
licos, sin hedores. ¿Quiere usted tomar
una?
—Preferiría unos callitos bien sazo-

nados
;

pero como estoy desfallecido,
venga.
Me tragué la pildorita. y aimque no

pude, como hubiera deseado, emplear
mis dientes, súpome a gloria. Instan-
tes después, restablecido, confortado,
arreboladas las mejillas y el pulso fuer-
te, sentime ahito cual si hubiera in-
gerido un buey.
—Aun así—dije como si hablara con-

migo mismo—,
¡ aquellos filetes empa-

nados que preparaba mi zafia Doro-
tea...!

—Esto se hace una vez al día. Los
anémicos, los que necesitan sobreali-
mentación, se dan antes de acostarse
una inyección de suero vital. Créame
usted

: no hay alimento que iguale a
estos maravillosos productos.— ¡Vaya!—gruñí— . ¡Usted no ha
probado el pote gallego! ¡Si lo proba-
ra no volvía usted a tomar esas pildo-
ritas! Nutren, eso sí, ¡pero de una
manera tan fría, tan breve, tan poco
sibarítica! ¡Ustedes son unos hom-
bres demasiado intelectuales! Han
abolido ustedes lo mejor- de la vida

:

el hostal. En fin—acabé permitiéndo-
me una tímida frase irónica—, des-
pués de todo, ¿para qué necesitan
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comer unos hombres faltos de mue-
las?

—Las muelas, como el pelo, son de

nosotros a ustedes como fué el rabo de
ustedes al gorila. Los dientes, esos

huesos en la periferia corporal, eran

atributos de animal inferior. Lo mismo
el pelo y las unas. Nuestros organis-

mos refinados han ido despojándose de
tales huellas burdas y bárbaras. Tam-
bién hemos suprimido el bazo, un pul-

món, un riñon. Del intestino apenas
queda ya un tubo delgadísimo por
donde expelemos la escoria infinita-

mente pequeña de las pildoras infini-

tamente asimilables. Ahora, un famoso
médico tiende a llevar uno de los ojos,

superfluo en la cara, al occipucio.

Reconozca usted que ver por detrás es

una aspiración legítima.

Otro médico ha decidido ponernos
un brazo y una pierna vueltos hacia

la espalda. Es absurdo que no poda-
mos alargar nuestras manos sino en

' un solo sentido, y que no podamos
caminar hacia atrás tan aceleradamen-
te como lo hacemos hacia adelante.

También las orejas están situadas con

poco sentido común. ¿Estorbaríanos

una en mitad del cuerpo? Es ridículo

que sólo no sea fácil oír con la cabeza.

Y así, mi buen amigo, sucesivamente.

La cirugía prospera, adelanta de ins-

tante en instante, ya corrigiendo los

absurdos que nos ha impuesto durante
siglos una naturaleza perezosa, lenta

para la evolución, que va muy despa-

cio por el camino secular de los refina-

mientos.
Yo iba perdiendo la • cabeza al oír

aquellas cosas tan exquisitas, de un
esplritualismo tan exagerado.
«¿Qué dirían los hombres de mi

tiempo—imaginé— , si vieran niños con

ojos en el cogote? ¿Y qué dirían al

ver estas mujeres calvas y sin dien-

tes?»
—En mis tiempos—exclamé, diri-

giéndome al 1.111.111—hubo algunas
bachilleras que adivinaron las costum-

bres del porvenir. Estaban mondas,
pero la coquetería hízoles inventar pe-

lucas y dentaduras postizas.

Daspués, una pregunta que me venía

escarabajeando, brotó en mis labios

tímidos

:

—Oiga usted, respetable señor: ¿de
qué manera consiguieron ustedes sus-

traerse al gusano? Es un adelanto que
me preocupa.
—Sencillísimo. Por la cremación. Es-

to ya es antiguo. Hasta me parece que
hace cuatro siglos hubo profetas que
lo expusieron a la estolidez y a la su-

perstición ambiente. La cremación.
¿Hay algo más decoroso? Del cuerpo
humano, tan vil dejándolo pudrirse,

no ouedan más que unas cenizas. De
los hombres ilustres guardamos la ca-

lavera. Unas y otras, en sus corres-

pondientes globos de cristal, son guar-

dadas en el gran almacén mortuorio.

—Almacén—interrumpí yo piadosa-

mente—, al que irán las familias para
hacer sus rezos.
— ¡Rezos! ¡Familia! Ambas cosas

desaparecieron para no volver. Sólo

han rezado los hombres religiosos, es

decir, los salvajes, aquellos para quie-

nes era un enigma la Naturaleza, enig-

ma sólo explicado por la existencia de

un Dios invisible, omnipotente y ven-

gativo. Nosotros, para quienes el pla-

neta guarda ya muy pocos secretos,

ni creemos ni rezamos. Ahora la fami-

lia...

Se interrumpió un instante el

1.111.111, y señaló con un dedo a la

tierra

:

—¿Ve usted? Oceanía. ¿Quiere us-

ted que descendamos? ¿Prefiere usted

el camino de América? Es cuestión de
quince minutos.
—No, mejor será volar todavía un

rato. Me interesa oírle.

—Bien...
Avanzó su cabeza hacia el mecánico,

y le dijo

:

—Dése una vuelta por los Andes,
vuelva por el Himalaya, y otra vez

a la Península Ibérica,

Luego, afable, impasible, como si hu-

biera dado la orden más natural del

mundo, volvió a su tema

:

—Decíamos que la familia...

Perdió sus ojos en el espacio, y afir-

mó:
—El sentimiento, la pasión, ya no

existen en el mundo. Nuestros nervios.
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acuciados por la ciencia, ya no produ-
cen aquellas necesidades vanas que se
decían amor, fidelidad... Entre nosotros
el cariño es una fórmula ' social, un
pacto, una disciplina, un egoísmo, si

así lo quiere usted. Nos amamos por-
que necesitamos los unos de los otros.
En definitiva, sólo que poniendo los
ojos en blanco y escribiendo leyes y
madrigales, hacían ustedes igual. Nos-
otros, como desconocemos el amor, nos
hemos ahorrado la familia.
—Entonces entre ustedes no existe

la boda, ni la paternidad, ni todo eso
tan bonito...

—La boda, no. La paternidad, a me-
dias. Un ciudadano del siglo actual
sabe que cuando los hombres eran bár-
baros cortejaban a las mujeres, las
perseguían; pillaban catarros bajo sus
balcones, se casaban con ellas. Eso
pertenece a un pasado pintoresco y
lírico, realmente despreciable y ruin.
Ahora, un hombre consciente sabe qué
es una mujer, en qué consiste una mu-
jer, la analiza, la ve en todas sus en-
trañas, en todas sus células. No puede
amarla. Se limita a comprenderla. ¿Se-
ría posible que el anatómico, imbuido
en sus experimentos, le cantara ende-
chas al músculo animal que tiene
ante su catalejo? Y luego, el afán de
reproducirse está muy entibiado entre
nosotros. No es un sentimiento román-
tico o una propulsión instintiva como
era entre ustedes. Ahora es una curio-
sidad, un deliquio, un pasatiempo, aca-
so una función que consideramos gro-
sera, pero necesaria, para que no se
acabe la especie. Créame, más bien
causa dolor que placer. Hemos llegado
al extremo de ser preciso halagar con
premios importantes a los que pierden
su tiempo, el áureo tiempo que recla-
ma el estudio, procreando estúpida-
mente.
—Algo así fué necesario hacer en

Francia cuando yo vivía.—Sí
: pero los franceses huían de

la paternidad por vicio. Nosotros huí-
mos por talento.
—Entonces, ¿cómo hacen ustedes el

amor?
—Lícitamente. Nos acercamos a una

mujer y le decimos: «Señorita, ¿se

prestaría usted a tener conmigo un
hijo varón, rubio, de ojos azules que
llegue a ser, andando el tiempo, un
gran matemático?»
—¿Y es posible anticipar esos deta-

lles?

—Por completo. Admirables aparatos
quirúrgicos, modernos rayos X de una
potencia insospechada, sabias recetas,
una verdadera esclavitud ejercida so-
bre el espermatozoide, lo previene todo,
lo dispone todo. Precisamente ayer,
por capricho, engendré un médico ilus-
tre, un ingeniero eminente y un gran
historiador.

—Le felicito a usted, caramba. Yo
me hubiera limitado a engendrar uno
solo, y para eso, ignorando si me' sal-
dría torero o sacristán. Entre las da-
mas de mi tiempo, a pesar de su calva
y de sus lamentables encías, lo hubie-
ran estimado a usted mucho.
Pero el aeroplano se había detenido

ante un edificio enorme.
—¿Madrid ya?
—¿Qué Madrid? Ustedes tan chicos,

tan lentos, dividían la tierra en ciuda-
des. Nosotros la dividimos en comar-
cas enormes. Mi casa está en la Pen-
ínsula Ibérica, número 60.002.—¿Y hemos llegado?
—Sí. Venga usted.
Entramos por el balcón y llegamos a

un extraño aposento.
—Ahora—me dijo—le referiré la his-

'

toria del mundo. ¡ Ah ! , durante su ca-
talepsia, mi buen camarada, han ocu-
rrido muchas cosas.

Se acomodó sobre una silla de cris-
tal, fabricó agua en un crisol eléctrico,
bebió un trago, y empezó a decirme. .

.

III

Sumióse un instante en sus recuer-
dos, y exclamó:
—La historia de los cuatro siglos que

usted permaneció trocado en momia" es
la más interesante del orbe. La hu-
manidad avanzó durante su transcurso
más que logró adelantar desde que
surgiera en la tierra el primer hombre
hasta la fecha en que usted quedóse



70 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

dormido. Yo, sin decidirme por entero
a las especulaciones históricas, pues
mi profesión es la de arquitecto, he
dedicado mis ocios a su cultivo, y ten-
go una idea bastante profunda y exac-
ta de los grandes acontecimientos hu-
manos. Por lo demás, nosotros, los

ultraoivilizados, como no hacemos el

amor, ni comemos, ni jugamos, ni so-
mos académicos, ni escritores, tenemos
grande acción hacia todo lo que sig-
nifica estudio y cultura.

Hizo una breve pausa y continuó

:

—Le daré a usted una vaga idea, es-

bozaré un resumen ligero de lo acon-
tecido hasta el momento actual. Oiga
usted...

Alzó sus largas manos en ademán
profético, y siguió :

—Usted ha creído, sin duda, que su
fingida muerte le sobrevino por algún
terremoto, por alguna hecatombe si-

deral, ciega, no perpetrada por el hom-
bre... Se halla usted equivocado. Aque-
llo fué un acto de anarquismo. Du-
rante un mismo día y casi a la misma
hora, fueron abrasadas por la dina-
mita, es decir, por una dinamita colo-

sal, de más terribles efectos, Madrid,
París, Berlín, Viena, Roma, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, Montevi-
deo, Tokio, Pekín, Tánger, las grandes
ciudades en su totalidad, y otras mu-
chísimas de menos importancia. Este
ha sido el acto más hermoso que rea-
lizó la humanidad. Fué una cosa épi-

ca, bellísima, que anuló todas las epo-
peyas del mundo. Usted recordará có-

mo se vivía entonces. De un lado los

aristócratas, los capitalistas, los polí-

ticos, los demagogos, los frailes, los

jefes del socialismo, los poetas, toda
la gente enredadora y holgazana, em-
peñados en conservar su postura. De
otro, los anarquistas predicando en las

logias, haciendo sectarios...

Yo escuchaba con deleite un tanto
perverso de iniciado; hasta que oí es-

tas aviesas apologías, no pude repri-
mir mi protesta ferviente'.

—Los anarquistas no fueron jamás
héroes, ni mártires, ni otra cosa que
unos miserables, unos cínicos, unos
bicharracos, o, en último extremo, unos
morbosos, unes degenerados a quienes

hizo bien la sociedad en perseguir.
Cuando yo vivía en el mundo, en aquel
viejo mundo, se perpetraba de vez en
vez algún nefando crimen anarquista.
Nunca he vibrado con tanta cólera
como ante estos sucesos viles, reali-
zados a sangre fría, aciagamente, hi-
riendo las cumbres del entendimiento
y de la jerarquía, desolando a la hu-
manidad, sin objeto, con saña de cha-
cal, con saña, peor que de chacal, con
saña de hombre pervertido, la bestia
más execrable y más vil.

No tuvo que contestar a esta indig-
nación mía el hombre ultracivilizado.
Yo seguí diciendo

:

—Pero los más repulsivos anarquis-
tas no eran los que arrojaban la bom:

ba, los que esgrimían el puñal. Siendo
monstruosos, bellacos, indignos de ha-
ber roto, para venir al mundo, las
entrañas de una mujer, al fin morían,
derramaban su propia sangre asque-
rosa. ¡ Oh, créame usted, los más viles

eran aquellos bribones que incitaban,
que azuzaban al crimen, lanzando ca-
lumnias, formando en torno de reyes
y estadistas aureolas falsas de tira-

nías absurdas, los que por influir en
la política, los que por una venganza
personal, los que por un trastorno de
sus toscos y zafios espíritus, los que
tal vez por dinero, por lucro, por
anulación canalla, excitaban la estoici-

dez popular y llevaban al desequilibrio
de las almas perturbadas y dementes
el designio macabro. Esos han sido los

hombres más viles que recuerda la his-

toria. No fueron siquiera suicidas.

El 1.111.111 me oía como distante,
lejos de mi cólera. Era un ultracivili-

zado, había suprimido la pasión. Lo
contemplaba todo desde un punto de
vista metafísica Al rufián que hubiera
violado a su madre no lo aborrecería.
Sería, ante sus ojos fríos, gélidos, es-

túpidos, un caso de rara desviación
psicológica. Al asesino que le clavara
un puñal en el corazón, lo vería llegar

sin odiarlo, sin despreciarlo siquiera,

sin huirle, diciendo: «¿A qué fenóme-
no cerebral obedecerá esta sandez tan
pueril?»
Aun así no me contradijo. Yo leía en

su cara enjuta el asentimiento.
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Al fin exclamó

:

—Yo no hago el ensalzamiento de
los anarquistas. Desde Caín, matar al
hermano ha sido protervo. Y luego
todos han ido engañados por el am-
biente o por sí mismos, por su pro-
pia estupidez, a matar lo menos da-
ñino. . . ¡ Reyes ! . . . ¡ Jefes de Gobierno

!

¿Para qué? Pocos, muy pocoo nubo en
la historia verdaderamente infames.
Y luego, la sociedad, al fin magnánima,
irritada contra esas iniquidades, se
rebelaba en una reacción lógica. Se
han perpetrado muchos crímenes ab-
surdos. Más les hubiera valido emplear
sus puñales hacia muchos año.5 que
se llamaron demagogos y no fueron
sino unos grandes tiranos del oro o
de la conciencia.
—Entonces, ¿por qué los defiende

usted?
—Yo no los defiendo. Los miro, los

contemplo nada más. A mí los úni-
cos que me subyugan son aquellos
destructores ciclópeos de la socie-
dad vieja y corrompida, los que vo-
laron las grandes ciudades. Los demás
fueron unos locos o unos vanidosos o
unos miserables. Pero hablemos de
nuestro asunto. Nunca hubo en la tie-
rra contienda más enconada. Y es que
las peleas anteriores obedecieron siem-
pre a un lirismo, a un romanticismo
Roma y Cartago disputáronse la hege-
monía del mundo. Paganos y creyen-
tes lucharon por el dominio espiritual
del hombre. Anarquistas v burgueses
teman algo más por qué reñir. Les mo-
vía el estómago, el sexo, la carne la
carne espiritada por la cultura. Unos
y otros habían aprendido que no exis-
ten más goces que los goces materiales,
que no existe más vida que la vida
animal, y que sólo se vive una vez
Así, unos y otros, desdeñando los fe-
mentidos premios ultramortuorios lu-
chaban por la hembra, por la vianda
por el coche, por las joyas, por el pla-
cer y por la vanidad. Esto les hizo
ser encarnizados, aunque también co-
bardes. Sus luchas fueron horribles
pero tímidas. Pocos, sabedores de que
al morir se perdía todo, querían arries-
garse a combatir. Hubo, sin embargo
algunos intrépidos que señalaron con

huellas de sangre el paso de la civili-
zación, y hubo, sobre todo, unos insig-
nes descubridores que se desdicaron
en sus laboratorios a fabricar la extia-
dinamita de que ya le hablé, y con la
cual volaron hasta los cimientos de
aquellas ciudades viciosas y cobardes
entregadas al furor sexual y a toda
vesania crapulosa. Usted creyó morir.
Un fenómeno admirable, ahora muy
conocido, le hizo sobrevivir cataléptico.
Sea usted hoy testigo del fruto alcan-
zado por aquel acto hermosísimo, ver-
daderamente augusto.
Yo escuchaba con 'a mayor perple-

jidad esta serie de bestialidades mons-
truosas.
Parecíame asistir, despierto, a la pe-

sadilla de un orate. Pero como todo
aquello me intrigara, hostigué al na-
rrador.
—Siga, yo se lo ruego. Siga.
Y fué así, en efecto.
—La humanidad estuvo algunos años

consternada. Fué como el caduco im-
perio ante las hordas bárbaras. Fué
más intenso aún el estupor del mun-
do. Todo había quedado roto, des-
hecho, sepultado bajo escombros lú-
gubres. Millones de cadáveres se pu-
drían al sol. Los grajos, los buitres,
los lobos, las hienas, se paseaban de
ruina en ruina, ahitos y dueños del
orbe. Durante medio siglo hubo en el
planeta olor a muerto...— ¡Qué horror!—exclamé intimida-
do— . ¡Qué brutal escena!—Sí, el espectáculo no debió de ser .

nada bonito. ¡Ah, pero de aquel es-
panto surgió la redención, y allí se
pusieron los cimientos de la nueva
era!
—Pero, diga usted : ¿cómo pudo que-

dar nadie tras de aquel estrago?
—Quedó lo mejor, lo más sano, lo

virgen. Quedaron los campesinos los
pastores, la ruda y buena gente no
contaminada, los que tenían la fortu-nade vivir entre montañas abruptas,
bañadas en sol y en viento, indemnes
—Pero como no quedaron hombres

de ciencia ni de cultura, la civilización
yacería sepultada...
—No. Los anarquistas ilustres que

devastaron el mundo cuidaron de sal- '



72 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

varse, al menos en su mitad. Perecie-
ron sólo aquellos mártires encargados
de arruinar las urbes. Sin embargo,
los otros, con sus libros, con sus ins-
trumentos, con sus máquinas, con todo
su insigne bagaje, avisados previamen-
te, se guarecieron en el campo. Y así,
tras la hecatombe, sólo quedaron sobre
la costra del planeta los sencillos, los
buenos, los que podrían ser educados
en la nueva doctrina y aquella mara-
villosa generación de sabios, verdade-
ra cuna de todo cuanto existe hoy. Y
así nació la civilización que ahora te-
nemos. Créame usted. El abismo que
separa la edad de piedra del siglo dieci-
nueve, es menos profundo que la divi-
soria entre el siglo de usted y el mío.

Volvió a fabricar agua el 1.111.111,
bebió y dijo

:

—Pero no vaya usted a imaginarse
que desde el principio hubo en el

mundo tanto, ni siquiera semejante,
progreso al hoy existente. Costó mu-
cho llegar a lo que hoy hemos llegado.
Tras el período tétrico de la conster-
nación universal, vino un momento de
lenta y segura edificación. Sin embar-
go, al cabo de un siglo tornó a bro-
tar en el mundo la semilla del antiguo
régimen. Como al .fin y al cabo aquel
gran suceso anonadador había sido pa-
sional, los hombres continuaron te-

niendo pasiones durante largo tiempo.
Y ellas engendraron nuevos sacerdo-
tes, nuevos poetas, nuevos capitalis-

tas; nuevos militares. Hasta hace siglo

y medio aún se han dicho misas, se
han compuesto endecasílabos, se acu-
ñó moneda y se fabricaron espadas.
El mundo era moderno ; pero a ve-
ces, cuando menos se creía, daban en
florecer brotecillos ancestrales que la
guadaña previsora del progreso cui-
dábase de talar en seguida. No hace
todavía dos siglos hubo en la tierra un
fanático inventor de cierta religión, ya
extinta, y hubo administradores del
erario público, aquello a que ustedes
llamaban ministros, diputados, conce-
jales...

—Pero ¿no existen ahora esos car-
gos?
—Ni hacen falta, ni nadie querría

ser cosa tan banal. Se anuló el dine-

ro... ¿Para qué traficar donde no hay
salsa en qué pringarse? La falta del
dinero hizo absurdo el cargo de go-
bernador.
Yo pensé tristemente en la ñoñez

de una pobre nación donde no es po-
sible tener distrito ni enriquecerse con
la política.

¡ Yo que había soñado más
de una vez con dedicarme a republi-
cano para eme me asignasen alguna
bonita cantidad en el Ministerio de la

Gobernación

!

Permanecí unos momentos pensativo,
y continué preguntando

:

• —Bueno, y ahora, dígame usted : ¿qué
naciones hay en el mundo?, ¿qué ra-
zas?, ¿qué idioma?, ¿cómo se gobier-
nan ustedes?, ¿qué sentido le dan us-
tedes a la existencia?, ¿qué descubri-
mientos sensacionales, decisivos, aportó
al progreso el hombre ultracivilizado?
—Pregunta usted con una prisa exor-

bitante—me respondió— . Sin embargo,
tenga usted un poquito de calma y
le iré dando una idea. Mire usted : na-
ciones ya no las hay. La nación era
una abstracción egoísta, sentida por
los hombres de corazón mezquino. Ya
no hay más que humanidad. Dentro
de algún tiempo la humanidad tam-
bién será un concepto muy chiquito.
Pronto habrá universo. Hoy, los seres
que habitamos en los satélites del sol.

amigos ya, pues llevamos algunos años
en comunicación incesante, nos ama-
remos, nos compenetraremos. Tengo
la evidencia de que a mis hijos les

será dado poseer una finca de recreo en
el anillo de Saturno. Más adelante,
quizás, pasados muchos siglos, los en-
tes que pueblan las demás constela-
ciones tendrán idea los unos de los

otros, y hasta es posible que puedan
entenderse, y aun también amarse

% Pe-
ro dejemos esto para otra ocasión. No
involucremos. Ya le contaré a usted
cómo son los marcianos, lo que han
hecho para entenderse con nosotros,
como viven, qué hacen. Hablemos
ahora de lo nuestro. Preguntaba us-

ted si había naciones, y yo le respon-
día que no. Seguía usted interrogando
si había razas, y yo le digo que no
también. La raza era una diferencia-
ción en el tipo humano, producida por
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la falta de comunicaciones. El tren
confundió a los andaluces con los ga-
llegos. El aeroplano confundió a los

españoles con los franceses. El extra-
aeroplano confundió a los europeos
con los japoneses, los marroquíes, los

patagones. Desde hace un siglo, ca-
sarse en Abisinia, pasar la" luna de
miel en el Indostán, tener el primer
hijo en Extremadura, y pasear todas
las tardes a orillas del Danubio, es

cosa tan fácil como fué para ustedes
realizar todo eso dentro de una ciu-

dad pequeña.
Yo quise dolerme, al oír esto, de

tan lamentable desaparición. Fui siem-
pre muy patriota y amaba con sacra-
tísima devoción las santas leyendas
nacionales.
—Eso es muy triste—comenté verda-

deramente contristado— . Siempre abo-
rrecí a los franceses. Me parecieron
unos hoteleros medio perfumistas y
un poco modistos, sin entrañas ni ges-

tos. Créame usted, confundirme con
los * franceses me hubiera parecido
siempre muy mal.
—Lo comprendo. Pero no se aterre

usted. Por fortuna para sus sentimien-
tos patrióticos, España salió ganancio-
sa con esta hermosa confusión. Se
impuso a todas por el idioma. ¿Com-
prende usted mi léxico?
—Casi a la perfección.
—Bueno, pues como yo hablo, habla

todo el mundo, los que tenemos as-
cendencia española y los que no la
tienen.
— ¡Ah!, pero ¿es usted español?

¡
Qué alegría

!

—Casi, casi... No sé quiénes han sido
mis padres ni mis abuelos. El árbol
genealógico de los hombres al uso
está en blanco, y si fuese a endilgarle
un chistecito diría que tiene cuernos
por ramas. Pero tengo motivos para
sospechar que desciendo, salvo instruc-
ciones, de una familia castellana. Esto
ni me ensoberbece ni me contrista,
aunque tal vez hay un poco de lo pri-

mero. Al fin hemos sido los vencedo-
res, hemos impuesto el habla.
A punto estuve de abrazar al 1.111.111

en un transporte de alegría. Aquella
confesión, a través de su calva, de su

túnica,, de sus costumbres, de su tem-
peramento, de su cerebralismo domi-
nante, era como un eco vago, remoto
y divino de la patria.
—Choque usted—le dije con escozor

en los ojos— . ¡Viva España, pardiez!
No apoyó el viva, encontrándolo qui-

zá demasiado pueril. Sin embargo, vol-
vió a enseñarme las encías, unas en-
cías sin oquedades, córneas, de animal
exótico, .en cuya mueca se refugiara
el postrer centelleo de su jovialidad

y de su pasión.
—Bueno, dígame usted: ¿cómo pu-

dimos imponernos?
—Difícilmente. Los gatos querían ex-

tender su lengua por el mundo. Ya
sabe usted que los franceses tenían
una lengua casi universal, usada en
todas partes. Y, claro, no querían re-

signarse a perderla. Los ingleses, or-

gullosos, permanecieron durante mu-
cho tiempo sin entregarse hablando
su jerigonza. Arrollados más tarde por
la humanidad, y sobre todo, fundidos
con otras razas, consintieron dejarse
entender. Los alemanes también so-

ñaron con llevar sus palabras de cien
sílabas al habla unánime. Nadie les

hizo caso. El español, por estar ya ex-
tendido como ningún otro, y por su
gran riqueza expresiva, admitiendo,
claro está, voces y giros extraños, di-

fundióse por el planeta. Un suizo iluso

inventó cierto galimatías con el que
intentó salvar todas las diferencias,

todos los personalismos y todas las

suspicacias. Pero fué un estupendo fra-

.caso. Era preciso correr progreso ade-
lante, y la humanidad, sabiamente,
consideró mentecato interrumpir su
marcha para estudiar un idioma dema-
siado gramatical, estéril, frío...

Me regocijó todo aquello, y holgué-
me pensando que al persistir el habla
española no había desaparecido del
mundo todo el carácter español..
—Entonces—dije con alguna timi-

dez—aún habrá corridas de toros. Los
toreros estarán mal sin coleta, pero,
en fin...

El 1.111.111 se quedó muy serio y
me lanzó una mirada reconviniente,
casi agresiva

:

—¿Toros? Esa fué una barbarie de
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los tiempos crueles, algo así como las

luchas de gladiadores romanos, bru-

talidad, brutalidad... Ahora ya no sólo

han desaparecido las corridas, sino que
ni siquiera hay toros. ¿Para qué? No
se come carne ni se produce fuerza

animal. Es usted un atrasado y no se

le puede dar confianza. En seguida re-

surge en usted el hotentote.

Me alcé iracundo y corrí hacia el

grosero, dispuesto a estrangularlo. Me
había ofendido en todas mis fibras,

no sólo aquel epíteto de hotentote ver-

daderamente inadmisible, sino también

su bárbara diatriba contra la fiesta

nacional. No en balde estuve cuatro

años abonado al tendido 6.

— ¡Ea!—le grité indignado—, estoy

harto de soportar sus desdenes v sus

frases molestas. ¿Conoce usted la es-

grima? ¿Quiere usted que nos bata-

mos a pistola? Si no,, voy a romperle

a usted el cráneo y a meterle dentro

un poco de sentido común.

El 1.111.111 me veía avanzar sin mie-

do riéndose, como un elefante podría

mirar a un escarabajo. Yo le tiré una
bofetada, mientras, levantado el pie

derecho, intentaba derribarle las pa-

redes intestinales. Pero lancé un
¡
ay !

,

caí al suelo y sentí morirme. El

1 111.111 no se había incorporado si-

quiera, y continuaba sonriendo de un
modo sarcástico.

—No se asombre usted—me dijo, ya
compasivamente, viéndome caído y de-

rrotado—. Le acabo de lanzar una co-

rriente eléctrica. Pude lanzarle otra

de fluido etéreo, un fluido más potente,,

más terrible, que se inventó hace al-

gunos años, pero me ha inspirado us-

ted compasión. Aun así, procure cal-

mar otra vez sus nervios. Con sólo fro-

tar mis dedos convenientemente puedo
producir fluido bastante para matar a

cien hombres. Así, átomo, guárdese

usted sus conocimientos de la esgri-

ma para mejor ocasión, y no excite

mis justas represalias.

Levánteme como pude, di gracias

por tanta generosidad, prometí en-

mienda, abominé de los toros, y ya

repuesto volví a mis preguntas

:

—Y ahora explíqueme usted cómo
viven, qué forma de gobierno adopta-

ron, qué cosas inauditas no he visto

ni sospechado aún.
—Antes será preciso que yo traba-

je un poco y que usted me ayude. Lle-

vamos largas horas de holganza, y
nuestra sociedad no consiente el es-

tupor. Aquí el que no labora no tiene

derecho á la vida. Venga usted. Va-
mos a construir una casa. Iremos a
pie.

El edificio donde vivía el 1.111.111,

v en cuya suntuosidad tenía una cel-

da confortable, carecía de escalera.

Era accesible por las ventanas. Su-

bíase a ellas en aeroplano, o por me-
dio de unas poleas movidas eléctrica-

mente, que unían la techumbre con
el suelo y que subían y bajaban ace-

leradamente una especie de ascensor

chiquito.

—Bueno, pero ¿no podía usted en-

señarme su nido, estimable señor?

No tuvo inconveniente, y pude aso-

marme al hogar de aquel hombre ma-
ravilloso.

La pieza donde nos hallábamos "era

redonda, tenía el suelo, el techo y los

muros de cristal, sin esquinas. Dos
sillas y una mesa, de cristal también,

formaban aquel ajuar del siglo xxiv,

higiénico y sucinto. Dentro estaba el

cuarto de trabajo. Una anaouelena,

llena de libros, una gran vitrina con

instrumentos misteriosos, una butaca...

Más dentro aún y en una ventana

siempre abierta, el dormitorio. La ca-

ma no alzaba media vara del suelo,

era de níquel y no tenía colchones.

Nada más había en la alcoba. Ni si-

quiera una estampa de la Virgen, can-

dida engendradora de sueños íelices,

como la que yo tenía sobre mi cabj-

cera -

—Su criada de usted—le dije—debe

de ser bastante perezosa. Aún no le ha
hecho a usted la cama.
—¿Mi criada? La esclavitud esta

abolida ñor completo en el mundo.
Por lo demás, -mi cama está perfec-

tamente hecha.
Yo apenas tuve nada que objetar.

—La desaparición de las criadas no

me consterna — respondí — .
En mis

tiempos se habían puesto intratables.

Eran sucias, vagas, sisonas y alca-
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huetas ; pero aun así resultaban im-
prescindibles. Ignoro cómo se las com-
ponen ustedes, y, sobre todo, no me
explico de qué modo se las arreglan
para fumar los bomberos y los guar-
dias de orden público.

—Va usted de dislate en dislate

—atajó mi amigo— . Ya no hay tam-
poco bomberos ni guardias. Nuestras
casas de acero y de cristal, sin ma-
dera, sin papel, sin nada combustible,
no pueden incendiarse. Por lo demás,
habiendo desaparecido las tabernas,
¿qué utilidad podrían reportar los

guardias?
Le di la razón, y torné a pregun-

tarle :

—Pero, dígame : ¿no tiene colcho-
nes ni sábanas su lecho?
—No. Esas blanduras pertenecen a

una época roída por la molicie. Nos-
otros dormimos desnudos sobre el

cristal. Es más sano, más puro, más
breve.

La noticia me Heno de angustia.
¿En qué mantas arroparía yo mi pe-

reza llegado el invierno? ¡Oh, aque-
llas deliciosas mañanitas invernales
pasadas al suave calorcito del edre-
dón, sintiendo el rumor vago de la

humanidad que se afana por servir-
nos, teniendo la seguridad encantado-
ra de que al despertar nos tendrían
preparado el baño y el almuerzo ! ¡ Oh,
dichas muertas, asesinadas por una
civilización absolutamente desprecia-
ble, que ha suprimido en el ritmo de
la vida sus encantos mayores

!

El hogar de mi amigo terminaba
en la alcoba. No eché de menos la
cocina por saber ya que no se yanta.
Por una razón semejante excusé la
presencia del retrete.
—¿Qué le ha parecido a usted mi

nido?—preguntó el 1.111.111, con un
leve tonillo de presunción.
—Mal. Es una casa fría, que no se

presta al reposo, al sueño, al amor.
Es un trámite para seguir laborando.
Es antesala de pelea. No atrae, no
cobija. Mi placer más deleitoso, pa-
searme en bata por el pasillo cantu-
rreando alguna tonadilla zarzuelera,
estaríame vedado en un hogar así.
No le envidio a usted. Mi casa, aquel

prodigio, sí que tenía seducciones.
¡Ah!, a propósito: ¿no usan ustedes
el baño?—

¡
Qué ridiculez ! Somos todos fa-

bricantes de agua. Nos bañamos cuan-
do nos acomoda y en cualquier sitio.

En el dormitorio, por ejemplo. Des-
pués, con una fuerte descarga eléc-

trica, evaporamos el agua derramada.
No pretenda usted darme lecciones.

Es usted para mí como un niño con-
golés queriendo despampanar a un
sabio yanqui. Pero vamos a trabajar.
Mire usted que se me están acabando
las pildoras, y no es justo que intente
u.sted con su charla hacerme fallecer

de hambre.
Salimos por la ventana, nos coloca-

mos sobre las pequeñas plataformas
adosadas a las poleas, descendimos en
plena calle, brincamos hasta la plan-
cha corrediza del centro, y en menos
que se piensa dimos con nuestros hue-
sos en pleno campo.
Debían de ser las seis de la tarde.

El sol íbase ocultando ya.

—Verá usted—me dijo el arquitec-
to—cómo se construye una casa.
Sacó sus planos, acercóse a una má-

quina llena de émbolos, empezó a mo-
verlos rapidísimamente, y donde no
había más que cimientos comenzó a
surgir como por. ensalmo un palacio
colosal. En tres días de trabajo sin
obreros, sin imprecaciones, sin blas-
femias, gracias a una maquinaria for-

midable, cuya ardua complicidad no
pude ni columbrar, estaba levantado
un piso. Cuando lo terminó, con la

ayuda de terribles palancas, verda-
deros y fornidos brazos inteligentes,
le dije

:

—Bien. La Gran Vía de Madrid no
fué precavida. Falta le hubiera hecho
contar siquiera con un par de alarifes
como usted. Pero dígame: ¿a qué
piensan ustedes dedicar este pala-
cio?

—Será el alojamiento del primer
habitante de Marte, que civilizará la
Tierra. Ayer se recibió un aeroplano
diciendo que se halla en camino.
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IV

Terminada nuestra labor, tomamos
otra senda pildorita. Yo, poco habi-

tuado a este régimen alimenticio, mas-
cullé una débil protesta

:

—Hombre, por Dios, ¿no habrá en
les rincones de África alguna tribu

que aún se permita el lujo de comer?
Podría usted transportarme allí en
su aeroplano... Le juro que me siento

capaz de asestarle un bocado a la

pierna de un caníbal, tostadita y co-

íTUseada como un cochifrito.

El 1.111.111 sacó una jeringuilla, me
clavó su púa en salva sea la parte,

y me inyectó su estupendo jugo vital,

que me recordó las digestiones anti-

guas, cuando yo vivía entre los bár-

baros y acudía de vez en vez a saciar-

me en cualquier fonda vituperable de
a duro el cubierto.
Terminada la frugal comida, fuimos

de sobremesa al casino.— ¡Hombre! Pero ¿hay casino?—ex-

clamé lleno de alborozo— . ¡Vaya, soy
feliz! Aún no ha desaparecido la es-

tética del vivir humano. Aún se ju-

gará al monte y al treinta y cuarenta,

y aún se podrá leer los periódicos

sobre una meridiana, tras de haberse

hecho servir un té y una copita de
licor.

—El .casino moderno— replicóme
prestamente aquel chafailusiones—tie-

ne un carácter muy distinto del casino

clásico. No se juega ni se murmura.
Es una especie de Ministerio, Parla-

mento y Gobierno civil en una sola

pieza, v, ¡claro está!, sin ministros,

diputados ni gobernadores. En el ca-

sino, un edificio más grande que un
pueblo, nos reunimos todas las noches
cuantos necesitamos alguna cosa, cuan-

tos queremos aportar una idea, cuan-

tos tenemos algo que dilucidar. Habrá
usted observado que ahora no se hace
vida mundana. La gente ha compren-
dido toda la frivolidad que suponía la

charla y el baile. Tampoco se tienen

amigos/ Ahora no se tienen más que
coaccionistas. Hablamos unos con otros

lo indispensable, y sólo nos reunimos
para tratar de asuntos serios. Nuestro

casino es, por consiguiente, una nece-
sidad y no un recreo, si es que fué
recreo alguna vez.

—Es gracioso—le respondí— ; enton-
ces ustedes, si no tienen ministros, ni
gobernadores, ni otro símbolo del or-

den público, de la administración pú-
blica, ¿qué vida social pueden sos-
tener?
—¿Fué preciso entre hermanos que

se amaban, y, sobre todo, que iban al
mismo fin, la autoridad coercitiva, ni
siquiera el mecanismo puramente or-
ganizador? Cada uno hacía lo que le

parecía más conveniente, y todos vi-

vían en paz, sin echar de menos al

vago, al déspota, que so pretexto de
vigilar sus esfuerzos, vivía sin traba-
jar, dándose, además, gran importan-
cia, creyéndose un ser privilegiado.

Entre nosotros cada cual escoge la

profesión que le acomoda, la ejerce
lo mejor posible, gana lo necesario
para el sustento, y no se preocupa de
más.
—Sí ; pero, al menos, necesitarán us-

tedes alguien que sepa quién trabaja

y quién no, que dé al primero su re-

compensa y al segundo su merecido.
Además, ¿no se cometen delitos en el

mundo? Necesitarán ustedes una fuer-

za pública, unos jueces...

—Nada nos precisa. Yo acabo de mo-
ver unos émbolos para construir la

casa cuya edificación quise realizar.

Bien. Piies en el gran almacén de pil-

doras, en el de túnicas, en el de cal-

zado, en el de sombreros, en todos se'

sabe ya que trabajé y cuánto tra-

bajé. Si hoy hubiera permanecido
ocioso, los contadores automáticos hu-

bieran estado inertes en mi cuenta.

Y al pedir lo que necesitase no me
lo entregarían al no habérmelo gana-

do. Por lo demás, la ociosidad es \m
fenómeno tan raro y tan mal visto,

como la locura entre nosotros. Res-

pecto de la delincuencia, ¿qué decir-

le"5 Es todavía más insólita. Ya no

se puede robar. ¿Qué?... Ya no se

puede matar. ¿Para qué?... Las cau-

sas promotoras del crimen, la lujuria,

el lujo, la vanidad, han desaparecido.

Como las hembras son de todos, los
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objetos de todos, los vicios de todos,
¿quién sería el imbécil capaz de ha-
llarse descontento? Por lo demás, cuan-
do acontece algún delito, no lo senten-
ciamos. El desprecio ejerce de tre-

mendo castigo. La sociedad, enfrián-
dose junto al delincuente, haciéndole
en su redor el vacío, lo castiga y lo

corrige. Si ustedes no hubieran en-
carcelado a los asesinos, se hubiera
asesinado menos cada vez. Bastaba con
que el inicuo que derramó la sangre
de su prójimo no lo hubiera saludado
nadie.
Yo escuchaba esta retahila de san-

deces, medio indignado y medio com-
padecido.
—

¡ La indiferencia ! Usted, que no
tiene entrañas, podrá mirar con es-

túpido menosprecio al asesino de su
padre, al ultrajador de su esposa, al

que afrentó la faz venerable de un
grande, ilustre, de un probo ciudaaano
ejemplar. Eso lo dice usted porque ya
no le quedan ni los nervios. Es usted

un aparato calvo y sin dientes, de
relojería.

En esto habíamos echado a andar
hacia el casino. Yo preferí que nos
llevasen nuestros pies, harto ya de
aeroplanos y correderas.

Las calles eran amplias, limpias,

silenciosas, un poco tristes.

—Y de la propiedad, ¿qué me cuen-
ta usted? • .

—No hay propiedad. Sólo tenemos
el uso de las cosas fungibles y el

usufructo de las cosas duraderas eme
ganamos con nuestro esfuerzo. ¡ Ah,
pero de las cosas necesarias nada
más ! Lo superfluo no existe.

«¡Qué cosa tan desagradable!—pen-
sé, viéndome sin mi reloj de oro, mis
anillos y aquel bastón con puño de
hueso que me gustaba tanto— . ¡ No
tener más que una túnica, una cama
de cristal y unas pildoritas ! ¡ No va-
lía la pena vivir, y menos luchar y
tener ideas grandes, y escribir una
hermosa novela y un glorioso libro
de versos.»
Empujado por esta serie de razo-,

namientos, que supuse formidables.

aséstele unas preguntas atroces al
1.111.111.

—Diga usted : ¿ el más útil a la
sociedad vivirá mejor que el menos
útil, tendrá derecho, ya que produce
más, a consumir más?
—Es un error suponer tal cosa, y me-

nos defenderla. No hay derecho a
hacer culpable al idiota de su idiotis-
mo y al inepto de su ineptitud. Somos
iguales. Todos vamos hacia el mismo
fin. Unos trabajan con las manos;
otros, con la cabeza. Unos realizan
obras mundanas; otros, grandes. Pero
unos y otros, al dar lo que pueden,
deben exigir que se les recompense
con lo que necesiten. ¡ Bastante pre-
mio tiene el inteligente con su pro-
pia inteligencia! ¿Le parece a usted
justo que yo, encima "de tener más
talento que usted, verbigracia, le obli-
gue a que me sirva, teniéndole ade-
más hambriento?
Algo paradójica se me antojó la

teoría, y para refutarla tuve una fra-
se decisiva, sin contestación posible.
^-¡Ustedes han castrado al genio!

Al suprimir la ambición suprimieron
ustedes la iniciativa, el heroísmo, todo
gesto sublime. Ustedes forman una
muchedumbre gris, uniforme, encasi-
llada. En cuanto me sea necesario
consultar con mi vecino si debo ga-
narme tres duros, renuncio a escri-
bir una obra colosal o a realizar un
invento extraordinario. Para vestirme
una túnica y zamparme dos pildoritas,
mejor estoy dándole a una palanca
vulgarmente. Yo le aseguro a usted
que renuncio desde este instante a
ser santo, héroe, descubridor, poeta
eximio, algo que sea grande y fuerte.
Mi lecho de cristal, y a vivir... Uste-
des, con su cicatería, con su medio-
cridad, han castrado al genio.
Miré al 1.111.111, creyendo haberle

anonadado. Estaba impasible. Sus
ojos, fríos, gélidos, penetrantes, tuvie-
ron una fulguración despectiva.
—El genio ya no existe, ni hace

falta, ni es conveniente ni lógico.
El genio y el millonario fueron una
casa nefasta que aturdió a la huma-
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nidad durante los siglos de barbarie.

El millonario estaba producido a ex-

pensas del hambriento. El genio, a
expensas del inculto. Cuando eran casi

todos los hombres indoctos, cerriles,

la Naturaleza elegía un cerebro para
desbordar su gracia, su brío, su in-

tensidad mal contenida. Estos cere-
bros eran como cráteres por donde la

pujanza oculta buscaba un desahogo.
La humanidad era entonces una lla-

nura de banales, dominada por raros
hombres de genio. Y el -genio, sobre
ser anormal, fenomenal, contra natu-
raleza, solía ser perturbador, enreda-
dor. Ahora, lo mismo que se ha di-

fundido la riqueza, se ha difundido el

talento. Ahora no nacen hombres tan
fuertes como Quevedo, Hernán Cor-
tés, Edison, Marconi ; pero, en cam-
bio, no hay hordas analfabetas, in-
educadas, frivolas. Y, créame, es más
amplio y más seguro el esfuerzo de
mil hombres laboriosos, inteligentes,
sin pretensiones ni jactancias, que la
impetuosidad efímera de un solo ge-
nio rodeado de tontos.
Confieso que aquel tan rotundo ar-

gumento me dejó aplastado.
—En fin—me dijo el 1.111.111— , ya

estamos a las puertas del casino. Én-
t' emos.
Miré a lo alto y no vi la techumbre.

Los rascacielos de Norteamérica, que
yo adiviné en fotografía y que me pa-
recieron una extravasación de la va-
nidad humana, serían chozas junto
a este palacio, cuyas veletas podrían
meterse por los ojos de la luna. Él
zaguán era enorme. No había porteros
ni conserjes. Unos ascensores verti-
ginosos subían y bajaban a cientos,
a miles, causando mareo.
Nos izó uno, ligero como un me-

teoro, y dimos en cierta estancia des-
comunal, por la que pululaban como
sombras los hombres nuevos.
La impresión que todo aquello me

produjo fué enorme. El siglo xxiv,
contemplado en un solo individuo, ana-
lizado en una sola célula, y, sobre
todo, poniendo en la investigación to-

da la curiosidad que inspira, como es-

tupendo, resultaba, si no agradable,
tolerable. ¡ Ah, pero el siglo xxiv, vis-

to en conjunto, atisbado en grandes
masas, era horrible, horrible

!

¡ Aquellos casinos del siglo xx, ado-
rables, ruidosos, llenos de simpatía

!

¡ Aquellas gentes de mi tiempo, risue-
ñas, gozosas ! ¡ Aquel abigarramiento
feliz! ¡Aquella ligereza para juzgarlo
todo, para salvar al país, para resol-

ver las cuestiones políticas

!

Esto, en cambio, era como asamblea
de hipocondríacos, de fúnebres. Mue-
bles de cristal, monótonos, sin arte,

sin lujo. Unos hombres flacos, largui-
ruchos y feos. Unas conversaciones
breves, sobre cosas de interés sumo.
Ni un chiste, ni un comentario, ni

una mordacidad. No había tapete ver-

de, ni billar, ni periódicos, ni mesitas
de tresillo, ni humo de cigarros fu-
mados apaciblemente, ni una risota-

da, ni el paso frufruante de unas
faldas que cruzan...

El 1.111.111 habló con otros números
acerca de cosas que no entendí. Se
abstuvo de presentarme a los demás.
No me hicieron caso. Al cabo de un
momento, el 1.111.111 me llamaba para
acercarme a una taquilla. Tras la ta-

quilla, una mano esquelética me alar-

gó cierto papelito. Miré. Era la con-
cesión de un departamento en el

mismo edificio donde vivía el 1.111.111.

Mi aburrimiento llegaba ya a la
desesperación. Comprendía que nunca,
nunca, podría simpatizar coft estos

hombres fríos, absorbidos por la cien-
cia y por la mecánica, sin corazón,
sin pasiones, sin sexo.

—Oiga usted —supliquéle al

1.111.111— , me hastío. Vamonos de
aquí. Lléveme a un teatro, a un circo,

a un cinematógrafo.
Y el infame tornó a compadecerme.
—El teatro, el circo y el cinema-

tógrafo son unos pasatiempos inne-
cesarios que la vida moderna suprimió.
A sus recintos no iban más que los

banales. ¿Acudían en su tiempo a
tales recintos los hombres de ciencia?
Ahora todos somos hombres de cien-
cia. Nosotros no comprendemos las
bambalinas.
—Entonces—objeté— , vamos a una

botillería, a un café cantante. Aun-
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que las hembras no sean demasiado
bonitas, al fin serán mujeres.
—Sueña usted. Nuestras mujeres no

cantan ni bailan. Estudian. La mujer
no es ya un atractivo de la vida, un
'adorno, algo que existió para el hom-
bre, recreo de los ojos, encanto del

alma, placer de los sentidos. Ustedes
eran unes egoístas, y habían trocado

' en objeto de concupiscencia a la mi-
tad del género humano. Ahora, las

mujeres, fuera de que algunas se de-
jan embarazar estoicamente, sin de-
liquio, sacrificándose para que no des-
aparezca la especie, trabajan, estudian,
inventan, descubren. Vamos, estaría
graciosa una de nuestras intelectua-
les, que se ha quedado miope . sobre
los libros de álgebra, danzando ri-.

dículamente como una gitanilla de
antaño.
A mí, al escuchar todo aquello, me

sentía cada vez más anarquista. De
buena gana le hubiera dado un pun-
tapié al tinglado ridículo de aquella
civilización absurda, y hubiese plan-
eado sobre las ruinas del intelecto una
plebeya y fragante mata de claveles.

—Bueno—repliqué ya en última ins-

tancia—, vamos a oír un poco de mú-
sica, veamos alguna exposición de pin-

turas, entretengámonos con algo espi-

ritual, ya que no puede ser con algo
burdo, infantil.

Pero aquel hombre era implacable.
— ¡Música! ¡Pintura! ¡Arte! El

arte ha sido una engañifa con la que
algunos vividores se llenaban el bu-
che sin trabajar. Hacer ruido, emba-
durnar lienzos... ¿Qué utilidad repor-
tan esas andróminas, esas superche-
rías? Las sinfonías más armoniosas
y los lienzos más expresivos no eran
sino frivolidad. El arte es bárbaro por
lo mismo que significa exaltación.

Si no me hubiera contenido el re-
dror a una descarga eléctrica, le hu-
biera hinchado los morros al blasfemo.
¡ Abominar del arte ! ¡ Llamarle bár-
bara a esa magia de la vida, que nos
redime de toda impureza, que nos
hace olvidar la bellaquería humana,
que nos hace casi divinos ! ¡ Llamarle
a Goya embadurnador ! ¡ Suponer a

Eeethoven un mal desafinador de ca-
rracas !

—Entonces—le dije al 1.111.111, ya
furioso— , ¿qué hacen ustedes por la

noche?, ¿en qué se divierten?, ¿dón-
de pasan el rato?, ¿qué placeres cul-
tivan?, ¿son ustedes tontos?
—Usted, salvaje criatura—me res-

pondió impertérrito— , piensa con ce-
rebro de hotentote, de poco más, de
español. Usted supone que los hom-
bres no hemos cambiado. Usted se
imagina, que nos pueden causar asom-
oro unos colorines mezclados a unas
semifusas atropelladas. Es como si le

asombrase a usted .que un hombre del
siglo veinte no se quedara turulato
ante la simplicidad arquitectónica de
un dolmen. Nuestro espíritu ha segui-
do pistas más refinadas que la ya
caduca y agotada del arte. Además.
Velázquez en pintura, Cervantes en
literatura, Rodin en escultura, Wág-
ner en música, llegaron al máximo de
la potencialidad artística, ¿Para qué
seguir trabajando en una cosa rema-
tada, de límites parvos y estrechos,
en la que no había un más allá? Nos-
otros hemos orientado el pensamiento
en un camino anchuroso, lleno de luz
y de grandiosidad casi infinita. La
ciencia... Descubrir todos los días algo
nuevo, dar un nuevo paso en el ca-
mino del progreso, hacernos dueños
de la Naturaleza, dominarla, trocar
este ruin gusanillo que se llama el

hombre, en algo asombroso que lo

mueva todo, que lo maneje todo, que
no le venzan obstáculos ni lo atur-
dan misterios. ¿Hay algo más bello,

más grande? Reconozca usted que una
humanidad científica, ultracientífica
como la de hoy, se tiene que reír del
arte.

Era imposible discutir con aquel
hombre. Me ganaba, si no en dialéc-
tica, en sabiduría. Además, mi cere-
bro, tan distinto del suyo, no nodía
entenderse con el logaritmo que debía
llevar aquel hombre bajo el cráneo.
Enmudecí. ,,

Transcurrido un momento, le dije

:

—Bien, ¿qué hacemos? Yo me rría
en busca de unas mozas. Le juro que
no haría remilgos. Tal es mi apetito,
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señor casto. Pero, la verdad, no me
atrevo siquiera a preguntarle...
—Y hace usted bien. La hembra,

sobre ser libre, es ahora • menos que
lasciva, casi sexual.
—Y, sobre todo—exclamé yo con-

vencido—,
¿qué ofrecerle? ¿Dinero?

¡No lo hay! ¿Un piso? ¡Ya lo tienen!
¿Una peluca? ¡No la gastan!
Encogí mis hombros, y acabé, lleno

de cansancio, de atonía, de irresolu-

ción :— ¡Vaya, echaremos un sueñecito, y
mañana será otro día!
El hombre, deferente, me acompañó

hasta casa. Fuimos callados, sin com-
prendernos, en los bordes antagónicos
de un abismo. Nos encaramamos hasta
el piso decimotercero. Como no había
puertas, cada uno entróse de rondón
en su casa. Cuando me vi solo entre
aquella cristalería, junto al lecho aquel,

estuve a punto de llorar.

Sin embargo, como nadie me hubie-
ra compadecido en Europa, en la Tie-

rra, en el Universo, preferí callarme.
Luego, arrastrado por una curiosidad
suicida, me acerqué al balcón. Hilos
metálicos, plataformas de acero, aero-
planos, máquinas, cristal, relojería,

ciencia, mecánica por doquiera. Ni una
iglesia, ni una academia, ni un coliseo,

ni nada eme hablase de fe, de poesía,

de idealidad. Hierro, hierro por todas
partes. Un aparato volador que pasó
cerca de mí, y que producía un ruido
monótono y seco me dio pavor, me
llenó, sin saber por qué, de angustia.
Miré a la humanidad. Estaba seca,

disecada.
Era sólo un nervio, un nervio te-

rrible v vidente para el que se ha-
bían acabado los dioses, los mitos, los

encantos, lo alegre, lo poético, lo sen-

timental. Sin ropaje áureo, sin leyen-

das, sin sueños, la humanidad vivía

como un enorme demente a quien le

hubiera dado la manía de investigar,

de saber.

El hombre no era sino una ridicula
mvniatura embebecida, retraída en una
ciencia sin finalidad, un pobre árbol
desnudo, sin las hojas ni las flores del

sueño y del encanto, puntiagudo, seco,

árido, señalando con sus ramas des-

asperadas la nimiedad mentecata del
caos...

«3i al fin—pensé—todo esto hiciera
felices a los hombres...»
Estuvo el interrogante devorando

mi pensamiento durante largo rato.
Al fin, exclamé, decidido

:

—
¡ Bah ! Es posible. Acaso los en-

gañados hayamos sido nosotros, los
poetas. Es posible que estos hombres,
en un mañana glorioso, se apoderen
de la Naturaleza, la esclavicen, lleguen
a ser como dioses, consigan la dicha
perfecta y la inmortalidad.

•
¡ La inmortalidad ! Es decir, la im-

presión de nuestra más trágica des-
dicha, el paradero aciago de todos
nuestros mezquinos ideales, ese mo-
mento bárbaro, que atosigará toda
nuestra existencia, y que siempre, im-
placable en el tálamo, en el festín, en
la hora sigilosa del estudio y en la
jocunda hora del placer, nos asaltaba
con su recuerdo vil.

Esta sospecha me hizo no arrojarme
por el balcón. Me acosté. Al despertar,
el 1.111.111 estaba junto a mí.
—Duerme usted como un antropó-

fago del siglo veinte. Vamos, álcese
usted. Le preparo una sorpresa inau-
dita. El marciano acaba de llegar. Con-
cede audiencia en el casino. ¡ Ea, ven-
ga usted...! ¡Ea, corra usted!

Y

Por el camino me fué contando la

historia de Marte y de los marcianos.
—Hace ya muchos siglos, esos pri-

vilegiados seres habían alcanzado una
civilización superior a la nuestra, in-

finitamente superior. Ignoro la razón
de progreso tan repentino. Quizá las

sustancias que forman ese planeta,
auizá su modo de combinarse, quizá...

En fin, es un hecho que nos han lle-

vado una ventaja de siglos en el trans-
curso de la civilización. La fecha en
que intentaron hacerse amigos nues-
tros es remotísima. Encendieron enor-
mes hogueras, produjeron tremendas
detonaciones. A veces nos enviaron un
bólido... Nada. Eramos tan brutos, que
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dimos en callarnos. A lo sumo, algún
avispado se atrevía a sospechar si

aquello no serían unas señales... Por.

fin, hace cosa de medio siglo, la Tie-

rra comenzó a percatarse y a querer
entablar comunicación. Encendimos
también hogueras, hicimos también
señales terribles, que costaron grandes
esfuerzos y muchas vidas. Un aviador,
mártir de la ciencia, subió hasta los

límites de la atmósfera con una fa-

briquita de oxígeno, y desde allí dis-

paró un instrumento al que llamaré
pistola para que se forme usted una
idea... Bueno, para ahorrar explicacio-
nes que usted no lograría entender,
hace tiempo que nos comunicamos,
que sentimos este gran parentesco so-

lar. ¡ Ah, pero vernos, vernos ! Ha sido
un anhelo formidable de terrestres y
marcianos, que hoy, por fin, día ven-
turoso y triunfal, vese cumplido.

El 1.111.111 hablaba con una vehe-
mencia que no sospechara en su frial-

dad. Parecía estar hondamente pre-

ocupado con aquel poblador de Marte
que nos había deparado la Providen-
cia

Yo también,
¡
qué diablo ! , tenía ga-

na de verle las narices al señor aquel.—
¡ Y diga usted, protector !—inte-

rrogue curioso—. ¿Cómo son esos hom-
bres?, ¿tienen nuestra configuración?,
¿qué grado de civilización alcanzan?,
¿cómo son, en suma?
—Más pequeños que nosotros, pero

no absolutamente diversos. Poseen
piernas, brazos y cabeza.. Se diferen-
cian en que no tienen más que un ojo,

y en otros detalles nimios. De todas
maneras, ahora mismo lo vamos a con-

' templar. Ande usted más de prisa,
hombre, podíamos haber cogido un
aeroplano.
Arreciamos en la marcha, y llega-

mos al casino cuando ya estaba ates-
tado por un enorme gentío. No había,
sin embargo, alborotos, ni disputas,
ni se hacía necesaria la intervención
de los guardias para mantener apa-
cible a la cola. Dos horas largas nos
costó llegar al salón donde el marcia-
no se exhibía. Cuando lo vi me fué
preciso contener un grito de asombro.
Estaba desnudo, apoyado sobre la

pared. Era pequeñito como un niño
de seis años. Tenía la piel verduzca,
y era tan flaco, tan sutil, tan espiri-

tado, que a veces, al mirarlo fijamente,
se desvanecía. Su forma recordaba la

de una rana enorme. No tenía nariz.

La boca era un agujerito redondo por
donde casi no pasaría cómodamente
una de mis pildoras nutridoras. Los
dedos eran largos y flacos, enormes
dedos que desarrolló el trabajo, un
trabajo astuto, de inquisición.. En me-
dio de su cara horrible, repugnante,
como la de un reptil que tuviera mu-
cho talento, fulgía un ojo lleno de
sabiduría, de inteligencia, un ojo atroz,

que se reía de nosotros, que nos con-
templaba como si fuéramos animales
inferiores, un ojo aborrecible, aberra-
damente cerebral.
—Háblele usted—le dije a mi amigo.
El 1.111.111 se acercó lleno de ad-

mirable desparpajo, y le hizo una pre-
gunta. El marciano, sin enterarse al

parecer, respondió algo que nadie al-

canzó a descifrar. Yo, sin embargo,
creí descubrir el sentido de aquella
voz sobrenatural, siniestra.

¡
Qué tono

el suyo ! No era voz de hombre, ni

de animal, ni de algo terrestre. Era
una voz como de arpía, demoníaca
voz de vejezuela condenada, voz exe-
crable, que hizo estremecer todas mis
vértebras.
—Háblele usted por señas, a ver si

le comprende...
Así lo hizo el intérprete, sagaz, y con

buen resultado. La mímica, al fin na-
tural, al fin ingenua, venció. No ha-
blaban. Sus manos, sus ojos, sus ex-
presiones, algo genial y maravilloso,
una corriente eléctrica entre ambos
espíritus, cierta proximidad intelectual,
hízole sostener mudo y, aunque difí-

cil, elocuente diálogo.
—¿Qué dice?—preguntaba yo de vez

en vez.

—Dice que ha hecho el viaje en ae-
roplano hasta el confín de la atmós-
fera. Después, provisto de un gran
jugo vital, ha seguido la ruta de la
luz y ha seguido empujado por ella.

Luego nuestra ley de gravedad le ha
hecho caer. Para evitar una celeridad
excesiva, le untó a su piel una costra
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de cierto metal, gran estimulante de
fuerza centrífuga.
SI interés crecía en mi alma ante

prodigio tanto.
—¿Qué dice? ¿Qué dice?
—Dice que en Marte la civilización

ha llegado al máximo. Dice que no
hav secretos para sus moradores. Dice
que sólo les falta conquistar el Uni-
verso, porque ya tienen conquistado
el planeta.
Seguían hablando. Yo lo miraba to-

do en una sensación inenarrable que
nadie imaginara, que sería necesario
experimentar para sospecharla si-

quiera.
—¿Qué dice? ¿Qué dice?
—Dice que todos son ricos, podero-

sos, que apenas les hace falta luchar
para vivir, todo lo han reducido a
simples operaciones mecánicas, que no
tienen dolencia...
—¿Qué dice? ¿Qué dice?
—Dice que suprimieron los sexos.

No hay más que uno, el neutro, como
entre las abejas. Dice que se obtienen
los hijos en el laboratorio cuando han
menester.
—¿Qué dice? ¿Qué dice?
—Dice que han logrado procedi-

mientos químicos maravillosos, que
han inventado aparatos físicos sor-

prendentes, que su extracivilización es

total, y que al descubrir la Tierra han
dado el. último paso, el definitivo, en
el camino de la perfección.
—¿Qué dice? ¿Qué dice?
—Dice que son capaces de llegar

al Sol, de pararlo, de hacerlo empren-
der un nuevo movimiento, de cambiar
la postura de los astros, de viajar
por los ámbitos sin fin.—¿Qué dice? ¿Qué dice?
—Dice que son inmortales. Dice que

han descubierto la célula vital, que
fabrican vida, que no mueren nunca.
Estuve callado un momento, absorto,

sobrecogido por aquella revelación gi-

gantesca. El marciano, verde, sutil,

con un ojo lleno de inteligencia y de
sabiduría, me parecía un dios tangi-

ble, un dios visible, un dios imitable,
alcanzable. Estuve a punto de caer

a sus plantas y llorar de júbilo, de
placer, de suprema esperanza. Estuve

a punto de rezar bajo su excelsitud.
Estuve a punto de llegar hasta sus
pies y besarlos diciendo : «Padre mío,
que te libraste de la miseria, del su-
frimiento y de la muerte, acógeme.
Padre mío, sonríeme. Padre mío, ben-
díceme.»
Y lo miraba en éxtasis, supremo,

radiante, magnífico y revelador. Su
fealdad me pareció belleza divina ; su
voz, canto risueño de esperanza ; su
verduzca y triste desnudez, manto de
púrpura cesáreo. Y quise acogerme a
su pecho, bajo su tutela, y beber en
su efluvio sobrenatural el bálsamo
inefable de la dicha eterna, del reposo
infinito.

Pero me contuvo una pregunta bár-
bara, gélida

:

—Pregúntele usted si son felices.

Hablaron. Se oía mi pulsación. Creí
volverme loco esperando la solución
de aquel enigma.
—¿Qué dice? ¿Qué dice?
Estuvo un rato el 1.111.111 sin res-

ponderme. Yo comprendí la verdad
en sus ojos.

Al fin, dejando caer los brazos exá-
nimes y rompiendo a llorar, cayó so-
bre mi pecho como en una demolición
repentina de todo su ideal, de toda su
vida aniquilada.
— ¡No, hermano, no! Dice aue no...

Dice aue sus semejantes padecen la

horrible dolencia del hastío. Dice que
habiéndolo descubierto y sozado ya
todo les pesa la inmortalidad como
una carga estúpida. Dice que se sui-

cidan a millares con un gesto impá-
vido. Dice oue su tristeza, una triste-

za honda, absoluta, insospechada por
nosotros, la tristeza de verlo todo y
verlo vacío, estéril, sin principio y sin

fin, les anonada. Dice que son los se-

res más tristes, más sombríos del po-
bre universo cansado, que su melan-
colía, desconocida por nosotros, una
melancolía absoluta, melancolía su-

prema de semidioses que se saben
mezquinos, les pesa como un infor-

tunio brutal.
Lloré. Y mientras lloraba yo, aauel

oobre ser verduzco reía con su gran
nio inteligente de una manera sarcás-

tica, implacable, como podría comentar
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un gran filósofo pesimista los pobres
afanes de un reptil.

Sin oír más, bajé hasta la calle.

Pasó un transeúnte.
—¿Dónde se. halla el Museo Prehis-

tórico?
—Por ahí...

Llegué. El conserje dormitaba. Pude
llegar sin ser visto hasta mi vitrina
Allí, candidas, inocentes, dormían las

momias, mis hermanas buenas. Al ver-
las híceles un saludo afable, cordial,
en el que puse toda la inmensa ter-
nura de mi alma. Después, a hurtadi-
llas, alcé la tapa y ocupé mi sitio.

Antes, en un papel que puse con
todo cuidado sobre la vitrina, escribí

:

«Que no se nos despierte. Queremos
dormir. Tenemos derecho a dormir,
a ignorarlo todo. Exigimos ser durante
la eternidad poetas...»

FIN DE
«LA RISA DEL FAUNO»

Y
«LA VERDAD EN LA ILUSIÓN»

DE
LUIS ANTÓN DEL OLMET
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JOAQUÍN BELDA

Novelista y articulista. Nació en Madrid. Su popularidad
fué extraordinaria entre 1916 y 1926, y también su

fecundidad. Ha dejado escritas más de treinta novelas lar-

gas y unas sesenta novelas breves, pasando sus artículos

de los dos mil. De inagotable vena cómica y de indiscutible

y muy española malicia. De prosa correcta y fácil.

Novelas: La suegra de Tarquino—1909— ; ¿Quién dis-

paró?

—

1909—; Memorias de un suicida

—

1910—: Sal-

do de almas

—

1910— ; La Farándula

—

1910— ; La piara
—1911—: Alcibiades Club—1912—; El picaro oficio

—1913— ; La Coquito—1915—; Aquellos polvos...—1916—

;

Las noches del Botánico

—

1917— ; Las chicas de Terpsícore
—1917—; La diosa Razón—1918— ; El Compadrito—1920—

;

Carmina y su novio

—

1921—

.

SILVINO CORDERO, VOTA

El colegio electoral estaba estable-
cido en un quinto piso con honores

de séptimo, de una calleja que, por
su proximidad a un mercado, olía a
merluza de un modo indecoroso.
Cuando llegó a él el señor Bermú-

dez, el jueves anterior a la elección,

no había nadie en el local.

Miró el reloj ; eran las ocho y veinte.

¡ Caray ! No eran muy madrugadores
sus compañeros de mesa : la citación
decir, a las ocho en punto, y él, con
veinte minutos de retraso, era el pri-

mero en llegar.

Para matar el frío, que en aquella
habitación destartalada 'era aún ma-
yor que en la calle, empezó a dar lar-

gos paseos de pared a pared. Los ban-
cos de los alumnos habían sido agru-
pados al fondo de la estancia para

dejar ésta libre en el día de hoy; en
les muros veíanse esos extensos mapas
de escuela en los que el mundo y sus
partes parecen manchas de aceite caí-

das sobre un mantel no muy limpio,

y sobre el pupitre del maestro se
veían ahora unos papelotes, unos tin-

teros y unas plumas, todo de proce-
dencia municipal.
El señor Bermúdez, mientras cami-

naba dando grandes zapatazos en el

suelo para entrar en calor, miraba la

nube de tejados madrileños que se di-

visaba desde los tres balcones del lo-

cal. En aquella mañanita de febrero
el cielo tenía un sospechoso color de
panza de burro, que hacía más cruel
la frialdad del ambiente. La escuela
a aquella altura y a tales horas pa-
recía una cámara frigorífica para la
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conservación de reses muertas. Ber-
múdez, tiritando ya, pensaba que si

se le ocurre venir a la hora en punto,
cuando hubiesen llegado sus compa-
ñeros de mesa se encuentran allí un
cadáver ccngelado.
El ruido de sus pasos llamó sin duda

la atención. de alguien que estaba en
el interior de la casa, porque, poco a
poco, sin grandes prisas, oyóse la mar-
cha de alguien que se acercaba por
el pasillo hasta aparecer en el marco
de la puerta.
Era un distinguido, gallardo y robus-

to guardia municipal, que tenía toda
la prestancia elegante que suelen te-

ner los del gremio.
—Buenos días, señor — saludó muy

ñno— . Es usted el primero que llega.

Bermúdez, desde cierta ocasión en
que a la salida de un mitin bolchevi-
quista tuvo que atravesar todo Madrid
entre dos guardias de orden público,
siempre que veía delante de sí a un-
representante de la autoridad, fuese
urbano o de los otros, creía que venía
a detenerle.
No podía disimular por ello cierta

emoción, que también ahora le embar-
gó momentáneamente. Pero había tal

beatitud en el rostro del guardia, fué
tan fina la sonrisa con que le dio los

buenos días, que la emoción disipóse
al punto.
—¿Es. usted alguno de los señores

adjuntos?
Bermúdez, adoptando un aire de

consonancia con lo que iba a decir,

replicó

:

—
¡ Soy el presidente

!

El guardia, por instinto, como si le

hubieran tirado de un hilo, se cuadró
ante Bermúdez y le dijo

:

—Por muchos años.
—No

;
por dos nada más. Creo que

así lo dice la lev Electoral.

A las nueve menos veinte llegó el

suplente del adjunto primero, y tres
minutos más tarde el adjunto segun-
do; aquél era un maestro de obras
que tenía medio bigote de cada color,

y el otro era un afinador de pianos.

tan delgado que parecía un fideo de
perfil.

El guardia, actuando de introduc-
tor de embajadores, puso en relación
a unos con otros, y, como Bermúdez,
en un momento de sinceridad, le con-
fesara que él no tenía ni la más re-
mota idea de lo que era una elección
ni mucho menos una mesa electoral,
el digno representante del Municipio
se encargó de instruirle.

—Lo primero que debe usted hacer
es constituir la mesa.
—¿Usted cree?

•— ¡Claro! Van a dar las nueve y,
puesto que tiene usted aquí a uno de
los adjuntos y al suplente del otro...

Pero este último, el maestro de obras,
alzó su protesta airada

:

— ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué es eso? Que
yo no soy más que el suplente, y mien-
tras no venga la certificación del pro-
pietario diciendo que está enfermo, lo

que es yo no me constituyo.
Se armó una discusión de orden le-

gal entre el guardia y el maestro de
obras.
—La mesa no puede estar más tiem-

po en el aire.

—El que está en el aire es usted,
guardia.—

¡ Si querrá usted saber más que
yo, que llevo quince elecciones dentro
del cuerpo

!

—Pues purgúese, amigo.— ¡Chuflas, no!
—A mí no me avasalla nadie.
—Ni a mí me se discute lo que es

verídico.

Aquello parecía una reunión de la
Comisión de Códigos en días en que
se discute algún grave problema jurí-

dico. Por fin, la llegada del primer
interventor, que venía a entregar a
la mesa su credencial, puso un fin

honroso al debate : la mesa se cons-
tituyó con los tres presentes, y los

principios quedaron a salvo. Para lo-

grarlo, tuvo que amenazar el guinda
con llevar al otro a la Tenencia de
Alcaldía.
El interventor—un sujeto alto, for-

nido, con grandes bigotazos y con
tipo de ex cobrador del tranvía— , que
debía de ser también perro viejo en es-
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tos menesteres del sufragio, presentó
•su credencial con mucha soltura, que
contrastaba violentamente con el azo-
ramiento de los tres tíos de la mesa.
El mismo tuvo que decirles lo que

tenían que «hacer para admitirle el

poder, indicándoles las formalidades
que habían de llenar y las rúbricas
que tenían que echar.
Era como un quinto enseñando es-

trategia a sus oficiales.

Periódicamente entraba en el cole-

gio un interventor, daba los buenos
días, se acercaba a la mesa y entre-
gaba un papel. Eran todos hombres
muy parecidos, casi cortados por el

mismo patrón, aunque con un poco
de fantasía en el corte.

Tan sólo el interventor del candi-
dato republicano se singularizaba un
poco de los demás. Tenía ese aire al-

tivo del mártir de la idea a quien
una estúpida organización de la so-
ciedad se niega a reconocer todo su
mérito. Además, debía de haber decla-
rado el boycot al gremio de peluque-
ros, porque llevaba una impúdica bar-
ba de seis días.

En la lista de candidatos procla-
mados por la Junta del Censo no figu-
raban más que noventa y seis.

Con decir que las actas de diputa-
dos a Cortes que habían de surgir
de la elección eran ocho, está hecha
la cuenta de los candidatos que co-
rrían derechos a un naufragio.
Para la mayoría de los noventa y

seis eso del naufragio, por ser cosa
descontada, se convertía en un baño
de placer. Nunca habían pensado se-
riamente ser diputados, y lo de la
proclamación era una martingala ino-
cente, sin más objeto que el de poder
nombrar representantes y apoderados
para armar barullo el día de la elec-
ción.

En rigor, los que luchaban eran do-
ce, y de ellos había tres que tenían el

acta segura : dos monárquicos y un
republicano. El conde de Rostrogordo,
viejo patricio que tenía bien probado
su amor al régimen, tenía también una

gran influencia ideológica sobre el gre-
mio de taberneros de Madrid, y
gracias a ella sus votos serían los pri-

meros y los más sanos* que saldrían
de las urnas. El otro monárquico era
el banquero • Ruiz Centeno, que lleva-

ba quince años comprando una de
las actas de la capital de la nación,
la cual—aparte el dinero que en la

elección se gastaba—le debía en todos
esos años de diputación dos favores
inmensos : el alumbrado intensísimo
de la calle del Gato y la erección de
uno de los evacuatorios de la Puerta
del Sol.

En cuanto al candidato reoublicano
de acta segura, era un viejecito ro-
mántico, compañero de colegio de Ruiz
Zorrilla, de tan incorruptibles convic-
ciones demagógicas que cobraba de los

fondos secretos de Gobernación y se
metía en la cama con fiebre cada vez
que las turbas se echaban a la calle
para dar gritos 'incongruentes.
De modo que, en realidad, quedaban

nueve señores para disputarse a boca-
dos los cinco puestos vacantes.
Cuando el 'señor. Bermúdez, metido

en la cama de su habitación de sol-

tero, repasaba la lista de los noventa
y seis, mientras estrujaba con la ma-
no izquierda un ejemplar de la ley
electoral que se proponía aprenderse
de memoria, no podía dejar de hacer-
se muy filosóficas consideraciones.
La principal de ellas era que si el

día de la elección cada uno de aque-
llos noventa y seis ciudadanos cons-
cientes se creyera en el deber de so-
bornarlo a él como presidente de la

mesa, aunque no fuera más que con
un durito, él se traería a su casa la
bonita suma de cuatrocientas ochenta
pesetas la noche del próximo domingo.
Porque, desde el primer momento, al

recibir el inesperado nombramiento de
presidente de la Mesa electoral, Ber-
múdez se había propuesto sacarle el

jugo a aquello en la forma más demo-
crática posible.

¡ El sufragio ! Desde que le operaron
de un quiste sebáceo en... cierta par-
te incógnita de su organismo, Bermú-
dez se había vuelto de un escepticismo
completamente volteriano. No creía en
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nada, si se exceptúan los parches po-
rosos y las tortas de las Ventas.

¡El sufragio,! Como todos los in-

ventos humanos, este del voto del pue-
blo tenía dos cosas : la de la teoría

y la de la práctica.
En la teoría la cosa resultaba sen-

cillamente una preciosidad. El Poder
emanando directamente de las entra-
ñas mismas del pueblo ; el ciudadano
conciso depositando su voto en el in-

terior de una urna, que es de cristal
por aquello del símbolo, como trans-
parente y cristalinas eran las con-
ciencias de los individuos de la mesa

;

y luego, hecho el escrutinio y procla-
mados los vencedores, unos ciudada-
nos no menos probos y dignos que
iban a sentarse en los escaños legis-

lativos, como representantes de la

voluntad común, para elaborar a bra-
zo el bien general...

Bueno, todo esto era la teoría. La
práctica resultaba otra cosa. Las elec-
ciones no eran más que un pretexto
para diversas juergas ; una bonita
ocasión para que los taberneros dieran
salida a unos cuantos pellejos de tin-

tura antiespasmódica que tenían re-

servados en el fondo de sus cuevas

;

un motivo para la resurrección de va-
rios muertos, anticipándose a la cita
de Josafat, y un aumento de la libre

fabricación de embuchados, que es
cosa que siempre alimenta.
Y Bermúdez, entre la teoría y la

práctica, se quedaba con esta última.
Sólo dos días faltaban para el de

la elección, y ya se llevaba leída lo

menos treinta veces la simpática ley
electoral. No era un caso de afición
ni de amor excesivo a la cultura, era,
sencillamente, que tenía necesidad de
aprender bien lo que el próximo do-
mingo tendría que hacer, ya que so-
bre él, como presidente de mesa, re-

caería todo el peso y toda la respon-
sabilidad de la elección.
Y lo peor era que no llevaba ca-

mino de aprenderlo. Cuanto más re-

pasaba aquellos artículos, que parecían
redactados por un hábil constructor
de jeroglíficos, más lío se armaba den-
tro de la cabeza. Era mucha documen-
tación, eran muchas firmas las que

tendría que echar... Intentó una vez
contarlas y. hubo de desistir, porque
el señor Bermúdez no sabía operar
por logaritmos.
Y el domingo en la mañana, cuando

en punto de las seis se arrojó del le-

cho—pues tenía que estar en el cole-
gio electoral a las siete— , el buen
presidente estaba en absoluto igno-
rante de lo que tenía que hacer aquel
día.

Y a falta de ciencia, decidió con-
fiarlo a la inspiración, que ha sido
siempre, desde que el mundo es mun-
do, la guía y maestra de todas las
artes. Al fin y al cabo esto de las
elecciones, como el asesinato según
el otro, no era más que una de las
Bellas Artes.

Eran las siete menos diez cuando
Bermúdez entró en el portal de la
casa. Sintió un gran alivio al en-
contrarse bajo techado, pues en la

calle estaba helando de una manera
decidida.

Con gran so'rpresa encontróse el lor

cal del colegio lleno de gente ; como
era tempranísimo, había creído ser el

primero en llegar, y al entrar ya le

dieron los buenos días casi todos los

interventores, el guardia del jueves
anterior y un compañero más que
se le había agregado, sin duda para
reforzar la representación municipal.
Y es que el bueno de Bermúdez, como
novicio que era en estas lides, no
sabía que los interventores no se acues-
tan nunca la noche anterior a la

elección.
—Buenos días, señor presidente—di-

jole el guardia conocido.
Bermúdez estuvo a punto de desva-

necerse de orgullo al oírse llamar
así, él, a quien de ordinario la por-
tera de su casa solía llamar el tío

pelma ese del cuarto derecha. Se en-
gulló de un modo mecánico y recu-
brióse de un aire autoritario que ya
no le abandonó en todo el día, ni aun
a la hora familiar de la comida.
Desde primera hora empezó el lío

:

sobre la mesa, y como si quisiera ser-
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vir de escolta a la urna de cristal

panzuda y ecuánime, había una nube
de papelotes, * de sobres de todos los

tamaños con la dirección impresa, de
listas de electores y de votantes, estas
últimas en blanco para que los ad-
juntos fueran llenándolas paciente-
mente.
Constituida la mesa bajo la inspi-

ración del guardia y de uno de los

interventores monárquicos al que, se-

gún él mismo decía, le habían salido
canas en los colegios electorales, co-
menzó la votación.

El primer votante fué un señor alto,

ridiculamente delgado, con tipo de
militar retirado y cara de bilis. Se
acercó a la mesa con la papeleta del
voto tan doblada que parecía que iba
a hacer con ella una diminuta paja-
rita.

—El nombre..., ¿me hace el favor?
—le preguntó el maestro de obras, que
hacía de uno de los adjuntos.
El elector se le quedó mirando como

si realmente le hubiera preguntado
una impertinencia, y, después de pen-
sarlo un rato, contestó

:

—Andrés Marugán y Mencheta.
Hubo una pausa. Los interventores

y adjuntos consultaban las listas, y
al fin el afinador de pianos dijo con
voz algo desafinada por cierto

:

—Está.
Bermúdez tomó la diminuta papele-

ta de la mano del ciudadano Maru-
gán, y ya iba a depositarla en la urna
pronunciando la frase sacramental
«Andrés Marugán, vota», cuando uno
de los interventores republicanos -le

cortó la acción.

—Un momento... ¿Usted—demandó
al elector—dónde vive?
A Marugán empezaron a revolvér-

sele las pulgas, que no debía tener de
muy buen humor.
—Vivo en Pardiñas.
—Bueno, pero ¿en qué calle? Por-

que eso de Pardiñas es muy amplio.
—Jorge Juan, sesenta y dos.

—Exacto, así consta aquí—dijo uno
de los interventores monárquicos.
—Bueno, pero — insistió el otro—

,

¿usted no ha vivido hasta hace muy

poco en el veintiuno de la calle de
Castelló?
Don Andrés, al oír esto, se puso pá-

lido, como se pondría un ratón al que
el cierre de la ratonera hubiera co-
gido por el rabo. Su entereza vaciló
un poco, pero comprendiendo que es-

taba perdido si no se rehacía, dio un
respingo, y, encarándose con el pre-
guntón importuno, le dijo, echando la-

va por los ojos

:

—Yo, no, señor. ¿Y usted?
Pero el republicano no se inmutó.
—Yo, sí, señor ; he vivido y vivo

allí todavía. Por eso precisamente lo

digo, porque juraría que casi a diario.

y no más lejos que ayer mismo, me
he encontrado con usted en la esca-
lera de la casa. Se mete usted en
el segundo centro, letra X, ¿no es
eso?

¡ Estaba cogido ! ¡ Irremisiblemente
cogido ! «Para esto sirven las eleccio-
nes—pensaba Marugán— ,

para poner
en evidencia a las personas honradas.»
—Usted sueña—replicó despectivo.
El callejón hubiera sido de los sin

salida a no ser porque otro de los
interventores republicanos gritó a su
colega desde el banco de enfrente:
—Que sí, hombre... Que el señor

vive en Jorge Juan y le conozco yo.
Y al decir esto, por la espalda del

elector hizo a su colega un guiño que
quería decir : «Déjalo que vote y se
vaya, y yo explicaré eso de la calle
de Castelló.»
Y Andrés Marugán votó. Su papel

blanco, al caer al fondo del recipiente
de cristal, fué el que rompió la virgi-

nidad de la urna en el día electoral
de hoy : virginidad que, antes de la
noche, había de trocarse en la más
repugnante de las prostituciones.
Apenas hubo salido del lccal el elec-

tor, el interventor que con indiscu-
tible oportunidad había puesto fin al

incidente, se apresuró a contar a la
mesa el chascarrillo.
—Pues ¡ anda ! , que eri buen apuro

han puesto ustedes al buen señor. En
la calle de Castelló quien vive es su...

amiga, a la que visita a diario.

—Si ya lo sé—dijo el promotor de
la cosa— . ¿Qué me vas a contar a
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mí?... Lo he hecho a propósito para
darle un mal rato. Estos viejos falde-

ros siempre me han dado tres patas en
la boca del estómago.— ¡Vamos! Que ya llegarás tú a

su edad y te seguirás echando al re-

dondel de cuando en cuando.
—Se hará lo que se pueda.
— ¡So guaja!
—

¡ Crapuloso

!

En el colegio, presidido por la so-

lemnidad de la urna donde había de
encerrarse la voluntad del pueblo, em-
pezó a flotar un ambiente de sobre-

mesa de taberna, que hubiera hecho
reír bonachonamente a Pantagruel.
En aquellos hombres, celosos guarda-
dores de los derechos de sus candi-
datos, prevalecía el ciudadano cachon-
do y retozón por encima del ciudada-
no consciente afiliado a un partido po-

lítico.

A Bermúdez le agradaba sobre ma-
nera el tono que había tomado la

conversación.
Pero duró poco. Hubo que suspen-

der el diálogo, porque en el colegio

entraba a votar un cura.

Bermúdez había tenido un amigo
que era la flor de los amigos. Se lla-

maba Silvino Cordero, y para él la

palabra - amistad no era un concepto
vano, como para la mayoría de los

mortales, sino un vocablo con enjun-
dia propia que abría la esperanza a
un horizonte de sacrificios.

La amistad entre Cordero y Bermú-
dez había nacido como nacen siempre
los grandes afectos : al calor de un
accidente fortuito. Un día, volviendo
Bermúdez a su casa a altas horas de
la noche—vivía, como los buenos, en
el Cerrillo del Rastro—, al doblar una
esquina de la calle de las Velas, tro-

pezó con un transeúnte alocado que
doblaba al mismo tiempo que él. El
tropezón fué 'de los que no dejan lu-

gar a dudas, de los que lesionan.
Las narices de los dos viandantes su-

frieron un vaivén en su raíz.— ¡Ainmal!—dijo Bermúdez como
si diera un grito de dolor.

—
¡ Bestia ! —contestó muy agrio el

otro.—
y, Es que no mira usted por dón-

de va?
—¿Y usted? ¿Va pensando en su

suegra?
—

¡ Canalla

!

—
¡ Leproso

!

—Cuando se va por la calle y no se
va enganchado a un carro, le deben
a uno llevar del cabestro.
—Es que yo no sabía que me iba a

encontrar con una reata—dijo él otro.
El otro era, sencillamente, Silvino

Cordero.
Y así nació la amistad entre los

dos, que fué.en aquellos años la más
tierna del barrio. Porque acaeció que
cuando, excitados por la violencia del
diálogo, iban los dos a venir a las
manos, Silvino estalló en una apoplé-
tica carcajada y dijo a Bermúdez

:

—¿Sabe usted, amigo, que me pa-
rece una burrada que dos hombres
se maten por un tropezón?
— ¡Ah!, pero... ¿es que usted había

pensado seriamente en .que nos ma-
tásemos?
—

¡
Claro que no

!

—Después de todo, la culpa ha sido
de los dos, o de ninguno.
—Pongamos del acaso.—

¡ Ele

!

—Ahora, que como eso no quita que
usted y yo tengamos narices como
dos moras, creo que lo que procede
es que vayamos a alguna parte a la-

várnoslas.

—Habla usted como un orador sa-
grado. Precisamente aquí, a la vuelta,
está la taberna de un buen amigo,
que posee un valdepeñas con canas,
que para eso de lavar narices es un
bálsamo.

—¿Quiere usted que tomemos un
coche para ir a ella?
—No, porque se iba a cansar el

caballo.
—Pues andando.
Permita el lector que le ahorremos

la narración. Cogiditos del brazo en-
traron los dos nuevos amigos en la

taberna, y dos horas después salieron

de ella también cogidos del brazo,
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dando vivas a la República y cantan-
do El relicario.

Desde aquel día, Bermúdez y Cor-
dero estuvieron varias veces a punto
de romperse de nuevo las narices,

pero fué por ver quién pagaba al otro
la convidada del tupi o quién vencía
a quién en altruismo y firmeza de
amistad. Si uno de ellos necesitaba el

préstamo de unas pesetillas para aca-
bar el mes o empezar la semana, acu-
día al amigo y nunca quedaba defrau-
dado ; si Cordero sufría un fracaso
sentimental—aunque empleado en un
limpiabotas de la Puerta del Sol, era
mucho más pasional que Bécquer—

,

eran los oídos de Bermúdez los que
recibían la confidencia; y si, por el

contrario, las hieles del desengaño ha-
bían inundado el corazón de Bermú-
dez, no tenía éste más consuelo que
el de las palabras de Cordero, que al

buen hombre se le antojaban palabras
del Espíritu Santo.
Y así, la vida solitaria de los dos

solterones, que era como un páramo
moral, florecía en aquellos dos cardos,
cuya semilla había arrojado el acaso.

Ello duró no más que cuatro años,
al cabo de -los cuales un incidente
acaecido a Silvino Cordero fué sufi-

ciente a cortar en flor aquellas matas
silvestres. El incidente fué que Cor-
dero se murió.
Como ya había cumplido los cin-

cuenta, no podía decirse de él que fue-
ra un malogrado. Lo cierto fué que
pescó una noche una pulmonía, o, me-
jor dicho, la pulmonía le pescó a él,

y tras unos días en los que Bermúdez
no se separó de la cabecera del pa-
ciente, éste abrió las alas y subióse
al cielo.

Allá nos espere muchos años.

La votación seguía con inusitada
animación ; antes del mediodía ya ha-
bía votado la tercera parte del censo,
caso rarísimo, según afirmaba el maes-
tro de obras que hacía de adjunto, al
cual, según recordará el lector, le ha-
bían salido canas en esto de las elec-
ciones.

A media mañana se había presen-
tado en el colegio uno de los candi-
datos monárquicos : era de los de acta
segura y venía a dar una vuelta, como
el maitre d'hótel que, lleno de con-
fianza en los mozos que han arreglado
el comedor, da, sin embargo, un vis-

tazo para ver si está todo bien, antes
de que entren én él los comensales.

Distribuyó con gesto noble—en el

que se veía que estaba dispuesto a
hacer la felicidad del país—unos ci-

garros entre los dignos individuos de
la mesa, y acercándose por encima de
la urna al oído de Bermúdez, le dijo,

con acento de sirena :
•

—Ahora vendrá un enviado mío y
le entregará a usted un billete de diez

duros para que almuerce la mesa. No
lo rechace usted, pues un día es un
día.

El presidente estuvo a punto de des-

vanecerse. No dio las gracias porque
la emoción se lo impidió, pero cuando
el candidato le dio la mano para
despedirse, a Bermúdez le pareció que
había resucitado su padre y le ofrecía
los cinco dedos para estrechárselos.

No se hizo esperar el portador de
los diez duros : los traía en plata, sin

duda para que abultasen más, y en el

gesto protector y abandonado con que
los puso en la mano del presidente
se veía que no eran aquéllos los pri-

meros que entregaba en el día.

Al momento, como evocado por la

presencia del metal, apareció a la

puerta del colegio un camarero del

café vecino. Y no venía ciertamente
a votar ; venía a llevarse una parte
de aquellas cincuenta pesetas.
Los individuos de la mesa confirie-

ron a su digno presidente el honroso
encargo de la formación del ménu.
No se trataba de eclipsar a Panta-
gruel ; cosa de matar el hambre y de
que de los diez duros del simpático
candidato—único que hasta ahora se
había rascado entre los noventa y
seis de la lista—sobrase la mayor
cantidad de pesetas posible para re-

partirla de un modo comunista, entre
el presidente y los dos adjuntos.
Las comidas electorales parecen lle-

var un signo de monotonía inelucta-
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ble; debe de haber alguna relación se-

creta entre la tortilla a la francesa,
la merluza mayonesa, el bistec con
patatas y el sufragio universal

;
pero

es lo cierto que no se concibe un al-

muerzo de presidentes, adjuntos e in-

terventores en que no figuren los fa-

mosísimos platos.

Así ocurrió en el día de hoy, y en
el colegio presidido por el señor Ber-
múdez.
—¿Qué opinan ustedes de la tortilla

a la francesa?—demandó el presiden-
te a sus compañeros de la derecha y
de la izquierda.

—Hombre, yo siempre he sido muv
aliadófilo—dijo el maestro de obras,
pasándose por los labios la puntita
de la lengua.
—Yo—replicó con su voz debilitada

por cien ayunos el aficionado— . en eso
de la tortilla lo único que pido es

que posea la mayor cantidad de hue-
vos posible.

—¿Y el bisté con patatas?
—Muy recomendable para llegar con

fuerzas al escrutinio.

Sin embargo, el afinador, espíritu
nuevo, introdujo una novedad en esta
parte del pedido, que casi era una re-

volución.
—A mí el bisté que me lo traigan

sin patatas.

El camarero tuvo un gesto de asom-
bro. El maestro de obras aseguraba
después muy seriamente que era aqué-
lla la primera vez que al individuo de
una mesa electoral le oía pedir sin

patatas el bistec que por clasificación

le corresponde.
No tardaron mucho en servirles la

comida ; se diría que en el cafó, con
laudable previsión, tenían formadas
sobre el mostrador largas filas de los

manjares clásicos para repartirlos a
un tiempo por los colegios electorales
del barrio.

Bien pronto el local tomó el aspec-
to de uno de esos restaurantes de es-

tación de ferrocarril en la breve pa-
rada de un tren. Se improvisaban
manteles con las listas electorales, apa-
recían mesas cuyo centro era un tin-

tero y cuyos adornos los formaban

los mangos de las plumas y los ma-
nojos de candidaturas.
En la electoral, la urna, rodeada de

fuentes y platos, parecía una gran so-
pera de la que el señor Bermúdez se
dispusiera a ir sacando sopa con ayu-
da de una de las cucharas.
Se extendió por el local un olor a

grasas y a frituras que daba a la
función electoral ese carácter de con-
fección culinaria y pastelera que es
casi siempre entre nosotros la pureza
del sufragio. Y luego, como el legis-
lador, al hacer la ley electoral, no
ha tenido en cuenta que los presiden-
tes, adjuntos y demás son hombres
que no pueden estar catorce o más
horas sin comer, resulta que la vota-
ción no puede interrumpirse ni cinco
minutos desde las ocho de la mañana
a las cuatro de la tarde, y los señores
de la mesa tienen que cumplir con su
estómago al mismo tiempo que reci-

ben el voto del elector que tiene la
mala entraña de presentarse a la ho-
ra, sagrada de la comida.
Es de ver la cara con que reciben

todos al pelmazo que penetra en. el

colegio con la pretensión de votar en
esa media hora larga y

" dedicada al

pienso. Es la hostilidad de la fiera

que tiene segura entre las garras su
ración de carne y ve acercarse a otra
fiera con cara de hambre. Se diría que
el sencillo elector se acerca a la mesa,
no a emitir un sufragio, sino a lle-

varse un trozo de bistec o un pedazo
de tortilla.

En el día de hoy la escena se repi-

tió varias veces ; el más indignado,
cada vez que un elector aparecía en
el marco de la puerta, era Bermúdez.
--Pero estos tíos, ¿es que creen que

nosotros no comemos?
Para preguntar el nombre del elec-

tor, si éste no se apresuraba a darlo
espontáneamente, empleaba el tono
agrio de un juez al dirigirse a un
asesino

:

—¿Cómo se llama usted?

El votante se echaba a temblar
mientras dejaba caer de reojo una
mirada amorosa a los manjares de
la mesa.
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—Fulano de Tal, vota—decía Ber-
múdez, cada vez más agrio.

Y, con el gesto, completaba la frase

:

«Vota... y se va a hacer gárgaras»,
parecía decir.

La concomitancia— ¡ ay concomitan-
cia!—de la función electoral con la

gástrica daba a veces lugar a muy sa-

brosas confusiones. Por ejemplo, ocu-
rría que el digno presidente, consa-
grado a la sazón al cultivo de las

patatas del bistec, tenía que recibir

del ciudadano elector la papeleta del

voto muy doblada y arrojarla por la

abertura de la urna ; y como las pa-
tatas de los cafés suelen tener un
carácter ciclópeo y gigantesco verda-
deramente aplomante, ocurría que Ber-
múdez, con harta prolijidad, constre-
ñido por el barullo del momento, arro-
jaba una patata a la urna y se llevaba
a la boca el voto del elector.

Era una mixtificación más del su-
fragio, porque, luego, a la hora del
escrut*iio, al ser extraídas de la urna
aquellas porciones del sabroso tubércu-
lo, eran computadas como votos en
blanco que el presidente, para no abo-
narlos en la cuenta de ningún candi-
dato, se veía obligado a comerse ante
todo el concurso de interventores.

Era la hora sagrada del café.
A la urna hacían ahora escolta unos

vasos de grueso cristal en los que se
balanceaba un líquido color ladrillo.

Por un convencionalismo de los que
tanto abundan en la vida social, cafe-
teros y parroquianos se habían puesto
de acuerdo para llamar a esto café.
Es fama que la cicuta de Sócrates re-
sultaba una cosa de mucha mayor pu-
reza.

Era el momento en que el cuerpo
electoral, aprovechando las dos horas
escasas que faltaban para el término
de la votación, hacía acto de presen-
cia, personándose por grupos, por ma-
sas compactas, como la comparsería
de un teatro.
Ante la mesa formaban cola los vo-

tantes..., una cola que, provisto cada
uno de sus individuos del papelito en

la mano, parecía una de esas que se
forman a la puerta de ciertas habita-
ciones ocultas de los hoteles los días
en que al cocinero se le ha ido la ma-
no en la salsa de tomate.

Era, por ello, la hora de los embu-
chados, de los votos falsos ; la hora
embrujada y espectral de las resurrec-
ciones... Sabido es que la frase del
poeta «los muertos vuelven», no re-

sulta verdad más que los días de elec-
ciones.
A Bermúdez se le cansaba ya el bra-

zo de tanto coger votos y zambullirlos
en la urna : los adjuntos habían lle-

gado al momento del barullo, escri-
biendo a medias en las listas el ape-
llido del votante, y saltándose bonita-
mente a la torera nombres enteros

;

los interventores renunciaban forzosa-
mente a toda intervención, porque se
pueden intervenir los espectadores de
un teatro, las pesetas que ingresan en
un banco, pero no se ha inventado
todavía el medio práctico de interve-
nir las gotas de agua que componen
la masa de una catarata.
En la fila que, cruzando bajo el ar-

co de la puerta del colegio, se expan-
día por la escalera de la casa, le iba
a llegar el momento de acercarse a la
urna a un sujeto extraño : era un tipo
bajito, y tan delgado, que parecía la
hebra de hilo de un carrete a la que
hubieran sometido a un régimen lác-
teo.

En su rostro,- en sus ademanes, en
toda su figura, había un no se sabía
qué de extraño e inquietante, ese no
se qué con el cual los novelistas ca-
tastróficos gustan de embadurnar el

rostro de sus personajes misteriosos
y que, generalmente, no es debido más
que al abuso de las bebidas alcohó-
licas.

¿Por qué el señor Bermúdez, a pe-
sar de estar tan atareado con los in-
cidentes de aquella votación al galo-
pe, se quedó fijo, mirando como exta-
siado al sujeto en cuestión, desde que,
en el lento desfilar de la cola, llegó
al centro de la habitación? Con su
rostro ceniciento de terracota, le atraía
como atraen los abismos y los pues-
tos de castañas.



96 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

El señor Bermúdez no -había leído

a Edgard Poe, pero se sabía de memo-
ria El conde de Montecristo, y cha-
mullaba algo de eso de los misterios

de ultratumba. Era un escéptico... en
teoría, pero ante una realidad terro-

rífica sus carnes temblaban como las

de la última sirviente alucinada.
Y la realidad la tenía allí a dos pa-

sos, acercándose a la mesa y a la urna,
lenta pero implacablemente.
Llegaba ya... El presidente notó un

leve olorciílo a cadaverina, un perfu-
me 'vago muy cementerio del Este. Y
cuando, para coger la candidatura que
el otro le alargaba, hubo de rozar sua-
vemente con los suyos la punta de
los dedos, sintió ese frío especial de
las tumbas de que hablan los poetas

y que es tan parecido al de los teatros
vacíos.
—¿Cómo se llama usted?
Y el elector, con una voz que pare-

cía salirle de las rodillas, dijo muy
grave

:

—Silvino Cordero.
Bermúdez estaba seguro de no ha-

ber oído bien.
—¿Cómo ha dicho usted?
La voz se hizo más grave.—

¡ Silvino Cordero

!

Ocurrió algo enorme. Fué una si-

tuación que, si la coge Shakespeare,
hace con ella un saínete. Bermúdez
cerró los ojos, y, en pie como estaba,
inició una salida de foxtrot, osciló a
derechas, y cayó sobre el sillón pre-
sidencial... come corpo morto cade.—

¡ Dantesco

!

Hubo su miaja de revuelo. El maes-
tro de obras, al notar aquel derribo,
acudió a poner remedio con todas sus
fuerzas. El afinador, mientras limpia-
ba de sudor los parietales del presi-
dente, se creyó en el caso de formular
un diagnóstico.
— ¡Ya lo dije yo ! Ha sido mucho

bis té y, sobre todo, muchas patatas.
Acudieron los guardias municipales-

de servicio en el colegio, con la mis-
ma prontitud que si hubiera estalla-

do una bronca... en los antípodas.
Hasta los miembros de la cola de vo-
tantes que, aunque figuraban en . el

censo eran hombres, se apresuraron

a rodear la mesa, como rodean los cor-
tesanos el lecho de un rey que ago-
niza.

Felizmente el amago de tragedia
tuvo un desenlace plácido : Bermú-
dez abrió primero un ojo, luego el
otro, después la boca y, cuando ya
no le quedaba nada que abrir, incor-
poróse en el asiento mientras decía:
—Nada, señores ; esto no es nada.
Su primera mirada fué para el elec-

tor que con su nombre le había he-
cho desvanecer. Estaba allí, inmóvil,,
implacable, extendiendo la mano ar-
mada del papelucho del voto, con un
gesto estatuario que parecía querer
decir : «He de votar aunque sea por
encima de tu cadáver.»

El presidente se repuso en seguida.
—Señores, perdón por la interrup-

ción. La votación continúa.
Se encaró con el espectro.—¿Ha dicho usted que se llama?
—Silvino Cordero... ¡Y van tres

veces

!

—
¡ ¡ Mentira ! !

Esta voz sí que parecía venir de ul-
tratumba ; sin embargo, acababa de
salir de un modo directo de la gar-
ganta del interventor federal que era
además vocal del comité del partido
en el distrito.

Bermúdez notó un alivio instantá-
neo. ¡ Claro que era mentira ! ¡ Bue-
nos estarían a estas horas los huesos
de Cordero, su amigo del alma, para
venir a votar!
Pero el elector se revolvió como una

fiera.

—¿Quién ha dicho «¡Mentira!»?
—Servidor y consocio. ¿Qué pasa?
—Pues pasa que al hijo de mi ma-

dre no le deja por embustero ni el

señor nuncio de Su Santidad. ¡Va-
mos ! ¡ Sería un arco de triunfo

!

Se entabló una polémica entre los,

dos.
—¿Dónde vive usted?
—Velas, dos.

Bermúdez volvió a temblar. ¡Exac-
to! Allí había vivido y muerto el po-
bre Silvino.—

¡ Vamos, hombre ! Pero si el por-

tero de esa casa es mi cuñado y no
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le ha visto a usted en su vida ni en
postales.
—Tendrá cataratas.
—Pues que se las batan—dijo una

voz anónima.
—¿Y no será mejor que en vez de

batírselas se las frían?—exclamó otra
vox populi.
Mientras votante e interventor ali-

mentaban el anterior diálogo, el maes-
tro de obras dijo por lo bajo a su
querido presidente

:

— ¡Y pensar que al entierro de este

hombre he asistido yo no hace más
que unos meses

!

— ¡Cómo! ¿Conoció usted al pobre
Silvino Cordero?
—¿Cómo que si le conocí? Como si

le hubiera llevado de la mano a la es-

cuela.
Quedóse mirando al elector apócri-

fo, y añadió

:

—La verdad es que, si es éste, se ha
quedado muy delgado.
— ; Digo ! En los propios huesos.
—Esquelético, querrá 'usted decir.

—Y es que debajo de tierra se des-

medra uno mucho.
Pero era preciso poner fin al deba-

te. Los interventores monárquicos se

habían puesto de parte del resucita-
do, y afirmaban muy seriamente que
él... era él. Uno de ellos, jugándose
el voto a una carta, llegó a decir

:

— ¡Vaya si es éste Silvino Cordero,
y vaya si vive en Velas, dos ! Cerno
que. no más lejos que antes de ano-
che le he acompañado yo a su casa.
—Iría a robar las bombillas.
— ¡So feo!—

¡ Atún

!

Claro que el incidente no podía pro-
longarse. Aguardaba la fila de votan-
tes y además el tiempo se echaba en-
cima.
El presidente, al verse apoyado por

la mayoría de los interventores, deci-
dió imponer su autoridad. Además le

parecía que era aquel el último favor
que su amigo Cordero le pedía desde
el otro mundo : que dejase votar a
aquel hombre que con tanto estoicis-
mo le suplantaba.
Bermúdez empezó a dar chillidos.

—Señores... Orden... Aquí no grita

nadie más que yo... A ver, o se ca-
llan o...

Alargó la mano al votante, y to-

mando de ella el papelito del voto,
se dispuso a zambullirlo en el seno de
la urna, mientras gritaba

:

—Silvino Cordero, vota.
¡Y votó!
Al salir el elector quedóse mirando

al interventor federal, y le dijo

:

— ¡Se ha colao usted, amigo ! . . . Y
es que, a pesar de sus años, aún no
se ha enterado usted de una cosa, y
es la siguiente : en las elecciones se

puede votar por el candidato monár-
quico, se puede votar por el_ republica-

no y se puede votar por ríñones. Que
es lo que yo he hecho, ¡so calandria!
Y salió del colegio.

Mejor diríamos que se esfumó a

través de una pared.

Entre las operaciones absurdas que
la humanidad ejecuta de cuando en
cuando, acaso la más pintoresca de to-

das ellas sea la de un escrutinio elec-

toral.

Se trata de saber el número de vo-
tos que ha tenido cada candidato, pe-
ro la pureza del sufragio exige que
esos votos se vayan extrayendo de la

tinaja cristalina uno a uno, en vez de
volcarlos todos de un golpe sobre la

mesa e ir luego recontándolos.
Esto hace que la faena sea muchc

más pesada que la lectura de un dra-
ma histórico. El voto hay que sacar-
lo, desdoblarlo, leerlo y apuntarlo en
el casillero de cada candidato... A
veces se hace con él otra operación
suplementaria : la de escamotearle
bonitamente.
En la elección de hoy tuvieron vo-

tos—muchos o pocos—a más de la ma-
yoría de los noventa y seis candidatos
de la lista, una serie de sujetos inno-
minados y grotescos.
Esto de los votos imprevistos es de

lo más ameno de las elecciones. El
que instituyó el voto secreto como
cosa de mayor garantía no tuvo en
cuenta el peligro que ello encerraba:
es como el hombre encerrado entre

NOVELA CORTA
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las cuatro paredes de un retrete a so-

las con su conciencia... y con un lá-

piz. A malsalva puede escribir en las

paredes las mayores atrocidades, en
la seguridad de que nadie ha de irle

a la mano.
El secreto del voto es un incentivo

para hacer un alarde de humorismo

;

y a su amparo surgen los festivos de
las elecciones. Hay quien da sus vo-
tos a personajes muertos, como Sa-
gasta, el Espartero o Napoleón ; hay
quien vota a su suegra, a Garibaldi,
al casero, a Neptuno; los hay que
forman las más extrañas candidatu-
ras, uniendo a Maura con Pablo Igle-
sias y a Rodríguez San Pedro con
Belmonte. Pero los más castizos son
los que consignan en la hoja electo-
ral una palabrota soez y asquerosa, que
el presidente, por no poder leer en
voz alta, se tiene que comer.
Y lo chusco, lo que de puro grotes-

co resulta casi trágico, es que, según
la ley Electoral, cada uno de esos
votos ha de figurar en las listas de
escrutinio con toda seriedad.
Claro es que no figuran. La ley no

contó con los ciudadanos guasones.
En la elección de hoy había dos can-

didatos que, desde que comenzó el es-
crutinio, andaban en una especie de
handicap por el último puesto ; no ha-
bía nunca entre ellos más de un par
de votos de diferencia, estando casi
siempre empatados, como dos caba-
llitos que corriesen afanosos por la
pista unidos del morro por un ronzal.
Eran un republicano y un socialis-

ta, y lo grave del caso era que, por
ocupar los dos el último puesto de
los posibles triunfantes, casi desde oue
comenzó el escrutinio, uno de ellos
corría el riesgo de ahogarse por un
solo voto de diferencia.
Era curiosa aquella carrera por ver

quién alcanzaba a quién, que todos se-
guían emocionados. Llegaron a for-
mularse apuestas entre los intervento-
res, inclinándose cada uno de parte
del candidato afín.
Bermúdez, al sacar uno de los vo-

tos, volvió a sentir en la pituitaria
aquel mismo tenue olor a cadaverina
que antes le diera, al acercarse a la

urna el falso Cordero. Fijóse bien en
la papeleta antes de desdoblarla y,
en efecto, casi hubiera jurado que
aquélla era la del misterioso corrup-
tor.

La abrió emocionado. ¿Qué podría
haber escrito allí la mano fría de la
Muerte?
Pues había escrito todos los nom-

bres de la candidatura monárquica y,
además, el del socialista que reñía
con el republicano el handicap tan
divertido.
Se inclinaba la balanza a favor del

socialista ; en este momento tenía tres
votos más que su contrario. Bermúdez,
leyendo muy despacio y con cierta so-
lemnidad todos los nombres escritos
en el papel de Silvino apócrifo, pa-
recía que estaba leyendo un testa-
mento. Por lo visto, aquel sujeto era
partidario de las doctrinas de Carlos
Marx y hacía todo lo. posible por que
el partido tuviera un representante
más en el Parlamento.
Aquel voto, tan sagrado como los

demás desde el momento en que ha-
bía entrado por la abertura de la
urna, era un granito de arena que ve-
nía a sumarse a los cimientos de la

sociedad futura.

El escrutinio terminaba entre el

cansancio de todos los presentes.
Eran las siete de la tarde, y en el

local del colegio, caldeado hasta en-
tonces por la respiración y el humo
del tabaco de tantas personas duran-
te todo el día, empezaba ahora a no-
tarse un fresquete asaz molesto.
Tenían todos los pies helados, gol-

peándolos continuamente contra el

suelo. En el local, no muy sobrado de
bombillas de luz eléctrica, había ese
ambiente de sala de guardia de un
cuartel en noche de nevada.
El maestro de obras estaba ya un

poco fatigado de tanto extender pa-
peletas de votación durante todo el

día, y tanto hacer rayitas expresivas
de cada voto en el casillero de cada
candidato.
—Sí, pues ahora viene lo bueno—le
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dijo por lo bajo el interventor que te-

nía más cerca— . Ahora verá usted
cuando se acabe el escrutinio y tenga
que poner en regla toda la documen-
tación. Hay que echar más firmas que
un ministro.
Y era verdad. Era la parte más pe-

sada, más inaguantable de toda la

elección. La manía burocrática y ex-
pedientera de los países latinos pare-
cía que hacía explosión en esto de
las elecciones. Era el delirio, la orgía
de cien documentos iguales dirigidos

a otros tantos centros para dar cuenta
de la jornada electoral, y todos ellos

con la firma del presidente, adjunto
e interventores, que había que cazar
—sobre todo las de los últimos—por
medio de mil habilidades, deseando
como estaban marcharse a la calle

después de la pelma de todo el día.

El último voto salía de la urna como
sale el último espectador de un tea-

tro que ha estado lleno hasta los to-

pes. Bermúdez lo desdobló, lo leyó...,

y los demás pusieron en sus listas las
últimas rayas.
Se entregaron todos a la dulce tarea

de la suma. No era empresa fácil,

porque había votado mucha gente.
Durante un gran rato reinó en el

colegio un silencio relativo... Poco a
poco se iba proclamando el resultado.
Venían primero los dos candidatos

de elección segura, con su número de
votos que apabullaba, volcándose ma-
terialmente sobre sus cabezas casi to-
do el censo, como si se tratase de ele-
gir a dos efectivos salvadores del país.
Después ya empezaba la lucha : eran

los que habían andado dudosos duran-
te toda la elección, perdiendo y ga-
nando grandes cantidades de votos
con fluctuaciones de mar embravecido

;

y al final, una, la más fuerte que to-
das las demás, venía a favorecer a
uno de los contrincantes, sacándolo
a flote, mientras sepultaba al otro
para siempre.
En la urna, como en un aparato dia-

bólico, se reflejaba toda la marcha de
la elección. A lo mejor empezaban a
salir durante un gran rato cantidades
de votos que decían todos lo mismo;
era el producto de una de esas rondas

volantes que asaltan los colegios como
el coro de un teatro, para decir to-

dos lo mismo, procurando huir de las
desafinaciones.
Otras veces era una racha de votos

en blanco ; electores a quienes la ley

obligaba a votar porque sin el certifi-

cado del voto no cobraban la nómina,
y que se vengaban de la imposición
arrojando al interior de la urna un pa-
pelucho en blanco, como quien lo arro-
ja al cesto de los papeles.
Para Bermúdez, en la elección de

hoy hubo algo enorme. Por fin el han-
dicap entre el republicano y el socia-
lista iba a terminar, y terminó, con
la derrota del primero

¡ ¡
por un vo-

to ! ! ; es decir, por el voto de Silvinc
Cordero, que había salido de la tumba
para derrotarle.

¡ Era horrible ! Bien está el votar
con un nombre supuesto ; bien—aun-
que no tanto—el sacar a un hombre
de la tumba, pasearlo por todo Ma-
drid, hacerlo subir los escalones de
un tercer piso y someterlo a la tortu-
ra de que un interventor, que a veces
suele ser un hombre inculto, le dis-

cuta la personalidad y hasta el domi-
cilio. Pero que encima el voto de ese

hombre sirva para decidir la lucha en-

tre dos candidatos, que luchan por e¡

acta agarrados como perros por el pes-

cuezo, mordisqueándose en una pelea
en la que no acaba uno de los dos de
caer debajo, es algo insólito y casi de-

lictuoso.

Pero así era. El candidato triunfan-
te podía decir, como un general que
acaba de salir vencedor en una gran
batalla, que había vencido gracias a

los muertos.
Su acta tendría siempre un marca-

do tufo de ciprés.

Y había llegado el momento terri-
ble, el instante abrumador.

Listo el escrutinio, había que dejar
también lista la documentación.
Bermúdez no sabía por dónde em-

pezar; la ley Electoral, que había sido
su pesadilla en aquellos días, hablaba
de la lista tal del documento cual, del
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sobre H y del sobre B. Pero todo ello

servia para que, como ocurre con los

itinerarios de los ferrocarriles cuando
está uno seriamente decidido a em-
prender un viaje, el lío fuera mayor
y acabara uno por echar por la calle

de en medio.
La mayor parte de la documentación

aabía de llevar la firma de casi to-

dos los interventores, y ello era lo gra-
ve. Los condenados, pretextando que
ya lo habían hecho—como el que re-

chaza la invitación de una comida—

,

se resistían a hacerlo de nuevo.
Y cada vez era la caza del interven-

cor con todos sus divertidos inciden-
tes.—

¡ Si pagaran siquiera a realito la
arma, qué bien!—decía uno de los
monárquicos.
—A mí me duele ya el puño. ¡No

:iay derecho

!

—Pero, hombre, ¿otra vez?
—Si lo llego a saber, me bajo una

estampilla.

Estas exclamaciones se oían a cada
oaso, y el colegio, con todo el aspec-
to de una tasca en la que los bebedo-
"es se agrupasen ante el mostrador
—en este caso la mesa electoral—era
un guirigay espantoso.
A Bermúdez, todas las fatigas" del

día le parecían cuadros de una revis-

ta cómica, comparados con este ba-
rullo del final.

No había modo de entenderse.
—Firme usted aquí—le decía a lo

mejor uno de los adjuntos.
Y él cogía la pluma y estampaba un

garabato.
—Ahora aquí.
Y más de una vez, al firmar como

en barbecho, se encontró graciosamen-
te sorprendido notando que ponía su
nombre y apellido sobre una firma
suya anterior que poco antes exten-
diera.

Era una copia bastante exacta del
caso. El presidente y los adjuntos iban
poco a poco t adquiriendo ese carácter
de máquinas que toman siempre los
hombres cuando se ven sometidos a
ejecutar de prisa una labor penosa.
La fatiga física y moral que les ve-
nía trabajando desde las siete de la

mañana, unida al madrugón y a la
excitación nerviosa de todo el día, es-
taba a punto de dar sus frutos.
Y los dio bien pronto. La primera

víctima fué Bermúdez, que notó cómo
una nube espesa se le iba poniendo
delante de los ojos, difuminándole las
personas y los objetos en un fondo
de aguafuerte. Sufrió una pérdida par-
cial de la conciencia. ¿Dónde estaba?
¿Qué habitación era aquélla? ¿Quié-
nes eran aquellos tíos? Todo aquello
del derecho electoral, y del escrutinio,

y de Fulano de Tal, vota, ¿no sería
una broma sangrienta a base de ca-
melos?
Notó en su mano derecha el calam-

bre o tic nervioso de los escritores.
Constantemente, empuñando la plu-
ma, trazaba su firma y rúbrica en el

aire cuando no tenía delante un pa-
pel en que estamparla. Era una ob-
sesión

; y, al mismo tiempo, un fenó-
meno inconsciente.
Se dio el caso de que el afinador

de pianos haciendo un alto brevísimo
en su ingrata faena, le preguntó

:

— ¿Quiere usted fumar?
—Sí—replicó, sin darse cuenta.
El afinador echó en el hueco de su

mano izquierda un montoncillo de ta-

baco suficiente para dos cigarros, y
luego extrajo del bolsillo un libro de
papel de fumar ; separó de él una
hoja que colocó ante sí en la mesa,
y luego otra que puso con mucha par-
simonia delante de Bermúdez.
Fué instantáneo ; ver éste ante si

un papel y estampar en él su firma
fué todo uno. El afinador se quedó
absorto, pero por un fenómeno refle-

jo, firmó también en el suyo y pro-
cedió a liar el cigarro.

Bermúdez ya estaba condenado a
pasarse la vida echando firmas en el

aire, como esos pobres dementes de
manicomio que, atacados de grafoma-
nía, llenan continuamente de letre-

ros las paredes. Cuando salió a la ca-
lle para ir en compañía del maestro
de obras, a llevar la documentación
a la Diputación _ Provincial, aún iba
moviendo la muñeca a derecha e iz-

quierda.
En el tranvía del Progreso, y en su
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plataforma posterior, cayó al lado de
un señor muy serio que llevaba un
gran cuello de camisa muy blanco y
almidonado, y unos puños gigantescos
que le salían dos metros por las man-
gas del gabán... Bermúdez no pudo
contenerse: quedóse un rato mirando
a uno de los puños y, como atraído
por la negrura de un abismo, estam-
pó en :;u albura almidonada una fir-
ma más, que hacía la cinco mil y pico
de aquel día.

El señor no supo si darle las gra-
cias o un bofetón; pero como la cosa
le había chocado, optó por pagarle
hasta Sol la perra chica del tranvía.

Bermúdez no podía pasar una vez—

y

por razones de vecindad pasaba mu-
chas—por la casa de la calle de las
Velas, donde había vivido Silvino Cor-
dero, sin derramar una lágrima a la
memoria del amigo cadáver.
Claro que era una lágrima del cora-

zón, pues si aquel llanto callejero le
hubiera salido de los ojos, el bueno
de Bermúdez hubiera cobrado en el
barrio una fama de borracho comple-
tamente justificada. Ya que el hom-
bre que habitualmente va llorando
por la calle suele ser un curda im-
penitente en cualquiera de los grados
de la enfermedad.
Alguna vez, como un recuerdo pun-

zante que quisiera taladrarle el cere-
bro, le asaltaba a la memoria el nom-
bre y la figura de aquel falso votante
que en el día de la elección ocupó con
tanto desparpajo la plaza del pobre
Silvino.

— ¿Quién sería? ¿Cómo él no se lo
había vuelto a encontrar en la calle''
Madrid es muy grande, pero ¿no

nos tropezamos a diario en las calles
a personas a quienes no quisiéramos
ver, y que parece que un destino bur-
lón va colocando continuamente en
nuestro camino?
Se diría que el elector apócrifo no

era mas que un espectro salido de latumba para ejercitar su función: en
ese caso, a un espectro no es cosa rara
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no verlo discurrir a diario por la calle
y con ello quedaba explicado todo.
Sin embargo, había un algo enig-

mático. Admitida la existencia del via-
jero de ultratumba, ¿qué móvil le ha-
bía llevado a salir del nicho, inscri-
birse en el censo y tomar parte en la
elección?

Difícil era averiguarlo. Bermúdez,
cuando pensaba en ello, bordeaba las
fronteras de la locura y, agotado el
cerebro por el cansancio, que siempre
produce el empeño de descifrar lo in-
descifrable, acababa de refugiarse en
la taberna más pintoresca del barrio,
la misma donde en la noche memora-
ble había nacido la amistad entre él
y Silvino Cordero, al calor de unos
quinces con seltz.

Bermúdez, por educación más que
por temperamento—su padre había si-
do del resguardo de consumos— , era
enemigo del alcohol; estaba confor-
me con eso de que el alcohol, como la
política y el tute, es una de las plagas
de la humanidad. Pero al mismo tiem-
po, perro viejo en sus andanzas por
el mundo, había aprendido a conocer
a maravilla el corazón de los taber-
neros y sabía que en las diversas mix-
turas y enjuagues que éstos expenden
en sus tascas el alcohol apenas entra
para nada.
Recordaba el caso acaecido hace al-

gunos años en uno de los biberos de
ia calle de Toledo; el dueño tenia un
chico muy revoltoso que se pasaba el
día en la calle asaltando las traseras
de los coches y viajando en los topes
de los tranvías, hasta que una tarde,
entre dos luces, entraron al mucha-
cho en la taberna completamente des-
vanecido y con un chirlo en la frente
que parecía un sofá.
El padre se espeluznó. Avisado a to-

da prisa el médico de una policlínica
cercana, apenas palpó la frente del
chico, pidió

:

—A ver... Un poco de alcohol... Pero
que sea puro.

¡
La catástrofe ! El tabernero se puso

hecho una guinda; azoradísimo re-
corrió la casa veinte veces, bajó a la
bodega, subió a la buhardilla buscan-
do lo que se le pedía para curar al
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hijo de su alma. ¡Inútil! Al fin man-

dó a uno de los mozos a la droguería

más cercana para que en ella le faci-

litaran el remedio... Y cuando el mozo
retornaba con el encamo cumplido,

recordó el padre que arriba, en su al-

coba v conservado en un frasco me-

diado "en alcohol, tenía él un huese-

cillo de la mano izquierda que anos

atrás le había extirpado con toda ha-

bilidad un cirujano.

Era aquél el único alcohol puro que

había en la taberna; el padie dejo el

hueso en seco, bajó de prisa, con el

líquido, y entre éste y el que facilito

el droguero aún sobró para la cura

del chichón. .

Claro que el sobrante lo vendió el

tabernero al otro día a un fabricante

de esencia para automóviles

Bermúdez, cuando recordaba el su-

ceso, sentía una gran tranquilidad de

conciencia. Impunemente, sin faltar a

sus creencias antialcohólicas podía el

soplar en las tascas cuando le viniese

en gana siempre que tuviera con que

pagarlo, le convidase un amigo o el

tasquero le fiase.

No era un borracho: pero si un

amateur de la bebida. Bebía de todo,

hasta Lozoya, porque él decía que una

copa de aguardiente sirviendo de co-

pete a un vaso de agua del tercer de-

pósito era algo celeste que de seguro

es la bebida predilecta de los bien-

aventurados en el Paraíso.

En esta noche se hizo servir de pri-

meras un «chico» de clara. Amaba poco

la cerveza, pero cuando se encontra-

ba, como hoy, mustio y Preocupado

ñor dentro, notaba que la bebida gei-

mana de color de oro contribuía mu-

cho a aclararle los pensamientos.

Un quince con seltz vino después y,

gran aficionado a las Matemáticas,

aquel quince, en una sabia multipli-

cación, se convirtió bien pronto en un

treinta, en un sesenta, acaso en un

setenta y cinco...

Pero se le secaba la boca con la

pastosidad del vinacho y hubo de pe-

dir un vaso de agua. Claro que no

sola: le hubiera parecido una ridicu-

lez y vertió sobre el transparente li-

quido el contenido de una copita de

aguardiente. ¡Néctar puro! Y el néc-

tar se convirtió en algo inefable cuan-

do echó tras él al estómago tres guin-

das que, al atravesar el gaznate, pa-

recían rasparle como con una esco-

fina.
,

No seguiremos la lista de todo lo

que el bueno de Bermúdez fué con-

sumiendo en el curso de la velada.

Entregado a una dulce charla con el

tabernero, con los mozos y con la ma-
yoría de los parroquianos, tomaba sus

copitas y sus vasitos no con la torpe

efusión del vicioso, sino con la lenti-

tud y suavidad con que el orador o

conferenciante va remojando su gar-

ganta entre período y período del

discurso.
,

..

Se estaba bien allí; la taberna lle-

na de humazo de las respiraciones y

del hálito vinoso de todo el día, era

como un vaporario de ambiente sua-

ve hasta el que no podía llegar ni por

referencias el frío cruel de la calle.

Era una de esas atmósferas viciadas,

cargadas, que al respirarlas por pri-

mera vez viniendo del aire libre pro-

ducen cierta repugnancia ; pero que

poco a poco va uno acostumbrándose

a sentir como una caricia de una mu-

jer enfermiza.

No era sólo el vino—llamémosle

así__lo que embriaga en estos locales;

era el aire espeso y recargado como

el del fondo de un tonel. „ar_A
A la una de la madrugada Bermú-

dez hizo varias tentativas para po-

nerse en pie; lo consiguió, por fin.

abandonando el taburete que ocupa-

ba desde hacía varias horas, y al en-

contrarse apoyado sobre las dos pier-

nas, hallóse con la agradable sorpresa

de estar sobre ellas mas firme de lo

que se había creído.
"

Salió a la calle y echo a andar ha-

cia su casa. .

Al notar en el rostro y en todo el

cuerpo el frío de la noche, fue como

si de repente le desprendieran de los

hombros una capa con la que se ha-

bía estado abrigando durante mucho

tiempo.
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En rigor no podía decir que estaba
borracho. No tenía esa pérdida del
centro de gravedad que nos hace ir

en zigzag por las aceras y nos constri-
ñe a ofrendar nuestro saludo a todos
los faroles del alumbrado público que
nos encontramos al paso..., aunque no
estén alumbrados; desde luego, mu-
cho menos alumbrados que nosotros.
Bermúdez caminaba derecho, ergui-

do. Le invadía, sí, ese optimismo cris-
talino que da el alcohol cuando en su
correría por el interior de nuestro or-
ganismo no ha pasado aún del estó-
mago al intestino.
La vida se le presentaba como un

panorama riente en el que todo fue-
ra armónico, lógico y puntual. ¿Dis-
gustos? Los tomaba el que quería.
Desde el momento en que todo lo de
la vida se podía tomar a chufla, ha-
blar de penas era como plantear cha-
radas de una sola sílaba.
La piedra filosofal estaba descubier-

ta, y el descubrimiento se había he-
cho en el fondo de un alambique o,
mejor aún, de una bodega. Para la
felicidad absoluta existía una garan-
tía: la borrachera. ¿Por qué no en-
tregarse a ella como quien se entrega
al baile?
Había niebla en la calle. De ello es-

taba seguro Bermúdez; no era esa
neblina que pone el alchol en los ojos
y nos hace ver la realidad como en-
vuelta en una gasa. No; era una nie-
bla real, que se palpaba, que se masca-
ba, que se metía en los huesos aun
a través de la ropa.
El señor Bermúdez, gracias a Dios

no había leído a Edgard Poe; pero
tenía el sentido de lo terrorífico mu-
cho más desarrollado que el autor
mas experto de obras grandguiñoles-
cas. Y ese sentido le decía que la
noche, la ocasión y el sitio, forma-
ban un ambiente muy a propósito pa-
ra que en él se desarrollasen las es-
cenas fantásticas de los muñecos de
la imaginación.
Fué a doblar una esquina, acaso

aquella misma en que, en noche me-
morable, tropezó con Silvino Cordero
cuando tuvo que ladearse para dejar
paso a un hombre que, aunque no ca-

minaba muy de prisa, por poco le atro-
pella.

Fijóse en él y dio un salto que le
trasladó de golpe al centro del arro-
yo. ¡Era Silvino! Pero no el auténti-
co, no el que yacía bajo tierra, ¡na-
turalmente!, sino el otro, el apócrifo,
el falso votante, con la misma delga-
dez del día de la elección, con el mis-
mo tono húmedo de tumba en toda su
figura.

Era él, le vio bien; no se trataba
de una alucinación alcohólica,
Le vio y, sin saber por qué ni para

qué, echó a andar tras él procurando
que no le descubriese.

El aparecido salió a la calle de To-
ledo, cruzó la acera del mercado de la
Cebada y, siguiendo por la Latina, lle-

gó hasta Puerta Cerrada, entró por
ella y fué subiendo hasta salir a la
calle del Sacramento.
Torció a la izquierda por la del Ro-

llo y se perdió en aquel laberinto de
callejas inverosímiles que van a dar
—no se sabe cómo—en la de Segovia.
Caminaba a la aventura, como hom-

bre que no tiene prisa por llegar a
ninguna parte. Era un divagar insen-
sato por el barrio más misterioso y
brujo de Madrid, donde hay casas que
tienen cruces de madera en los teja-
dos para indicar que por allí salió hu-
yendo una noche el demonio, y en el
que se ven pasadizos sombríos y calle-
jones cerrados con gruesas verjas,
como si en ellos anidasen almas en
pena.
A Bermúdez se le iba disipando po-

co a poco la leve borrachera. Cada
vez se confirmaba más en la impre-
sión de sujeto fantástico y extraterre-
no que el falso Silvino le produjo al
verlo por primera vez el día de la
elección.

¿Qué significaba, si no, aquel pa-
seo a aquella hora y por aquellos si-
tios? Era una reproducción del itine-
rario de El estudiante de Salamanca.
Porque cruzada la calle de Segovia
el socio y su perseguidor empezaron á
perderse por el barrio de la Morería
y si bien es verdad que no pasaron
por la calle del Ataúd, porque en Ma-
drid no la hay, no es menos cierto
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nue atravesaron la del Toro, que para

Sido de noche y a oscuras es un nom-

brecito que se las trae.

1 Bermúdez le intrigaba cada vez

más el paseo. ¿Qué se proponía aquel

sujeto? ¿Iría buscando un cuarto des-

alquilado para mudarse?... No era ve-

rosímil. ¿Habría notado que le seguían

y querría fatigar a su perseguidor dán-

dole el bromazo de tenerlo andando

toda la noche? Tampoco era probable,

porque Bermúdez no le había visto

volver la cabeza ni una sola vez

Tras de la Morería vino el barrio del

Viaducto, y luego el del Rosario. A las

tres de la madrugada, los dos pasean-

tes guardando siempre la misma dis-

tancia uno de otro, se encontraban en

a espalda del Hospital General des

pues de haber recorrido entre nieblas

todas las Rondas
Bermúdez, dominado por el ten oí

de lo misterioso y creyendo ya de bue-

na fe oue caminaba tras un alma en

nena iba temblando.
• Cuál sería el final de la aventura?

Tenía el alma deshecha y el cuerpo

partido en cien pedazos' porque ade-

más del miedo a lo ultratelurico, a lo

demoníaco que rodeaba como un nim-

bo aquel caminar desesperado entie

ías bramas de una noche invernal era

aue el digno señor Bermúdez, con tan-

Sandir padecía terriblemente de los

callos.

En la calle del Doctor Fourquet, es-

quina a Santa Isabel, ocurrió algo in-

esperado. , ,WrmÁ«s
El fantasma se paro en seco después

de tres horas de caminata. Y la pa-

rada fué tan repentina que¡Bermú-

dez—que por lo espeso de la niebla

había acortado la distancia para no

perder de vista al perseguido—no tu-

vo tiempo de pararse también y casi

se le echó encima.
—¿Qué hay, amigo?—le dijo con to-

da tranquilidad, y como para evitar

que le tropezase. .

Bermúdez recordó la voz del día ae

la elección. Sí, era él, no cabía duda

:

aquel sonido a caña rota, que paiecia

escapar por las rendijas de un ataúd.

No supo qué contestar; pero com-

prendió que tenía que decir algo.

— ¡Hola! ¿Qué? ¿Se va dando un

¡ pchs ! . .
. Tomando el fresco. ¿Y

usted? , ,

Pues ya ve usted; lo mismo.
— ¡Qué nieblecita más rica!

— Calle usted, por Dios! La noche-

cita está como para darle serenata a

UI
Claro que la conversación no podía

seguir por aauel derrotero de banali-

dades Bermúdez quería averiguar algo

muv importante de aquel sujeto y di-

fícilmente se le volvería a presentar

mejor ocasión.

Poco a poco, disipados con la proxi-

midad los temores de antes se iba

convenciendo de que aquel Paseante

nocturno no era un alma en pena

qufhubiera venido a darse una vuel-

^Sf S"* quedaba acabó

de disipársela esta frase del amigo.

__; Tiene usted ahí un pitillo?

Con su sencillez, fué la clave de

todo Los muertos no fuman

Di'óle el pitillo, y al acercarle servi-

ría 1 una cerilla al rostro para aue lo

encendiera? volvió a acordarse de los

fueeos fatuos. En medio de la meoia,

rfucecita del fósforo parecía fc
i
de

aquella esponja unpre«jada ^ ateo

hnl oue sale siempre sobie la luniu*

de Don Gonzalo en el último acto del

r
-Ha°ce frío así, parados. ¿Le pa-

rece a usted oue andemos?
—Por mí Pa luego es tarde.

Lo peor era que. con la.marcha no

se le avivaban las ideas a Beimu

aez. No sabía cómo empezar el me-

1Ó

En realidad la cosa no era nada fá-

cil porque siempre resulta un poco

violento preguntarle a un señor, asi,

a boca de jarro

:

—¿Usted es Fulano de Tal el que

murió hace tres anos, o un primo

SU
p°ro siempre hay una providencia

para los indecisos. En la parte alta

de te calle de Santa Isabel, cerca ya
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del cine Doré, vio Bermúdez un ra-

yito de luz que salía por la rendija
de la puerta de un cafetín.

—Hombre, vamos a entrar aquí. Le
convido.
—Y yo acepto. Precisamente siento

unas cosquillas en el estómago que no
sé si serán hambre o neurastenia.
—Pues en la duda...
Y entraron.

En el local, contando al gato—un
hermoso ejemplar blanco que dormía
al pie del hornillo de los churros—

,

había tres personas, el dueño, el mozo
y otro mozo, pero éste de cuerda, que
echaba lentamente la ceniza del ci-

garro en un vaso mediado de recuelo.

De las tres, a Bermúdez le sobraban
dos, y no le sobraban las tres porque
necesitaba alguien que a él y al ami-
go le sirviera las siguientes tonterías
que acababa de pedir

:

—Dos vasos de té, pero que esté
hirviendo... Y unas docenitas de bo-
las, de esas que al meterse en la bo-
ca parece que le han empastado a uno
todas las muelas con asfalto.

Eso de tomar el té en vaso es cosa
que hace muy chulo. Sólo conocemos
otra más chula: afeitarse el cogote
con manteca de cerdo.
El té de estos cafetines madrileños,

si lo llevan a la China, se hace un
lío : no tiene la menor idea del país.
Es una bebida especial que tiene algo
de caldo del cocido y mucho de aceite
de almendras dulces ; no digamos que
es un tósigo ; pero tampoco es una
cosa para enloquecer. Algo tendrá de
tonto y desabono cuando la gente
popular, siempre que quiere decir a
uno que ha defraudado sus esperan-
zas, le dice

:

—
i Pues sí que nos ha dado usted

el té!

A Bermúdez y al otro, con la hu-
medad de la calle metida en el alma,
el brebaje les pareció un tónico.

Y el pagano creyó que la mejor
manera de llevar la conversación al
terreno que a él le convenía era po-
nerse a hablar de política.

—¿Qué nos dice usted del ministe-
rio que nos ha formado el cojo?—

¡ Bah ! A mí todo eso me es igual.

—Dichoso usted.

—Yo, desde que me he convencido
que la vida es un capicúa, soy feliz.

—¿Un capicúa?
—

¡ A ver ! Como que empieza lo mis-
mo que acaba ; en el no ser.

—En el no ser ¿qué?
—En el no ser na.

Se quedó un poco achicado ante la

profundidad de la frase. Aquel tío era
un sabio.
—Pues dicen que es muy fácil que

haya otra vez elecciones.— ¡Ojalá Dios!
—¿Le gustan a usted?
—Más que el pan frito.

—Pues a mí me revientan, porque
como soy presidente de una mesa elec-
toral...

—Sí, ¿eh?
—Y a mí me parece que usted vota

en mi colegio.
—Ya puede usted asegurarlo.
—¿Por qué?
—Porque voto en todos los de Ma-

drid... O por lo menos lo intento.— ¡Hombre! ¿Cómo es eso?
—Muy sencillo. Yo tengo un amigo

que está empleado en eso de los muer-
tos en el Ayuntamiento.
—¿Qué es lo de los muertos?
—Eso de llevar la lista de los que

mueren y los que nacen...—
¡ Ah, sí ! Muy • divertido.

—Bueno, pues ese amigo, que lo es

de verdad, cuando se acerca la fecha
de unas elecciones, me facilita una
lista en la que consta el nombre y
domicilio de uno de los fallecidos más
recientes en cada colegio electoral.
— ¿Por qué de los más recientes?
—Hombre, con el objeto de que los

interventores y demás ralea electoral
no hayan tenido mucho tiempo para
echarlos de menos.
—Ya.
—Lo demás se lo figurará usted.

—Sí, claro. Pero el procedimiento
¿no tiene sus quiebras?—

¡ Anda, ya lo creo ! En todos los
sentidos de la palabra... Pero ¿qué
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oficio no las tiene? Son los senadores

vitalicios v a lo mejor tienen ^que le-

vantarse de la cama para votar.

—Es verdad.
—Me ocurre a veces que cuando yo

llego ante la urna, ya otro suplente

se ha adelantado y ha ocupado el

lugar del muerto. Yo, entonces, ten-

go que representar la comedia de la

indignación electoral: «¡Esto es un

escándalo! ¡Esto es un robo!...» Pero

lo peor es cuando apenas entro en el

colegio y tres o cuatro voces distintas

empiezan a saludarme llamándome por

mi nombre : « ¡ Hola, Balbino ! ¡
Adiós,

Balbino! ¿Qué te trae por aquí?»

— ¿Se llama usted Balbino, o ese es

el nombre de otro cadáver?
—Balbino Morera, para servir a us-

ted.
—Gracias.
—Cuando eso ocurre, claro que no

voto «He venido a dar una vuelta»,

les digo. Y efectivamente, doy media

vuelta v me marcho a la calle.

Bermúdez miraba a aquel hombre

con cierta melancolía. El té le había

puesto sentimental.
— ¡Válgame Dios! ¿Por que hace

usted 6S0?
• _

¡ Toma ! Por lo que se hacen casi

todas las cosas en este mundo: por

dos pesetas y un cigarro puro.

EL SEÑOR MANZANARES

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Lector querido: Los acontecimientos que

van relatados a continuación ocurren en el

año 1970. Tú y yo tenemos ya algunas

canas.

Alas cuatro de aquella madrugada
de finales de febrero, el señor Isi-

dro Manzanares apareció ya en el por-

tal de su casa. No era de día, pero tam-

poco era de noche;
-

el cielo, como la

cabeza de una señora mal tenida, os-

tentaba colores opuestos, según se mi-

rase hacia Oriente o hacia Occidente.

El señor Isidro vivía a la sazón en

un cuarto interior de un edificio gran-

de, situado a la mitad de la gran ave-

nida de la Arganzuela, aquella sooei-

bia arteria urbana, que después de

cruzar la ronda de Toledo venia a

morir en el paseo de las Acacias fren-

te a los grandes docks de la Dakar-

Magallanes-Madrid-Company.
De los ciento veintidós cuartos que

había en los treinta pisos del inmue-

ble el amigo Manzanares ocupaba uno

del piso 26. que por sus balcones do-

minaba toda aquella parte de Madrid

y una dilatada porción de los alrede-

dores
Manzanares miró al cielo, salió un

momento a la calle, y procuro ente-

rarse de la vitola que se traía la jor-

nada naciente. Un airecillo suave le

acarició el rostro, procedente de la

parte de Levante. . .

Isidro pareció sonreír a la caricia

de
—Hoy

ri

vamos a llenar la barca con

co'ma-dijo casi en voz alta.

Y c~mo si le hubiera entrado prisa

por marchar en busca de f^6
}

*e
;

soro que el buen aspecto del cielo le

prometía, miró a la entrada del edi-

ficio con un leve gesto de impacien-

C1

Tardaba en bajar el chico. Estos mu-

chachos de ahora se distinguían por

su Dereza i
Querían parecerse a aque-

nos
P
chavales de su tiempo, verdaderos
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cohetes con blusa, que, cual si hubie-
ran llegado tarde a la vida, sentían
ansia por apurarla de un trago

!

Por el hueco de la escalera apareció
uno de los cinco ascensores que tenía
la casa : dentro de él venía Manza-
nares hijo.

Era un mozalbete de unos dieciocho
años, ancho, fornido y con ese color
quemado-langosta del hombre que reci-

be a diario la caricia del mar.—
¡ Vamos, Isidrín ! Nos va a salir

el sol antes de que echemos la red.

—Me he tenido que afeitar, padre.
Pero es buena hora : llegamos en un
salto.

Echaron a andar por la hermosa
avenida, sin cambiar palabra. La ciu-

dad, por aquella parte más madru-
gadora que en el casco viejo, empe-
zaba paulatinamente a despertarse

:

a las puertas de las casas consignata-
rias y de los despachos de los gran-
des almacenes del puerto, unos hom-
bres sacudían alfombras, amontonaban
en el borde de las aceras pirámides
de papeles rotes, lavaban los grandes
cristales que daban luz a las oficinas...

Todos esos actos primeros de la jor-

nada, que son como los bostezos del
madrugador.
Los camiones del muelle de la Ar-

ganzuela y de los grandes Docks de
la ronda de Atocha, donde se descar-
gaba y almacenaba el pescado y las
verduras, subían ya en dirección de la
plaza de la Cebada, haciendo el pri-
mer viaje del día; al pasar iban de-
jando una estela salobre de marisco,
de legumbres crudas, un aroma hú-
medo y picante de viandas demasiado
frescas y que, por rara paradoja, pa-
recen haber empezado a averiarse.
Era un desfile de provisiones para

rellenar la barriga de la gran bestia,
del elefante hambriento de la ciudad
que cada día tragaba con apetito mayor.
El señor Isidro Manzanares no era

un soñador, ni mucho menos; pero
cada vez que—sobre todo a estas ho-
ras pacíficas del amanecer—recorría
a lo largo toda la avenida de la Ar-
ganzueía, no podía menos de evocar
lo oue era todo aquello cincuenta años
antes.

No era fácil reconocer el barrio, el

viejo barrio chulo y verbenero, que
olía a leña de tahona y al anís de las

tascas en este distrito cosmopolita de
sabor mundial en el que no había
bar en que no se hablasen tres o cua-
tro idiomas ni casa que tuviese me-
nos de veinte pisos.

Isidro había conocido, siendo un
chavea diminuto, lo que podría lla-

marse germen de todo aquello. Era
en los primeros años del siglo, y la

broma de la canalización del Manza-
nares empezó a tomarse en serio y a
convertirse en realidad ; hasta enton-
ces no había sido más que eso : una
broma ; los caricaturistas y los escri-

tores de artículos humorísticos habla-
ban de ello como de los pantalones a
cuadros del célebre gobernante La
Cierva o del apéndice nasal del que
fué presidente del Consejo de Minis-
tros señor Sánchez de Toca.
Y un día el bromazo se trocó en cosa

seria: desde el antiguo puente de To-
ledo a lo que entonces era Matadero
nuevo y ahora se hallaba convertido
en oficinas de la Capitanía del puerto,
una legión de trabajadores— ¡lo me-
nos eran dos docenas !—empezó a des-

brozar las riberas del gracioso río, a
someterlas a una alineación, a re-

vestir de cemento hidráulico el viejo

cauce, a dar aspecto de cosa ordena-
da y aprovechable a lo que hasta en-

tonces, según los escritores amigos de
cultivar el lugar común, no había sido

más que una micción no muy copiosa
de un gato atacado de insuficiencia

renal.

El día que el primer barco de vela
—una caja de sardinas con una espe-
cie de pañuelo de las narices puesto
en lo alto—-hizo la travesía de todo el

río desde las inmediaciones de la Bom-
billa hasta las cercanías del Abroñigal,
Madrid creyó morir de alegría.

Fué como el augurio cierto, como
la prenda impignorable, de un fastuoso
porvenir. Las brujas, al decir a Mac-
bet : «Tú serás rey»— ¡ vaya un lío

de citas !— , no estuvieron tan acer-
tadas como el profeta que en aquellos
momentos hubiera augurado a la ca-
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pital de España : « ¡ Tú seras puerto
de mar!»
Ahora ya, al cabo de cincuenta años,

viendo ei sueño trocado en realidad,

la cosa no parecía haber revestido
nunca grandes dificultades. Después
de todo, el mar estaba allí, frente a

las costas portuguesas, a doce horas de
ferrocarril del teatro de Apolo, y des-

de Lisboa al río Jarama el caudal am-
plio del Tajo se encargaba de estable-

cer una vía de agua, y como el Man-
zanares vertía las suyas en el propio
Jarama, quería decirse que desde el

puente de los Franceses al Atlántico
no se hallaba por la vía marítima
solución alguna de continuidad. Con-
vertir el paseo de las Acacias en un
puerto del gran océano era sólo un
problema de organización.
Y se resolvió a maravilla. Hoy día,

en la lista de los grandes puertos del

mundo—Londres, Buenos Aires, Nue-
va York, Liverpool, Marsella...— , era
preciso incluir el de Madrid, y algunos
de los que antaño fueron más sona-
dos dentro de la Península habían
sucumbido víctimas de una rivalidad
imposible de sostener . con el gran es-

tuario del Cerro de la Plata.
La urbe, sobre todo aquella parte de

los viejos distritos : Inclusa, Latina y
Hospital, que lindaba con los muelles,
había sufrido en pocos años una trans-
formación radical.

¡
Quién conocería

ahora la cuesta de los Cojcs, el ca-

llejón del Mellizo, la calle de Carava-
ca y las de Mira el Río! El campillo
del Mundo Nuevo, atravesado por la

gran avenida de la Arganzuela, casi

había desaparecido, y ya no era más
que un ensanche, cerno una plazoleta

que abría de repente en el primer ter-

cio de la majestuosa vía.

Porque la antigua calle de la Ar-
ganzuela era ahora un bulevar de
cuarenta metros de anchura, bordea-
do de rascacielos y que, arrancando
de la calle de Toledo, iba a finar en
los muelles mismos del río, después
de atravesar la ronda, la antigua lí-

nea de circunvalación—que no era
más que una especie de vía muerta
en medio de la verdadera madeja de
rieles que cruzaba los muelles por do-

quier—y los paseos de las Acacias y
ae las Yeserías.
Los demás rincones del barrio ha-

bían sufrido una transformación no
menos radical. Los barridos y cronis-
tas populares, los admiradores del Ma-
drid viejo y castizo, habían ido de-
rramando en aquellos años verdade-
ros diluvios de lágrimas ante la des-
aparición de las calles del Tribulete y
Provisiones, ante la muerte de aque-
lla pendiente de la calle del Amparo,
tan parecida a la subida del Gólgota,
ante el derribo de la Fábrica de Ta-
bacos y de la Escuela de Veterinaria,
y ante la tala de parte de la dehesa
de la Arganzuela para elevar en el

terreno los grandes docks del puerto.
Hubo escritor madrileñista que el

día en que desapareció la prehistórica

y prestigiosa calle de la Huerta del
Bayo sufrió un síncope que le tuvo
doce horas privado del uso de la ra-
zón. ¡El progreso tiene a veces exi-

gencias crueles, y no va a detenerse
la marcha de los siglos porque a un
literato le acometa de repente el his-
térico !

Ya al final de la avenida, Manzana-
res y su hijo torcían a la izquierda y
por un sendero estrechísimo que en
pleno puerto bordeaba la espalda de
los almacenes iba a salir a la punta
del muelle de pescadores.
Había que caminar para ello su bue-

na media hora: en lo que antaño fué
barrio de la China y paseo del Molino
venía a terminar lo que podría llamar-
se muelle comercial, y una rada más
amplia, pero también más destartala-

da, albergaba en sus ondas más de
mil embarcaciones menores. Eran lan-

chas, gasolineras, botes a la vela y
unes barquillos alargados en forma de
oiraguas en los que los intrépidos ma-
rinos de la Argúmosa y Lavapiés se

arriesgaban las noches de otoño hasta
rala vera de la Reina y Puente del

Arzobispo, río abajo, en busca del sa-

broso atún toledano, que algunos afir-

man proceder por filtración de las

lagunas de Ruidera.
Manzanares, desde el principio, ha-

bía dedicado su actividad a la pesca
de la sardina; no era tan lucrativa.
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pero, en cambio, resultaba más cómo-
da, ya que bastaba con alejarse no
más que hasta Vaciamadrid para dar
con varios bancos. Y, ¡ claro ! , con tan-
to banco la faena resultaba muy des-
cansada.
En el verdadero laberinto de em-

barcaciones que poblaban el puerto,
Isidro distinguía desde muy lejos la

suya : era un bote pintado de azu 1

con un solo palo, para izar en él le

vela los días que soplaba el Guada-
rrama. En las jornadas de calma at-
mosférica el gran lienzo blanco ser-

vía al padre y al hijo para envolverse
en él a modo de clámide y librarse así

de les bocados de las sardinas, que
como en Vaciamadrid se producían tan
frescas, llegaban aún vivas al seno de
la embarcación.
Pasando de una en otra a grandes

saltos, padre e hijo llegaban a la suya
que estaba algo alejada del pretil del
muelle. Iba haciéndose de día poco a
poco y no convenía perder el tiempo.
pues ya es sabido que la sardina es
de suvo madrugadora.
—

¡ Eh, señor Isidro ! ¡ Isidrín ! Sa-
luden ustedes. ¡ caramba ! Que pobres
y rices los habrá siempre.
Era la Filo, la hija del señor Mel-

quíades, el inspector de uno de los

mercados de la pesca. Se trataba de
una rapaza de catorce años muy mo-
rena, casi negra, con ese color que da
el aire marino al que lo recibe a dia-
rio. Estaba tendida en el fondo de
una de las barcas vecinas a la del se-
ñor Manzanares, y para hablarles, in-
corporóse algo, asomando por la bor-
da solamente la cabeza despeinada de
Medusa playera.
—Adiós, buena pieza. ¿Despiertas

ahora?—la dijo Manzanares, mientras
empezaba a trajinar en su barca.
—Me han despertado ustedes, que

si no, hasta que el sol no hubiera es-

tao muy en lo alto no abro yo el

ojo.

Era una bohemia incorregible, un
producto neto de la playa y del mue-
lle, como aquellos hierbajos viscosos
que el agua hacía crecer en las ori-

llas. En rebeldía perpetua con su pa-
dre, un hombre cachazudo que había

acabado por abandonarla a sus anto-
jos, pasaba semanas enteras fuera de
su casa, durmiendo en el fondo de las
barcas abandonadas o al abrigo de las
mercancías, comiendo en los bodego-
nes del puerto o con los marineros de
los faluchos que venían a cargar la
arena finísima del río para llevarla
a los puertos del Norte, viviendo al

aire y casi del aire. En sus pocos
años era una brava fierecilla para de-
fender su virtud de las asechanzas de
grumetes y cargadores : se contaban
por docenas los atrevidos a quienes
la Filo, simulando acceder a sus de-
seos, había conducido de noche al
borde mismo de los muelles, zambu-
lléndolos de golpe en el agua para
que el frío de ésta apagase el ardor
de sus apetitos.
—¿Salen ustés ahora?
—Dentro de diez minutos—replicó

el señor Isidro, mientras armaba los
remos y extendía el montón de la red
por todo el suelo de la barca.—¿Quieren que les acompañe?

Isidrín la miró con ese leve desdén
con que se mira al hombrecillo insig-
nificante que aspira a realiaar una
emoresa superior a sus fuerzas. El pa-
dre ni siquiera se dignó contestar.
Y entonces ella, sin duda por aque-

llo de oue el oue calla otorga, se le-

vantó de su improvisado lecho y en
dos saltos nada más atravesó las cua-
tro embarcaciones que había entre la

suya y la de los Manzanares, en la

que vino a caer de golpe, como des-
prendida de un globo.

Ei viejo pescador hizo un gesto de
contrariedad: su primer impulso fué
arrojar de la barca a aquella intrusa
enredadora, pero se contuvo, y cam-
biando de repente de idea, le dijo

:

—Bueno, quédate: vendrás con nos-
otros. Pero para ayudarnos, ¿eh? Aquí
los holgazanes no sirven más que de
estorbo.
La Filo sintió lastimado su amor

propio.— i^nda! Pues ¿qué se ha creído
usted? Claro que para trabajar. Lo
"iue es nara no hacer nada me que-
daría allí en mi barca tumbada a la
bartola.
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Isidrín le dijo, entre risas burlonas

:

—Hoy, con tu ayuda, vamos a llegar
a los cien kilos.

—Si te crees que no sirvo, te diré
que te equivocas. Pregúntale a los Su-
rianos de Carabanchel de Abajo : el
lunes de la semana pasada salí con
ellos a calamares... y, ¡bueno!, que
te digan ellos mismos. Venían dicien-
do que en su vida habían cogido tan-
tos.— ¡Gracias a ti!— ¡Tú verás! Y no es por lo que
yo ayude : no soy tan tonta para creer-
me eso. Es que, según dice la seña
Mariana, la torrera de Perales, tengo
buena estrella..., como si hubiese na-
cido en Viernes Santo.
—Sí, por la tarde.
La barca había empezado a mover-

se. Manzanares iba apartándola de
las demás, apoyándose en ellas con
las manos

;
pretender hacer uso de

los remos en aquel dédalo de embar-
caciones hubiera sido inútil.

Por fin encontró el agua libre. Isi-

dro empuñó uno de los remos e invitó
a la Filo a que se encargase del otro

;

Isidrín llevaría el timón, pues allí nadie
había de estar ocioso. En la vela no
había que pensar, pues la calma del
aire era tan absoluta que casi costa-
ba trabajo respirar.

La barca enfiló la canal central del
río; al separarse de sus compañeras,
que la oprimían los costados, se vio
en uno de ellos, escrito por la parte
de la popa con grandes letras blan-
cas, el nombre de la nave. Era un
nombre sintético, que lo decía todo
con cuatro rasgos : la frágil barquilla
en la que el señor Manzanares y su
hijo se lanzaban casi a diario a la

busca y captura de la sardina con la

misma intrepidez con que Colón salió

de Palos en busca de lo desconocido,
se llpmaba modestamente La Nautilus
Coruñesa.
Peleaba ya el sol por abatir los úl-

timos celajes que se oponían a su apa-
rición sobre la tierra, cuando la Nau-
tilus abandonó el puerto madrileño.
Con la luz del día iba apareciendo
poco a poco en el horizonte el con-
glomerado gigantesco de la ciudad,

que en sus líneas generales no había
variado mucho de lo que era medio
siglo antes. Sólo aquel bosque de más-
tiles y chimeneas que cubrían toda la
parte baja visible desde el río, aquel
perpetuo olor a brea que tanto que-
ría decir y que tantas cosas evocaba,
eran la clave de la transmutación ur-
bana.
Pero, como antaño, seguía siendo

la chimenea más alta de todas, la
más gigantesca, aquella torre de la
iglesia de Santa Cruz, colosal remate
de un buque de fantasmas, que por
un raro capricho hubiese echado el
ancla allá en el centro de la ciudad.
—No le falta más que echar humo—decía la Filo, señalando al monu-

mento de ladrillo rojo, que era lo pri-
mero que salía todas las mañanas de
entre las nieblas que había acumula-
do la noche.
— ¡Ya lo echará!
Esto lo afirmaba, entre serio e iró-

nico, el amigo Manzanares; además
de pescador de sardinas era algo vol-

teriano, y aludía con aquella afirma-
ción al momento en que el pueblo que-
mase todas las iglesias y conventos de
Madrid.
La Nautilus, fuera ya del puerto,

se cruzó con un gran barco de forma
rara, achatado, de un solo palo y con
la chimenea colocada tan a la popa,
que parecía haber caído allí como ti-

rada al desgaire desde el cielo. Era un
barco aljibe de la Dakar-Magalla-
nes & Compañía, y que traía un car-

gamento de aguardiente, embarcado
en aguas del Tajo, en Aranjuez, y
procedente de las grandes destilerías

de Chinchón.
El antiestético barco iba dejando

tras sí un olorcillo picante a taberna
bien provista. ¡El mismo olor que se
percibía antaño por las noches en los

viejos barrios ahora lindantes con el

puerto ! Aquel olorcillo excitante, a
esta hora fresca de la mañana, tenía
un encanto singular.
—

¡
Qué ocasión para tomar media

copa!—dijo la Filo, olfateando como
una perrita caprichosa.
El padre y el hijo la miraron con
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cierto desdén. ¡En lo que pensaba
ahora aquella mocosa

!

Y el barco-aljibe, tripulado por una
docena escasa de hombres, surcaba el

río a esta primera hora de la maña-
na, como un símbolo de la transfor-
mación radical de la urbe. Parecía
como si el veneno delicioso que lleva-

ba en sus entrañas fuera rezumando
por el casco y dejando una estela de
grasa en la claridad virtuosa del agua.
La Filo, que no era una abstenía

precisamente, miraba alejarse el bar-
co con cierta melancolía.

Al anochecer. Manzanares y sus dos
grumetes volvieron al embarcadero
empujados por una suave brisa que
hinchaba levemente la vela de la na-
vecilla.

No volvían los tres solos : a bordo les

acompañaban unos quinientos seres

más, que eran otras tantas sardinas
de arribos sexos amontonadas en el

sollado de la barca.
No había sido malo el día. La ra-

paza se lo decía al señor Isidro mien-
tras le ayudaba a meter la pesca en
unos grandes cestos para trasladarla
a tierra.

—Y ahora, ¿cree usted en mi bue-
na suerte?
—Nos ha ayudado el día, el viento

y hasta las mismas sardinas, que pa-
rece que hoy se aburrían en el fondo
del agua, y se han dejado coger como
tontas.
—Sí, sí... Ríase usted de eso. Mi es-

trella y nada más que mi estrella.

Manzanares, de todcs modos, quiso
pagar la ayuda de la muchacha. Tomó
una docena de pescados—eligiéndolos
instintivamente entre los más febles

y anémicos—y los entregó a la chica.
—Ahí tienes, para que se los lleves

a tu padre. Me consta que se muere
por las sardinas asadas.—

¡ Ya lo creo ! Le gustan a cegar.—Pues llévaselas. ¡El pobre viejo
tiene derecho a gozar de las delicias
de la vida

!

—
¡ Que se cree usted eso

!

Esto último no lo dijo la mucha-

cha; limitóse a pensarlo. Era una fra-

=;e de sabor arcaico que en los prime-
ros años del siglo estuvo muy en boga
en la corte y que resucitaba ahora al

cabo de los años, como resucitan las

modas en los vestidos y en el decora-
do de las habitaciones.
Y al pensar eso la Filo, se refería al

uso a que pensaba destinar aquellos
pescados. Su padre que comiera chu-
letas: aquellas sardinas se las come-
rían ella y el Arenque aquella misma
ncche, asadas a la brasa en cualquier
rincón del puerto.
El Arenque era un pollo de la mis-

ma contextura física y moral que la

chiquilla ; uno de esos productos del

cambio radical de la ciudad, que en
otros tiempos hubiera resultado inve-

rosímil. Tenía cara de pez y ese aire

húmedo y salitroso de la gente que
vive en los puertos de mar y que
llega a tener cuerpo de calabrote.

El y ella eran novios, en el sentido

más puro y elevado de la palabra; nun-
ca se lo habían dicho, acaso ni lo ha-

bían pensado un solo momento nin-

guno de los dos: pero no hacía falta.

Eran novios como lo son los gorrio-

nes... y las gorrionas : por la fuerza

de la costumbre, o como, según el

poeta, lo era aquel pino del Norte de
aquella palmera del Mediodía. Y cuan-
do la palmera—decimos nosotros, que
cambien somos poetas—daba su cose-

cha de dátiles, era cerno si de sus

amores con el pino hubieran nacido
unos hijos.

¿Eh? ¿Qué tal?

Manzanares, padre e hijo, se reti-

raban a su casa después de haber en-
tregado la pesca en uno de los al-

macenes del puerto, en cambio de un
.•egular puñado de pesetas. En la no-
che de hoy, la Filo, queriendo servir-
les hasta el final de la jornada, se
había agregado a ellos : llevaba a
cuestas un gran trozo de la red, que
Manzanares se traía a casa para arre-
glarle unos orificios.

Marchaban los tres en fila y sin
decir palabra, un poco fatigados de
la tarea del día, sorteando montones
de mercancías, deslizándose por en-,
tre dos camiones, cruzando de prisa
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los rieles de una vía por la que avan-
saba un tren cargado de mercancías.
De pronto, al llegar al portillo de

paso que se abría en la empalizada
de una de las vías, la chica empezó
a silbar con toda la fuerza de sus
pulmones, que no era poca. Al prin-
cipio, el padre y el hijo creyeron que
la pequeña cantaba alguno de esos
aires marinos que, nacidos en un ca-
fetucho de los muelles de Genova o
ie las dársenas de Buenos Aires, dan
luego la vuelta al mundo, llevados de
puerto en puerto en los labios de los

marineros
;
pero no tardó en chocarles

a absoluta falta de ritmo de aquellos
silbidos que, más que cantar, parecían
ana llamada o una contraseña.
—¿Qué haces?—preguntóla el viejo,

/olviéndose, algo escamado.
Ella no contestó v siguió pitando

con la vista fija en un punto del hori-
íonte, al otro lado de la empalizada.
El señor Isidro recordó ciertos su-

cesos desarrollados en aquel mismo
/astísimo escenario y alguno de ellos

?n fecha reciente. Con el puerto, con
d río navegable, no habían sido sólo

riquezas y movimiento comercial lo

3ue había llegado a Madrid; vinieron
:ambién costumbres exóticas, nuevos
procedimientos criminales, puñaladas
7 tiros, dados en la sombra, sin que
se sospechase jamás de dónde salían

;

atracos misteriosos, ejecutados sin

;uido, al abrigo de un montón de sa-

cos de judías; cuerpos que caían al

mar, previamente despojados de cuan-
do objeto de valor llevaban encima...,

ün excluir el tabaco y las cerillas.

El clásico crimen de los barrios ba-

jos madrileños obedecía a un mismo
cliché, y tenía un patrón conocido

:

m novio y una novia que se querían
mucho se refugiaban una buena no-

che en un hostal de amor, al parecer

con el propósito de dedicarse a cum-
plir lo más ampliamente posible el

precepto divino, y, a la mañana si-

guiente, cuando la dueña de la casa
entraba en la habitación con ánimos
de servirles el desayuno, se encontra-
ba dos cadáveres bañados en sangre
y un cuchillo de cocina clavado en el

suelo entre los dos.

Ahora los crímenes se habían mo-
dernizado. Isidro Manzanares, escu-
chando los silbidos—verdaderas pita-
das de locomotora—de la Filo, en las
sombras nocturnas del puerto, recor-
daba la muerte de aquel fogonero de
uno de los grandes transatlánticos de
la Compañía Anglo-Matritense, que
un año antes había aparecido muer-
to al pie de uno de los barracones de
la Aduana con un bastón de estoque
clavado hasta el puño en el vientre

;

o aquel otro capataz de cargadores,
al que—de esto apenas hacía un se-
mestre—habían echado al cuello un
lazo invisible y le habían arrastrado
así hasta la orilla del agua.
Eran los asesinatos del mar, con el

agua como principal encubridor, que
no sólo se encargaba de ocultar los
cadáveres, sino de llevárselos con la
corriente del río lejos,, muy lejos. Y
al buen Manzanares no le hubiera he-
cho gracia caer ahora en una celada
preparada por la Filo con ánimo de
despojarle del importe de las sardi-
nas.
—¿No puedes callar, condenada?
La Filo parecía no enterarse, y cuan-

do ya los dos hombres se habían acer-
cado a ella, con ánimo sin duda de
imponerla silencio por la fuerza, se
oyó al otro lado de la ría un silbido
igual a los que venía dando la rapa-
za, un silbido que indudablemente era
una contestación, y que, en su identi-

dad absoluta, parecía el eco de los

anteriores.
Isidro, abandonando a la mucha-

cha, se volvió como una fiera hacia
el lado de donde procedía la contra-
seña; se echó mano a los ríñones
y sacó al aire una pistola automática
no mayor que un panecillo de los que
se fabricaban en las tahonas regula-
doras del Ayuntamiento.

Filo, al ver que Manzanares apun-
taba al aire, se puso ante él, gritán-
dole:
—Pero ¿qué va usted hacer? Si es el

Arenque...
Pero el señor Isidro estaba decidido

a disparar, como si, en vez de un
arenque, hubiera sido un tiburón lo

que se le venía encima.
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Porque se le venía, era indudable.
Un bulto, pasando por la opuesta
abertura de la empalizada, cruzaba
ya corriendo la vía en dirección al
grupo. Se trataba efectivamente del
Arenque. Manzanares sólo consintió
en bajar el cañón de su pistola cuando
pudo ya distinguir al menudo píllete
que venía solo y con las manos va-
cías.

—¿Por qué corres así?... ¿Qué te
pasa?
El joven se quedó un poco corrido

al ver al viejo pescador; esperaba,
sin duda, encontrar sola a su novia.
Pero bien pronto recobró su habitual
tranquilidad.
—Pues vengo porque ésta me ha

llamado. ¿No la ha oído usted pitar,
señor Isidro?
Y sin decir más, quitó a la Filo la

red que llevaba al nombro y echó a
andar en dirección a Madrid. El era.

muy fino, y no podía tolerar que una
mujer fuera cargada en su presen-
cia.

Reanudaron la marcha los cuatro.
Isidro procuró que el recién llegado
caminase delante de todos, mientras
él, por si acaso, metió la mano con la
pistola dentro de uno de los bolsillos
del chaquetón. Y no la movió de allí

hasta que llegaron a la avenida de la
Arganzuela.

Los días en que no pescaba, el se-
ñor Isidro Manzanares solía pasar las
tardes en el café de Magallanes, un
soberbio local de tres fachadas, esta-
blecido en una de las esauinas de la
avenida. Lleno de vidrieras gigantes-
cas por todos sus lados, el café era
como un gran escaparate colmado
siempre de aire y* de luz; el mostra-
dor, colocado al fondo en lo alto de
una tarima, parecía como el puente
de gobierno de aquella nave que mar-
chase proa adelante en medio del es-
pacio.

Isidro presidía allí una tertulia de
capataces, empleados en la Aduana,
pescadores y gente de los almacenes
y Docks que venían a reposar sus fa-
tigas en los blandos divanes del café;

tenían hipotecada una mesa al lado
de uno de los ventanales que daban
a la calle, y allí, durante cuatro horas
de la tarde, mientras bebían ron, café
y otras entelequias parecidas, reían,
alborotaban, hablaban de lo divino y
humano, aunque, con preferencia, de
las tretas y peripecias del oficio.
El local, a aquella hora, estaba siem-

pre lleno de gente, un público chillón
y bullicioso que parecía flotar en una
nube del humazo de las grandes pi-
pas y de los cigarros argelinos.
Entre los más asiduos tertulianos

fieuraba un hombre alto, rubio, for-
nido, con el rostro como tostado al
fuego y unos ojos muy azules, de un
mirar tan dulce, que parecían pinta-
dos. Le llamaban el Francés, y su
historia no dejaba de ser interesante

:

nacido treinta años antes en la pro-
pia calle de la Encomienda—no se
sabía a punto fijo cómo ni de quién—

,

muy pequeño aún, se alistó como gru-
mete en uno de los transportes de la
Dakar-Magallanes Compañía, y en él
había recorrido varias veces el mun-
do, hasta que un día, por haber abo-
feteado a un contramaestre, fuá ex-
pulsado del barco en alta mar v tuvo
que volverse a Madrid a nado desde
las proximidades del Cabo de Hornos.
Del remojón tardó tres semanas en

secarse, y, al cabo de ellas, como era
preciso ganar la vida, salió un día de
su casa, que era el quicio de la puerta
de un almacén, armado con una caja
de limpiabotas en cuyo seno habla
todo lo necesario para convertir un
calzado viejo y poblado de cascarrias
en un par de espejos de tres lunas.
Mal o bien, el Frailees iba cernien-

do: poco, pero comiendo al fin y al
cabo. Todas las mañanas, a la hora
en que en el hall central del gran
mercado de la pesca se vaciaban las
grandes cestas del marisco, húmedo
aún del agua del estuario, el limpia-
botas compraba su peseta de gambas,
de percebes, de quisquillas o de cual-
quier otro producto de las rocas ma-
rinas y con ello tenía alimento más
que sobrado para toda la jornada.

Pero... no sólo de marisco vive el
hombre. Así debió pensarlo el ex gru-



114 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

mete, porque un día, al cabo de cinco
años, se le vio arrojar al río la caja
de betún con todo lo que guardaba
dentro y comprar una magnífica bar-
ca de pesca que hacía poco había sa-
lido de los astilleros de la Pradera del
Corregidor. De dónde sacó el Francés
el dinero para la adquisición de tama-
ña joya, fué cosa que no se supo nun-
ca ; las malas lenguas decían que del
bolsillo de un comisionista catalán
que apareció mal herido una mañana
en un rincón de los muelles ; pero
los más piadosos aseguraban oue aquel
dinero era el fruto de un ahorro de
cinco años de trabajo y de una ali-

mentación que, por su clase, parecía
suministrada en la punta de un an-
zuelo.

Lo cierto fué que nuestro hombre,
al hacerse pescador, debutó como pa-
trón de barca. Algunos días estuvo in-

deciso entre la clase de pesca a que
había de dedicarse. ¿La del atún? ¿La
merluza? ¿Él salmonete de Aranjuez?
¿La anguila del mismo punto, que
alguien afirmaba no ser más que
espárragos del agua con idéntico sa-

bor a los de tierra?

La pesca del atún tenía la ventaja
de que, cuando se daba bien, rellena-

ba los bolsillos del patrón en poco
tiempo: pero a cambio de ello ofre-

cía el inconveniente de que la mayor
parte de los días del año para ver un
atún había que apartarse mucho del

río, llegar al corazón del viejo Ma-
drid y situarse, por ejemplo, a la puer-

ta del Ateneo, pongamos por punto
estratégico.

¡ La pesca de la merluza ! . . . ¡Se
prestaba a tantos chistes, a tanto jue-

go de palabras la cesa... ! Ya que desde
los tiempos de don Ramón de la Cruz,
en Madrid y en algún otro sitio, se
llamaba merluzas a las borracheras,
sin que nadie supiera por qué de un
modo exacto. El Francés, por seguir
la corriente, desistió de pescar la mer-
luza, siguiendo aguas abajo las del

río, y se dedicaba a pescarlas casi a
diario en las mesas del café de Ma-
gallanes.
El salmonete y la anguila no eran

bichos de la predilección anímica del

flamante patrón : el primero le pare- •

cía demasiado rojo y la segunda de-
masiado larga. Y entonces, por aque-
llo de que todo hombre tiene marca-
do su destino acá en el suelo, el Fran-
cés se dedicó de lleno a la pesca del
calamar. Otras razones aparte, hubo
una que le convenció plenamente

:

sus manos, negras para siempre por
efecto de cinco anos de betún, no te-
nían por qué temer la tinta de los
calamares, que acaso bien aprovecha-
da pudiese servir para limpiar el cal-
zado.

. No tardó mucho en ser nuestro hé-
roe el amo en eso de la pesca y ven-
ta del notable bicho : con una tripu-
lación de cinco sujetos de nacionali-
dad distinta—uno de ellos aseguraba
seriamente haber nacido en la pro-
vincia de Cáceres — se lanzaba agua
adentro con toda la intrepidez de
sus años de grumete, y muy mal ha-
bían de venir las cosas para que él

no regresara a tierra con la barca
llena y a punto de zozobrar. Un día
zozobró, en efecto : tan pletórica de
carga iba. Pero el Francés era hom-
bre de grandes recursos : se arrojó al

mar con todos los suyos, y a puñados,
como quien coge trigo de un grane-
ro bien repleto, tornó a cargar la bar-
ca con colmo, volviendo los seis tri-

pulantes a tierra por entre las aguas
para no ocupar sitio dentro de la em-
barcación, a la que iban empujando
suavemente, como mozos de estación

que condujesen por la vía un vagón
del ferrocarril.

El Francés llegaba por las tardes a
su tertulia del café de Magallanes, e
invariablemente, cerno quien pronun-
cia la fórmula de un rito, decía

:

—Bon soir, mesieures y la compa-
ñía.

Así venía haciéndolo desde tiempo
inmemorial, y el camarero del turne
afirmaba seriamente que alguna tar-

de que al llegar el Francés a la mesa
de la tertulia la econtraba comple-
tamente desocupada, pronunciaba tam-
bién la frase

:
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—Bon soir, mesieures y la compa-
ñía—dirigida a un ente imaginario en
el espacio.

Por lo visto, se trataba de un voto.
Tal vez por esa frase, repetida en
tantos años, hubiera merecido el hom-
bre aquel mete galaico con que ahora
le conocía todo el mundo.

Al llegar en la tarde de hoy—una
de las últimas de marzo—y lanzar su
frase sacramental, un señor, que era
aquélla la segunda vez que asistía a
la tertulia, hubo de contestarle en un
correctísimo francés. Después se le

quedó mirando un rato, y como satis-

fecho del análisis y al ver que todos
le llamaban Francés, empezó a ha-
blarle en el idioma de Racine— ¿por
qué ha de ser siempre de Moliere?

—

con toda naturalidad.
El antiguo grumete se quedó un po-

co asombrado ; los demás de la tertu-

lia habían empezado a reírse, y él,

sin duda para evitar que la cosa pa-
sara a mayores, se apresuró a acla-

rar.

—Le advierto que yo no soy fran-
cés más que de afición. Me llaman
así por no llamarme por mi nombre,
que es bastante feo.

—Pues ¿cómo se llama usted?—pre-

guntó el otro en un castellano cha-
purrado.
—Eutiquio.
—Pues eso no es español.
Aquel señor era un viajante de una

fábrica de corchos franceses, que ve-
nía de París a embarcar en Madrid
para Buenos Aires. Había caído en
la tertulia conducido por un emplea-
do, de la casa consignataria del vapor
en que había de hacer el viaje.

El pescador de calamares ocupó su
sitio de todas las tardes

;
pero esta-

ba intranquilo, inquieto, preocupado
por la presencia de aquel intruso, que
parecía mirarle de cuando en cuando
con ojo analítico y fiscalizador.

Aquel día traía la Prensa un noti-
ción espeluznante : un nuevo crimen
cometido la noche anterior en uno
de los diques que había allá por la
parte de la antigua estación de las
Delicias.

Ahora la víctima había sido una
mujer, a la que los trabajadores de
los astilleros habían encontrado al

acudir al trabajo a primera hora, me-
tida en un saco y con la cabeza fue-
ra. En la parte exterior del envolto-
rio, los asesinos, con humorismo ma-
cabro, habían pegado una etiqueta,
en la que con caracteres muy gran-
des decía: «frágil.»
Como siempre que la víctima de un

crimen pertenece al sexo femenino,
los señores periodistas parecían ha-
berse puesto de acuerdo para afir-

mar que la muerta era una mujer de
singular hermosura. Como si los ase-
sinos tuvieran preferencia por las mu-
jeres hermosas y las feas tuvieran ga-
rantizada la vida sólo por serlo.

Claro que, desgraciadamente, la rea-
lidad suele ser todo lo contrario : en
la inmensa mayoría de les asesinatos,
al horror del hecho mismo, hay que
agregar el horror encarnizado de la

víctima ; tanto, que si no se conocie-
ran otros móviles era cesa de presu-
mir que a casi todas ellas las habían
matado por feas.

La de ahora lo era de modo defi-

nito; el Francés, al ver el retrato de
ella en uno de los periódicos, dio un
salto en el diván, se puso pajizo, más
que pálido, y le pareció que el ojo
avizor del francés auténtico le escu-
driñaba ahora con más profundidad
que antes.

¡Era ella!... Sí; indudablemente,
era ella. ¡ Muerta

!

Pues no dejaba de ser una compli-
cación. Había que averiguar, había que
aclarar muchas cosas, ccmpletar deta-
lles ; los periódicos apenas referían
más que el hecho escueto, y ¡ variaban
tanto las cosas de ser un crimen vulgar
a ser lo que él se figuraba

!

Buscó un pretexto para marcharse,
aunque no era su hora, ni mucho me-
nos ; apuró de un trago el vaso de ron
y salió a la calle, entre la extrañeza
de Manzanares y de los demás.
Al volverse ya en la puerta para de-

jar paso a un parroquiano, vio que la
mirada escrutadora del comisionista
francés se recreaba en él con la sa-
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tisfacción del que tras de un trabajo
hondo ha averiguado más de lo que
se proponía.

El Francés, ya en el muelle, dudó un
instante hacia dónde se encaminaría.

Ir a la oficina de Policía del puerto,
aunque era lo más sencillo y también
lo más breve, era exponerse a salir de
allí atado codo con cedo. Porque, aun-
que él se tenía por relativamente ino-
cente, las cosas podían complicarse de
tal modo, que no le fuese fácil probar
su inocencia.
No quería marchar al deoósito de ca-

dáveres, que estaba también sobre el

puerto en un cerro que se alzaba por
la parte del antiguo cementerio de
San Isidro, porque no era partidario de
sufrir emociones desagradables a la

hora sagrada de la digestión.

Y entonces, sin pensarlo más, tor-

ció a su izquierda y se internó por las

callejas que formaban la parte que
aún quedaba del antiguo barrio de
San Lorenzo.
En una de ellas, un edificio viejísimo

de un solo piso, vivía—digámoslo así

—

el Arenque. El visitante penetró en un
patio cuyo suelo era una pura letrina

;

había en él seis puertas señaladas con
otros tantos números y una más, que
por extraño capricho, en vez de os-

tentar el número 7, como hubiera sido

lógico, lucia encima de la puerta un
100 de tamaño natural. ¿Por qué sería

eso? ¡ Qué extraño

!

En el cuarto señalado con el núme-
ro 3 llamó el Francés; lo hizo con cier-

to pesimismo, poraue sabía muy bien

que el sujeto en cuya busca iba era

muy dado a la vida social y no paraba
casi nunca en su casa.

Esta vez, por rara casualidad, esta-

ba en ella ; él mismo abría la puerta
e hizo pasar al visitante. Debía hacer
peco tiempo que se había levantado de
dormir porque aún tenía el borde de
los ojos lleno de esas partículas que a
todos se nos forman durante el sueño
y que el vulgo, en su lenguaje arcaico,

llama légañas.
Bien se veía que el de hoy no era

uno de los días que el Arenque tenía

señalados para recibir a sus amista-
des ; decimos esto por el decidido as-
pecto de vivac o de campamento aban-
donado en fuga que tenían las dos
habitaciones—el recibimiento y el sa-
lón - alcoba - cocina - comedor— de que
constaba la casa.
Una silla baldada o inútil de tres

pies yacía por el suelo ; en el baúl vie-
jo, que servía de mesa-comedor, había
un plato sucio con un tenedor al que
faltaba casi toda la dentadura ; trapos
y papeles se veían por doquier, y sobre
el lecho—un jergón cuyas lanas habían
sido repetidas veces trasquiladas—des-
cansaba la pompa de un vaso de no-
che que dejaba ver sus interiores en
pleno día.

A pesar del decorado, el dueño, como
para dar un mentís al aspecto nómada
de las habitaciones, dijo al visitante:
—Sabía que iba usted a venir.

—¿Qué dices?—exclamó el Francés
con cierto asombro.
—

¡ Vaya

!

—Si hace media hora no lo sabía
yo mismo.
—Pues ahí verá usted...

Pensó que había dicho una tontería.

¡ Claro ! Nada tenía de particular que
aquel chico, al enterarse del crimen de
la noche anterior, esperase su visita.

Quiso, sin embargo, cerciorarse.

—Ove, ¿y por qué sabías que iba yo
a venir?
—Tengo una señal que no me falla.

—¿Y es?— ¿Ve usted a Horacio?—dijo, seña-

lando a un hermoso gato color ceni-

za, que plantado en medio de la hobi-

ción, tenía clavadas en el Francés las

esmeraldas de sus ojos desde que ha-
bía entrado.
—Sí. ¿Qué?
—Ha estado lavándose toda la ma-

ñana. Ya sabe usted que esa es se-

ñal infalible de visita.

—
¡ Ah, vamos

!

—Y como a esta casa no viene casi

nadie más que usted...
—v la Filo.

—Esa, poco. ¡Está más despega y
más orgullosa

!

—Bueno : ya te supondrás a lo que
vengo. ¿Has visto lo de anoche?
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—¿Se refiere a lo de doña Merce-
des?
—Claro.— ¡Pobrecilla! Se ha salido con la

suya.
—¿Por qué dices eso?
—Mil veces me dijo que estaba can-

sada de vivir
;
que quería matarse.

—¿Sí?
—Y, ¡ claro !

, como eso no cuesta
trabajo, pues... se ha matado.
—¿Cómo que se ha matado? ¿Luego

tú crees que se trata de un suicidio?

—Hombre, evidente.
El Francés miró al chico con ese aire

de inouietud agresiva con oue miramos
al individuo de que sospechamos que
nos está tomando el pelo.

—Bueno; pero ¿tú sabes que el fiam-
bre de doña Mercedes ha aparecido
dentro de un saco y con la cabeza
fuera?— ¡Claro! Se metió ella en el saco...

antes de morir.
—No iba a ser después.
—Por eso aclaro.
—Y ¿cómo se ha matado?
—Muy sencillo : con un veneno. Ya

se verá cuando le hagan la autopsia.
El visitante estaba perplejo; lo que

el rapaz decía posiblemente era ab-
surdo, pero podía también ser verdad.
Y si lo era variaba mucho el aspecto
de la cuestión.
Pero él necesitaba mayores esclare-

cimientos.
—Bueno, y ¿tú cómo sabes todo eso?
El chico _ se le quedó mirando un

poco extrañado por la pregunta.
—¿No le he dicho a usted que ella

decía siempre que pensaba quitarse la
vida?
—Bueno, pero es que tú hablas del

suceso como si lo hubieras visto ; va-
mos ccmo si hubieras estado delante.

El Arenque, sonrió complacido.
—Ccmo que estaba.—

¡ ¡
Qué dices ! !

—Ya lo creo ; y la vi como le estoy
viendo a usted ahora.
Hubo una pausa. Pausa que no fué

sólo de lenguaje, sino de pensamiento;
el cerebro del pescador sufrió una pan-
ne ante lo inesperado de las afirmacio-
nes que acababa de escuchar. Si eran

ciertas—¿y por qué no habían de ser-
lo?— , sin salir de aquel cuartucho po-
día tener la clave de todo.
Y el tenerla o no tenerla era para él

de una importancia colosal.

Porque hora es ya de que el lector

;e percate. Doña Mercedes, la muerta
de la noche anterior, era una señora
uás loca que un pierrot de alquiler,

y a la que la gente, al parecer con
cierto fundamento, suponía inmensa-
mente rica. Viuda de un antiguo ar-

ria dor del Manzanares, vivía sola en
compañía de un perro bulldog y un
ecrato al óleo de su marido, tamaño

natural. Total : dos bulldogs.
Por azares de la vida, que es ccmo

llamamos a todas las cosas inexplica-
iles, la viuda había tenido relaciones
unorosas, vulgo lío, con el Francés;
m un reservado de uno de les bares del

muelle se habían jurado amor eter-

10 más de una vez ; en una de ellas,

atando los dos en pleno deliquio ro-

mántico, ella le había preguntado con
.oda la sencillez de quien formula una
pregunta del Ripalda:
— ¿Serás mío hasta la muerte?
—¿Cómo hasta la muerte?—replicó

*1 casi ofendido—. Hasta mucho más
allá.—¿No me olvidarás después de muer-
ta?...
—

¡ ¡ Jamás ! !

—Para que así sea, yo te ofrezco de-

jarte heredero de todos mis bienes...

:on una sola condición.
—Aceptada, negra mía.
Doña Mercedes era más blanca que

un albañil.
—No ; no depende de ti. Yo he te-

nido siempre un miedo horrible a mo-
rir asesinada...
—Tendrían que pasar por encima de

mi cadáver. A ti, no hay quien te ase-

sine ni en broma.
—Me predijo una gitana que así mo-

riría ; hace ya tiempo, siendo yo niña.
—Las gitanas no dicen más que ca-

melos.
—Pues yo quiero ver si con tu amor

deshago el maleficio.
—Dalo por pulverizado.
—Asi, cuando yo muera, si lo hago

de modo natural y por mi gusto, mis
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bienes serán para ti. Mañana mismo
naré el testamento.
Y lo hizo. El Francés la acompañó

a casa del notario y presenció el acto.

En el documento figuraba una cláu-
sula que no dejaba de tener un cierto

sabor paradójico; se establecía en ella

que si la testora moría a manos huma-
nas, toda su fortuna se dedicase a
construir en España unas cuantas cár-
celes y presidios modernísimos con to-

dos los adelantos imaginables. Lo ló-

gico era que a una de esas cárceles
fuera a parar su propio asesino.
Es decir, que si la viuda... se había

asesinado a sí misma, el pescador era
a estas horas millonario. La cosa, como
se ve, no era ningún pasatiempo.
—Cuenta, cuéntamelo todo—dijo el

Francés al pequeño— ; yo te juro que
si eres sincero no te pesará.
—Bueno, pero le advierto que yo no

he comido aún.
Las indirectas las pescaba el Fran-

cés aun mucho mejor que los cala-

mares.
—Vamonos a la calle.

El Arenque, para salir, hubo de ha-
cerse un poco de toilette; con las ma-
nos se calmó el alboroto de los pelos,

colocóse sobre ellos una gorra, que era

el último grito, y se limpió los labios

con la manga. ¡Listo!
Salieron. Muelle abajo emprendieron

el camino del puerto de los pescado-
res; cerca ya de su final, y en una
manzana de casas que iniciaba una
gran calle, aún en los comienzos de
su construcción, había una especie de
café-bar-taberna-bodegón, uno de esos
locales ultramodernos que ni aun su
mismo dueño sabe lo que son ni si-

quiera a la hora de pagar la contri-
bución.
El Francés era allí muy conocido.

Entró con su convidado en una habi-
tación algo oscura que había en el

fondo del local, teniendo antes que
sacar la cara por el Arenque, pues
como no dejaban entrar golfos hara-
pientos, querían echarlo a la calle.

—El señor viene conmigo.
Entonces el encargado, que era algo

leído, apartándose para dejar paso
dijo:

—
¡ Ah ! Entonces como si viniera

vestido de púrpura.
El chico pidió una comida enciclo-

pédica. Se disponía a forrarse bonita-
mente el estómago para una tempo-
rada, mientras hacía a su anfitrión el
relato pedido. No todos los días era
testigo de un suceso tan emocionante,
y no estaba de más aprovecharse.
—Pues verá usted. Yo anoche, a eso

de las nueve, después de haber acom-
pañado al señor Isidro Manzanares
y a su hijo hasta su casa, llevándoles
una red, me fui con la Filo al cine del
rompeolas... Por cierto, que ponen una
película que debe usted ir a verla.

¡ Qué cosa, estupenda ! Se llama Odio
en cápsulas, y ¡bueno!, si le cuento el

argumento no va a tener gracia cuan-
do vaya a verla.

—Y además no vamos a acabar an-
tes de la noche.
—También es verdad.
—Prosigue.
—Prosigo.

—Salisteis del cine y...

—A la una. Yo acompañé a la chi-

ca a su casa, que sabe usted que ahora
vive en uno de los montones de hierro
que hay junto a las oficinas de la Com-
pañía Toledana de Navegación ; esos
montones que esperan a esos barcos
ingleses para que los lleven a Cana-
rias.

—Es decir, que en cuanto lleguen los

barcos, la Filo se tiene que mudar.
— ¡A ver!... Bueno, pues, la dejo

allí, y como para mí era temprano,
me fui dando un paseíto, que hacía
una noche como para que la sacaran
en postales. Andando, andando, sin

darme cuenta, llegué a la Fábrica del

Gas. Seguí hasta el dique, y cuando
ya me disponía a tumbarme junto a
uno de los muros para pasar la noche
con toda comodidad, veo al pie de él

un bulto que se mueve. Me acerco, y
era un saco. « ¡ Bah ! Lo de siempre
—pensé— . El eterno gato hidrófobo a
quien su dueño, no sabiendo cómo des-

prenderse de él, encierra en un saco
y arroja a la calle.» Pero oigo que una
Voz cuchicheante me llama : «Oiga,
buen hombre...» Acudo y veo que lo
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que se movía no era gato, era gata:
era doña Mercedes.—

¡ Horrible

!

—
i
Ca ! No lo crea usted ; pues me

reí vo poco al verla.

—Y ella...

—Estaba aún viva y muy viva. Al
pronto no me conoció, pero en cuanto
la llamé por su nombre vio quién era.

Usted ya sabe el afecto con que me ha
distinguido siempre ; como oue había
quien afirmaba que yo era hijo suyo.
—

¡
Quién sabe !

—No ; no lo creo. Por lo menos yo
no me acuerdo...
—Bueno, no divagues.

—Le dio un alegrón el verme y me
dijo que iba a hacerle un gran favor:
ella se había metido en el saco y se

había tumbado en el suelo, pero, ¡cla-

ro!, con los brazos dentro, no tenía
quien atase alrededor de su cuello la

boca del saco. Yo lo hice lo mejor que
pude. «No digas a nadie que me has
visto — me dijo—

;
quiero que todos

crean que muero asesinada.» Y claro

que todo el mundo lo creerá.

El Francés se acordó del testamento

y pegó un salto.—
¡ Pero eso es mentira ! Tú debes

decir la verdad a todo el mundo.
—¿Yo? Pues sí que voy a ganar mu-

cho con ello.

—Pero, en cambio, si no la dices, vas
a perder mucho, porque yo estoy dis-
puesto a quitarte la vida.

La Filo se enteró aquella misma ma-
ñana del crimen del dique.
Ella también conocía a doña Mer-

cedes; la conocía de vista nada más,
claro es, y cuando aquella mañana
fué a verla en el momento en que el

Juzgado procedía a levantar el cadá-
ver, la chica vio de la muerta ni más
ai menos que lo que había visto siem-
pre : la cabeza. Sí, porque ella cono-
cía a la viuda millonaria de verla
bañarse todas las tardes de verano en
los baños del puente de los Franceses,
y siempre la había visto con la cabeza
fuera del agua y el cuerpo oculto por

la caricia del líquido elemento. No fué,
pues, una novedad la visión de ahora,

Isidro Manzanares, pensando en bue-
na lógica, incluyó la muerte de doña
Mercedes en la lista de los crímenes
nocturnos que de algunos años a esta
parte se venían ccmetiendo en el mue-
lle. Este Madrid de ahora había va-
riado en todo y hasta en eso ; en eso
más que en otras cosas. Había, pues,
que adoptar mayores precauciones al

volver de noche a casa con el producto
metálico de la pesca, ya que induda-
blemente había unos pescadores sinies-

tros que no necesitaban meterse en el

agua para llenar sus redes ; ellos pes-
caban en un mar de sangre con la red
misteriosa de su cobardía. Como se

ve, Manzanares construyendo frases
tenía muchos puntos de contacto con
el señor Víctor Hugo.
Aquella misma tarde llegó a oídos

del eminente sardinero la burda expli-

cación que el Arenque y el Frailees
querían dar a la tragedia. Según ellos,

se trataba de un suicidio; no dejaba
de tener gracia la cosa.

Como número de circo no estaba
mal. Una señora metida en un saco,

con las manos dentro y la tela bien
atada al cuello, aburrida de su inmo-
vilidad, decía de pronto

:

—¿Qué haré yo ahora?... Lo mejor
será que me suicide.

Y así lo hacía. Claro que no había
aparecido ni cerca ni lejos de la muer-
ta el arma con que pudo poner fin a

sus días. Por lo visto, para matarse
le bastó con la voluntad para ello,

pues sobre el cadáver no había apare-
cido herida ni lesión alguna...

Al llegar a este punto de sus pen-
samientos, Manzanares se detuvo un
occo abochornado ; estaba discurriendo
de una manera estúpida, porque el

hecho de no aparecer huella del crimen
sobre el cuerpo de la víctima no era

argumento muy favorable a la tesis

del asesinato. Á menos que la hubie-
ran matado de un susto.

En la Prensa de la noche siguiente
venía el resultado de la autopsia. Isi-

dro, al leerlo, ya recluido en su casa,
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sufrió el alegrón natural de todo el

que empieza a descifrar un enigma.
Los médicos lo decían muy claro

:

aquella señora había muerto envene-
nada. La habían envenenado—esto lo

completaba Manzanares por su cuen-
ta—y después la habían metido en el

saco.
Lo malo era lo que el mismo perió-

dico añadía media columna más abajo.
Aquella mañana el Arenque se había
presentado voluntariamente—respecto
a esto de voluntariamente el lector y
yo sabemos a qué atenernos—ante el

juez que instruía la causa y le había
dicho lo que él sabía. Paseando por el

muelle había tropezado con el saco
en que estaba la anciana, antes de que
ésta muriese, y le había dicho la ver-

dad : que se mataba porque estaba
aburrida de vivir y porque tenía am-
plias razones para suponer que el ca-

sero iba a subirle el piso de un modo
exagerado a partir del mes próximo.
Se guardó muy bien de contar cómo

fué él quien ató la boca del saco a
petición de la difunta ; esto le hubiera
complicado en el asunto, y no había
por qué gastar bromas con la Justicia.

El juez deseó aclarar este extremo, y
el Arenque, nada tonto, hubo de con-

testar :

—Eso sí que no lo sé ; cuando yo
llegué ya estaba atado, y como tengo
poco de curioso, no quise molestarla

con tal pregunta en aquel momento...
A lo mejor, señor juez, sería uno de

esos sacos que se cierran solos como
ciertas cajas de caudales.

El digno magistrado sonrió benévo-
lo. Pero él sí era curioso, y siguió

preguntando

:

—¿Cómo al oír de labios de la sui-

cida su confesión, no fué usted a dar
noticia a las autoridades?... Acaso,
acudiendo a tiempo, se hubiera podido
evitar que el suicidio se consumase.

El Arenque, antes de ir a ver al

juez, había sido ampliamente instruido

por el Francés; con este antecedente

no podrá chocar que a la pregunta
anterior, que realmente se las traía,

contestase con el siguiente... pase de
pecho:

—Pues, ya ve usted, no me se ocu-
rrió. Como era una hora tan intempes-
tiva, no quise molestar a nadie. Ade-
más, es lo que yo me dije : ¿Que haiga
un cadáver más, qué importa al mun-
do?

El Arenque conocía sus clásicos.
Isidro Manzanares siguió leyendo el

periódico. En la sección de Política
vio una noticia que le llenó de júbilo;
era la siguiente : «Reunidos ayer tar-
de los mayores contribuyentes del gre-
mio de pescadores de esta Corte acor-
daron, por mayoría de votos, presen-
tar, candidato por el distrito del Muelle
en las próximas elecciones de conce-
jales, al prestigioso sardinero don Isi-

dro Manzanares y Meroño.»
No era una sorpresa ; hacía mucho

tiempo que se venía hablando de ello,

y, aun cuando él modestamente fingía

no preocuparse del asunto, sentíase
halagado ante la posibilidad de llevar

al salón de sesiones del Ayuntamiento
el perfume acre de las sardinas... Por
bajo cuerda, sin dar la cara, venía
preparándose la elección.

Esta noticia de hoy era un anticipo
lleno de posibilidades, de seguridades,
mejor. Distraído con la noticia del

crimen, no se había preocupado de la

reunión del día anterior, y ahora el

periódico venía a recordársela. Lo que
sí le preocupaba era aquella parte de
la noticia en que decía que el acuerdo
no había sido tomado por unanimidad,
sino por mayoría. ¿De quiénes eran,

pues, aquellos votos en contra?

Se propuso averiguarlo al día si-

guiente, para conquistarlos y atraer-

los a su causa, si ello era humana-
mente posible; para destruirlos y pul-

verizarlos si se resistían a sus seduc-

ciones.

Al llegar en la tarde siguiente a la

tertulia del café de Magallanes es-

taba ya en ella el Francés. Al ver a

Isidro, se sobresaltó un poco, y duran-

te un gran rato huía sus ojos de los de

Manzanares, y siempre que éste le

hablaba procuraba poner un pronto

término al diálogo. Parecía estar mo-
lesto, pero no se atrevía a marcharse.

Cuando la tertulia se fué aclarando
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y quedaron casi solos los dos pescado-
res, el Francés, como quien se decide a
quitarse un gran peso de encima, em-
pezó a hablar

:

—Oye, Isidro, yo quiero decirte una
cosa.
—Tú dirás.

—Sí, porque antes de que te lo cuen-
te cualquier chismoso por ahí a su
modo, prefiero que lo sepas por mí.
—Habla, hombre, habla.
—Ayer estuve en la reunión del gre-

mio.
— ¡Ah!
—Ya sabrás el resultado.

—Sí, lo leí anoche.
—Ante todo te felicito.

—Gracias, hombre.
—Ya sabes que soy un buen amigo

tuyo y por eso... yo no he votado tu
candidatura.
—¿Por eso?
—Sí, Manzanares ; yo no puedo con-

sentir aue a un amigo mío se le ponga
en ridículo, y lo que se quiere hacer
contigo es eso : ponerte en ridiculo.
—¿Por qué?
—Por... que tú no serás concejal,

Isidro. Te lo digo yo que estoy muy
bien enterado. El concejal será otro...

—¿Quién?
—Otro, Isidro, otro ; no te puedo de-

cir más. Debe bastarte saber que no
serás tú.

Quedaron en silencio un largo rato.
Manzanares no sabía qué decir, y el

Francés, como en realidad había dicho
todo lo que por ahora debía salir de
su boca, optó por callarse. El silencio
lo rompió Isidro, que era el más im-
paciente.
—Bueno; pero tú ¿en qué te fun-

das para decir eso? ¿Qué sabes que
yo no sé? Si eres un buen amigo me
lo debes decir.

—Yo sólo sé una cosa, y esa ya te
la he dicho : que tú no serás concejal.
Y al afirmarlo, el Francés ponía en

sus palabras esa gravedad, esa firmeza
del que hace una profecía cuyo cumpli-
miento nadie, a no ser el mismo Dios,
podría impedir.

Eutiquio el Francés, era rico, o es-

taba a punto de serlo.

Pasaban los días, y el Juzgado, con-
vencido por la elocuencia del Arengue.
aceptaba como oficial la versión del
suicidio de doña Mercedes. El notario
guardador del testamento de la ancia-
na había empezado las diligencias pre-
liminares necesarias para poner al pes-
cador en posesión de la herencia.
El Francés podía considerarse ya co-

mo un nuevo rico, y, como a muchos
de ellos, a.1 verse con dinero le mordió
el microbio de la ambición política.

Una mañana, en todas las esquinas
del barrio del Muelle aparecieron unos
carteles en los que, sobre un fondo con
todos los colores del iris, se leía este

anuncio estupefaciente : «Candidatura
para concejales. Eutiquio Salinero y
Mondragón. Sindicalista independien-
te».

Isidro Manzanares, al salir de su
casa aquel día, leyó el cartel y sintió

que una ola de asco le subía del estó-

mago a la garganta.
¿De modo que era el Francés el in-

cógnito contrincante? Es decir, ¿que el

buen amigo se convertía en rival de
la noche a la mañana, sin tener ni
aun la delicadeza de avisárselo? -

Gracias a la Pilo, Manzanares cono-
cía la historia de la herencia, del sui-

cidio de la viuda y de todos los mi-
llones que iban a caer en los bolsillos

de su nuevo contricante. La Filo esta-

ba perfectamente enterada por el pro-
pio Arenque. Y Manzanares, a la vista
de aquel cartel, que parecía el anuncio
de un almacén de colores y barnices,
pensó que eran los cuartos de la muer-
ta los que habían dado ánimo a aquel
sinvergüenza para aspirar, frente a él,

a la magistratura edilicia.

Por lógica consecuencia, desenvol-
viéndose el pensamiento en un cauce
normal, se dijo que si él impedía que
el Francés fuera rico mataba en flor

aquella candidatura tan disparatada
y tan a destiempo presentada.
Era preciso que doña Mercedes hu-

biera muerto asesinada ; casi sentíase
capaz de sacarla de su tumba y ase-
sinarla él mismo... Aunque para esto—el lector ya habrá notado que el ce-
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rebro del pescador de sardinas nave-
gaba en plena tormenta—lo mejor se-

ría presentarse al juez y declararse
él mismo autor del asesinato. Si no
fuera por ir a presidio, así lo hubiera
hecho en el acto.
Bueno, ¿y conseguir que la Filo, por

ejemplo, se declarase la criminal? Po-
dría inventarse una historia, rodear la

mentira de todas las apariencias de
verdad, ofrecer a la chica una can-
tidad...
Maquinalmente, el honesto Isidro

Manzanares echó a andar hacia el

muelle con ánimo de divagar por él,

de escudriñar por todos los rincones,
de mirar bajo todos los cobertizos has-
ta dar con la rapaza. Ello no había de
ser muy difícil.

Llevaba andada una media hora,
abstraído, sin fijarse en el enorme mo-
vimiento del lugar, bajo el sol esplén-
dido de aquella verdadera mañana de
primavera, sin oír el ruido de las enor-
mes grúas que trabajaban en la carga
y descarga de cerca de quinientos bu-
ques, casi dejándose atropellar por el

continuo hormigueo de los camiones
que iban y venían del puerto a la

ciudad. Cerca ya del edificio de la

Aduana vino a sacarle de su emboba-
mierfto inquisitivo una manaza que,
por la espalda, se le apoyó en el hom-
bro.

Se volvió asustado ; lo menos que
pensó es que era ya la policía que, ha-
biéndole adivinado el pensamiento, ve-
nía a prenderle por lioso e impostor.
—

¡ Caray ! No se alarme, amigo
Manzanares, que soy yo.
Era el viajante francés a quien cono-

cimos en la tertulia del Magallanes
algunas tardes antes ; el que, tomando
al Francés por un compatriota, em-
pezó a hablarle en el idioma de Berg-
son, con resultado absolutamente ne-
gativo.
Al oír las primeras palabras de aquel

sujeto, Manzanares creyó de un modo
decidido en la Providencia. Porque el
galo le dijo de buenas a primeras

:

—¿Ha visto usted qué suerte tiene
ese sinvergüenza de Eutiquio?—¿Por qué lo dice usted?— ¡Que por qué lo digo! ¿Usted ig-

nora que era el amante de esa pobre
mujer que ha aparecido muerta?...

Isidro le interrumpió impaciente

:

—Sí, sí ; lo sé todo. Sé que den-
tro de muy poco se habrá convertido
en un señor millonario.
—A mi me ha partido por el eje...

¿No lo dicen ustedes así en España?—Sí, así lo decimos... Pero ¿por qué
le ha partido?
—Hombre, porque de no heredar él

a la difunta...
—¿Qué?
—La habría heredado yo.
Manzanares se quedó de una pieza.,

de doble ancho.
—

¡ ¡ Usted ! !

—Vamos, indirectamente, pero la ha-
bría heredado.
—A ver, a ver, amigo Marbilleux,

expliqúese porque me tiene usted en
brasas. Ya sabe que ese idiota, ese hijo
de... la noche se atreve a disputarme
la concejalía. ¡Me matrimonió con
Neptuno! ¡A mí, que llevo cerca de
treinta años extrayendo sardinas del
fondo del río, con una conducta hon-
rada, limpia, intachable!
—Hombre, pues mi explicación es

muy fácil. Ya sabe que la casa que yo
represento se dedica, entre otras co-
sas, a construir edificios a base de una
mezcla de cemento, plomo y magnesia,
que no se caen jamás ; su especialidad
son las cárceles y las casas de juego.
Si esta doña Mercedes hubiera muerto
asesinada, su dinero se hubiera desti-

nado a construir en toda España unos
presidios confortables, y nosotros nos
hubiéramos encargado de su construc-
ción... No creo que necesite decirle

más.
—Ya, ya...

Manzanares comprendió que había
encontrado el hombre necesario, y sin-

tió ese alivio del que tropieza con un
semejante que participa de nuestra
misma desgracia.
—Bueno, y ¿qué hacemos?
—Ante todo, ¿usted cree en el sui-

cidio de esa desgraciada?
—

¡ Hombre, por Dios !
¡
Qué he de

creer ! Yo no creo nunca en lo que me
perjudica.
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—Pues es necesario que hagamos
partícipe de nuestro escepticismo al

Juzgado.
—Sí, pero ¿cómo?
—Hay que encontrar ese cómo, ami-

go Manzanares.

Algunas noches después, Isidro Man-
zanares y la Filo paseaban silenciosos

y muy despacio por la parte del mue-
lle que arrancaba del antiguo puente
de Toledo.
En este punto habían construido

una compuerta metálica que, abrién-
dose en el momento oportuno, dejaba
paso río arriba a los barcos, veleros
en su mayoría, que iban a cargar la

finísima arena de los bajos de la Bom-
billa y de Puerta de Hierro.

El pescador y la rapaza seguían ha-
cia arriba por el cauce de la antigua
ronda de Segovia, que era ahora un
barrio lleno de cafetines y de bodego-
nes, impregnado todo él de aromas
de aceite frito. El puente de Segovia
ya no existía : parte de él se había
caído solo, y el resto había sido derri-

bado como un obstáculo para la nave-
gación. En su lugar se había cons-
truido una graciosa pasarela de arco
altísimo, que unía con sus dos nervios
de hierro las dos orillas del río. Des-
de el templete del centro, al que se
subía por unas escaleras casi de bar-
co, se veía, de un lado, hasta los úl-

timos rincones de las umbrías de la
Casa de Campo, y del otro, pasando
la mirada por encima de los muelles,
podía seguirse todo el cauce del río
casi hasta el paraje del Matadero.
Sin ponerse de acuerdo, casi sin pro-

ponérselo ninguno de los dos, subie-
ron a la pasarela. La noche era quie-
ta, tranquila, toda bañada en azul,

pues no era sólo el del cielo y el del
agua del río, sino que los mismos ver-
des de las orillas parecían amorti-
guarse en la semipenumbra de la no-
che en un gris azulado que era una
caricia.

Miles de lucecitas se veían por do-
quier, hacia cualquier punto del hori-

zonte que se dirigiese la vista, y todas
tenían ese temblor, ese parpadeo ner-
vioso que parece animar a las luces
que se hallan próximas a alguna gran
superficie de agua.
De los muelles, a pesar de la hora,

y aunque todos los grandes ruidos del

día se habían apagado, subía un ester-

tor que era como la respiración semi-
agitada de un gigante que duerme.
De cuando en cuando silbaba una lo-

comotora o la sirena de una nave, se
oía el arrastrar de las cadenas de
una grúa que cargaba los últimos far-

dos en un barco para que pudiera
ponerse en camino aquella madrugada,
o se escuchaba a lo lejos la canción
de un marinero, un fado lánguido y
tristón casi siempre, que parecía traí-

do hasta allí, remontando la corrien-
te, por las aguas del Tajo, tan recias
para templar las espadas en Toledo
como voluptuosas para acariciar los

corazones en Lisboa...

El señor Isidro Manzanares no era
un poeta, porque no sabía hacer ver-
sos

;
pero tenía su alma en su almario,

cosa que no le ocurre a todos los poe-
tas. A la vista de aquellos paisajes
que, aun en la oscuridad de la noche
podía él diseñar con toda claridad,
evocaba lo que era el río cuarenta
años atrás, cómo eran sus pobres ori-

llas y el raquitismo que parecía tener
atacada a perpetuidad su débil co-

rriente.

Más que río era un hilo de agua
que la Divina Providencia parecía ha-
ber colocado al pie de Madrid con el

solo designio de que a poetas y satí-
ricos no faltase nunca asunto para
sus versos burlescos ni tema para sus
crueles chanzas. Corrían sus aguas
como avergonzadas por un cauce cons-
truido entre grandezas; las frondas
del Pardo y la Florida, la ermita de
San Antonio, estuche glorioso de las
joyas debidas al pincel del genio, la
mole suntuosa del Palacio Real, el bos-
que gigante de la Casa de Campo,
que parecía requerir como regatón el

ímpetu de un Amazonas o de un Mis-
sissipí... Y el pobre riachuelo, verda-
dero Liliput en el país de los Gigan-
tes, circulaba muy de prisa, como aver-
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gonzado de las magnificencias de la

ya entonces gran ciudad.
Esto le echaban en cara de conti-

nuo, con notoria hipérbole, cronistas

y poetas
;

pero el riachuelo, pequeño
y todo, tenía a veces bromas crueles

:

esa ira de los seres chicos que resulta
cómica, pero que a las veces tiene
trágicas derivaciones. Manzanares re-

cordaba ahora una de esas burlas del
río, su homónimo, ocurrida algunos
años antes de la canalización. Había
en Madrid un señor periodista, hom-
bre muy culto, tanto, que se había
leído traducidas al hispano-catalán en
tomos de peseta casi todas las obras
cumbres de la humanidad ; este se-
ñor—él sabría por qué—era enemigo
personal del río Manzanares, al que
en sus escritos, viniese o no a cuento,
llenaba de burlas crueles y dicterios
zumbones.
El desprecio que aquel sujeto sen-

tía por el río sólo era comparable al
que cualquier persona normal suele
sentir por un pariente próximo. Le
llamaba siempre «ese escupitajo que
pasa por la espalda de la Bombilla».
y aseguraba que la construcción del
Viaducto de la calle de Segovia había
tenido por objeto el que en Madrid
hubiese un sitio propicio donde los
suicidas pudieran realizar su propó-
sito, ya que arrojándose al río sólo
conseguirían darse un baño de pies
no muy minucioso. Una noche de ve-
rano, el hombre genial, que, como to-
dos les cultos, era amigo de arrojar
de cuando en cuando una cana al aire,
fué a cenar con una tía suya a uno
de los merenderos de la Bombilla, y a
los postres, alegrillo por las libaciones,
fué a dar con la dama el consabido
paseo romántico por las orillas del río.

De pronto, ya al borde del agua, fué
a hacer una cabriola juguetona, dio
un traspiés y cayó en la corriente.
Ocurrió lo que ocurre siempre en

estos casos : ayes, voces de auxilio, ca-
rreras locas, luces que corren por la
ribera sin saber a punto fijo dónde
dirigirse... y manotazos furiosos del
caído, demandando febrilmente la ori-
lla, que cada vez se aleja más.
El buen plumífero pateaba con fu-

ria buscando el fondo, pareciéndole
mentira que estuviera tan lejano el de
aquel riachuelo grotesco al que tantas
veces su pluma había puesto en ridícu-
lo. Pero el buen Manzanares, como si

quisiera vengarse de su eterno detrac-
tor, lo arrastraba aguas abajo, camino
del puente de Segovia ; el río no 1»
había llamado ni le había arrebatado

j

violentamente de la orilla, como ha-
bía hecho con otros en ocasiones, pero

]

ya que había caído en él, iba a en-

I

terarse aquel deslenguado de la can-
tidad de agua que llevaba en su seno.
Y en vez de ahogarlo de una zam-

bullida, quiso prolongar su agonía, pa-
seándolo durante una hora larga : lo
pasó por bajo les arcos de les puentes
de Segovia y Toledo, lo vio desfilar ba-
jo las umbrías de la dehesa de la Ar-
ganzuela, lo llevó al nuevo Matadero
y al puente anejo recién inaugurado...
y ya en las cercanías de la desembo-
cadura del poético arroyo Abroñigal,
le dio el chapuzón definitivo.

El buen señor, según su propia fra-
se, se había ahogado en un escupita-
jo, o tomando un baño de pies. Su
cadáver, al ser extraído del agua para
llevarlo al depósito, tenía ese rostro
del hombre que se cree en ridículo de
una manera inevitable.

Desde aquella desgracia, los poeta*
y los cronistas fueron más parcos en
sus bromas a costa del calumniado t
simpático río que cruzaba Goya a dia-
rio para subir a su casa.

Isidro recordaba ahora el suceso con
verdadero júbilo ; visto, ahora, aquello
parecía haber tenido sabor de profe-
cía ; fué como una prueba de que el

Manzanares era capaz de hacer lo que
hiciesen los demás ríos y de llegar
donde éstos llegasen.

¡ Y vaya si había llegado ! A la me-
moria del pescador acudía también
ahora una frase que él oyó cincuenta
años antes, al empezar a desarrollarse
proyectos que entonces parecían fan-
tásticos, sobre la base de la canali-
zación. Fué en una taberna de su ba-
rrio donde había ido con su padre:
en una mesa había un grupo de cua-
tro sujetos jugando a las cartas, y.
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entre as y sota, hablaban del proyec-
to de navegación del Manzanares, de
los esplendores del porvenir, del cam-
bio radical que se operaría en la villa

cuando unas cuantas hélices empeza-
sen a desgarrar las aguas del río con
sus aletazos, y uno de los contertulios,
un viejo ecuánime y sensato a quien
todos llamaban respetuosamente don
Eladio, dijo, como resumiendo la con-
versación y sin dirigirse a nadie en
particular

:

—Miá que tendría gracia que Ma-
drid se convirtiera en un pueblo de
pescadores.
Ya lo era, y, al serlo, había crecido

mucho. Como había crecido el río,

aquel caudal de plata que Manzana-
res y la Fiio mostraban ahora desde
lo alto de la plataforma, dormido en
la noche, pero con un sueño agitado,
ya no era el riachuelo ridículo y falso

que en los temporales de sequía pro-
longada se podía cruzar con zapatos
de charol por algunos sitios ; ahora
era todo un señor río, no un Manza-
nares a secas, sino un señor Manza-
nares.

Isidro admitió el simbolismo. El
también, como el río, había crecido,

se había agrandado: desde su cuna
humilde de golfete de los barrios ba-
jos había llegado a ser también el

señor Manzanares, el candidato a con-
cejal.

¿Candidato nada más? ¿No pasaría
de ahí?
En el relativo silencio de la noche

hubo como un rugido de ira y de
venganza. Había que matar al Fran-
cés.

Las elecciones de concejales han
sido siemore en Madrid espectáculo
mucho más divertido oue una corrida
de toros en la olaza de Tetuán. Pero
en el distrito del Muelle, y en estos
tiempos de supervivencia comercial y
de plétora de vida, la reunión de los
comicios—que es como llaman los cur-
sis a la fabricación de los pucherazos

—

resultaba un espectáculo completa-
mente feérico.

Al señor Isidro Manzanares v a su

cómplice de ocasión, el viajante fran-
cés, no les iban saliendo las cosas muy
a la medida del deseo, y la víspera
de la elección seguían siendo dos los
candidatos a la plaza codiciada por
Isidro Manzanares : éste y el Fran-
cés.

Matar al pescador de calamares no
habría sido empresa hacedera ni fácil.

Claro que sus dos rivales no se lo ha-
bían propuesto seriamente, pues de
haber sido así, el Francés sería ya
cadáver, toda vez que matar a un
hombre es cosa sencilla por mucho
que éste se defienda. A veces basta
con leerle unas décimas.
Impedir que la herencia de doña

Mercedes—Dios la tenga en su santa
gloria—fuese a manos de su antiguo
amor no era tampoco resolver una
ecuación de primer grado. El jue -7

. a
quien acudieron los dos compinches,
seguía diciendo lo mismo que el pri-

mer día : desde el momento que había
un testigo presencial del suicidio y
no lo había del asesinato era preciso
probar éste ; si la prueba no aparecía,
él tenía que seguir ateniéndose a la

versión primera, que resultaba así la

oficial.

Los dineros contantes y sonantes no
habían llegado aún, es verdad, a ma-
nos del heredero, porque las opera-
ciones preliminares al traspaso de la

herencia iban más despacio de lo que
hubiera deseado la impaciencia del

agraciado : pero éste, como era lógico,
había encontrado quien a cuenta de
la herencia le adelantase con creces
todo lo necesario para los gastos de
la elección.

Y ésta era la desesperación de Man-
zanares. Cada vez que salía a la calle

y veía los dos carteles anunciadores,
el uno brillante con todos los colores
del iris, el otro, el suyo propio, tirado
sobre un fondo gris muy triste, sentía
impulsos asesinos. Para mayor sar-
casmo, los cartelitos los pegaban casi

juntos, y aun a veces el del rival ve-
nía a quedar un poco montado sobre
el suyo propio, tratando, sin duda, de
tomar posesión, de humillarle.
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Ahora ya no había más que ir a la

lucha y derrotar en ella como fuese
al asqueroso advenedizo. Por dinero
no podía ser la derrota, pues los gas-

tos de la elección de Manzanares los

pagaba el gremio, en tanto que los

del Francés los pagaría indirectamente
el dinero de la viuda, y ya es sabido
que un gremio, cuando se trata de pa-
gar, no es nunca tan generoso como
una viuda.

El día de la elección Isidro Manza-
nares se hizo el firme propósito de no
salir de casa; esperaría en ella las

noticias de la lucha, que le irían tra-
yendo la Filo, el comisionista francés
y su propio hijo Isidrín.

A última hora le había invadido
un fundamental escepticismo. ¡ Ser
concejal! ¿Y qué era, después de todo,
eso de ser concejal? Un pretexto para
que los periodistas y saineteros se me-
tieran de continuo con uno, llamándo-
le chanchullero, chupóptero y otras
lindezas. Resultaba más tranquilo, y
casi más honorable, el oficio de pes-
cador de sardinas.
Claro que no eran incompatibles y

hasta pudiera decir alguien oue eran
dos oficios coincidentes; pero a Isi-

dro le había entrado ya ese desprecio
escéptico que nos invade a priori, con
respecto al bien que damos por per-
dido.

A primera hora de la tarde— ¡la

hora clásica de la tortilla y el bistec
con patatas en los días de elección!—
fueron a buscar a Manzanares unos
cuantos individuos de los más mango-
neado^es del gremio.
¿Qué era aquello de encerrarse en

casa todo el día? Nada de huidas

;

había que echarse a la calle, era pre-
ciso luchar, visitar los colegios, ani-
mar a los débiles, fortalecer a los

decididos, dar de mamporros a los

partidarios del Francés... que aún no
hubieran votado, pues con los que ya
lo habían hecho no quedaba nada que
hacer.
Las noticias no eran malas del to-

do. A aquella hora la elección no la

había ganado ninguno de los dos can-
didatos ; el cálculo de notas señalaba
un empate, sostenido durante toda la

mañana. Por lo mismo, era cosa de
ver quién llevaba el gato al agua.
Y Manzanares se echó a la calle, o,

mejo
-

; dicho, le echaron ; a sus últi-
mas resistencias para salir contestaron
sus compañeros con una frase del más
puro sabor castellano y medieval

:

—Usted no tiene derecho a negarse
a nuestra petición ; usted, en el día
de hoy, no es el ciudadano Isidro Man-
zanares, es el candidato del gremio.
y hasta terminado el escrutinio el gre-
mio dispone de su persona y de su
vida.

¡ Vaya por el gremio

!

Fué un calvario. Por las calles oía
cuchichear a su paso a los grupos

:

en los colegios, los interventores ri-

vales le miraban con una mezcla de
compasión y de odio. En uno de ellos,

situado junto a la Aduana, Manzana-
res y el Francés se encontraron frente
a frente. La sardina iba, como en el

fondo de los mares, a chocar con el

calamar.
Los circunstantes les rodearon con

expectación.
Pero no hubo choque. Quedáronse

mirando los dos, como indecisos ; al

fin, el Francés, que salía del colegio,

donde había celebrado una detenida
conferencia con los de la mesa, que
eran todos adeptos suyos, se dirigió

a su rival, y con tono airado, como
achacándole la culpa de la catástrofe,
le dijo

:

— ¡Nos hemos reventado los dos!
Y salió poco menos que huyendo.
Manzanares no supo lo que le que-

ría decir. ¡ Los dos

!

La cosa resultaba absurda y sin
sentido, y el señor Isidro encontró de
pronto una explicación : no había que
olvidar que estábamos en día de elec-

ciones y que éstas, en los países lati-

nos, gánanse en las tabernas.

El Francés, en la recluta de votos,

seguramente llevaría recorridas unas
doscientas en lo que iba de día, y no
tenía nada de particular que anduvie-
ra un poco ebrio.
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Las palabras del presunto borracho
resultaron proféticas. Al llegar al es-

crutinio se vio que el Francés y Man-
zanares tenían exactamente el mismo
número de votos, resultando, por tan-
to, empatados.
Pero no era esto lo peor. Había algo

más trágico, y era que ese número de
votos resultaba pequeño al lado de
la mayoría, verdaderamente aplastan-

te, con que se había alzado un can-
didato surgido a última hora, casi un
innominado, un tal Ansúrez, pesca-
dor de atún, del que no se sabían más
antecedentes políticos que haber es-

tado una vez en la cárcel por el robo
de un reloj que luego resultó de ní-

quel.

El sería concejal. Sencillamente ha-
bía pasado lo que pasaba siempre que
dos individuos luchan encarnizadamen-
te, sea por un acta, sea por un puesto
en la plataforma de un tranvía re-

pleto : que surge un tercero en dis-

cordia y ése es el que se calza el pues-
to y el que sube al vehículo.
Fenómeno humano y explicable, des-

pués de todo, ya que cada uno de los

luchadores, verdaderamente obsesio-
nado con los actos y movimientos del
rival, no se fija en el nuevo comba-
tiente.

Cinco días después de la elección,

y con pocas horas de intervalo—las.

que van desde las nueve de la noche
a la una de la madrugada—ocurrie-
ron en el distrito del Muelle dos su-
cesos que, siendo secuela de la lucha
electoral, tuvieron tal relieve, que
apagaron el ruido y los comentarios
producidos por aquélla.
Desde lo alto del barandal de la

pasarela cayeron al agua en esas dos
horas dos cuerpos humanos : el del
Francés, pescador de calamares, y el
del señor Isidro Manzanares, pesca-
dor de sardinas... al por mayor.
Se trataba de dos suicidios; aquí

si que no cabía duda. El Francés se
mataba por su derrota en las eleccio-
nes y porque, como consecuencia de
ella, el señor que le había prestado el

dinero para los gastos electorales que-
ría cobrar en seguida, sin esperar a
que el derrotado tomase posesión de
la herencia ; daba un plazo de cua-
renta y ocho horas y amenazaba con
romper—en el sentido literal de la

palabra—la cabeza del deudor si no
cobraba al final del plazo.

El suicidio de Manzanares obedecía
a móviles más románticos : se mataba
pura y simplemente por no poder re-

sistir la amargura, la vergüenza que
le había producido la derrota.
Y además, y esto era lo inmenso, el

bueno de Isidro Manzanares, que para
morir pudo haber elegido otra clase
de muerte menos húmeda, se arrojaba
al río de su mismo apellido, para con-
tribuir a aumentar su importancia, su
categoría de gran camino fluvial, al

cual se arrojaban los hombres deses-
perados con la misma confianza con
que se arrojan al gran Océano o al

fondo de un pozo. Sin miedo a hacer-
se un chichón en lugar de ahogarse.
Ninguno de los dos cadáveres pudo ser

extraído del fondo de las aguas; en
esto el río Manzanares tuvo un éxito
más que añadir a la lista de los que,
como nuevo Amazonas, venía obte-
niendo desde hacía medio siglo justo.

La Filo y el Arenque lloraron la
muerte de sus amigos y se quedaron
con el disgusto de no poder asistir a
sus respectivos entierros : para ambos
hubiera sido una complicación, por-
que no disponían de ropa negra.
Entre la gente del muelle fué tam-

bién muy sentida la doble desgracia,
aunque más la del señor Manzanares
que la del otro ; rindamos este postu-
mo tributo a la memoria de Isidro.

Uno de los lugares donde más se
sintió fué en el café de Magallanes.
El dueño perdía dos parroquianos, y
el camarero de turno dos propinas
diarias. Aquí la intensidad de la pena
era distinta que entre las demás gen-
tes del barrio. Se lamentó más la des-
aparición del Francés, porque de ordi-

nario era el que hacía más con-
sumo.
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Algunas noches después la Filo y
su novio hablaban de los dos suicidas,

y la chica, que era algo aficionada
a lo astral y ultratelúrico, le preguntó
al golfete :

—Oye: ¿y qué habrá sido de los

cuerpos de los muertos?— ¡Vaya pregunta! Pues ¿qué va a

ser? Que se los habrán comido los
peces.
— ¿Crees tú?...—

¡ Digo ! Como si lo viera. Y te
diré más, tengo la seguridad de que
al Francés se lo han comido los ca-
lamares, y al señor Isidro, las sardi-
nas. ¡ Si en este mundo tó se paga

!
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TOMAS BORRAS

Novelista, poeta, autor dramático, periodista. Nació en Ma-
drid. Desde los catorce años se dedicó a las letras, ha-

biendo sido redactor de Fígaro, La Noche, La Mañana, La
Tribuna, Nuevo Mundo, A B C y otros varios diarios y re-

vistas. Ha dirigido numerosas e importantes compañías tea-

trales, alcanzando éxitos magníficos con sus obras escéni-

cas. Pasa por ser tino de los más admirables cuentistas de
las letras españolas. Y es, a nuestro entender, el último y
más joven escritor de la generación de El Cuento Semanal.
Su obra literaria es muy extensa, varia y admirable.

Novelas: La pared de tela de araña; La mujer de sal;

Noveletas: Sueños con les ojos abiertos; Cuentos con cie-

lo; La cajita de asombros

—

1947— ; Sangre en las almas—1948—
; Checas de Madrid,

LO MISMO Y SIETE MUJERES

Rubia la cabellera, dorado artifi-

cial de reflejes blancos, que pare-
ce bruñido de platería ; el óvalo, puro
de almendra: los ojos, dos canicas de
cristal, candidas ; dientes de anuncio
de dentífrico : toda ella menuda e in-

fantil, así era Carlota, amuñecada
con nombre de heroína romántica. La
envié flores y cartas-poesías en papel
violeta. Cuando la hablaba enamorado,
perdía sus miradas celestes en la pe-
numbra de las alamedas, y les pájaros
descansaban a su voz, meciéndose en
sus melancolías musicales. La gustaba
ir conmigo al Museo del Prado y con-
templar las escenas italianas: perfiles
de adolescentes con joyas como ta-

tuajes, junto a muchachas andróg>
ñas, salones de mármol, vinos y frutas
choques de luces crudas de Venecifc
—verde veronés, carmín, cobalto

—

laúdes, ninfas perezosas, miradas cor
ojeras, palomas como senos desnudo.1

volando en la delicia... Carlota er&

mi primera novia. Su brazo no pesaba
al apoyarse en el mío. Si la recuerde
en el sabroso entonces, la ven loí

ojos de mi memoria tallada en trans-
parente jaspe. No decía «Quiéreme),
como se dice en España; sino «Áma-
me», como se escribe en las novelas
Nunca besé aquella piel, que me pare-
cía porcelana. En sus labios, un fre-

són inmóvil, pues nunca sonreía. ¡Que
cintura de niña, qué dedos largos 3

alisados, qué alba en su resplandor:
«Carlota, sueño contigo, ¿o eres ur.
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ensueño y no me doy cuenta de que
habré de despertar?»
Desperté. Cuando habían pasado dos

meses de entrevistas furtivas, espe-

rarla escondido y escapadas con pre-

textos, apareció con otra muchachita.
—Mi hermana—nos presentó.

Nada más mirarla lo comprendí, fué

ana revelación. ¡Si ésta era la que

70 buscaba

!

—No sé por qué la llamamos en casa

Pilu.

—O Filucha—pegó ella la hebra—.
Porque me pusieron en la pila Grego-

ria, el santo del día. ¡Qué regalito el

del padrino! ¡Gregoria! Menos mal
que Filucha lo arregla. Pero no se

confunda y me llame feúcha, que no
lo soy.
—Lin ducha, sí.

Su risa, aquella risa que caía en

catarata sobre la luz, sobre el rostro,

en lluvia de pétalos, que estremecía

su garganta, que teñía de resol su

rostro; aquel reír del corazón, de la

aoca, de los ojos con las lágrimas

alegres... Oía reír por primera vez.

3u melena negra revolvíase en ma-
dejas rebeldes atrás, porque la cabeza

se doblaba por el resorte de la nuca
7 el arco de la mandíbula salía un
doco, desnudando más la desnudez de

ni gálbilo.

—¿Verdad que no soy fea?

Infinita picardía de su mirar, con
rocío entre las pestañas y en los dien-

tes, aún sorbiendo los labios, estrictos,

delineados, los últimos borbotones de

su reír.

—Dispénsala. Es tan propensa...

Cualquier cosa la divierte.

La hermana, imnávida, armónica-
mente artificial, miraba a Filu con

oolitas de vidrio iluminado entre el

redondel acribillado de alfileres ne-

gros, sus pestañas, unidas de tres en

tres por minucioso rímel. La mano de
Gregoria—la llamé así por oírla reír

—

era de blanda dureza, carnosa, cáli-

da. Más alta que Carlota, menos es-

belta, del color maduro de las mo-
renas, cimbreante, un poquitín densa.

Pilu parecía sentir prisa, un ardor de

hablar, de correr, de arrebatar. Mi-
raba como revolviendo en la herida

la mirada, sensualmente, ensañada-
mente.
—Carlota, existe la fatalidad... Car-

lota, yo debo de tener un destino trá-

gico... ¡Si vieras qué problema más
difícil de resolver hace sangrar mi
alma, Carlota!...
¡Y menos mal que había conocido

a. Filucha antes de casarme con Car-

lota!

Vivía como febril, tiritando, abra-

sándome, disimulando, con Filu a un
lado y Carlota al otro, entre el frío

ardoroso de mi repulsión por la que
antes amé y el deseo quemante por
i& hermana, imposible, que me hela-

ba. Enfermé, envejecí... Los tres, jun-

tos a cada momento—así los padres
toleraban el noviazgo de Carlota con-

migo, violadísimos por Filucha—

.

—¿Qué te sucede, amor?—me pre-

guntaba la muñeca en su estilo ro-

manesco.
—Amarillo v con ojeras, no le pre-

guntes qué tiene: está queriendo de

verss_se arrancaba Filu con la so-

learilla, v la claridad de su reírse de

mí me inundaba de placer, me can-

taba en los oídos, rebrotaba en mi
alma: tenía que contenerme para no
hundir mi boca en su cuello palpi-

tante.
—Carlota—me arrodille—, es horri-

ble; mátame si quieres..., no sufras,

ñor Dios, que no valgo nada y encon-

trarás otro novio mejor que yo... Es

una deslealtad..., es una infamia, per-

dóname...
"

—Habla, no me agobies con tanta

angustia.
—Me he enamorado de tu hermana.

No contestó, no se desmayó, ni me
hizo reoroches, ni lloraba, ni respi-

raba. Alrededor de sus ojos asombra-

dos los cien alfileres negros, simétri-

cos, que tardaba tanto tiempo en unir

con rímel ante su espejito, nada mas
que la mirada de canicas de cristal

y, dentro, sus colorcitos celestes.
'—

¡ Carlota

!

Dándose cuenta de que vivía—mi
o-rito evitó su petrificación—, asomóse

a. la puerta del palco. Filu había sa-

Udo en el entreacto de la comedia,

con 'pretexto de refrescar, para dejar-
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nos un momento a solas. Cuando entró
Pilu, a la llamada de Carlota, fui se-
ñalado por un dedo largo y alisado
implacable.
—Se ha enamorado de ti. Ahí le

tienes.

Cogió su pareja de zorros reunidos
por el hocico y, manejándolos como
látigos, se fué, impasible, artificial
menuda, amuñecada. Pilu vino hacia
mí; yo estaba encogido de miedo, su-
doroso; me miró minuciosa, de abajo
arriba, como se examina un objeto.
«¡Se va a reír!», esperaba yo con an-
sia para lanzarme sobre su alegría
abrazar aquel cuerpo turgente, jurar-
la entrecortado...
—¿Plato de segunda mesa?—me di-

jo Gregoria, con desdén asqueado,
dura, fruncida.

Solo en el antepalco, perdida la
tensión, lelo, no supe qué hacer. Cuan-
do levantaban el telón y se oscurecía
la sala, salí también, como un delin-
cuente, de puntillas..

II

Meses después del episodio, aún iba
mi recuerdo de una a otra, incensan-
te; el balancín de mi remembranza
alcanzaba la imagen de Linducha, ysus aromas de canela me empapaban

;

separábase, meciendo su vaivén has-
ta parecérseme nítida, Carlota, con
su pasmada expresión de bebé de la
moda. Una luz me llegó de allá, del
fondo de la infancia; era niño, jugá-
bamos a los novios, y la rapacita del
tercero, con sus trenzas y sus ocho
anos, quedó apalabrada formalmente
por m: delante de todos los chicos de
la vecindad; era mi novia y la guar-
daba las estampas del chocolate y los
carretes de mi mamá con cabes de
seda, nos sentábamos en el portal muv
juntos, yo la corregía sus planas de
letra inglesa. ¿Qué había sucedido
después para que la chiquilla no me
nablase más, huyendo con odio?

¡ Ah
si!... Tenía una hermanita algo me-
nor, escuchimizada, enferma, y yo
deje a mi novia oficial, con escándalo

de la chiquillería del barrio, porque
me sedujo la fealdad de su hermana
Vagué como sin sombra aquellos me-

ses después de mi ruptura con Car-
lota y Filu. Quizá el amor sea la
sombra de nuestro espíritu: miraba
alrededor, y encontraba el vacío; me
faltaba el punto de apoyo, la mujer
presente en mí, acompañándome, co-
mo nuestra sombra apuntala el cuer-
po. Yo necesitaba amar, yo necesitaba
duplicar mis manos en el contacto
de otras manos, verme en ,un reflejo
de macizo y sólido cuerpo armonioso,
sentir la resistencia de la voluntad
probándose, rebotando en otra volun-
tad diferente, creer y dudar, dominar
un ser vivo que se me escapara, sen-
tirme bajo la onda suave de otra
influencia que me alejase de mí mis-
mo, seductora. Estaba desasosegado,
acedo. No podía dormir, no sentía el
gusto del trabaio; la vida, alrededor,
me sonaba a falsa, a copiada sin real
realidad, diálogos en un museo de fi-
guras de cera.

Decidí salvarme arrojándome al
agua, iba en un buque que se hundía,
y dibujé esa paradoja del que, para
no ahogarse, se tira de cabeza al mar.
Una mañana, en la clase de griego,
segundo curso, pasé revista a las alum-
nas; elegí tres, puse una moneda so-
bre El arbitraje, sobre el texto de
Menandro («Habrótono: No puedo
antes de saber con certidumbre quién
sea el autor de la violencia; temo
darles vanas esperanzas a esas mu-
jeres.»), y me jugué a cara v cruz,
conmigo mismo, las tres discípulas.
Ganó Pepa.
Empezó el asedio, tímido. Pepa So-

lar y yo recorríamos las largas ave-
nidas de la Ciudad Universitaria con
pasos paralelos. Los otros escolares
no contaban con nosotros, desgajados
ya de su grupo: nos catalogaron co-
mo futura pareja formal. Pepa no
podía ser Pepita, ni Pepilla. ni Pe-
nucha, tan seria y reflexionadora ; los
diminutivos son juguetones, aniñan-
Pepa tenía, aún adolescente, tempe-
ramento de mujer hecha y muy de-
recha. Calculaba las horas de estudio
los meses de Facultad de Filosofía y
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Letras, los ciclos de oposiciones -y el

escalafón de cátedras, como tramos
fatales de ferrocarril para llegar a
una estación. Previamente se situaba
en la existencia entre el punto de
partida y el de llegada, para crono-
metrar las etapas y caminarlas con
exactitud. Aceptaba un novio porque
era prolegómeno de marido y ante-
cedente obligado de padre. Creo que
en su cabeza, sensato numen de Mi-
nerva, ya estaba acordado el número
de hijos en proporción a los ingresos
presupuestos. No la gustaba Ana-
creonte.

¡ El Amor vwjado en estos
tiempos del paraguas y el impermea-
ble! Me construyó una tabla de vi-
vir : «Levantarse a las siete, estudiar
hasta las nueve, clase hasta la una,
descansar hasta las tres, paseo de tres
a cuatro, estudiar de cuatro a ocho,
paseo de ocho a nueve, recogerse y
dormir.»
Hay estatuas de mármol sin pupi-

las; yo no veía la mirada de Pepa
Solar, que miraba hacia dentro. Lle-
vaba botas de goma hasta media pier-
na los días nublados, el pelo tirante
y muy corto, para evitar ringorrangos
de peluquería; no se pintaba, no iba
a la manicura, vestía un traje-túnica
ceñido por un cinturoncillo, parecido
a la sencilla cimbérica ateniense ; ha-
blaba lo preciso con vocablos de rara
exactitud.
—Eres una máquina registradora,

se aprieta la tecla correspondiente y
sale en el marcador la cantidad—le

decía yo, por broma. Pero no permitía
que apretase la tecla correspondiente.
—A ganar el curso, y cuando nos

licenciemos y tengamos una cátedra
cada uno, entonces ya se verá.
De seguro querría casarse sin invi-

tar a nadie, en un acto tan natural
como ir a la librería a comprar La
Batracomiomaquia.
«Me conviene como esposa, ya que

soy impresionable, nervioso, multiloco
como el cielo que está limpio y tran-
quilo; o se deja cerrar por la cúpula
cárdena de la tormenta ; o el sol, ar-
diendo, le disuelve ; o respira su agua
ennochecida chorros de burbujas de
luz; o se aduerme bajo ramas de al-

mendro, copos de nubes primaverales;
como el cielo soy, donde la mano del
viento escribe, sin su voluntad, el des-
tino diario. Y Pepa, ordenada, lógica,
que me prohibe soñar versos, que no
fuma y mete en la hucha lo que se
gastaría en cigarrillos y encendedo-
res, contrabalancea mi indecisión, mi
dejarme llevar por el azar.»
Eso pensaba yo, cuadriculado por el

método y la exactitud científica de mi
amiga-administradora-novia. Me casa-
ría con ella, estaba decidido. Una
duda me punzó

:

-— ¿Tienes alguna hermana?—le pre-
gunté. Quería prevenirme.
—No.
Pepa lo había negado en seco, con

disgusto. Me tranquilicé, y a poco, re-
flexionando, me intranquilicé ; era una
inquietud la mía imprecisa, inconcre-
ta, no podré explicarla. El hecho de
que Pepa no tuviese una hermana me
disgustaba, me separaba de ella. Era
irrazonable ese sentimiento, no resis-

tía el argumento en contra y, sin em-
bargo... Como reproche a una tenden-
cia absurda, para corregir mi incli-

nación, me declaré a Pepa Solar es-

cuetamente, en trámite de oficina

;

ella, sin emoción ni rubores, lo pensó
y, analizada la realidad que se nos
creaba, me compuso en un papel la

nueva tabla de vivir

:

«Levantarse a las siete, estudiar has-
ta las nueve, repasar juntos la lección

de nueve a nueve y media, clases has-
ta la una, hablar del plan de nuestro
enlace de dos a tres...»

III

Eramos novios como esposos en sus
bodas de plata-? amor en baño de agua
tibia. A mí me faltaba algo. ¡ Aquel
quererse era tan tranquilo, y Pepa sa-

bía tan sosa! Hablábamos de los clá-

sicos, de la temperatura; indiferen-
cias. Yo me revolvía desasosegado por
el escozor de un sentimiento sin sa-

tisfacer.

—Pepa, ya que no tienes hermana,
¿ni siquiera tienes prima?
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—No.
Pepa no tenía más que cuadernos

con apuntes del alfabeto griego y su
propio mecanismo de precisión psí-

quica.
—¿Qué te inquieta?
—Nada,
Yo sentía disolvérseme el impulso,

apagarme, resignado. Tuve que sorber
glotonamente textos, estudiar, puesta
la visera azul que Pepa me regaló
para que no cansase mis ojos tanta
luz artificial, abrumado por la orden
de mi novia

:

—Tienes que sacar matrícula de ho-
nor en tres asignaturas. Así ahorra-
remos doscientas noventa pesetas con
cuarenta céntimos.
Me rebelé una noche y salí solo,

libre, a expansionarme. Entré en el

Paraíso, el restaurante-bar del cuatro
en uno. Trepé a la banqueta alta y
puse las manos sobre el mostrador.
Formábamos fila tantas muchachas y
muchachos sentados ante el cinc, to-

dos bien vestidos, y otra fila detrás
de muchos, en espera de que acabá-
semos de cerner para relevarnos en
las banquetas, y era aquel ruido ale-

gre, chispazos de risa y conversación
jóvenes; nadie se conocía; parejas
que se aupaban y relamían los sor-
bos o los bocadillos obsequiados por
él o por ella, bullicio como cántico, el

júbilo de vivir en escalas altas, verti-
ginoso vals... Las camareras, al otro
lado del cinc, en uniforme de cuá-
queras, pusieron en todas las manos
de la fila un plato dividido en cuatro
compartimientos, y después, correa sin
fin, una cosa encarnada y otra cosa
verde, una cosa dura y otra cosa blan-
da. Empecé a comer, con el tarro de
cerveza delante, apisonando el ticket
para pagar en la caja. Mano gatuna
deslizóse sobre mi tarro, agarró el asa
y la llevó a una boca, que, después de
beber, tenía das rebordes de espuma
como paréntesis. Yo, de tan ávido por
mii-arlo .todo, no había visto a mis
vecinos de banqueta. El atrevido era
un mozo lampiño, con gorra clavada
hasta media frente, de suave rostro
y suave la mirada, de movimientos
curvos y hombros estrechos. Se reía

él, y se reía, como eco, su pequeña
corte de chicos y chicas, encantadores.
Para seguir la broma, pinché con el

tenedor en la cosa verde y en la cosa
blanda de su cuatro en uno, y me
la comí. El mozuelo me cogió la cara,

y, contemplándome, al mismo tiempo
que enseñaba su sonrisa a su pequeña
corte, sentenció

:

—Pues sí que es guapo.
Le pincé la nariz y apreté. Chilló

:

—
¡ Eh, que tengo que rodar dentro

de media hora, no me desfigures

!

Y para evitarme la cara de tonto
que debí de poner, señalándose

:

—Soy Loca. Tabú..., ¿no caes? Tu
futura cuñada... La hermana de Pepa
—eso dijo.

Y era maravilloso lo que dijo : ¡ Su
hermana ! La cogí de la cintura y la

besé. La fila de la barra inclinó una
onda de cabezas hacia nosotros. Loca,
pequeña dentro de su traje de hom-
bre, hizo pernetas, desplomándose para
defender su máscara ;' mis besos eran
en sus mejillas raspones, arrancada
la pintura-carne, en mis labios se pegó
su ocre sonrosado. El pequeño séquito
de la cineísta cercó su cuerpo de mi-
niatura y sus chillidos de pájaro que
se quema. Por todo el Paraíso corría

la ráfaga del jolgorio:

— ¡Revoltosa!— ¡Rifa los besos!— ¡No te los dejes robar!
— ¡Ahora voy yo!
— ¡Leca, loca, loca, loca!...—clamaba

el Paraíso, camareras cuáqueras ocio-

sas, muchachas apretujándose hacia
el centro del remolino, vocerío de apo-

teosis en luz enrojecida de neón. Loca
v yo huíamos del brazo, y la guasa
"del restaurante-bar se fundió en la

marcha de Lohengrin, remedo de un
cortejo de boda.
— ¡Si no es mi novio!—se volvía ella

a los rostros acumulados lanzándola
haces de miradas, idénticas en gesto
simpático y bocas sonoras— . ¡ Os soy
fiel a todos!
Vestida de chico, insolente, sofoca-

da, breve..., la puerta giratoria la
remolinó a la calle.

—Tu hermana me dijo...
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—Lo oculta poroue soy el escándalo
de la. familia, según parece.
—Tu seudónimo ayuda a temerlo.

Son tan rebuscados los nombres de
cine.
—Loca, loca..., y eso de Tabú...—Es que soy loca de verdad, ¿ sabes?

En vez de repartirse el cincuenta por
ciento entre las dos hermanas, yo ten-
go el ciento por ciento de disparate
y ella el ciento por ciento de sen-
satez.

Ya estábamos sentados en el auto-
móvil. La pequeña corte se inmovili-
zó en la acera, cohibida, neutralizada.
Corríamos. Loca conducía mirándose
en el espejo retrovisor para dialogar
a gestos con su imagen.
—Me gusto—fué su explicación.
¿Era una chica aquel chico? Yo no

hablaba. Inclinado me miré también
al espejo, donde estaba un trozo de
su rostro y él-ella, o ella-él, se puso
a hacerme muecas, y yo, la o le, res-
pondí con visaj.es. Los estudios esta-
ban situados en las afueras. Saltó del
coche a la orilla de los jardines : el

edificio en medio, enorme y destarta-
lado, imitando hangares en serie.

—Bien...—me alargó la mano.—¿Y cómo vuelvo yo ahora?
—Vuelve a pie.

Corría quitándose la gorra, brotán-
dola rizos ; los pies, veloces, ratones

;

chiquillo prematuramente vestido de
hombre.
Al día siguiente llegué a la Fa-

«ultad cuando entraban en clase. Pepa
se había quedado la última, severa.
—Por poco te ganas una falta. Eso

es malo siempre, y más tan cerca de
los exámenes.
—Ayer conocí a tu hermana... Lo-

ca... Es divina...—no pude decir más,
ahogado por el maratón a toda velo-
cidad.
Nos sentábamos juntos, ya casi ma-

trimonio. Pepa, ceñuda, abrió sus cua-
dernos y se puso a tatuarlos con el

lápiz. Aquella mañana se estudiaba
a Sófocles. Yo escribí en un papelito

:

«Coro : Con su arrollador poder siem-
pre sale victoriosa Afrodita. Las Tra-
quinias.» Y se lo puse ante los ojos.

Ella me contestó al respaldo : «Coro :

Ten cuidado y no prosigas. ¿No re-
naras ñor qué caminos vienes a dar,
va ahora,

' en estos tormentos volun-
tarios? Tú te acarreas desmedidos
males metiendo guerra en tu desolado
corazón. Electra.» La pasé otra cuar-
tilla con este fragmento : «Terestas :

No busoues en Creonte tus males:
en ti mismo están. Edivo, rey.n Pena
me lo devolvió con esta réplica : «Pr-
loctetes: ¿Y yo voy a ceder? Y ha-
ciéndolo, ¿con Qué cara me oresento
vo, triste de mí, ante nadie? ¿A auién
le voy a hablar? ¡Oh, ojos que lo veis
todo en mí! ¿Cómo vais a sufrir
vosotros verme a mí tratando con los
Atridas que me han arruinado? ¿A
mí con el condenado hijo de Laertes?
Pues no son ya los males pasados los
que me afligen, sino los que presiento
oue me faltan por sufrir de parte de
todos ellos, pues corazones que ya han
engendrado unas maldades, pronto ins-
niran otros a los malvados. Filncte-
tes.» Por tercera vez utilicé a • Sófo-
cles para nuestro diálogo, de tan cla-
ro sentido, y escribí: «Ulises: Todo
es posible andando de por medio una
deidad. Ayante.y» Ella tan sólo trazó
debajo de esa frase : «Tan canalla tú
como ella. Yo.»
Al terminar la clase, corrí en pos

de mi novia.— ¡Pepa, Pepaaa!—la gritaba, que
se me escabullía, huyéndome.
Entre Pepa y yo iba flotando, inter-

puesto, opaco, el recuerdo de la her-
mana, mi ananké.

IV

—¿Qué hago?
Me lo preguntaba, volvía a pregun-

tármelo, insistía, rebuscaba, y, sin sa-

ber contestarme, aquel tormento iba
conmigo, pegado a mí mismo, exci-
tándome, corroyéndome, «túnica de
Deyanira», que hubiese dicho Pepa.
futura catedrática de griego. Tumbado
a solas en mi habitación, me enreda-
ba en el problema, pescado en su
red, dando coletazos de angustia : salí

a la calle, y el motor del sordo ruido.
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batiendo y mezclando todos los es-

trépitos de la ciudad, me golpeaba
en ritmo monótono : «Her-ma-na, her-
ma-na...» Por la nociie era mi pesa-
dilla ver cambiarse de cuerpo, de al-

ma, de üsonomia, de expresión, una
mujer en otra : Carlota en Filu, Pepa
en la loca üe Loca, vanándose, con-
fundiéndose, sucesivas, incesantes.

Razonaba así, esquemático : «Quie-
ro a Pepa. Como la quiero, tengo
que enamorarme de su hermana. Por-
que si no me enamoro de Loca, no
iograré enamorarme de Pepa. Pues
mi condición es tener hondo amor a
la hermana, sea quien sea, de la que
quiero. Me enamoré de Filu porque
era hermana de Carlota, de mi novia.
De estar en relaciones con Filu, me
huoiese enamorado de Carlota. Para
romper este i atai mecanismo y que
no se repita el caso de Cariota y Filu
con Pepa y Loca, le haré el amor a
Loca y así me gustará definitivamente
su hermana, Pepa. Como me inclino
ahora a Loca por ser hermana de
Pepa, impulsado por la fuerza de mi
natural, me decidiré definitivamente
por Pepa e»n cuanto sea novio de
Loca.»
Hice un esfuerzo, puse en tensión

la voluntad, y Pepa quedó expulsada
ue mis sentimientos aiectivos. No nos
hablábamos ; eiia había vuelto a sen-
tarse en el primer banco de la clase,

y yo la miraoa de reojo por las gale-
rías de la Facultad y en la Biblioteca.
«Ya veras—le hablaba mentalmente

—

cómo te adoro en cuanto me entienda
con tu hermana. Espera un poco, po-
breciila, a que recorra el camino de
mi lógica amorosa. En cuanto Loca
me diga que sí, vendré a ti, ansioso
de tu ternura. Espera. Tengo que cum-
plir esa etapa.» Pepa, metida la ca-
cabeza en sus libros y cuadernos, se

alejaba cada vez más de mis pensa-
mientos; como estatua de hielo se de-
rretía; disminuyendo se disolvió, des-
apareció. Ya ni me acordaba de Pepa.
¡Qué felicidad! Ahora podía since-
ramente amarla, al instante de de-
cirnos Loca y yo «¡Te quiero!», aun-
que me llevase en los labios toda la

pasta con que la embadurnaban para
rodar.
Cambié de hermana para cumplir

este propósito, obediente a mi sino.

Loca me dijo muy pronto « ¡ fe quie-
ro!». Me lo dijo y no me importó nada.
Ya no vestía de chico ni de chica,
sino de algo que .no era vestir de
vestida. ¡ Le gustaba tanto nadar

!

En la piscina de los estudios cinema-
tográficos se peleaba con el agua en
la superficie y por debajo, y yo veía
una silueta de gelatina prensada en
la masa verde del agua, o una bola
de goma con dos ojos llorosos de go-

titas y la boca en o de pez, o un
albornoz caído en la arena, junto a
la piscina, abrasado de sol, o un tro-

zo macizo desplomado desde el tram-
polín con estallidos de salpicaduras...
Y no veía más, porque Loca Tabú es-

taba haciendo una película y no tenía
tiempo, en el descanso, sino para lu-

char con el fatigado líquido del es-

tanque a brazo partido.
—¿Qué hago?
Volvía a retorcerme, a preguntarme,

a repreguntarme, cogido por otro pro-
blema de este ajedrez de mis amores.
Me sucedía lo inesperado : que Loca
no me servía para mi combinación, y
al hacerme novio suyo no podía ena-
morarme de Pepa. Me falló el recurso.

Lo explicaré. Al cambiar a Pepa por
Loca (para poder enamorarme de Pe-
pa cuando ya quisiera a su hermana)
resultaba que, cerno ya me gustó de
rechazo Loca, no pude encariñarme
con su hermana Pepa. ¿Por qué? Es
sencillísimo. Debía ir a Pepa por el

vehículo del amor de Loca, su her-
mana. Pepa era la verdadera, digá-
moslo así, quien debía enamorarme
en definitiva en cuanto yo quisiese

a su hermana. (Lo que me ocurrió con
la combinación Carlota-Filu.) Pero
¡
qué espanto ! Como la primera de

las dos hermanas que amé fué Pepa,
al intentar enamorar a Loca para
querer a su hermana, me prendaba
Loca como retrueque de su hermana
Pepa, y no me interesaba Pepa cerno
retrueque de su hermana Leca. El obs-
táculo era invencible. Yo siempre as-
piraba a una mujer por reflejo de su
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hermana; o sea, deseaba siempre a
la hermana de una mujer. Loca ya
no era, en mi concepto, la hermana,
la segunda, la sustituido'ra. Si hubiese
encontrado a Loca sin saber de Pepa,
hubiese sido Pepa la seductora para
mí. Había encontrado primero a Pepa
y era Loca la que me interesaba por
ser la hermana, Y no podía evadirme
de este círculo inexorable.

Pero tampoco Loca me arrebataba
hasta caer en casarme con ella. Yo
quise querer a Pepa por medio de
Loca, y no pude, según he explicado.

Y no podía darme a Loca quedando
la hermana, Pepa, pendiente de solu-

ción en mi anomalía espiritual. Ya
casado con Loca, se me presentaría
el caso de Pepa en forma de caso fa-

miliar... «Y eso "es muy grave», pen-
sé. Por no haber seguido la natu-
ralidad de mi complicación, Pepa sería

entonces mi objetivo, pues no había
llegado a Loca por conducto del amor
de Pepa, sino que para llegar a Pepa
me empleé en seguir a Loca. Eso,

obrar al revés de lo que yo necesitaba,

era hacer trampas a sabiendas.
Regañé con Loca, cosa bien fácil:

no intenté acercarme a Pepa; me
queda sin las dos... ¿Y el porvenir?

Esa manía de pretender a las her-

manas, de apasionarme por la herma-
na sólo por ser hermana, me era

preciso medicinarla, curarme. De lo

contrario, mi vida cordial iba a ser

un jeroglífico sin solución, un tormen-
to de hermanas cruzadas.

v

Mi hermano entró en el cuarto,

trémulo.— ¿Estás malo?
—No, Valentín, es que necesito tu

ayuda.
Tranquilo, se guardó el telegrama

que le llevó a mi lado, desde Avila,

tirando de él; recogió los libros que
escombraban el suelo, derrumbamien-
tos de mi indiferencia aburrida, entre
abundantes puntas de cigarrillos.

— ¿Llevas mucho tiempo así?

—Cinco días.
Ni siquiera me levanté de la buta-

ca de mi desesperación inerte.

—Será algo grave...

Le conté los hechos, aquellos cuatro
capítulos con cuatro nombres de mu-
jer : Carlota, Gregoria, Pepa y la Lo-
catis; le expliqué el enredijo y su
causa ; le hice ver mi confusión y mi
incapacidad para resolver un estado
psicológico que me abrumaba, dislo-

cando mis propósitos.
—Me pongo en tus manos; no sé

lo que hacer, me envuelve una nube
de humo.
—Tengo que sacarte de entre las

ligaduras de un enigma de álgebra del
temperamento, y no sé más álgebra
aue la de los teoremas... Así, de pron-
to, me parece que se ha desarrollado
en ti con exceso el órgano de enamo-
rarse de las hermanas, cerno a otros
se les desarrolla el tiroides. Más o
menos, todos los hombres se sienten
atraídos por la hermana de su mu-
jer. Hay una razón : tratan a las dos
simultáneamente, conviven con ellas

;

y mientras van apareciendo defectos
en las esposas, no se ven en la cuña-
da. La intimidad perjudica a la es-

posa. El trato con la hermana no es

tan minucioso como para descubrir
en ella las facetas desagradables, ni

tan frío y espaciado que la impida
entrar en nuestra afectividad. Mien-
tras la esposa tiene que aparecer tal

cual es, exhibir su lado feo— ¡
lo hu-

mano!—y chocar en mil detalles con
el marido, la cuñada no se presenta
sino agradable, aderezada, sonriente,

complaciente... Además — añadió, re-

flexionando— , una hermana suele ser,

en lo físico y en el carácter, el rever-

so de su hermana. Nos atraen los

contrarios, y por esta otra causa pro-

duce ilusión el cambio de lo conocido
a lo desconocido; de lo uno—rubia,

frágil, delicada, por ejemplo—a lo otro

por ejemplo, morena, enérgica, tur-

gente—. Y viceversa, siempre vicever-

sa. Añade que sentimos en nosotros,

como lo sentirán ellas, novias y casa-

das, la sensación de que nos hemos
equivocado. Si la mujer o la novia es

celosa, nos aflije no haber elegido a
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su hermana, que es con nosotros to-

lerante y comprensiva ; si la nuestra
resulta coqueta y caprichuda,

¡
qué

encanto el de la leal y prudente her-
manita que está a nuestro lado como
reproche mudo de nuestra torpeza ! . .

.

Nunca alcanzamos la felicidad al em-
parejar con lo femenino; y al buscar
la causa, condenamos a nuestra pareja,
a la mujer que según nosotros no
supo darnos esa felicidad absoluta.
Como deducción, pensamos : «Otra me
hubiese hecho feliz.» Y esa otra es la

más cercana ; la cuñada, que no es

como la que nos encadena, sino su
antítesis en unas cosas—las que no
tenemos—y al mismo tiempo idéntica,
por su parecido, en otras cosas—las

que nos agradan— . Ese debe de ser tu
caso y tu diagnóstico... ¿O es que yo
también me he hecho un lío?

Valentín era ingeniero ; estaba en
Avila, en lo alto de la Sierra, cons-
truyendo un pantano ; tenía cinco
años más que yo ; curtido por el aire
bravio, cazaba, domeñado por la so-
ledad. Fué a visitar a las cuatro mu-
jeres, y éste fué el resultado de sus
trabajos

:

—No sé qué decirte. Filucha es una
hembra estupenda, además de muy
alegre; magnífica, la hermosura de
las hermosuras — se entusiasmaba—.
A Carlota no he llegado a analizarla

;

la Tabú es un animalito de lujo, una
muchacha-pequinés; Pepa me ha pa-
recido más cuajada para ti... Ya sé
que no se trata de elegir una... Res-
pecto de tu vacilación, mejor dicho,
de tu oscilación de péndulo, es tan
intrincado el tema... Tienes necesidad
de enamorarte, esto es un hecho

; pero
te escapas por la tangente, sales dis-
parado de tu centro hacia lo excén-
trico con una constante bien marcada:
que giras alrededor del centro al sa-
lirte de lo excéntrico. Te chiflas por
la hermana de tu novia, no porque
sea otra mujer alejada de tu novia,
sino porque está junto a ella y es
parte de ella ; siempre se mueve tu
corazón en la misma órbita. Por lo
tanto — reflexionó con gesto serio—

,

hay las siguientes probabilidades :

a) quedarte soltero y dejarte de no-

viazgos; b) aguantarte con la novia
que elijas y prescindir de su hermana;
c) casarte con la hermana que sea.

La probabilidad a) .descarto ; quedan
las otras dos, b) y c). Creo que la

solución es... Puede que la solución
sea. .

.

No me la dijo. Por la noche se mar-
chó.

VI

Carlota me escribe : «Salas italia-

nas. Necesito verte.» Voy al Museo, y
está frente a la Iglesia de San Giogio
Maggiore, junto al Bucentauro atra-
cado a la Riva dei Schiavoni, obser-
vando al dux que embarca, en el cua-
dro de Bassano. Tan incipiente como
Loca—las dos tienen medidas madri-
leñas— , su casco, de oros pálidos con
reflejo plateado de platino, el óvalo
pulido de porcelana, las canicas de
cristal de sus ojos atónitos, azulinos,
artificiales, de bazar. Las venus car-
nosas, venus de banquete, y los amor-
cillos frescos y abejorros, y los mu-
chachos con ropajes de púrpura y
labios de mujer, encuadran a Carlota,
más muñeca y fría en el panorama
lascivo. No aprieto más los dedos por
no estropear con el apretón el bizco-
cho delicado con que la modelaron.
Cien alfileres de rímel rodean la dia-

na de sus párpados en círculo.
— ¡No está Linducha !—me quejo,

sin querer.
La que se ha separado de un poe-

ma mitológico — Apolo, Juno. Baco,
Diana—es otra mujer que deletreaba
la atribución al pintor: Gia...quin...

to... Otra mujer que Carlota me pre-
senta :

—Mariana.
Su mano es fuerte, nudosa, y agarra

mi mano, que se deja caer un poco
desencantada. Hubiera sido tan fácil
hacer las paces con Carlota entre la
humanidad de dioses desnudos inun-
dando la sala próvida de cataratas de
flores de Flora y frutos de Pomona
—el púrpura, el cadmio, el dorado, el

verdegay...— . Esta Mariana se inter-
pone, ceñida de negro

:
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—Mucho gusto...

Es una adoiescente-dama, está en-

tre dos estaciones. (Las mujeres siguen
la misma eclíptica del año : primave-
ra, estío, otoño, invierno. Su prima-
vera alcanza hasta los veinte; hasta
los treinta, viven su verano ; de los

treinta a cuarenta y cinco, el otoño

:

invierno, después. Ellas cambian la

duración, cerno es sabido : primavera
frisa los cincuenta ; estío, los setenta

;

otoño, siemore: no hay invierno para
su corazón. > Mariana tiene de lo pri-

maveral y de lo maduro. ¿Diecinueve?
¿Treinta y uno? Detrás de ella Da-
nae recibe la lluvia de Júpiter. Maria-
na triunfa de ella. Tiziano se olvidó
de poner nervios, temperamento, tu-
multo en las formas suaves. Mariana,
rostro en ángulos de diamante, es fle-

xible, fuerte, sacudida como una cuer-
da colgada del viento. Su mirada tam-
bién agarra.
—Quería decirte... No, no me mi-

res... Filu no ha venido. Se lo ha di-

cho en secreto a todas las amigas, se
ríe de ti. Yo no me río. Tu hermano
nos contó tu aventura con Pena y
Leca, Por c'erto. he visto una película

de Loca; iba vestida de mono, mon-
tada, en bicicleta por la calle, seguida
de nubes de gente, y al final se caía
al agua y se ponía a cernerse un plá-

tano... Te felicito...

Mariana colocó su silueta negra en-
tre los dos ; así la sembra entre la
luz y les ojos.

—Vamonos, aouí no se puede ha-
blar—y me cogió del brazo. Su voz
era de hacerse obedecer, imperativa.
Carleta, detrás, se rezagaba con el

aire cohibido del perro al seguir a
sus amos.

VII

Puntual. Mariana sobresaltaba la
puerta de mi cuarto con un repique-
teo de nudillos todos los días: «¡le-
vántate ! » Y yo corría a abrirla. «Tie-
nes el baño.» Y a escape estaba vesti-

do, fresco, estupefacto, al otro lado
de la mesilla, preparada por ella, con
un desayuno de golosinas que, senta-

1a. enfrente, compartía conmigo. Yo
miraba el reloj : las ocho y media.
Se apoderó de la llave de mi piso

1e soltero, entró de golne en lo ha-
bitual de mi vida, mr-ndándome. des-
pabilándome : la sufría, incrustada
como la presión de una cuña. Tuvo
la culoa Carlota

:

—Estás solo y desesperado ; Maria-
na te arreglará.
Era el lirismo de Carlota : velaba

ñor mí. aunque ya no me acariciaba
con el «mi amor» del capítulo román-
tico de nuestro idilio: buscaba anu-
dar aquel nasado inefable (por los
buenos oficios de Mariana) con un
porvenir de felicidad. Yo acepté la
intromisión de Mariana para que Car-
lota, cicatrizada la herida de su amor
propio, otra vez colgándose de mi bra-
zo, impesante, me devolviera de me-
moria los párrafos de mis cartas-
ocesías en lentos paseos de alamedas
de pájaros. ; Sus dedos alisados y
largos, su mohín de boca que nunca
sonreía.... encarnado, pintado jugo!...

¡ Había sido mi primera novia

!

Y allí estaba Mariana, avance de
Carlota, metida en mi casa. Sin dar-
me cuenta de cómo había ocurrido,
femblaba a su mandato, disnonía de
mí. Cesó el desorden del piso, como
el desarreglo de mis costumbres, que
ocuoaron su puesto de formación, bri-

llantes, barnizados ; les libros, al ver-
la enfadada, corrieron a adormecerse,
por te manes, en los estantes, saltan-
do desde el suelo y las sillas : el jazz-
band de la cecina transformóse en
exactitud de laboratorio; las alfom-
bras fueron a la azotea, y después de
escándalos y pales volvieron sumisas y
enjardinadas: mi ropa, ya suavísima,
trascendía inesperados olores discre-

tos, olores de varón; el reloj, cómplice
de e^a, corría otva vez, ágil, alegre,

v rechinaba los dientes de rencor al

rozar las seis y media, en oue se abu-
rrió tantas semanas detenido.

Allí estaba Mariana, sometida la

rebeldía de alrededor, clarín de cam-
oamento, susto de mi despertar, mar-
chándose al dejarme bien acostadito,
con un libróte serio para que me dur-
miese pronto ; allí estaba todo el día
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cosiendo, guisando, limpiando... Todos
los gerundios de ama de casa.
—Carleta escribe a tu hermano Va-

lentín dándole el parte de tu me-
jora de vida.

—¿Mi hermano le encargó que ve-
lara por mí?
—No sé. Lo hace.
—Carleta me quiere... ¿Por qué no

viene a mi casa?
—¿No vengo yo?
—Carleta se me esconde. Nunca pue-

do verla. Desde el día del Museo, cuan-
do me presentó a usted..., a ti..., no
aparece nunca, ni me contesta. Dila
que no me importa su hermana Lin-
ducha, que, por cierto, le gustó mu-
chísimo a mi hermano... Me temo que
Valentín v Pilu...

—¿Sí?
—No es de extrañar. Filu llena los

ojos de hambre...
Mariana levantó más su figura er-

guida, negra, ante la mecedora en
que yo me enervaba.
—Mírame.
La miré, y después de examinar con

lentitud mis facciones, se rió sonora,
franca, Pentí el rostro tocado por su
tenue fijeza, que se me imprimía en
la frente, en las sienes, en los pár-
pados, recorrido de amorosa caricia.
¿Era siempre Mariana cerno la veía
entonces? Su mitad de primavera, su
adolescencia intacta, encubría la prie-
ta musculatura flexible, el relieve ta-
llado de su esbeltez. Como la penum-
bra desvanece color y contornes y les
deslíe, aquel halo de primera juven-
tud que bretaba en ella esfuminaba
lo decidido de su expresión, la sonro-
saba, la infantilizaba. Difícil mujer
cambiante : o rápida, de violenta vo-
luntad, brusca de gesto, nada más
que física, o ingenua y anhelosa, en
destello de petición implorante, pura,
sin tensión, suavizada por el aban-
dono, sensibilizada, oculto lo leñoso
de su temperamento como florecida
de modo mágico.
—Perdona que me ría—con su voz

cantarína, la otra voz—. Es todo esto
tan delicioso. .

.

VIII .

Impresionable, nervioso—sigo sien-
do así— , me dejé llevar. Un paño im-
perativo manejaba el timón que aban-
doné, y el río de las honv me sor-
bía a lomo de su pereza. Mariana, fiel.

cuidaba la casa con su gesto de doma-
dor que vigila el menaje para volver
a la jaula, con un chasquido de lá-

tigo al objeto que se apartó de donde
le pusieron ; y cuidaba de mí con pre-
cauciones de ángel de la guarda. Me
amoldé ; ella creaba los heches y ye
los acoplaba a mi ser, tela mojada
adaptándose a la escultura. Cada gol-

pe de timón de su puño me orientaba
adonde debía ir, adonde, sin resistir-
me, iba. «Es la prueba a que me so-
mete Carlota—me autojustificaba
yo— . Quiere hacer de mí un hombre
metódico, de serio carácter, con há-
bitos tranquilos de buen esposo. Des-
pués de la ofensa, es natural que me
eduque a su modo de ser y observe
si me curo de locuras. Cualquier mu-
jer tomaría precauciones análogas. Me
voy transformando en otro, gracias a
Mariana, admirable y abnegada, que
nos presta, a Carlota y a mí, un ser-

vicio sin precio. Mariana, cuando la

obra de las dos conmigo sea comDle-
ta y segura, me entregará a Carlota
diciéndoie : «Aquí le tienes, tai y co-

mo le soñaste.» ¡Maravillosa la ge-
nerosidad de Mariana! La estimé por
su comportamiento con Carlota. Al-

gunas veces posaba mis manos en sus
hombros, deteniendo su trabajo. Ur.

día le dije

:

—Mariana, comprendo el sacrificio

que es para ti el crearme de nuevo..
Volverme a crear es como volverme
a nacer. Eres un poco mi madre.
—No, ¡eso, no!—opuso, más que

irritada, alarmada— . ¡ No me lo vuel-
vas a decir!

Con su traje negro, la piel densa
v morena, la masa de cabellos pesan-
te, alta, fina de cintura, encendida
por la vehemencia, estaba hermosa

:

hermosura de la fuerza y de la sa-
lud. Mis manos descendieron de los
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anchos arcos de sus hombros a los

brazos de movibles bíceps.— ¡Qué interesante eres!—le susu-
rré.

Y la Mariana de pómulos y mentón,
de alguna hebra plateada en el pelo
castaño ; la Mariana-otoño se fun-
dió en la refulgencia de la edad auto-
ral; ruborosa, emergía su expresión
¡ovencísima, la savia de un sentimien-
to no gustado empapaba todo su ser

hasta rezumar lágrimas dulces por
sus ojos.
—Mariana, ¡si fueses siempre así!

—¿Me querrías entonces?
No he oído un acento más cálida-

mente tembloroso. ¡Mariana, trému-
:a de mí!
Enfrente, en la repisa del espejo,

i\ retrato de Carlota me devolvió a
ia serenidad; enseñaba sus dientes de
dentífrico, que si se cuidan es para
morder. Mariana, al resorte del re-

oentino irme de ella, volvió a que-
dar, arrasada la delicadeza y femi-

nidad, compacta, vigorosa. Siguió cui-

dando la casa todos los días, en dura
outela, más cadenciosa al tratarme a

mí, apagando sus movimientos y su
7oz, algodonándose, me envolvía en
sus mimos.
—Eres torrente que resuena en la

sombra de un bosque oscuro, y en
milagro remonta hacia atrás su agua
oara ser el arroyo de origen, reverbe-
rante dé amanecer. De matrona vuel-

ves a niña; sabes ir contra el tiem-

po y sujetarle en la edad candida de
íu carne pura.
Se ovillaba en su butaquita baja al

decírselo, cerrando los ojos en espera

de una caricia, a lo gato. Otras veces,

alta, negra, inmóvil, se estaba ante

mí, esperando..., ¿qué?... Puso flores

en mi mesa de trabajo, se adornó con
un collar de corales rosa, la sorpren-

dí tarareando, asomada, frente a nu-

bes que se iban, los punzantes «Adio-

ses» de Beethoven.
—¿Cuándo puedo ver a Carlota?
—Pues... — me contestaba ella—

.

Carlota... Carlota... ¿Para qué quie-

res verla?
—¿No sabes que ha sido, o quizá sea

todavía, mi novia?

—¿Todavía?
Lo dijo con rabia; se me volvió

con rapidez de golpe.

IX

Loca Tabú, después de tocar el

timbre, impertinente, hasta que abrie-
ron, entró a medio correr, colándose
en mi alcoba, y la dijo a Mariana,
que la seguía sin poder detenerla:
—Puede irse.

. Quedóse Mariana, una mano en la

cadera, la otra cerrando el puño. Yo
procuraba reaccionar entre despierto
y dormido.
—Ya sabes la simpatía que te ten-

go. Debo avisarte.

—¿Qué?
—Esta— señaló a Mariana— mani-

obra contigo.
Puso un dedo ante mis narices.

—Así tienes el anzuelo... Con per-

miso.
Sacó del bolso-maleta un pomo y

se pincelaba una pierna desnuda, len-

tamente.
—Es un suave color de playa: bron-

ce dátil. Tengo tanto que hacer, que
si me lo acabo de dar en casa no
ouedo venir a verte ; por eso apro-
vecho. Mañana me voy a Barcelona.
Ruedo una película que sucede en
Egipto. Ya está construido Egipto en
los estudios. ¿Te gusta el color? Hace
gitano... Yo soy la esclava de una tal

Cleopatra que fué reina, ¿sabes?, y
en un flirt como el que nos metimos
tú y yo... Mentira me parece a mí,
que se me olvidan los muchachos en
cuanto dejo de verlos; pero a ti te
recuerdo... No sé, tenías algo, una
cara de tonto, sentado a la barra del
Paraíso y junto a la piscina... Algo
personal. Eras el número tres de los

novios que le quité, sin querer, a mi
hermana. Y eso que tú y yo no ha-
blamos más que dos días. Ni siquiera
me diste un achuchón... Se enamora
Cleopatra, y yo me enamoro del mis-
mo nombre, porque si no, no hay ar-

gumento. Todos los argumentos son
así : dos que quieren a una, o una
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que quiere a dos. Por cierto, ese em-
perador romano de Cleopatra es un
chico colosal ; se mete en el cine
porque ha ganado un campeonato de
rugby. ¿Qué dirás que había pues-
to el argumentista? Yo me envene-
naba con unos higcs. Será muy emo-
cionante, y de lo que le gusta al pú-
blico ; pero yo exigí que cambiaran
el final. Ahora me escapo con un piel

roja negro que hay por esa parte de
Asia ; en el último fotograma tene-
mos un niño, y Cleopatra es la ma-
drina. Con eso saldrán más conten-
tos del cine que no son crímenes y
catástrofes... Fíjate qué bien quedan.
Sus piernas, cínicas, tamborileaban

en el aire...

—Si quieres tostarlas así al natu-
ral, te cuesta un mes, y el sol las
despelleja.
Guardó el pomo en la maleta-bolso,

y ahora se pintaba de laca roja las

uñas de sus piececillos enanos.
—No dirás que soy mala amiga. Ya

estás avisado. Otra cosa, que yo es-

toy enterada de todo : Carlota tiene
un sentido práctico que da miedo.
¿La ves que parece un maniquí de
escaparate, con esa cara de estar
hueca por dentro? Pues fíate. Calcu-
ladora cerno Carlota no la hay. ¡ Si

supieras lo que me pareció a mí en
esa junta general de las novias que
reunió tu hermano !

¡
Qué infelices

sois los hembres

!

Metidos los pies en los zapatos, me
tiró del mechón de la frente; le dijo
a Mariana, desdeñosa

:

—
¡ Babay

!

Y se fué dejando detrás su tictac
de marcha y, espuma de sonido, la
estela de una cancioncilla

:

Y voy rodando lentamente
de mostrador en mostrador,
ante una copa de aguardiente,
donde se ahoga mi dolor...

Aguardó Mariana: la habían acusa-
do. Yo cerré los ojos con desdén, fin-

gí regresar al sueño hundido. Nota-
ba en mi piel que ella seguía allí

:

de seguro se fruncían, coléricos, sus
labios, después de aguantar la vene-
nosa picadura : «Esta maniobra con-

tigo. Ya estás avisado.» No pude ma-
nifestarla mi desprecio más que au-
sentándome como les niños, por su
procedimiento pueril de «no estar»

;

por el supuesto dormir. Me inhibía de
relación con ella, la censuraba por hi-

pócrita, le daba a entender que, des-
cubierta su intriga, no tenía más fi-

nal que el fracaso. Quieto, con lo?

párpados apretados, esperé a que le-

vantase sin ruido el picaporte y sa-

liera de puntillas. ¿Llorando? Quizá
Miré : ya no estaba. Salté del leche
para correr a abrazarla : frené el im-
pulso. Me dio lástima de su dolor, me
afligí considerándome injusto y gro
sero. El reproche, la ira, la hubieran
ofendido menos ; una disputa a voces
demostraría algún interés por su con-
ducta , anhelo de conservar su amis-
tad, aclaradas las palabras viperinas
de Loca. ¿Y si Mariana pudiese de-

mostrar que su afecto y su dedicaciór,
eran generosos y sin otro móvil que
tenerme en cuarentena, ayudarme a

ser digno de Carlota? Aquel desprecie
frío, insultante, de no querer sabe?
ni siquiera nada, era cruel...

No se volvió a aludir entre nosotros
a la visita de Loca Tabú. Un poce
triste, Mariana continuó gobernando
el casi hogar, desde primera hora has-
ta que me dejaba acostado. Malicio-
so, yo me decía a mí mismo, dicién-

doselo a ella con la intención : « ¡ Pre-
tender cazarme! ¡Vaya chasco!» Me
sonreía, sonriéndola, y ella, sin saber
cómo interpretar mi sonrisa con ins-

tintivo ademán, iba a acercárseme
gozosa; comprendiendo, desaparecía
baja la cabeza, creo que avergonzada.
Me era penoso verla tan solícita, tan
amical; me excitaba, aún más ner-
vioso de lo que yo soy, convivir con
su resignación. Si estaba en ridículo
¿por qué no se iba? Mi indiferencia
cortés, ella la soportaba mansa, hu-
milde. «¿Insistes en cazarme? ¡Estás
fresca ! » La trasveía yo, burlón, de
soslayo. Afanosa para la casa, serena
conmigo, no manifestó deseos, sino los

que le acercaron a mí : complacerme
con que me fuera gratísima la vida
Así pasó una semana.
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X

Sobresalto de mi puerta a su habi-
tual repiqueteo de nudillos : « ¡ Leván-
tate ! » Susto, baño, vestirme, sentar-
me ante la mesita del desayuno ; son
.as ocho y media exactas Mariana
/a me espera desde el otro lado de
as golosinas. ¿Quién está junto a
ni, con su taza vacía, sentada tam-
bién?

—Te presento a mi hermana.
Parece que tira de mi corazón una

nano entrada en mi pecho.
—María de la Paz. Viene del pue-

olecillo.

—No es pueblo.
—Comparado con Madrid, Soria es

r,an chiquita...

—Todo, ese todo que nos envuelve el

carácter en bruma—disgusto, mal hu-
nor, preocupación, contrariedad—, to-

lo se me olvida. Vuelvo a ser jovial,

comunicativo, verboso.
—¿Paz o María? No sea ambiciosa.

—Llámeme Paz, si gusta. Así me
laman los que bien me quieren.
—

¡ Paz

!

La zeda la dejo prensada como un
caramelo. Paz es robusta, de caderas
oaridoras, brazo fornido y piel grue-
sa ; entrerrubia, claros cabellos cas-
taños, amelocotonado el labio supe-
rior, ojos verdes de Melibea, uvas.
Trasciende a campo de tomillo y can-
tueso, a calor de gavilla de trigo, a
"áfaga de resina que roza la nieve.

Los dientes la brillan, su garganta es
redonda y corta, recia su estatura ga-
llarda. Es toda ella una masa de fuer-
za cohibida por candida dulzura. Ha-
bla cautelosa, mirando al hablar con
a cabeza doblada, imitación del pá-

jaro. Se balancean en el pulpejo de
sus orejas arracadas de filigrana de
oro serio, mate, sin chillidos de luz.

Contempla la lejanía, lo remoto, y
pliega entonces la visión de algún
pensamiento hondo. Juega mucho con
sus manos : enlaces de telas, desmenu-
zar migas, la sortija (lleva una esme-
ralda redonda, ojo también verde). As-
pira con fuerza, cerrando la boca, el

aire que parece calmar con su pre-
sión la angustia íntima, y se estre-
mecen, vibran, las aletas de su na-
riz. Fruto duro al tacto y al peso, de
corteza lisa, de pulpa saludable; es
sencilla, casta, natural y naturaleza.
—Yo vivo, no en Soria misma, sino

en la finca de la aldea, junto al
Duero.
Viene Paz todos les días, con Ma-

riana. La ayuda, hablan poco las dos.
Sorprendo a Paz rezando ante la fo-
tografía de Cignaroli—la imagen de
la Virgen con el Niño, San Lorenzo,
Santa Lucía, San Antonio y Santa
Bárbara—que me regaló Carlota en
una de las visitas al Museo. Me doy
cuenta de que Paz me ha hecho ol-

vidar a Carlota. Allí está con la nuca
bullendo de pelusillas entrerrubias,
arrogante la espalda amplia, dos cren-
chas como alas torcaces plegadas so-
bre su cabeza ; Paz, poderosa y reca-
tada. Carlota es quebradiza, compues-
ta de artificialidades ; parece que un
grito cortaría su porcelana en dos.

—Cántale un poco, no seas arisca.
Mariana iba señalando a Paz, cada

vez, motivos de lucimiento; se teñía
de color, fruto que madura de re-

pente, y con una bandeja a uso de
pandero, con voz vibrante y reprimi-
da, alegría discreta, jugaba las melo-
días sencillas, sobre ritmos varoniles,
tonadas con dejos de estoicismo en su
letra por el irse de todas las cosas

:

« ¡ Ay amor que te vas ! ¡ Ay río, ay
primavera que no vuelven ! » Y el es-

tribillo como rebeldía, agresor, rápido.
—Habíale de la finca, de lo bien

que se pasa en el campo.
Nos dejaba a solas Mariana, y Paz,

jugando sus dedos entre el flequillo
de su pañuelo de talle (le gustaba
vestir de campesina) me pintaba, con
sus modos de castellano recto y ran-
cio, la altiplanicie rústica por donde
el Duero, río padre de la nacionali-
dad, va tan insensible y lento que no
se riza la cigüeña en el reflejo del
agua. Alamos y chopos bebiendo en
su orilla se transían de frío, y lejos,

empinaba el monte su cordillera al
cúmulo apretado de pinos negros, re-

celoso del sol y de su incendio ra-
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diante. No se escucha allí más que el

silencio, la soledad del alma se col-

ma de incitaciones ; susurra dentro
del espíritu la abeja de la buena miel;
los ojos retornan adentro en deliquio;

así la acción y el amor tienden al he-
roísmo y al sacrificio. Duero de anda-
dura insensible, como insensible es el

ir de la vida a su centro en Dios. Me
enamoraba aquella tierra con . tanto
cielo en la tierra, entrevista en sus
palabras. Comprendí el nombre de
la mujer, Paz, como signo. Vivir en
paz, existencia serenada, clarificada
por la altura y el desengaño de la

ambición. Sólo una esposa, imagen de
la naturaleza, y dentro de su ánfora
sentimientos de lealtad y privación;
hijos que dejarle a la eternidad, y
campos que labrar, no rebosando fru-

tos de gula, sino concediéndome un
poco de pan austero. No querer nada
por querer lo absoluto.

Paz me encantaba así, madrigal re-

catado, con su mirada agraz y su es-

quivez tranquila. No era gazmoña, si-

no digna. Parecíame una gran señora
aficionada a ser de pueblo. ¿O es que
aquel pueblo, decantado por antiguo,
se componía sólo de señores?
—Paz, tienes que quererme.
—Dígamelo en un romance.
—Si me prestas el talle... Tiene su

parte de juego el amor.
—Oxte, que verdes están.
—Verdes pensó Don Quijote que

eran los ojos de su Dulcinea. ¿Tú
eres nieta suya? ¿Y si te robo en un
caballo con alas?
—Está bien guarnecido el castillo.

Me plantaba delante su fuerza ater-
ciopelada, en desafío. Se reía de mis
atrevimientos, que sólo eran labia;
porque quise cogerla de las muñecas,
con dos dedos solamente apretó y yo
crujía entero.
—Tienes que ir a cortar leña de pi-

nos altos y tirar la barra, porque en
esta pereza de la corte... ¡Velay!, di-
cen los pastores.
Y Mariana, apartada del escarceo,

inhibida, con preparadas ausencias,
dejábanos a nuestro sabor. Paz no
era callejera, los tumultos de la ciu-
dad la aturdían ; tampoco codiciosa.

ni dada a modas ni arrequives. Asi
nos estábamos en casa, hablando po-
co, cantando ella algo, ya perdida la

timidez, y mirándola yo, en hechizo.
Quise sorprenderla con un robabeso
y me devolvió un sopapo : cuatro ra-

yas blancas, señal de mano recatada
en mi mejilla roja.

—Guarde su hidalguía el caballero...

—me tendía la misma mano, amiga-
da— Y ahora, si quiere, le enseñaré
el baile de la rueda, para cuando
venga a nuestro lugar a cazar perdi-
ces, que lo que es mozas...
No arraigaba en ella el rencor, ni

la ofendía nadie : tan segura de no-
bleza era.
—Paz, ¡ cásate conmigo

!

Se escapó de mis brazos tendidos en
súplica, persignándose sobre las car-
cajadas.

XI

Remordido por mi conducta con
Mariana, que vivía como ausente, ob-
servé que ni en la conversación, ni
en los apartes, ni en los pasees de
Paz conmigo, se mezclaba; silencio-
sa, tal como la madre que finge no
darse cuenta de los caprichos de la
hija, nos trataba apenas y nos decía
las cosas justas que hay que decir,
forzosamente, en la convivencia. Pre-
tendió ganarme—o cazarme, en léxi-
co de Loca— , y en cuanto su herma-
na excitó mi interés, retiróse a se-
gundo término, sin objeción, sin mala
cara ni despecho disimulado. Esa con-
ducta abnegada y discreta me pro-
dujo pesar: Mariana era mi víctima,
me daba una lección de nobleza y de
entereza. Así me obligaba por doble
motivo: su derrota y su dignidad.
¿O es que me gustaba Mariana y

por eso me gustaba Paz, por ser her-
mana suya? ¿O me incliné a Paz en
cuanto la vi, porque se me reveló al
conocerla que estaba inconscientemen-
te enamorado de Mariana? ¡Otra vez
el conflicto! ¿Paz, como consecuen-
cia de Mariana, o Mariana como re-
bote de su hermanita, por tener Ma-
riana una hermanita? Intenté resol-
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ver el problema saliéndome de mí
mismo, es decir, observándole como si

fuera ajeno a él: objetivamente. ¿Ma-
riana le interesaba antes a él, o . ha

- surgido su afecto hacia Mariana por
reactivo de Paz? ¿Se inclina a Paz por
ella misma, o porque es la consabida
hermana que necesita siempre para
amar a una mujer? Si Paz le acepta,
¿no tomará él como trámite este no-
viazgo para llegar a su fin último, a
Mariana? Y si se decide a casarse
con Paz, ¿por qué no se declaró a
Mariana para amar a Paz, como hizo
en el mismo caso con las otras? Estas
cavilaciones, al no encontrar solución,
me preocupaban y me malhumoraban.
Ante las dos estaba perplejo, compa-
rándolas : su belleza, su genio, su es-

tilo, sus singularidades. Hablaba poco,
me ensimismé, a veces las huía, en
otras ocasiones procuraba enfrentar-
las para deducir ventaja de una so-
bre otra... Paz, migosa y rubiada, me
sugería el alegre sabor de la hogaza
que está recién sacada del horno

;

Mariana, madura y sin vendimiar, pa-
recíame contener en sus labios aore-
lados un misterio vital. «Si me acep-
ta Paz—pensé— ,

¿me casaré con Ma-
riana, como era de prever?» Otra pre-
gunta (yo era el Hamlet perpetuo) me
secó instantáneamente esa decisión

:

«¿Y por qué no le he pedido relacio-
nes a Mariana, si es que tanto me
seduce Paz?» La posibilidad de una
de las dos soluciones dejaba en mí
poso de escepticismo, de prematuro
desengaño. Si esa combinación no me
resultó con Pepa y Loca (recordé que
perdí el gusto de Pepa al solicitar a
Leca, y oue Leca me desencantó cuan-
do me dijo «yes», esa fué su salida),
no era de suponer que triunfase la
misma combinación, fallida antes, al
entrar en ella Mariana y Paz. O sea
que no existía un mínimo de proba-
bilidades de cue me satisficiera com-
pletamente Paz, derivada de Maria-
na, como hermana de Mariana

; y, al
revés, Mariana, por serlo de Paz, tam-
poco.
—¿Qué maquinas? Pareces sonám-

bulo, ¿qué te ocurre?—me lo pregun-
tó Mariana, que, haciéndose la indi-

ferente, no me quitaba ojo— . Vamos,
desahógate

. conmigo.—No me ocurre nada.
—¿No? Bueno, guarda el secreto.
Mariana parecía contenta, triunfa-

dora; otra vez me sonrió después de
tantos días de medio esconderse y pa-
sar de largo; otra vez, como cuando
vivíamos solos acostumbraba, me tiró
un poco de la oreja, como al chico
que se finge regañar, con cariño.
—Que no se te olvide que leo den-

tro de ti—añadió.
Pretexté estar enfermo para Que-

darme a solas ; refugiado en el lecho,
devanaba aquella devanadera intermi-
nable. Súbito, el recuerdo relámpa-
go : ¡ Carlota ! No había vuelto a su
lado, ni siquiera veía el retrato de
los dientes más perfectos que los pos-
tizos, al andulear por la habitación.
Quizá lo que me impidió decidirme,
lo que me tenía en aquel estado de
atonía amorosa, era que en lo más
adentrado y entrañable la quería a
ella, y por eso, elevándose ese amor
de mi subconsciente en cuanto pen-
saba en otra mujer, se interponía,
vidrio esmerilado que hace borrosa y
confusa la precisión del bulto que hay
detrás de él. Sí, la verdad, esa cierta
verdad que yo buscaba dándole vuel-
tas a una rueda de mujeres, era Car-
lota. Le puse cara cariñosa a ese re-

cuerdo, como si Carlota estuviese allí...,

y en vez de Carlota, delicada, menuda,
aporcelanada, con sus cabemos desvaí-
dos de oro refleiados de platino frío,

se me representaba, al evocar a Car-
lota, la figura de Linducha, morena tro-

pical, cargada de morbideces, árbol
que revienta de abundancia de fruta,

labios de sangre riendo, sonando con
todas las campanillas de risa que pue-
de derramar una sensualidad en jú-
bilo... ¡La hermana!... Furioso con-
tra mí mismo, metí la cabeza debajo
del almohadón : quería expulsar de
mi el cerebro, no pensar más, dormir
sin imágenes, con el sueño sin sue-

ños, mudo y vacío, de la piedra.
Por la mañana repiquetearon los

nudillos, estremecida la puerta:—
¡ Levántese usted

!

«¿Usted?», me pregunté yo. Aque-
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lia no era la voz de Mariana ; era
una vocecilla chilloncilla, aniñada.
— ¡Oiga! ¡Oiga!
No me contestó nadie. Después de

los cuatro verbos, asustarse, apresu-
rarse, bañarse, vestirse, a que Maria-
na me obligaba, me presenté en el co-

medor. Las ocho 3' media puntuales.

A la mesa, Mariana activa, iluminado
el rostro por un no sé qué sutil. Paz,
repartiendo leche y dulces rústicos en-

tre lozas, y una chica en uniforme de
colegiala, encogida en su asiento. Nos
presentaba Mariana, juguetona la son-

risa de burla que perdía el equilibrio

y se caía de sus labios

:

—Mi hermana pequeña, Jacinta.

Otro golpe en mi corazón ; otra her-

mana...

XII

Hecho un erizo de recelos todo el

día, hasta la noche no respiré, ali-

viado : Jacinta no constituiría nue-

vo torcedor para mí. Flacucha, des-

colorida, desgarbadota, tan insignifi-

cante me pareció y sin encantos que
la llamé «Nada».
—¿Por qué la pones ese mote? No

es un perro.

—Casi, casi—le respondí a Paz—

,

y no es ofensa. Parece uno de esos ca-
chorros que a los tres meses tienen
tan crecidas las patas que se les do-
blan al andar, corren a zancadas, ape-
nas les ha salido el pelo y las orejas
les tapan los ojos.

—En castigo vas a ocuparte de Ja-
cinta—me conminó Mariana—. Tienes
que comprar su equipo y hacer de ella

una chica a la moda.
—Yo no entiendo de trapos.

—A Paz no le gustan y yo no dis-

pongo de tiempo. No vas a desairar a
la criatura.
Hecha un rebuño, con los pies en el

travesano de la silla y la cabeza apo-
yada en los brazos, cruzados sobre las
rodillas, nos miraba con ojuelos abier-
tos a punzón

; parecía la ayudanta del
prestidigitador comprimida en el baúl
que presenta como vacío.
—Bueno, iré. ¿Qué la compro?

—Tienes buen gusto. Debes trans-
formarla en una señorita, porque ya
no vuelve al colegio.

Prima mañana fué de mal humor pa-
ra mí. Silbé a Jacinta, que acudió lacia

y hurona. «¿Cómo salgo yo con esto
a la calle?», me pregunté rabioso. Ja-
cinta llevaba capa tapándola como una
campana, y debajo las piernas flacas,

medias negras, zapatos de pies pla-
nes

;
por encima de la capa, un boli-

che plácido, con pecas, y la cinta roja
apretando el pelo cortado a lo varón.
Dentro de la campana de capa, los

huesos de Jacinta se envolvían en el

uniforme : blusa y delantal con ribete

de trencilla, y la medalla de aluminio.
«¿Cómo salgo yo a la calle con esto?»

En la calle se reveló Jacinta ; per-

dió su aire de perro mojado, se espon-
jó de alegría. No he visto tal apetito

de tiendas. La llamaban los escapa-
rates, revolcaba su mirada en ellos,

corría a otro, dejaba éste por aquél;
sus ojos a punta de punzón chispea-
ban chiribitas. Agarrada a mi brazo
saltaba de júbilo, con salto de com-
ba, al descubrir algo que la sorpren-
día. Su dedo movíase en mil direccio-

nes, señalándome sus descubrimien-
tos.—

¡ Mire usted ! . . . ¡ Ese broche ! . .

.

¡Los zapatos del rincón!... ¡Aque-
lla carterita ! . .

.

—¿Cuánto tiempo llevas en el co-

legio?

—Toda la vida, señor. No salí más
que un mes de vacaciones cada año
a la finca de Soria.
—Entonces no has visto nada.
—Nada de nada, señor.
—No me llames señor.
—Muy bien; entonces, ¿caballero?
—Como te dé la gana, pero algo

familiar.
—Le llama mi Paz..., ¿me deja us-

ted?
—¿Y es?...

—Carloto.
Comprendí por qué me rechazaba

Paz, tesonera. Mariana le habría di-

cho que estaba destinado a Carlota
y que ella, Mariana, era algo así como
carcelera de mi prisión correccional
hasta que pagase el delito de dejar a



148 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

Carlota por enamorarme de su her-
mana Linducha.
—Gracias, Jacinta. Me vas a llamar

de otra manera.
— ¿ Cómo manda que le nombre?
—Jacinto.
No entendió la alusión. Yo miré su

cuello de pollo pelado—se inclinaba
para absorber por los ojos todos les

detalles de una joyería—y me eché a
reír.

—Vamos a equiparte, escolar.

Entraba siempre detrás de mí, tí-

mida, calladita, en la tienda o en el

piso del modisto. Pedía yo trajes, ropa
interior...

—Este te irá bien.

Se lo oroba.ba yo mismo poniéndo-
selo encima, después de arrancarle la

horrible capa.
—No. éste no—se atrevía a decir,

confusa— . Es atrasado de dos modas.
Le rechazaba y le pedía al modisto,

atragantándose al hablar, de la emo-
ción :

—Un medelo de color hoja seca, coi*-

te de tal modo, como el que se titu-

la «Volver», de la colección de tal

modisto: tiene aplicaciones de tul...

—daba todos les detalles—. Lléveme
al probador. Que venga la primera...

Salía con un traje que ella juzgaba
así:
—Es una caricia.

La misma escena con todos les pro-
veedores.
—Estos zapatos ya no se llevan.

Tráigamelos un número menos que
el mío. ;Cómo quiere usted que use
combinaciones malva? Eso, a las pa-

letas. A mí déme un tono crema muy
apagado. No tan largas... Estas me-
dias hacen la piei-na dura. ¿No tiene

el mismo color, pero letra B? Otro
sombrero : el azul no nos va bien a
las trigueñas...
—Chiquilla, ¿dónde has aprendido

a vestirte?
—¿Dónde?—se puso de nuevo en-

carnada— . ¿Cree usted que en el co-
legio no nes enterábamos?
Aquella hambre devoradora de to-

cas, manosear, apretuiar vestidos y
obietos, saciarse viendo la infinita

gama de atavíos embellecedores, el

ansia de probar y aplicarse tantas
cosas suaves al movimiento, cómplices
para ocultar lo defectuoso, exaltado-
ras de la facción atractiva... En el
colegio-convento ("dieciocho años), pa-
ra la privación de la alumna en ré-
gimen de novicia, sólo una válvula de
escape : saber lo que detrás de los
muros que la apretaban «se llevaba»
por las mujeres en el mundo enjoya-
do, suntuoso. Escondidos entre basti-
dores de labor y libres de tedio, los
recortes de periódicos de la moda,
descripciones, fotografías, diseños, eran
saboreados a hurtadillas, asimilados
para fantasear... ¡Dormitorios de cal
con sus compartimientos aisladas por
cortinas de linón, cajas de crisálida!...

Las colegialas fingían dormir ; la mon-
ja vigilante leía sus rezos ál lento
vaivén de la lamparilla; ellas, niñas
con voluntad de mujeres, ensoñado-
ras, saltaban de la cama mentalmen-
te, se vestían les trajes de baile, los
traies de olaya, los trajes de visita,

trajes, todos los trajes, uno después
de otro, vistes en les figurines guar-
dados de contrabando. Y ahora Ja-
cinta se dejaba ceñir por las vestidu-
ras tanto tiempo deseadas: hacíase
realidad el roce de su piel con la pre-
sión delicadísima de telas dóciles oue
idealizaban su cuerpo : las galas acu-
dían cada una a su sitio preciso, sa-

bias, espléndidas y sumisas, a realizar

la ondulación de su línea, su flexi-

ble modelado de brotes; les tres es-

pejes en ángulos entrecortados, lan-

zaban infinitas Jacintas allá, al es-

pacio de la alegría del lujo. Les na-
quetes de compras eran montones. Pe-
luaueros, manicuras, masajistas, téc-

nicos de la belleza, limaron, corrigie-

ron, completaron, acusaron cada tro-

zo exultante de juventud... Salió de
aorella excursión al reino de las va-

nidades una Jacinta delgada, no fla-

ca : Mlida sent :menta 1me^te. no des-

colorida; con ojillos japoneses, no de
punzón; un poco lenta, contenida, no
azorada: con el cabero en diadema
de sortijas, no lacio. U^a Jacinta oue
entró en mi casa adoptando postu-
ras de ingenua amanerada y en su
boca nueva, recién fingida por el to-
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que de color, el pitillo de humo sedo-
so que aún le hacía tcser. Me quedé
contemplándola como Pigmalión a la

estatua que ha creado : faltaba po-
nerla un alma desenvuelta.
—Gracias, Pelcto ; eres un sol—me

dijo con la fraseología de los bares.
intentó ruborizarse al besarle la ma-

no, pero ya no pudo.

XIII

«Ahora les voy a dar un susto a estas
brcmistas. ¿Con que Carloto? Meses
hace que no puedo obtener contes-
tación de Carlota, ni verla ; me hu-
ye o no me quiere ya. ¿No es bonito
utilizar a esta chicuela. todavía sin

malicia, para hacerla rabiar... y que
también rabien la Paz campesina...

y Mariana enigmática'?», se me ocu-
rrió como una diablura, una más, que
bien endiablados eran mis £ moríes.

Y me entretuve en buscar la nue-
va combinación entre las tres, según
mi singu]arísimo método. Si cuando
me acercaba, fervoroso, a una mujer,
me enamoraba de su he"maoa, o si

para oue':er a una muchpcha tenía

forzosamente que enamorarme antes
de su hermana, ahora, que eran des
las hermanas, ¿cuál era el camino?
¿Hacerme novio de Paz y de íc,,:la por
Jacinta para casarme con Mariana?
¿Desdeñar a Jacinta y pedidle amo-
res a Paz para um'-me a Maria^"?
¿Jacinta, luego Mariana y. por fin,

Paz? Tenía oue prescindir de dos de
ellas. ¿Cuáles? ¿Quién me atraía? La
que imantara mi cariño, la que ado-
rase yo, era el punto de llegada. Qui-
zá debía emoezar por la que me afec-

tase a medias, trasladarme a la que
no me importase nada para caer en
la que me hubiese fijado como fin

último. ¿No era así la combinación?
Jacinta me tenía sin cuidado; Paz
me interesó como tipo de vida geór-
gico, oatriarcal: pero Maripna...,

¡ ah.
eí! Mariana era paso obligado para
llegar a Caceta, destino de mi co-
razón. La estrategia, pues, era : ga-
lantear a Jacinta para picar el pun-

tillo de Paz, pasar a Paz en noviaz-
go frío, de circunstancias, y pasar a
Mariana cuando estuviera convenci-
do, con entusiasmo, de que no podía
vivir sin Carlota. Mariana me lle-

varía a Carlota: era su misión.
—Mariana, una confidencia... ¿No

te enfadarás si le hago el amor a tu
hermana Jacinta?
—Pero ¿no tonteabas con mi otra

hermana, Paz?
—Y todavía...
—Te encanta Paz.
—Lo has adivinado.
—Son des.— ¿ Cerno decidir?
—Voy a dai'te el consejo : tú no de-

cidas, oue dec'dan ellas.

—Tienes razón.
— ¿Quieres casarte?
—Hace tiempo que lo estoy deseando.
—Bien : ahora va de veras. Te de-

claras a las dos y te casas con la que
te diga oue no. Eso es lo que conviene
a tu carácter.

Me puse muy contento. ¡El instinto
afilado y el sentido común de Ma-
riana!... Gracias a ella pedía desen-
volverme y tener una idea de mi
modo de Fe". E ,-a in^orec'able su ex-

periencia candorosa, de mujer madura-
rá inal. Fui a Paz que con sus sayas
populares, el escote cubierto de azó-

far y rodetes en lrs sienes, aquella
tarde me evocó la tierra antigua y re-

novada, la belleza inmarchitable, ra-

cial. Cogí sus des manes, que jugaron
un peco c~>n mis dedos temblorosos.
Paz no podía resolver de sopetón un
asunto tan grave:
—Ha de pensarse mucho...
Jacinta, en su luna de miel con el

refinamiento, quería ser picara y fri-

vola, y la traicionaba su inocencia de
colegiala, cortedades en última eva-
ooración. Fingía echarlo a brema y,

a pesar de ella, se puso a palmetear

;

después abatía su rostro con recato:
—¿Es de veras?
Yo juré lo que juran los amantes,

todo, más que todo, nada.
—Entonces, sí—y escondió aquel ros-

tro en fuga entre las manos.
Por la neche Paz me llamó aparte

:

—Como creo que eres formal..., sí.
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Sus ojos glaucos se quedaron fren-

te a los míos, refrescándome .con su
menta. Acudí a Mariana apuradísimo,

y en secreto se lo comuniqué

:

—Ms han aceptado las dos.

—Era natural.
—¿Qué hago ahora?
—¿Te gusta más Paz o Jacinta?
—No tengo preferencia. Y si me

quedo con una ¡iré obstinadamente
a la otra!...

—Ahí tienes la solución.

Apartóse erguida, severa en su ne-

gro traje y, me parece, con la sonri-

silla sutil cayéndole de la boca, como
solía. Mi perplejidad subió; aturrulla-

do, sin comprender, indeciso; creo que
después tuve fiebre.

XIV

Entró mi hermano Valentín, arras-

trado otra vez desde Avila por mi
telegrama que exhibía a modo de pre-

gunta.
—Ahora es grave lo que ocurre.

No me levanté en todo el día, tal

era mi desazón, tanto mi desánimo,

y estaba a escuras en la noche, abo-

rrecido de mí, mareado. Al relatarle

a Valentín la aventura, le miraba con
ojos suolicantes, como debió de mi-

rar Teseo a Ariadna para que le guia-

se por el laberinto. Valentín, sofocado,

se daba aire con un periódico. Al fin

:

—Cásate con Mariana, que es la

que desearás ahora, siguiendo tu iló-

gica. Ya eres novio de sus hermanas,
de las dos—v se rió, echándose ha-

cia atrás—. Deduce lo natural en ti:

tienes que sustituirlas por la hermana
que te queda por amar.
—¿Con Mariana?
—Es claro como la luz.

«Es la solución que no entendiste,

que te daba ella—refiexionaDa vo
atento a su pensar— . Esto que te ocu-
rre no es más que un fenómeno pa-
recido al espejismo, la ilusión ópti-

ca de tu vanidad de hombre : te de-
muestras a ti mismo que hubieras po-
dido casarte con la cuñada, de querer
tú; anhelas que la cuñada te mire y

adore como un imposible, como un fra-

caso para ella ; te enorgullece tu su-
perioridad sobre la cuñada si la has
desdeñado, cambiándola por su her-
mana. ¿Comprendes ese matiz de au-
téntica coquetería? Buscas una situa-
ción triunfal entre las dos (tu mujer
y su hermana), para pavonearte; la

mujer, porque es tuya ; la cuñada, por-
que accedió a serlo.»
—¿No estarás equivocado?
—Si te casas, avisas ; así celebrare-

mos nuestras bodas juntos.
— ¿Tienes novia? ¿Quién?
•Valentín se marchó sin contestar-
me más que con aquella risa estruen-
dosa, a boca llena, que me molestaba
sin saber por qué. Contrito, culpable
del pecado de que mi hermano me
acusaba, salí del marasmo y de la

cama. Ya vestido, urdía argumentos
para convencer a Jacinta y a Paz.
Silencio en la casa, como vacía. ¿Por
qué Mariana no había acudido a anun-
ciar antes a Valentín? Las habitacio-
nes estaban oscuras.
—¿No hay nadie?—pregunté con un

grito que se tragó la tiniebla.

Era extraño en mi resonante piso,

iluminado siempre con ecos de char-
loteo femenil, aquel mutismo opaco.
Entraba la claridad lunar por una
ventana abierta; frente a la luz va-

garosa, Mariana, caída en una buta-
ca, cerraba los ojos.

—¿Duermes?
No me contestó, ningún movimien-

to hizo. La luna poetizaba su rostro:

en el blancor depurado y joven,
le afluía su alma, era así su alma.
Arrugas paralelas rayaban su frente

:

en sus párpados formábanse dos go-
terones.—

¡ Mariana

!

Me miró, perdida su valerosa ener-
gía ; me miró desgraciada, perdida
aquella expresión virginal que ence-
rraba en sí, almendra pura, y que re-

velaba al calar en ella el sentimiento,
transfigurando en dócil su carne
musculosa.
—¿Y Jacinta? ¿Y Paz?
—Se marcharon a su finca, al pue-

blo.

—¿Sin decírmelo?
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—Soy yo quien debe ya—dolor de
punzada heria su voz— , ahora que
acabó tcdo... Yo te lo descubriré.
—Mariana, ¿qué te ocurre?
—No te ocupes de mí. No valgo

nada. Escucha : Jacinta y Paz no son
hermanas mías.
—Entonces...
—Yo no tengo hermanas. Ellas, sí

lo son, y entrañables. Tomaron par-

te en la farsa por amigas de Carlota.
—¿Farsa?
—Tu hermano Valentín reunió a to-

das tus novias, quiso poner remedio
a esa aberración que padeces... Orga-
nizamos alrededor de ti la intriga de
la comedieta: en el epílogo estarías

sano, por desengañado. Eso creímos.

Ahora caía yo en la otra butaqui-

ta, frente a Mariana, aturdido de
asombro.
—Y nada más...
Quedamos en silencio ; yo reanudé

las explicaciones.
—Dime : ¿con quién se casa Va-

lentín?
Vi su esfue-zo al contestarme:
—Con Carlota. Le ocurrió a ella lo

que te ocurre a ti : se enamoró de tu
hermano.
—¿Por ser hermano mío?
El sentido práctico de Carleta... Era

verdad lo insinuado por Leca Tabú

:

«Esta, maniobra contigo : Carlota es
calculadora.» ¡En una falsa román-
tica de frases de novela, en una muñe-
ca de porcelana y vierto, tanta can-
tidad de astucia!... Me cambió por

Valentín, can mejores cualidades que
yo para marido... Carlota, Linducha,
Pepa, Loca, Paz, Jacinta, fantasmas
de color de rosa, mujeres sin regreso,
por mi culpa. Me quedaba Mariana,
¡a fiel, que no se había ido de mi
casa porque era abandonar su casa;
Mariana dual, niña otoñal, experta y
nubil : Mariana, en difícil equilibrio

de vida. Yo era su última probabili-

dad de soltera ; un año más y queda-
ría irremediablemente solterona. Era
el instante en que aún no se había
agriado su dulzura íntima en espera
del amor. Para el amor reservaba la

escondida primicia de su adolescen-
cia, guardándola en albor, a pesar de
la maturidad, por fuera de su cuer-

po. Pero unos meses más, y se hela-

ría su primavera conservada con tan-

to esfuerzo de espíritu.

—Perdona. Fingimos por afecto a ti.

—Mariana, gracias : no sé cómo de-
círtelo : has velado, has trabajado por
mí, quisiste mi felicidad, veo tu ab-
negado esfuerzo. ¿Per qué lo hiciste

sino por ese afecto? Y ahora, sin pa-
labras, ven... Tú eres la definitiva,

óyelo... ¡Mía!
Abrí los brazos ; Mariana estaba en

pie, inclinada bajo un pesar, el som-
brero en la maño.
—Vine para ayudarte, por Valentín,

v me hicieron traición. Yo era la no-
via de tu hermano.
Se fué despacio—y no la he visto

más— , triste, envuelta en luna; col-

gaba de su mano el sombrero...

CUENTO DFL GATO

Como la selva retrocediera hacia la
montaña, asustada de antiguos

incendios, detrás de su mole de tron-
cos y enramadas macizas, deja aban-
donados a la negrura de la noche pe-
lotones de arbustos recién nacidos y

matojes deshilacliados. Cala la fron-
da un haz de rayos de luna, recto, ata-

dos al cielo y al suelo los hilos tiran-
tes de su luz. Entre el herbazal aso-
man sus pequeños rostros las flores

haciendo guiños de colorines. Los tron-

cas viejos están vestidos de musgo
y de lianas y su venerable ramaje cae
y se entrecruza retorcido : a su ampa-
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ro se empinan los renuevos. Misterio de
hondura, profundidad tenebrosa la de
la selva, dulcificados por la luz de me-
tal blanco de la luna. Selva sonora
también. Se escucha inarticulado cla-

mor : gritos de chacal, silbos y me-
lodías de pájaros invisibles; al mo-
chuelo y al sapo ; parpar de patos
silvestres, croar de ranas, finos chi-

rridos de élitros, temblorosos balidos

;

interminable lamento de angustia y
alarma, desveladas por el temor las

bestezuelas que se ocultaron para el

sueño bajo las dos alas de la espesura y
de la noche. Señorea el rugir del León,
que parece desgarrar el aire.

En el claro de la selva, la difusa

blancura es verdosa y marina, filtra-

da por los temblorosos tamices de las

hojas; les arroyos se encuentran y
remansan y, unidos al barboteo de otro

manantial,' caen velozmente con mur-
mullo de gozo, llevándose a cuestas

el resplandor de nieve de la luz. El

Papagavo se hispa, redondo como fru-

ta de pluma, agarrado a la percha de

varal seco: un ojo vigila, el otro le

cubre la membrana gris. La Cerva-

tilla, huyendo del rugido, salta los ci-

lindros de los troncos derribados; fal-

ta de aliento tropiezan sus patas, fi-

nas como juncos, y cae babeando en

el agua el hocico jadeante. El Papa-
gayo se espeluzna y abre el pico-nariz,

avisándola

:

— ¡Huye, huye!
—

¡ No puedo más

!

—
¡ El León no pierde tu rastro

!

— ¡Ante mis ojos se borra la vida!
— ¡Sálvate! Desde mi altura le veo

seguir tu reguero de olor.

—Me entregaré. Así han muerto to-

dos los míos. ¿Por qué tanta cruel-

dad?
El Papagayo convirtió en pitido hi-

riente su. voz gutural:
—

¡ Huye

!

Sacudió a la Cervatilla un esfuerzo
penoso; sus grandes ojos negros de-

rramaban lágrimas; de su belfo des-

nudo colgaban hilos líquidos, bebidos
afanosamente en el manantial. Se
irguió, esbelta y delicada, y pudo co-

rrer, con saltos rápidos.
—

¡ Corre más ! ¡ Que te alcanza !—la

animaba el Papagayo volando, en cor-
tas voladas,, detrás de ella.

Oyó rugidos estrepitosos y el débil
bramido de la muerte : después re-
tornó el silencio acribillado de gri-

tos de animales. Volvióse a su per-
cha sin contemplar el descuartizamien-
to de la Cervatilla. Pavoneábase aho-
ra la Faisana dorada en el claro de
la floresta.

—Papagayo, ¿dónde está el arroyo
límpido para contemplarme?—

¡ Huye ! Te ha visto el León.
—A mí me respetará.

¡ Soy tan her-
mosa!
—Ya se encoge para saltar sobre ti.

¡ Vuela

!

—Podría rasgarse mi manto.
El León, lanzado desde la sombra,

ha caído sobre la Faisana. El ave, des-
ligándose del remolino de plumas
arrancadas, despavorida, alcanza el

brazo de un árbol y pasa en escalón
a la copa de los más eminentes. El
León la persigue y se abraza a los

troncos y desgarra su camisa de cor-
teza, al trepar ; tiene la boca en-
sangrentada del hociqueo en las en-
trañas de la Cervatilla. Vuelve a ella,

abandonando a la Faisana, cuyo tra-

je de lujo está a medias desparra-
mado en jirones de oro.

Huyó también el Papagayo. El cla-
ro de la selva está en soledad, un
peso de angustia diluida en el aire,

la pena de las inmolaciones, el cós-
mico sentimiento por la destrucción
de unos seres por otros. Los árboles
se mueven, queriendo arrancarse a su
destino de paralíticos. El alma vege-
tal de la selva, rebelada contra los

crímenes, se queja con sembrío rumor
de hojarasca y ramaje batidos por
las ráfagas. De cada árbol surge su
personificación: un ser arborescente
que adopta en esquema la forma y el

espíritu de la planta. Meneando los

brazos-ramas, flotantes en el aire, uná-
nimes, pausados, con la escasa diná-
mica de los seres sujetos a sus raíces

comienzan, dolorosos, a cantar. La
selva entera se queja, clama en su
cántico

:

—
¡ Dolor de la vida ! ¡ Escenas de

destrucción, agonizar de los débiles!
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Los animales se asesinan, se devoran.
Su única ley, el crimen. Está ensan-
grentada la selva, eme no cobija más
que el miedo y el horror. Y los más
fuertes, los que triunfan por su vio-

lencia, son cazados por el hembre.
Y al cazador le despedazan las fieras

de- feroz instinto. Sobre el vivir de
los seres cayó un signo fatídico. ¿Poi-

qué no hay entre ellos más que cruel-

dad y odio? ¡ Sería hermosa la vida

6i floreciese tan sólo la bondad! Mas.
¿alguien puede conseguir que entre
animales, y entre animales y hom-
bres, reine el amor sin espinas y triun-

fe la paz eternamente?

II

La Araña vieja, engarabitada y afa-

nosa, atend ;a a los lamentes de la

selva. Está hilando con rueca y huso
una prenda blanca. En el claro rfp

luna su sombra es un dibujo de lí-

neas tortuosas contorsionado sobre el

Buelo. Al oír a las ánimas de los ár-

boles, la Araña suspende su labor y
responde

:

—Desde que nací estoy tejiendo una
túnica de hilos de luz de luna.
Y coee del aire la hebra blanca oue

desciende del cielo y la ata a su rue-
ca v la hace girar, peoueña, enfurru-
ñada, con sus brazos y piernas velludas.
Las Personificaciones la interrogan

:

—¿Para qué sirve, Araña, para
quién es la túnica que tejes?
—Servirá para que se haga la paz

en la tierra y se amen todos los na-
cidos. Ha de vestirla un inocente.
— ¡Oh prodigio! ¿Va a convertirse

pronto en realidad lo que anhelamos?
—Esta es la túnica de la Bondad,

sabedlo. Sus hilos son miradas de lo

alto. Quien todo lo ordena, me mandó
entretejerlos. Espero la llegada del
alma inocente ; ese será el comienzo
de una vida de amor. Entregaré la

túnica y se realizará en el acto el mi-
lagro.

La selva, conmovida por la Revela-
ción, las almas de los árboles expre-
saban su júbilo

:

—
i
Alegría—cantaban, y el viento

se llevaba el perfume de sus voces—

,

alegría de dar nuestras ramas a las

alturas del cielo, cuando el cielo nos
devuelva tan sólo claridades ! ¡

Ale-
gría de dar nuestra sombra tan sólo

a les idilios y a los beses ! ¡ Alegría
de dar tan sólo el fruto de la felici-

dad!
La Araña, siempre alerta, escucha

v se embosca en su matorral.
—Silencio, que llegan los humanos!

Quizá sea el inocente. Observad.
Las Personificaciones infunden sus

apariencias en el secreto de los cuer-

pos de los árboles. La Araña se inmo-
viliza. Tromoas de caza, de tronar
empastado, levantan con sus acentos
encendidos el sopor del bosque. ¡Ala-

lí ! ¡
Alalí ! Dos cazadores, uno Negro,

otro Rojo, hacen vibrar los aires de
ímoetu bélico. Esgrimen jabalina y
ballesta, llevan cuchillo de monte y
el zurrón, por el que asoma, con la

leneua coleante y los oios de vidrio

sucio, la testa de una alimaña sacri-

ficada : el Zorro, de rostro en trián-

gulo. Los dos cazadores buscan ras-

tros de pisadas, cuidadosos del suelo y,

con risas llenas y miradas agudas,

mezclando sus frases, dan suelta al

placer que les produce el acoso y la

muerte de las bestias.
— ¡La huella del Oso!
—Hermosa piel.

—También del Ciervo.—
¡ Un bulto ! ¡ Se mueve ! ¡

Dispara

!

¡ Dispara aprisa

!

El cazador Rojo manipula la balles-

ta y corre a la pieza cobrada, que
presenta en triunfo.—

¡ Cayó

!

—Un armiño. Piel finísima.
—Vamos a desollarle.—

¡ Buena noche ! Nos favorecen la

caza y la luna.
Llevando su cachorro en la boca, la

Tigresa aparece y se queda atónita,
interrumpido el camino por la sor-

presa de hallar humanos.— ¡Un Tigre! ¡Cuidado!— ¡No le temas ! ¡A él!

Los cazadores le acometen con las
jabalinas. La Tigresa huye, y rugiendo

I
al sentirse traspasada, suelta al ca-
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chorrillo, que se acurruca detrás de
un matojo. El Cazador Rojo y el Ca-
zador Negro siguen las salpicaduras
de la sangre de la Tigresa. A lo lejos

renuevan las trompas de caza los ala-

lis. Cuaja un silencio como si todo se

hubiese convertido en piedra. Las Per-
sonificaciones del bosque, tristes, emer-
gen su transparencia de los árboles,

entre lamentos

:

—
¡ Ay, ésos no eran de alma pura

!

¡ Mataban por diversión y por codi-

cia! No hallarás a quien entregar tu
don, tejedora...

La Araña, satisfecha y triunfal,

muestra terminada la túnica que res-

plandece su propia luz espejeada por
luz de luna.—

¡ Ya la terminé ! ¡ Mirad qué her-
mosa!
Se extasían contemplando la tela

sutilísima que exhala de sí, como ma-
terialización de la bondad, nimbo de
albores. Las almas de cuerpos quietos
tienden hacia ella sus brazos y su
rostro, únicos de movimientos permi-
tidos.—

¡ El Bien es beber luz pura ! ¡ De
ti no hay nadie digno, túnica del
Bien!
La Araña deniega y es un signo

malicioso la contorsión de todas sus
extremidades.
—Ha de hacerse el milagro de amor,

y me avisa mi instinto que ya se en-
camina hacia nosotros el destinado
para ello : un ser que no fué perver-
tido y que no sintió nunca el furor
de matar. Cuando vista la túnica, no
volverá a subsistir el odio en lo crea-
do. ¡ Canta, selva, y encamínale don-
de le esperamos

!

III

Obedece, y nace un cántico dulcísi-
mo de toda la selva como transido el

aire del temblor de la aurora. Músi-
ca sin modulación de palabras, que
se filtra y convierte en cautivante,
que llama.' La Araña espera, recata-
da la vestidura que ha de obrar el su-
ceso. Atraída por el aura que se exha-

la de la selva, por su persuasiva me-
lodía y el influjo de ese coro de tie-

rra y cielos que insinúa en ella de-
licias, va a pasos maravillados acer-
cándose la Nina aldeana con miradaa
de gozosa contemplación a la sombra
eme palpita, Su rostro es candidez y en
él se anuncia la alegría interior, la de
un corazón blanco, recién nacido a la
vida; sus ojos y sus oídos están aca-
riciados y absortos ; sus manos caen
con los dedos abiertos. La selva eleva
su cántico y es explosión de triunfo.

La Araña observa cómo la Niña he-
chizada por los raudales de voces que
la invitan, gusta la noche, la floresta,

la poesía de las sonoras fragancias en-

lazadas.
«Me llaman suaves voces invisibles

—se dice a sí la Niña— . Habla sin for-

mar, que brota de las cosas y que en
el aire me envuelve.»
— ¡La inocente llegó!—avisa la Ara-

ña a las Personificaciones ocultas.

La ven extasiarse, infantil.
— ¡Noche divina ¡^exclama agregan-

do su voz a las voces— . ¡ De gozo y de
serenidad ! Entre flores y árboles jue-

gan su retozo alegre los animales, li-

bres y bellos. .

—¿Qué es? ¡Oh, linda bestezuela!
El cachorro que la Tigresa abando-

nó, rueda a sus pies, blando, como sin

huesos ; da apagados bufidos sin dien-
tes y con aspereza lame la mano. La
Niña le oprime contra su seno, aca-
riciándole :

—Tigrecillo abandonado, perdido qui-

zá... yo te cuidaré.

Se hace presente la Araña sobre un
hilo de la Virgen que va de rosal a
rosal.

—¿No temes acariciar al Tigre?
—¿Quién me habla? ¡Ah! La Ara-

ña... No, a ninguno os tengo miedo.
—¿Tampoco al León, que puede des-

trozarte?
—¿Por qué?... Me gusta mucho; ¡va

tan orgulloso...

!

—¿Y la Serpiente, no te aterra? Es
venenosa...
Responde firme la convicción de la

Niña

:

—No hay animal que sea malo.
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Con sus palancas velocísimas la Ara-
ña trepa al hombro de la Niña.
—¿Nos amas?
—Sí. ¡Sois todos tan hermosos...!

Unos parecéis caer del cielo tan raudos
como piedras desgajadas de una es-

trella que se quemó : otros tenéis la

piel manchada a capricho, pintarra-
jeada por alguien que se les hurló así

mientras dormíais ; los hay arrogantes
por su fuerza, que siegan con los mo-
vimientos de su cola los tallos: rudcs
y enormes, a los que hay que subir

como a montañas ; inocentes y candi-
dos, vestidos de blancura rizada : o
casi invisibles por lo diminutos, pero
vestidos de polvillo de tornasoles. Y
todos sois buenos.
El olfato ha llevado allí al León

avisado, al tomar el venteo, de la pre-
sencia de la Niña. Sigiloso, se fué acer-
cando y con ojos encendidos y golosos
se recrea en su figura tierna. Todos
los animales del bosque, excitados por
la sensación de su olfato o por la alar-

ma dé su instinto, conocieron también
la llegada de la carne viva y humana
r se dirigen al claro de los manantia-
les. Poco a poco van rodeando, cerco
Invisible y apartado, a la Niña. Des-
cienden unidos de los árboles, atravie-
san la maleza sin rozarla, se asoman
curiosos y oyen lo que dice en su con-
versación con la Araña. Están suspen-
sos, expectantes, a la vista de la Ino-
cente. Los grandes rollos de las Co-
bras, gruesas como árboles, curvados
y descurvados al arrastrarse, se posan
en circunferencia, la lengua bífida
guardada. Chispea la mirada de las Ar-
dillas, rápida mirada que salta de un
punto a otro. Los Pavones nocturnos
aparecen en el calvero, recortes de la
negrura de la selva, aleteando ciegos
entre la luz. Encandila su oreja la
Liebre. El Caracol humedece los gui-
jarros y tactea, con los palpos de sus
cuernecillos. el aire peligroso. Sube
la Nutria del río y tras ella el Pato en
balanceo. El Lince, afirma la pata an-
tes de pisar y se mueve tan lentamente
que semeja estar inmóvil. El Buitre
está en el último cogollo del tronco
más recto. Se ha colgado el Murciélago
del trapecio de una rama. El hoci-

cuelo del Ratón asoma, por el agujero,
su punta. Han callado el Grillo y la
Rana entre la hierba y junto a ellos

cae, al saltar en parábola, la Langos-
ta. Sabandijas, bestias, fieras, aves
zancudas y palmípedas se mezclan a
los grandes paquidermos, junto al sau-
rio de piel incrustada de pedruscos y
boca diforme, a la Cabra montes y al

Mono, que con una mano se rasca y
con la otra rasca a su cría. El Cama-
león se mimetiza con las hojas, a las

que junta su cuerpo; la Lagartija es el

relámpago de una ese por el suelo;
la Ci?ai*ra. untada de miel de sol. deja
de frotar sus sierras ; recelosa la Hiena
está, pero se aparta ; el Toro y el Lobo
se abren paso y quedan los primeros,
prontos al desafío. No se ve a ningún
animal, y todos ellos cerrando el círcu-

lo, metidos entre la sombra, apretada
como humo, mueven sus ojos y res-

piran anhelantes al contemplar a la

Niña.

rv

La Araña continúa su diálogo amis-
toso:—¿Crees que son buenos los hom-
bres?
Contesta la criatura:
—Sí.— ¡Qué fe tienes!
Y la Niña, sonriendo

:

—Sólo existe el Bien.
Hablan entre sí, cautelosos, los ani-

males que acechan, cobijados en la es-

pesura :

—No podrá defenderse.
—Es muy pequeña.
—Cuerpecillo frágil y sonrosado.
—No habrá lucha; la acabará un

solo zarpazo.
—Una gota de veneno.
A pesar de su gula y de la facilidad

de la presa, los carnívoros están ten-
didos sobre su vientre con las patas
extendidas o colean a péndulo, agarra-
dos a las ramas recias.
Desciende la Araña, tecleando con

toda sus patas el cuerpo de la Niña.
—Ven. Como los malvados nos aplas-

tan y maldicen, las arañas somos ge-
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nerosas con quien tiene alma compa-
siva. Te haré un obsequio.
—¿Un regalo? ¿Qué es?
Muestra la Araña la túnica resplan-

deciente :—
¡ Mira qué bella

!

—¿La has hecho tú? ¡Oh, cómo bri-

lla ! Dámela ! ¡ Ayúdame a vestirla

!

Ayuda la Araña a la impaciente a
ceñirse la túnica, que ilumina alrede-
dor con argentada luz. Los animales,
fascinados, brotan de la maleza pausa-
damente y se cercan a la Niña y se

agrupan alrededor, absortos en un
embeleso.
— ¡Vestidura de luz!—dicen— . Es se-

mejante a un hada la Nina, resplan-
decida de su pureza.
—Con tenue majestad impera sobre

nuestras entrañas y sobre nuestra
zarpa.

—Mi irritación se inclina a obede-
cer a sus gracias débiles.

—Siento en mí, por primera vez, un
borbotón de dulzura.
—Mi roja furia se ha cambiado en

mansa paz.
—Es el amor y su hechizo.
En medio de los animales, a los que

ha recibido con júbilo, la Niña los
acaricia. Se posan pájaros y libélulas
en su estatura y, a sus pies, la Pantera
r.e revuelca, mimosa como un gato.
Buscan sus manes para besarlas con
sus belfos acuciosos y hay a su alre-
dedor y sobre los animales vuelos can-
didos y voluptuoso zureo de palomas.
— ¡Preciosas bestezuelas de Dios!—la

Nina les habla— . No me huís, porque
sabéis que es quiero. Dejad para siem-
pre recelos, apetitos y odios. Amaos
y convivid la Pantera y el Ciervo, Hal-
cón y Milano con la Perdiz, y vosotros,
Cordero y Lobo, venid, que también
será amigo vuestro el Hombre.
Temerosos y desconfiados, todos los

animales retroceden.— ¡El hombre!—murmuran con sor-
do espanto.
—No le temáis ; su corazón es bueno

—les reprende con ternura la Niña—

.

¡ Así todos viviremos un paraíso de
alegría, porque habremos librado del
dolor a los seres

!

Con la cría de la Tigresa en brazos,

la Niña camina, y todos los animales
la siguen, subyugados. La preceden,
se adelantan, la esperan, en cortas ca-
rreras y vuelos, y regresan a su paso;
o la siguen buscando pisar en sus pi-

sadas ; o se remontan formando una
corona que avanza en los aires sobre
ella.

El acento de la Niña sostiene el en-
canto de las animalias.
— ¡Vayamos allí donde sólo se oyen

himnos de gratitud, donde todos se

sienten hermanes, y la ley celestial

impulsa a la Naturaleza, y en eterna
beatitud se goza el rostro de Dios,

ahuyentando el mal para siempre

!

Con su corteio, se aleja, y desoué-
blase tras de la mensajera virginal,
el bosque, más ne^ro y silencioso. Las
Personificaciones de los árboles se apa-
recen, lunáticas entre la luz; sus bra-
zos-ramas, agitados unánimemente, se
menean en un adiós. Repiten las pa-
labras de la Niña, su profecía

:

—
¡ Allí donde sólo se oyen himnos

de gratitud, donde todos se sienten
hermanos !...

La Araña se ha quedado agarrada
a su red y escucha el eco de la voa
de la Niña.—

¡ Bendita sea la inocente ! ¡ Loa
lleva a ser felices y serán felices...

!

Desciende y se afana en recoger el

huso y la rueca. Murmura con su re-
serva de vieja maligna y sabidora

:

— ¡Con tal de aue no venza a la
inocente la vanidad de su bondad...

!

V

En la plaza del pueblo tiene la Ni-
ña su casita pueril, medio oculta por
un trenzado de madreselva. Las otras
fachadas son de colorines (almazarrón,
rosado, amarillo de trigal, verde pro-
tundo de lluvia sobre mares, ocre de
corteza tostada). Relucen al sol, que
se desnuda en los cristales y da gri-

tos de brillos. La taberna tiene coyio
ceja del dintel un ramo de romero. La
carnicería lleva su cartela en desuso

:

«Carnecería». Una sola casa repelente
tiene la plazoleta pintarrajeada, man-
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sión negra, ennegrecida por los tem-
porales, cerrada siempre y, por ello,

misteriosa ; edificio en ruinas, sin ve-

cinos quizá, entre las construcciones
amuñecadas. Alegría de la placita que
sonríe como una boca juvenil de mu-
chacha ; y en la sonrisa de dientes
sanos una muela podrida.

Los dos Cazadores se aburren, sen-
tados espalda con espalda, en la mo-
dorra de la taberna. Cazan sólo musa-
rañas, disparan nada más bostezos. A

1 pesar de su inacción, acarician sus
ballestas y pasan la mano sobre las

sobredoradas trompas de cacería, ca-

ricia a perros dormidos.
Entra a beber un jarro el Carnicero,

su mandil blanco manchado de ope-

ración quirúrgica ; la Dueña apoya
los brazos remangados en el mostrador,
gordos cerno muslos.
— ¿Tienes hoy pierna de cordero?
El Carnicero, ríe.

— ¡Qué tonta!—confirma su burla

el Cazador rojo.

—¿No te enteraste del suceso? No
hay carne. Ya no se mata—informa
el Carnicero tenidos los labios de
mosto.
La Dueña de la taberna abre los oja-

zos de las sorpresas.
—¿No? ¿Pues qué hago-con mi cer-

do?...

—Se morirá de viejo en el corral,
bien cebado.
—Pues ¿qué pasa?
Los tres hombres lanzan su defini-

ción, como cada cual un naipe

:

—Un milagro.
—Un fenómeno.
—Un portento.
—Los animales de la selva—da un

puñetazo que hace titilar los vasos el

Cazador rojo—han venido al pueblo
apacibles, sin fiereza.

—Ya no podemos cazar—añade el
Negro, ceñudo, por contrariado.
—Vivimos, hombres y bestias, como

amigos—masculla el Carnicero, año-
rando las degollinas.

La Dueña habló mucho con los bo-
rrachos que aseveran imaginaciones
extrañas y ella les da siempre, tal es
su oficio, la razón. Aquellos parroquia-

nos parecen en sus cabales; y les
retruca.
—No es posible.

La miran con sorna y, creyéndose en
el ridículo de ignorarlo, pide aclara-
ciones.
—Ninguno sabemos.
Se han tomado una ronda y que-

dan los grumos posados en les vasos.
La tabernera recapitula observacio-
nes :

—Quizá por eso los bichos de mi
corral hablaban esta noche agitándose,
unos con otros. ¡ Será la luna, o un
cometa, la causa de vivir esa paz

!

El Carnicero azota las nalgas de un
pellejo lleno.

—Y diga—le acucia la Dueña—

.

¿Tiene jamón curado? ¿Siquiera sal-

chichas?— ¡Ni ancas de rana!—engruesa la

voz el Carnicero, echa unos cobres en
el mostrador, sale colérico ; no sabe
contra quién su cólera.

Apúrase la Dueña y anda detrás,

hasta su corral, que limita una empa-
lizada en la calle vecina.
—¿Qué voy a hacer de mi cerdo?
Se ha roto el orden natural y el dis-

currir de la tabernera se embarulla en
desconcierto; se le ha llenado la ra-

zón de humo, que la impide ver con
claridad. Criaba el lechón para la ma-
tanza; si no hay matanza, ¿de qué
sirve un lechón?

El Perro puso sus patas delanteras
en el borde de la empalizada, menean-
do el rabo para recibirla.
— ¡Hola, Titán! Voy a jubilarte.

Dícese que ya no hay que vigilar. ¡ Có-
mo todos somos amigos...!
—No hay que fiarse—gruñe el mas-

tín.

La Dueña entra y él salta y vocea
su contento

:

— ¡Oh, oh, oh...!

VI

Los dos Cazadores han vuelto a sen-
tarse en los taburetes, espalda con es-
palda.
—¿De qué vamos a vivir?
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—Si dura mucho...
—Yo creo que por siempre. Por lo

que veo, el mundo se ha trastornado.
Una scmbra se opone a la luz que

entraba por la puerta.
—Aquí está el León.
—El León, modelo de mansedumbre.
—

¡
Quién podía figurárselo

!

Es un león algo engordado por la

vida placentera de dormir largas ho-
ras sin el sobresalto del vigilar, en-
grasado por el alimento del rancho que
encuentra en la tina rebosante ; un
poco pesado ya, de no agilizar los

músculos en el ejercicio de correr una
fuga, saltar a los árboles y luchar re-

volcándose en rabia ; es el león de
pelo lucio y peinado quien abraza al

Cazador -roio y da la mano, con urba-
nidad, al Cazador negro y les llama
así

:

—
i
Queridos amigos

!

Y después de los saludos de intimi-'

dad, se sienta y sonríe:
—¿Qué se hacen?
—Hablábamos de la vuelta que ha

dado la vida.
El León golpea la mesa con la garra,

llevando el compás de una música que
no suena.
—Sí que es sorprendente.
Calíanse los tres, puesto que los Ca-

zadores están vejados. Para humillar-
les más, el León, irónico, toma la ba-
llesta que el Rojo soporta sobre sus
rodillas.

-

— ¿Este es el artefacto que nos hacía
huir transidos de espanto?

Cortés, el Cazador rojo le enseña el

manejo.
—Soltándose este resorte salía el hie-

rro rapidísimo y se clavaba en la res.

Deduce el León una consecuencia
filosófica

:

—A los animales no se nos ocurrió
hacer volar, contra los que nos caza-
ban, los dientes, los picos o las uñas,
que destrozan. Eramos más nobles;
porque arrojar el arma que ofende,
con ventaja y sin peligro, es suma per-
fidia...

Hace un gesto de desdén el Caza-
dor negro

:

—¿Para qué comentarlo? Todo eso
acabó y quizá tú—se insinúa con el

León dándole palmaditas en el brazue-
lo—sepas la causa.
—La desconozco.—¿No te preguntaste por qué eres

pacífico?
—Me obliga a serlo, contra mi vo-

luntad, la voz de una Niña vestida de
plata.

• -¿Una Niña?
—A todos, he hablado con muchos

compañeros de la selva, les sucede lo
mismo. ¡ Al oírla nos cala dentro una
dulzura...! Enerva nuestras fuerzas,
aplaca nuestros impulsos... ¡resucita
en nosotros, bestias ciegas, el alma
eme llevábamos, ignorándolo, escon-
dida!
El Cazador negro se regocija y le-

vanta su jarro que adornan rústicos
trenzados de tinta vitrea.—

¡ Ya se sabe un poco

!

Un transporte emotivo humedeció
los ojos del León, absorto, como escu-
chando la resonancia, que aún le blan-
dea en su centro, de la balsámica voz
persuasiva ; parece contemplar los cie-

los reverberantes que se echan de pe-
chos sobre la penumbra de la taberna,
ondas azules sobre playa. El golpe del
jarro, pegado sobre el tablero, le des-
pierta del ensoñar. Vuelve a su tono
amable, propio de conversación entre
amigos.
Intenta soplos por la trompa que le

cede el Negro.
—¿De aquí sale el trueno?... Ahora

no...

—No disparan las. armas. También
las roza el hechizo, malhaya, que...

VII

El Cazador rojo interrumpe a su
compañero, levantándose, y los demás,
con indiferencia, le siguen. Así se en-
tran en el ámbito de sol ; les resbala
por el rostro y chorrea de luz todo
su cuerpo. La placita, cada fachada
un colorín, parece recién barrida de
sombra ; el cénit deslumbra y no hay
un trazo negro—muerto—entre las

manchas vivas : rojo, amarillo, ocre,

verde, violeta. Salvo la casa herrum-
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brosa : sucia mendiga entre endomin-
gadas jovencitas.
—¿Te agrada el cambio de fiereza a

mansedumbre? ¿Te gusta ser bueno?
Responde el León al Cazador rojo

abriendo sus fauces con melancolía de
estómago

:

—Repugno la comida, únicamente.
¡ Es vegetariana

!

Confidencial, se le acerca al oído

:

—A veces no puedo contenerme...
Sufro un hambre, no de necesidad
de cerner, sino... ¿cómo la llamaría?...

hambre del gusto, hambre de satis-

facer ese sentido... Me inquieto, rujo...

—Ella canta...
—Y calma y aauieta mi excitación

su canto dulcísimo... ¿Sabes en lo que
me he convertido? ¡En un sentimen-
tal!

Les dos cazadores se miran, más
confusos que antes de sonsacar al

León. Echan a andar, atravesando el

redondel de la placita, entre las fa-

chadas en coro. El Cazador negro se

detiene

:

—¿Alcanzas a comprenderlo?
—Ni yo, ni nadie sabe nada.
El Gato saltó de la tranquera de la

casa repulsiva ante ellos, en saludo
gentil. Gato que decía ser, sólo con
verle, ágil, elegante, listo, picaro, per-
suasivo, diabólico. Se planta, al caer
sobre dos pies, y les hace la venia con
refinada y afectada cortesía. En sus
ojos hay burlones destellos de malicia.
—

¡ Yo sí ! Yo lo sé. • Bien encontra-
dos!
—¿Tú?—

¡ Cuenta, diñes

!

El León, desdeñando la credulidad
de los cazadores, le desdeña también

:

—Yo no lo sé, León, y vas a saber-
lo... ¡Gato!
Se afila el sonreír del felino, que

renueva su saludo.
—Gato, sí—replica meloso, con cui-

dadas pausas— ; Gato : espíritu agudo,
acurrucado en la chimenea, mirando
siempre los rojos carbones que dan
destelles entre la oscuridad; son los
ojos del que está allá abajo, asomados
a ver la Tierra. Me hacen guiños y
en ellos leo ideas, avisos, consejos. Yo,
Gato, perspicaz, ondulante, finjo • ca-

riños con mis arrumacos y ronrones y,
escurridizo y sedoso, apresto las ga-
rras a las caricias, hipócritamente.
Sabed por qué : porque estoy siempre
en el secreto.
Duda el León:
—Pero este secreto de ahora...
Les junta el Gato, para continuar

en voz baja su confidencia y las cua-
tro cabezas se agrupan para beber el

mismo interés.

—Le descubrió la Mosca—afirma con
su suave bisbís el Gato—. Cuando se
hizo la paz, la Mosca fué a visitar a
la Araña. ¡ Ya no temía a su tela

!

Volvió la Mosca de la entrevista y,

dándose importancia, se paseaba ante
mí contemplándome con lástima por-

que yo no podía corretear mis brin-

cos para aplastarla : carecía de inqui-

na por el sortilegio. La Mosca, amiga
mía ya, se posó en mi nariz (lo que
jamás hubiese podido suponer), y me
contó que personas y bestias estamos
rendidas al influjo de un traje hecho
con luz de luna que viste, en méritos
de su pureza, una Nina.
Se aparta, para pavonearse y el

haz de escuchadores se suelta y cada
cual hace figura de estupor.
—¿Será cierto?
Relame su mano el Gato y confirma

:

—
¡ Digo

!

Se empecina el León

:

—Lo niego.
—¿Una tela? ¿Sólo por una tela?
—no puede responderse a sí mismo el

Cazador rojo.

—La tejió la Araña con los rayos de
la luna.
Se tambalea la duda de ellos

:

—Es raro...

—Vacilo...
—Quizá.
Para convencerlos, el Gato propone

a la testigo

:

— ¡Ven, Mosca! Da testimonio. ¿Es
cierto o no? ¡ Contesta !

Ha cogido el Gato a la Mosca, que
iba en su cuello, y la ha lanzado al

aire. La Mosca hace sus curvas alre-
dedor de los mirones.
—Es invisible, pequeñísima ¡Y ha

derrotado a la Araña !—la elogia el

Gato— . ¿Verdad, Mosca? Vedla : un
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puntito, vibra, fuese, ya se posa, nos
engaña, sube, zigzaguea, no está...

i
Aquí

!

Y la muestra, como un prestidigita-
dor, entre sus uñas, a los que la bus-
caban con la vista.

—Es cierto—dice la Mosca— , la Ara-
ña recibió el encargo de quien puede.
Trabajó : esperaba la persona y llegó :

es la Niña. Ya cumplí mi deber de
informaros, aunque no pretendí sino
que lo supiese el Gato.
—¿Por qué el Gato solo?—farfulla

el León.
—Porque él comprende, sólo él.

Y la Mosca desaparece.

VIII

—No dudo—pone fin el León a la
pausa de todos, suspensos.
—Sí, es muy claro—se decide el Ca-

zador rojo.

Halagadísimo por la adulación de
la Mosca, el Gato protege a sus ami-
gos con nuevas explicaciones.

—Es la túnica de la Bondad. Por
eso su influjo es poderoso.—Y ríe con
risita puntiaguda—. ¡ De la Bondad

!

En cuanto quiera mi Ama, la destruye.
Se apresura a coger esa esperanza

el Cazador negro.
—¿Tu ama? ¿Tiene fuerza bastan-

te...?

— ¿Queréis ser aliados suyos?
— ¡Si volviese el estado anterior!...
—

¡ Si acabase la dieta vegetariana...

!

La posibilidad de que la vida recobre
los placeres que les sobreexcitaban tie-

ne tensos sus nervios y azuzado su
espíritu; el Gato jugó con su deseo
irrefrenable poniéndoles la pieza ante
los ojos. Los tres, cazadores y León,
se lanzarían como proyectiles al blan-
co que les señalase, con su movimiento
femenino, el Gato sagaz. Que les alec-

cionaba :

—La Bondad dura lo que tarda mi
Ama en hallar su punto vulnerable...
Encontrado, hiere, mata...
Misteriosamente, con un hilo de voz

:

—Todo está preparado... ¡El Mal,
siempre alerta

!

Salta jovial, triunfante, golpea el

aldabón de la casa negruzca, empuja
las tablas agujereadas de carcoma y
se cuela gritando:— ¡Tres nuevos amigos!
Los Cazadores y el León han entra-

do, se cierra la boca de la casa y
ouedan quietos, en tinieblas. Los ojos
dal Gato rebrillan y oyen las carca-
jadas del guía multiplicadas por ecos
lejanos en risotones sombríos y como
huecos. Un candil le han encendido,
y la llama espiritada echa destellos
oscilantes que menean las sombras.
Nada hay en la habitación muerta,
salvo el candil ahorcado de un clavo.
Paredes húmedas; sobre verdín y ho-
llín huyen sabandijas. Techo roto por
las pedradas del cielo. Hay una esca-
lera en astillas que da al corredor
del piso alto.

—
¡
Ama !—grita el Gato.

Y los lejos, estentóreos y fúnebres,
amplían

:

—
¡ Ama ! ¡ Ama ! ¡ Ama ! . .

.

Se vuelve el Gato a sus invitados

:

—No tardará. La Envidia siempre
es pronta.
Ignora el León quién sea, pues el

nombre de la Envidia no le oyó nun-
ca. Los Cazadores se separan más,
sólo al conjuro de la palabra.

—Hay aquí ecos—explica el Gato

—

porque la Envidia es un eco ella mis-
ma, eco del bien de los demás. Su
casa y su alma son hechos para de-

volver, mitigada y turbia, la imagen
esplendorosa : como espejo de revuel-

tos azogues. Pero vedla,

A la baranda del comedor alto aso-
mó una mujer envuelta en manto ne-
gro, sólo deja ver su rostro y una ma-
no de cera. Los Cazadores observan
una peculiaridad de su aspecto : cuan-
do les mira frente a frente, la Envidia
es obsequiosa de gesto, amable y son-
ríe, tersa y joven ; y al volver la ca-

beza, su fisonomía cambia, tuerce el

mirar, una veladura sombría de con-
goja crispa sus facciones, el rosicler

de la piel se torna en verdoso cetrino

y en su frente se constriñe en arrugas
la pasión concentrada ; para volver

a su juvenil afabilidad y tintes pri-

maverales cuando, otra vez, contem-
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pía frente a frente a sus interlocuto-

res ; tanta es la energía de su disimulo.

Habla y chirría su voz estridente al

comenzar; pero la reprime y entona
en alabanzas la desarmonía para en-

mascarar su acento e intención da-

ñinos.
—Señora—dirige a ella el Gato sus

ojos fosforecentes— , estos nuevos ser-

vidores piden tu confianza, ofrecién-

dote ayuda.
La Envidia muestra su cara placen-

tera.

—Esbeltos mozos, robusto León, los

tres con planta de fortuna...

Gira el rostro, que, instantáneamen-
te, deja ver la verdad de su des-

agrado.
—El murciélago sigue aborreciendo

la luz, el topo aún es ciego—murmu-
ra

—

t
todavía se arrastra el gusano,

veneno tiene el alacrán y furiosa des-

truye la hormiga. ¡Escarabajo, moldea
el mundo

!

—Profetiza—glosa el Gato.
La Envidia es ahora, sonriéndoles,

deleitosa de tan atractiva. .

—Vosotros conseguiréis todos los bie-

nes—les adula—. Pero sabed que yo...

Sesga todo su gesto y se marchita,
repelente.—

¡ Contra túnica de plata, túnica
de oro ! ¡ Contra el Bien, mi pasión

!

De entre su manto de luto les arroja
una vestidura dorada. Urlando, como
despavorida, se entra. En lo lejos se
multiplica y horripila el grito.

— ¡Funesta visión!—se atreve a ha-
blar el Cazador negro.
El gato ha recogido en el aire el

rebujo de tela.

—Tenéis que ser suyos en obedien-
cia si queréis, cazadores, cebaros en
la muerte de las bestias, y tú, León,
devorar desgarrando.
El León se decide

:

—Estoy dispuesto.
El Gato sopló el candil, y la tinie-

bla mató los sentidos de ellos, que
tactean atontados. Los ojos del Gato
tenía luz, y ellos veían dos miradas
de topacios flotar en la absoluta ne-
grura. Al abrir la puerta el Gato,
quedóse el sol sin entrar en la casa,
lamiendo tan solo los umbrales.

IX

Deslizábase el Gato junto a las pa-
redes de las callejuelas. En una en-
crucijada silenciosa se detuvo, y sus
cómplices pudieron alcanzarle.—

¡ Aquí está nuestra victoria, aquí
contenida !—les soltó, ufano, por el en-

voltorio que portaba.
—Pero el modo...—interroga el León
—¿No entendisteis? La Bondad ha

establecido el amor entre los seres,

pero el topo sigue ciego y se queja del

vidente; y el gusano, que no vuela,

aborrece al pájaro.
Los dos hombres van penetrando

la alegoría. El Gato prosigue su lec-

ción :

—Cada uno de los seres quisiera

ser perfecto, tenerlo todo, no cumplir

su sino... ¡Ni el Bien apaga el turbio

sentimiento que origina en nosotros

ver lo que tienen los demás, y a nos-

otros nos falta ! . .

.

Se impacienta el León

:

—Eso son logomaquias. Vamos a le

práctico, a la manera...
—Mi Ama, que ya lo es de vosotros

tejió la túnica de oro que deslumbra
la modestia. Túnica de oro puesta, he-

chizo terminado.
— ¿Servirá?
—Espíritu como el mío, que llega ai

fondo de las cosas, no comete erro-

res.

Están dentro de otro encanto : la

seducción elegante y cínica del Gato
sugestivo.

—La Araña le ha dicho la verdad
a la Mosca: el punto vulnerable dei

Bien es la vanidad de sus acciones. Ahí
le hiere mi Ama... ¡Ya veis, la Mosca,
un átomo, eterna víctima, va a ven-

cer a la Araña, que la devoró desde
el principio del mundo, y al mundo
también va a vencerle! ¡Una Mosca!

¡ Una idea ! ¡ Nada

!

El inconveniente le piensa el León

:

—Si la Niña sospecha, si el Bien eí

más perspicaz...—
¡ Tontuna !—se sonríe el Gato—

.

La tragedia de la bondad consiste en
que quien es bondadoso, quien viste

la túnica de plata, es inocente, y al

NOVELA CORTA
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serlo le engaña la malicia, porque el

bien no concibe el mal, ni la inocencia
la falsía.

¡ Ser bueno no sirve para
maldita cosa! Y el arma insuperable
contra el Bien, es la vanidad. ¡Dis-
ponemos de ella!

Se pone al frente del grupo y les da
el santo y seña y la orden como un
capitán

:

—
¡ Túnica de oro contra túnica de

plata ! ¡ Vamos a buscar a la Ino-
cente !

Le siguen emulados.
—Mi fuerza a su servicio—brama el

León.
—Nuestros brazos, obedientes—con-

firman los Cazadores.

X

Los animales van, rebaño en que
todos se mezclan, aburridos y sin rum-
bo por las calles del pueblo. El Lobo
se detiene a rascarse el lomo contra
los quicios de piedra.
—¿Qué hacemos? ¿Seguir paseo tan

aburrido?—pregunta.
—Busquemos la joyería—propone la

Paisana sacudiendo la cola de refle-

jos ardientes para desempolvarla.
El Cuervo, sobre un alféizar, mete

el pico entre su luto como mojando
en el tintero y rubrica su informe

:

—En este pueblo no hay ni una
mala posada.
Los animales se remansan en quie-

tud y conversan en círculo.—
¡ Qué aburrido es un pueblo, com-

parado con la selva

!

Y el Tigre se da lengüetazos en el

pecho.—Vivimos en prisiones—protesta el

Águila— . ¡ No poder volar

!

El Sapo salta al centro, enorme es-

meralda podrida

:

—Amigos, ¿os gustan los hombres?
Todos se despeluznan unánimes

:

' —
¡ No

!

—Ni a mí—corrobora el hidrópico y
fofo— . Al tratarlos los he aborrecido.
'—Es un martirio convivir con ellos

-^-el Águila lo dice enarcándose como
monarca que se levanta del trono.

—
¡ Tan vanidosos !—comenta y pa-

vonea la Faisana.
— ¡Tan fieros!—los critica el Lobo,

erizada la boca de colmillos.
Satisfecho, el Sapo pone punto final

:

— ¡Y tan ridículos!
Batiendo sin cesar la cola, el Tigre

descubre un resentimiento

:

—Antes nos despreciaban.
Vuela el Cuervo hasta el corrillo.

—Y si vamos a analizar, son lo mis-
mo o peores que nosotros.
Hace una salvedad la Paisana:
—La Niña, no, que es lirio celeste,

rayo de luz, voz de luz...

—Cuando la miro me conmuevo
—dulcemente la recuerda el Tigre.

Oyen algarabía de cacareos, ladri-
dos, gruñidos, relinchos.
—Veamos a esos compañeros. Quizá

nos distraigan.

Todos siguen a la Faisana, ansiosa
de la vida de sociedad. Guiándose por
el bullicio revoltoso, llegan a la em-
palizada que limita el corral de la
taberna. El Perro los divisa el prime-
ro. Ladrando con alarma hace callar

a la Vaca, al Cerdo, la Oveja, el Bu-
rro, el Caballo, la Cabra, la Paloma
y la Gallina que, disputándose el mo-
lluelo y los despojos de huerta, la
alfalfa y el estiércol reciente, corren,
hozan, revuelan y sacan protestas y
alegrías a su garganta.
—¿Quién importuna? ¡Fuera, fue-

ra!—grita el Perro— . ¡Fuera, fuera!

—Yo llamé mendigo al Perro, y aho-
ra el mendigo lo soy yo—considera
con abatimiento el Tigre.

—Muy raros son estos desconocidos
—examina la Faisana paseándose un
poquito ante ellos para que le admi-
ren su copete escarlata y sus largas
plumas en cola, más largas que su
cuerpo.
Al Perro también le sorprenden los

visitantes.

—¿Qué animales sois vosotros, que
nunca os vimos en el corral?

—Eso pregunto— les responde sin

responderle la a 1 ta n e r a Faisana—

.

¿Quiénes son esos bichos tan estram-
bóticos?
—Somos los animales domésticos



TOMÁS BORRAS;—CUENTO DEL GATO 163

—muge con humildad la Vaca, y ru-
mia con su movimiento de molino.
—Nosotros somos los que vivimos li-

bres—proclama el Águila, orgullosa.

El Perro y el ave de la altura dis-

cuten :

—¿Qué es ser libres? ¿Vagos? ¿No
trabajáis?
—Nunca supimos qué es trabajo.
—Trabajar es ayudar al pobrecito

hombre, sujeto a esa ley. Por compa-
sión le servimos.
—¿Vivís bien con él?

—Se está mejor sometido que en
libertad. Yo fui lobo...

Empuja el Perro la trampa de la

empalizada para abrir.

—Entrad. En el corral viviréis tran-
quilos.

La Faisana rehusa con ascos y me-
lindres :

— ¡Puf! ¡Tan sucio! ¿Y mi vesti-

do, más lujoso que puesta de sol?

—Ayudad vosotros también al hom-
bre— aconseja el didáctico Perro—.
Porque es el único ser que sufre el

maleficio del trabajo. Vosotros, Tigre
y Lobo, que sois fuertes, cortaríais
leña...

El Tigre eriza los bigotes de có-
lera:—

¡ Mirarme yo convertido en gato
como tú en perro!
—Odio ese vuelo raquítico de la

Gallina—el Águila la observó y mira
al cielo— . ¡ Si supiese lo que es aho-
gai'se de altura en el azul ! . .

.

El Cuervo también canta el vivir de
los libres animales.—

¡
Qué limpio el silencio de los bos-

ques en la noche ! . . . Ese ruidillo del
palomar fastidia.

—Odio al hombre—dice lacónico el

Lobo.
El Perro, al oírlo, se encrispa ; blas-

femaron de su dios.
—Si sois enemigos suyos, si sois pe-

rezosos, vanidosos y dañinos, ¡mar-
chaos !

—Eso queremos y...— ¡Libertad! ¡El don divino!—in-
terrumpe el Águila al Tigre, que con-
tinúa :

—Amamcs la libertad, que vosotros
desconocéis, mezquinos. Aunque ia li-

bertad nos cueste hambre, fatiga, so-
ledad, dolor, peligro.

—Quien no ha vivido para la li-

bertad, no la merece—clama batiendo
las dos alas, amplias como ramaje, el

Águila.

La Faisana les increpa :

—Os ceban, estáis ahitos...

Y el Sapo:
—Vivís cómodos, sin inquietud, sin

sufrimientos...

Y el Cuervo

:

—A nosotros nos persiguen, nos ca-

zan, nos martirizan. ¡ Y por nada
cambiamos nuestra independencia ! ;

Y el Lobo :

—
¡ Nuestra pobreza, rico tesoro !

El can, agitándose durante la dispu-

ta, ya saltaba haciendo resorte de las

patas traseras, ya iba frente a unos
y otros, reculando con señales de có-

lera en los ojos. Les gritó:
—

¡ Eso es soberbia

!

— ¡Es espíritu!—reolica el Águila,
clavándole las redondas pupilas ani-

lladas.

Está más enfurecido el Perro

:

— ¡Fuera de aquí, hurtadores, ase-

sinos !— ¡Cuidado, que soy el Tigre!
La Vaca, con barbas de hierba caí-

das del rumio : el Cerdo, inflado, qué
se bambolea en oleadas de grasa

;

el Asno, que mueve las orejas como
manos ; la Cabra, que trepa al montón
de leña en equilibrio y campanea sus
ubres goteantes : el Caballo, de mirada
llorosa, que pinta al piafar la media
luna en la tierra; la Paloma, que
hincha su pecho porque dentro se
hincha de más amor su corazón las-

civo; la Oveja, que bebe, al andar, las
emanaciones del suelo ; la Gallina,
mosaico de retales, vestida con los
desechos de los pájaros; los animales
del corral, atentos al diálogo, guarda-
dos por el Perro, toman partido con-
tra los exóticos. La más insolente, la
Gallina, da un brinco alado a la em-
palizada y les hace burla de pillueio

:

—
¡ Cró, eró, eró ! . .

.

—
¡ Mendigos !—escupe la Faisana.—¿Nosotros, mendigos? ¿Nosotros,

que somos el hogar, el orden, la utili-
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dad y el sacrificio?-protesta rechi-

fer;—r*™ «os,

aUIn
i

t

So
S
so?ío

e
s,

t0
la°foe.-za del alma, la

alegría del infinito!

— ¡Marchaos! ,

•Atrévete a echarnos !
—logí a na

*e7oti ri Cuervo, pujante, para do

minar los mugidos, cacareos, relinchos,

SüSs ronquidos *"*»«& "í*"

iencias inarticuladas deja y
Furiosamente, espumeante, el Peno .

-¡Os rasgaré a 3irones!

Enrojecida la boca de sangre, el

Lobo

:

Z|a tlíos ¡-anima el Perro a los

suyos, que se abalanzan con estie-

3Í

Van a acometerse cegados, bajas

iqc Was coceando, descubriendo las

Snazas de la dentadura, abiertos los

5pSf córneos El canto dulcísimo de

Wiña lleS" mecido en el aire, y sus

olSas'SciSiadoras caen como ro-

•do sobre la sed rabiosa.

— ; Amaos y convivid—se la oye—la

Parlt'eraTel Cervatillo el Buitre y la

Paloma, el Lobo y el Coidero!

oúédánse en arrobo los animales, y

.empalan los bandos, y encalman.

_¡Es la armonía que oigo .al as-

cender a la altura!-reza, en éxtasis,

el

^?Sega nuestra Inocente !- avisa

.a Faisana. „oílD,. lp„
-Abandonad el odio y el recelo-Íes

aconseja, entrando entre ellos, acan-

^ílevíTa túnica que emana luz, aun

*r> p1 día clara v suave.
dn_e ohí voz débil, más fuerte que la

fuerza!—medita, murmurando, el n-

?r

-TÚ, Perro, y vosotros, entraos-or-

dena la Niña a los animales domes-

ticos

Y lo hacen para seguir en su re-

busca tranquila y en apacibilidad do-

méstica. . , ri1„fr„
—Vosotros, venid conmigo. Vuestia

lev es la Bondad, pues termina la

fiereza del mal cuando el beso del

amor deja en el alma la semilla del

aquietados sus. deseos.vencidos sus

instintos, los animales forman corte

io a la Niña; la Faisana, a su lado,

a pasos airosos, reluciendo, metálicos.

;us colores de armadura.

XI

a la nuerta se asoman los vieje-

cutos contentos, dejando el arrimo de

ca de la Naturaleza, los aldeanos y un

!&&."«.»«

SSa^g^oídl^^isparados
pai ion 4^B1

Qir, rpsar está acosado el

^
en WítotenSnabte bandada que

msm
Soz

d
o
e
s

m
b* la

y
ns
d
e
e
deí°¿so. de la Impo-

tmria de su masa para vence; los

nue cae en los grupos, salpicando riso-



se la apropia y se zampa los panales
relamiéndose el néctar. Las delicadas
Abejas de vuelo armonioso acuden
agresivas, en la boca la punta de la"
flecha preparada. El Oso. grotesco
sacude manotazos, abrazado a la col-mena, de la que saca los panales prin-gándose la manaza, masticando conregusto la miel y la cera. Las Abejasvuelan en enjambre lejos, a empaparse
de sol, a nundirse en el cáliz de las
/lores manchándose de polen amarillo.
El Osazo se revuelca, ahito, v cae en
la sombra a dormir, y ios mozallones
y las muchachas de mejilla de man-zana le dejan derrumbado y acudena sus trajines.
Eran estas escenas, como otras aná-

logas, las que se vivían en la aldeaen su estado feliz.
'
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XII

Han llegado a la fuente la Niña vlas mansas bestias que la acompañan
y el agua les da, primero, la frescurade su rumor. El chorro cae, despedízando su barra incesante en la nfidra

tíZ *h
QUe salta en goterones vbSbujas de espuma; después se va re-bosando la pila, entre musgos v ííque-

Sm-a
0S°S

'

iiamada por la sed ¿e ?a

El Gato espera allí, con sus ami

*S» mclina
>
Político, como en uTa

rado??,?
1

^! Mña
'

n0S tiene enam°-

atodos
U

.

belIeZa y 6l bÍen ^ue ha^s

v ?i
OI

rínn
n
^;
n ensayo

>
los Cazadores^fe :

tenmnan Ia frase: sendas

—Nos tienes obligados—Rendidísimos.
—Más aún, conmovidos.

^aJag0 a§rada a la Niña

:

— ¡Oh Gato!
—Cierto es. Por tu virtud soy felizcomo mis compañeros ' '

brü
L° miSm° QUe nosotr°s, los hom-

La fontana pueblerina es fresco so-to, y los castaños dejan caer sí sombra

en el agua sombra que tiembla en elizado liquido. La Faisana, el Cuervo
V el Águila se mecen, adornando laenramada. El Lobo y el Tigre se cSmunican con el León, que salta el arro-
v o estirándose los músculos, ceñido el
relieve de ellos por la piel. El Sapo
chapotea, hundido el vientre en el lé-gamo. Corta una flor la Niña y la
arroja al arroyo en viaje, como saludo
a lo lejano.
— ¡Qué alegría contemplaros dicho-

sos y en paz!
El León intenta un sarcasmo-— ¡Oh, qué júbilo!
Le resulta un comentario amena-

zador, bufido áspero. El Lobo v el Ti-
?re enarcan las orejas. Corrige el Ga-
to, maestro en disimulos

:

—Queríamos demostrarte nuestro
agradecimiento. No hay regaios dignosde ti ni del prodigio que has reali-
zado. Pero, aunque es pobre, el obse-
quio que te dedicamos supera a lo aue
posees. M

—¿De qué se trata?—la curiosidad
desazona ya a la Niña.
—De algo comparable a tu hermo-

sura
; considérala.—¿Soy tan hermosa?

Los Cazadores fingen entusiasmo-— ¡No la supera mujer!— ¡Las estrellas te envidian'
Ha acudido la Faisana, que se en-treabre como un jardín. El Águila en-saya un perfecto círculo. La Niña res-plandecida del esplendor de la Faisa-na, siente el imperio que el Águilacoronadora significa, y le enorgullecede los juicios de hombres v animalesüs la primera satisfacción que acaricia""l pi

;

opio
-
E1 Gat° canta, comocumplido trovero, sus gracias- loscómplices, intencionados o de buena

fe, ponen los estribillos
Fragante es tu juventud; tus

tusojos, hondos,
bellas. Tienes
El sapo :

—Cintura,
.

.

El Águila

:

—Boca...
La Faisana
—Pie.
El Tigre:

manos, las más
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—Sonrisa...

El Cuervo

:

• "perfectos—completa el Gato.

El Lobo:
—Blando cabello...

El Cazador negro:
—Armonía de formas...

El Cazador rojo: _

—La voz, de ruiseñor...

El León:
•pi cuello de paloma.

rÍNüK s¿ enrosa en rubores:

•Rasta' i
Me avergonzáis!

-E?Ta verdad. Contempla tu gen-

U
Presenta un espejo de mano redon-

do, enmarcado ^ Pedrería^ una joya,

T\a Niña no puede íesistirse.

ñame '--pide con ansia.

i'oW' espejo mira el rostro de la

V
vSít

e
uíy

d
mu5-.

al
|r Gato auna mas

lito su 'laúd de jonjas
ei vpq pl cielo, es tu reneju.

"Sunca me había contemplado

vos madrigales.

La Faisana:
—Esbelta. .

.

El Sapo:
—Gratísima...
El Águila:
—Grácil. .

.

El Tigre:
—Dulce...
El Cuervo

:

—Amorosa...

E1
Sua?e°

:

¿No te reconoces .así?

ÍnS aprieta, en rapte' ^reftibK

el espejo contra su corazón, por abra

^íii-qp a ella misma.
El Gato secretea con el León

:

-Cosa fácil engañar adulando

Y se dirige a la inocente, tentada

con nueva tentación, simulando las-

timas

:

con—Sólo te afea el vestido.

Se resuelve a mirarlo la Nina,

^•E^ad? ¿Qué hacer para evi-

ta
-°P

?

odría cambiarte por otra esa tú-

nica eme te desfavorece.

—Me la teiio la Arana...

- ¡ Bah ! ¡ Ün bicho insignificante ! ...

—Es de hilos de luz de luna

-Luz triste, blanquinosa, de ago-

nía Una túnica de oro hilada por

[as hadSs con hebras del sol acre-

centaría tus perfecciones.

Encandila los ojos la Nina, pai

m
!?Será una túnica refulgente¡\

_ Deslumhrarás ¡-opina la
,

Faisa

ta™b¿Sea"frente un nimbo en

ñV
±\tt vanidad'-ae dice para ai el

r*o\n v despliega la túnica— .
iMira.

Ga
T
t

o°d¿s

d
a

e

ue
P
dan en éxUsis ca

f
aegos

de deslumbramiento Centeneala^ ^
tidura que no

J
aUeven ^ ^

SllC
M'e ahogt Remoción. Vestidme

_o"ue?e Símar la impresionada-

^ay^un^nsaSfenío sutil del

^^uSpf^ pénela la

N
*Es tan pobre que me humilla. Arro-

ja
?l
a
Wsana se apresura, en ayuda de

La Paisana - f¿ , suelo bandera
la Inocente. Cae ai bU

.^
lu

', -„,_„ de

fe Si« í%Ka
ot?a

nuí toaos subliman y exaltan:

Túnica de oro!

Elevación

!

Y gloria!

Flor de luz!

Aire ardiendo

!
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La Niña se gusta, se complace, se

goza en su contemplación. El espejo
la añade presunciones ; ensoberbecida
acariciase el cuerpo, y murmura:
—

¡
Qué hermosa soy ! . .

.

— ¡Victoria!—es el grande grito del
Gato.

XIII

Prodúcese un trastorno, cambio sú-
bito como si inopinado huracán re-

ventase deshaciendo las cosas y la

atmósfera apacible. La índole cruel

y hostil de hombres y animales re-

aparece, muerto el motivo que man-
tenía la paz. Al cambiar de túnica
la inocente, la ferocidad deshace el

amor, y reaparece el egoísmo. Es el

León quien, el primero, despierta del
embeleso que le amansaba

:

—
¡ Despedacémosla !—enronquece el

grito de su garganta.
Adelántase la Faisana, sorpren-

dida :

—¿Qué os ocurre?
Y el Sapo, escabullándose, le cuenta

su pensar al agua

:

—La huida es la defensa del dé-
bil.

El cerco de las bestias poseídas ame-
naza, y el Oso llegó, agregándose, des-
pertada también en él la violencia

:

todos injurian a la Niña, que retro-
cede sintiendo en su rostro el vaho
de aquella ira.

— ¡Picaré sus ojos!—aletea sobre la
asaltada el Cuervo lúgubre.
— ¡Favor! — grita la Niña— . ¿Y

vuestra obediencia?
—

¡ Obedecerte nosotros, señores del
bosque y del aire!—la insultaba el

Águila.
— ¡Yo la destrozaré!
— ¡Oh, no, Tigre!—se encorva la Niña

en peligro, oponiendo, las manos ante
el rostro, la áur^a vestidura ya macu-
lada de barro.

Es la Faisana auien abre su pluma-
je para defenderla. El Oso, én dos
pies, atrapa el ave, manoteando su
ramillete de colores.— ¡De nuevo dañinos!—llora la cria-

tura— . ¡ Sed buenos y apacibles ! ¿ Por
qué otra vez la maldad? ¡Escu-
chadme !

—Eres nuestro enemigo.
—Los hombres nos odian.
Se desase la Faisana y el Oso corre

en persecución de la hermosa despa-
vorida. El Águila y el Cuervo giran
cerniéndose sobre la Niña, que levanta
el rostro esperando su herida con es-

panto. El Tigre y el León se atacan
encarnizados, disputándosela. El Lobo
asaltó un redil y estrangula al Perro
guardián, llenándose la boca de carne
aborrecida. Los dos Cazadores contem-
plan satisfechos la sublevación de los

animales y hacen jugar sus ballestas

oara desperezar sus articulaciones de
hierro. El Gato está medio oculto,

asomando sólo con malicia la mirada
inteligente.

Oyese en toda la aldea la genera-
lización de la lucha. Grandes porta-

zos de casas oprimidas por el miedo,
voces de los campesinos que se defien-

den a palos de las acometidas salva-

jes, llorar de mujeres acobardadas.

La Tabernera corre con el bieldo de
cinco púas para proteger a sus bichos,

y el Carnicero empuña el monstruoso
cuchillo reluciente

:

— ¡Carne, mañana, vecina! ¡Voy a
degollar ovejas!
Entre crespa gritería y algarada de

ruidos mordientes de animales, la Ni-

ña quiere imponer su dulzura

:

—
¡ No perdáis la mansedumbre ! ¡ Os

lo suplico! ¡Recordad nuestra felici-

dad!...
—Yo la mataré.
—Soy yo el primero.
Tigre y León se rasgan la piel revol-

cados cada uno por la fuerza del otro.

El Águila posa sus garras en el pecho
de la Niña y procura cebarse en sus
ojos, que ella escuda con un brazo,
clamando piedad. Atrae la voz a las

bestias, que suspenden sus riñas y
caen en rebaño sobre la débil ; ella
hace un esfuerzo a la desesperada,
El Águila gigantesca clava sus gar-
fios. Para dar una presa a los aco-
metedores, les arroja la túnica de
plata. Precipítanse a la túnica todos,
la desgarran, la arrancan pedazos en
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la confusión y, más coléricos, vuelven
a arrojarse unos contra otros. Los ca-
zadores toman parte en la excita-
ción:
— ¡Alalí! ¡Volvió el buen tiempo!

¡ A cazar

!

Suenan sus trompas y las fieras se
desparraman, aterradas, con pavor que
supera a su ira.

— ¡Los cazadores!—avisó el Tigre.
—

¡
Qué fiesta de muertos habrá

!

—saluda el Buitre a la trompetería.
—

¡ A la selva !—da su enorme rugido
el León.
—

i Allá arriba! ¡Al sol!—canta el

Águila perdiéndose en el aire.

Oyense las carreras de los anima-
les azuzados por las tromoas de caza,
por sus trallazos de sonido. Huyen al

escondite de la selva rozando los vien-
tres contra el ras del suelo, en carre-
ra sin resollar o volando altos para
desaparecer en la reverberación de la

luz. La canción de las trompas de los

cazadores continúa en el sinconfín
abierto de los campos, detrás de los

animales en fuga : la responde el

desesperado balido de la Oveja, de-
gollada por el Carnicero.
Encuentra la Niña, que se salva, a

la Faisana caída, intentando en vano
remontarse, arrastradas sus alas rotas,

que un manchón de sangre emplasta.
— ¡Te_ hirieron por salvarme!—va a

socorrerla la niña.

—La Sombra llega—puede decir la

Faisana.
La Niña se arrodilló, recogiendo a

la esplendorosa, y levántase horrori-
zada, mirándose las manos

:

—
¡ Sangre

!

La Faisana está inerte, abiertos los
ojos, que son, entre su plumaje pre-
cioso, piedras preciosas también. El
Gato ha seguido disimuladamente a
la Niña : comprobada la derrota del
Bien, retrocede a pasos cautelosos has-
ta la casa sombría de la Envidia.
«Vuelve a acurrucarte junto a la

chimenea—se dice satisfecho—a desci-
frar lo que te aleccionan las brasas,
ojos de fuego con chispas de ideas.
¡ Oh tú, Mosca, idea pequeñísima, que
derrotaste a la Araña ! . . . Vuelve, Ga-

to, al sosiego, al calor... ¡Y regocíja-
te, Ama mía !

»

La estridente risa de la Envidia es
acorde del salto del Gato, que entra,
con zarpa aterciopelada, en la oscu-
ridad entre la cual él ve.

XIV

—¿Por qué ha ocurrido?—se pregun-
taba con ayes la Niña— . ¡ Todo des-
trozado en un instante, incendio de lo-

cura que fulminó a todos, inexplica-
ble secreto!... ¿Por qué?...
La Cigüeña hacía su equipaje en el

ancho nido de la torre. La Niña sollo-

za, acariciando a la Faisana. Ya la
Cigüeña bajó, vieja desgalichada: mi-
ra el cuadro de dolor a través de sus
gafas; bajo el ala su paraguas rojo,

las maletas en el suelo. La Niña no
se atreve a hablarla de tú

:

— ¿Conoce el porqué, señora Ci-

güeña?
Carraspea la Cigüeña

:

—Está puesto en libros eruditos.
Vestías la túnica del Bien, que era en
ti ejemplo de sacrificio y pureza. Te
cegó, a traición, la vanidad. ¡Y cuan-
do se pierde la virtud, renace la bes-
tia ! Cada cual de esos ásperos ani-
males se llevó sólo un poco de la bon-
dad de la túnica con el jirón arran-
cado.
—Y dime, sabihonda: ¿volverá a la

Tierra la ley del amor? ¿No sirve

el poquito de bondad que ahora tiene
cada uno para hacer su felicidad y la

nuestra?
Menea la cabeza la Cigüeña, y me-

dita.

—No—responde con su grotesco ges-
to sibilino— . No basta ese poco. Gran-
de es el Mal y se necesita el Bien
completo para destruirle. Hasta que
se vuelvan a reunir todos los frag-
mentos de la túnica, no cesará el odio
ni arderá la invisible hoguera del
amor, en la que el Mal se quema.
Ultima esperanza, ansiosamente in-

terroga la Niña

:

—¿Nadie reunirá los pedazos de la
túnica?
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Mira su reloj la Cigüeña y coge las
maletas con la pata que no posa en
el suelo

:

—Perdona; voy a perder la diligen-
cia que sale para los países cálidos.

Sola la Niña, escucha los lejos de
las trompas en cacería, inarticulados

gritos de animales asaetados o huyen-
do de los más dañinos. Eleva al cielo
las manos al oír, débil como una im-
ploración, la queja de las Personifi-
caciones de los árboles:—

¡ Fatídico sino el que pesa sobre
la vida de los seres!...

FIN DE
«LO MISMO Y SIETE MUJERES»

Y
«CUENTO DEL GATO»

DE
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GUILLERMO EL APASIONADO

Mientras el médico auscultaba a la
enferma, Rosario y Antonio, en

pie, a uno y otro lado de la cama,
seguían con la mirada, turbia de emo-
ción, el ir y venir de las manos del
doctor sobre el flaco y nudoso cuer-
po de la anciana. Y como si el tac-
to no fuese bastante, el médico la

aplicó el estetoscopio, que fué explo-
rando con escrutadora lentitud en todo
el ámbito de la caja torácica. Invita-
da a moverse para facilitar aquel re-
conocimiento, la enferma obedecía con
docilidad. La macilenta luz de una

candelilla, que flotaba sobre una mix-
tura de aceite y agua en un vaso de
cristal, puesto a corta distancia del
lecho, apenas consentía ver una mi-
tad del ahusado cuerpo de doña Re-
gina, pobre ensambladura de carne y
espíritu que se preparaba a franquear
el umbral de lo ultraterreno con la

ilusión de que iba a ser acogida por
el mismo Dios en persona.
El dolor, que socava las vidas antes

que el tiempo, había consumido del

todo las fuerzas de la anciana, deján-
dola indefensa ante la muerte. Su
rostro, escondido a medias en la cavi-

dad de la almohada, entre la algara-
bía de las canas, expresaba ya ese
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solemne estupor que sobrecoge a los
que presienten la inexorable necesi-
dad de morir, y sus ojos, muy abier-
tos y fijos, parecían obstinarse en
descifrar el medroso enigma del más
allá. ¿Qué veía? ¿Qué soñaba? Con
el piadoso afán de retenerla asida a
la tierra, Rosario dejó escapar algu-
nas palabras de aliento, que la enfer-
ma no debió de oír, pues quedóse im-
pasible.
—¿Y Guillermo? ¿Por qué no viene?

—preguntó de improviso, poniendo
una mirada, que reconvenía e implo-
raba juntamente, en su hijo.

—Debe llegar hoy mismo, mamá.
No se apure usted ni se mortifique,
porque eso la hace daño...

La enferma parpadeó un momento
como para contener una lágrima, y
miró a Antonio, dándole a entender
la incredulidad con que le oía. Con-
cluida la auscultación, el médico in-

clinó la cabeza con aire caviloso, y
sin que la anciana lo notara, cogió a
Antonio de un brazo y le arrastró
amistosamente fuera de la alcoba. En-
tre tanto, Rosario arropó a doña Re-
gina, y tomando asiento a la cabece-
ra dispúsose a consolarla.
—

i
Vendrá !—exclamó con recatada

voz, inclinándose sobre la enferma...
Esta, que parecía adormecida, abrió

los ojos y los puso con anhelante cu-
riosidad en su nuera.
—Le he avisado yo. ¡ Vendrá ! No

lo dude usted..,
Los ojos de doña Regina se clavaron

esta vez con hosca desconfianza en
los de Rosario, y al ver que la mujer
de Antonio se inmutaba ligeramente,
sonrió con indulgencia. Acababa de
comprender que no la prometían una
quimera. Su pensamiento, atraído por
aquella súbita revelación, dispúsose
a recapitular los hechos que motiva-
ron la ruptura entre los dos herma-
nos; pero un ataque de disnea, más
recio que los anteriores, la sumió en
angustiosa oscuridad mental. Y como
Rosario viese que su suegra respiraba
estertorosamente, acudió a aliviarla
con el balón de oxígeno, que por de
pronto dio a la enferma una tregua
de bienestar.

—¿Caso perdido?—preguntó Antonio
al doctor, ya en el gabinete.—Si no perdido del todo, muy des-
esperado. El corazón funciona a sal-
tos y la debilidad es extrema...— ¿Crees oportuna la consulta con
los especialistas?...—Aunque no espero que me digan
nada nuevo, si tú lo consideras conve-
niente, no está de más.
Y el doctor secundó estas palabras

con un gesto de desconfianza que alar-
mó aún más a Antonio, llevándole a
medir toda la inminencia del peligro.—¿A quiénes aviso?—preguntó con
zozobra.
—Villanueva y Roldan son los que

saben más de corazón... Por el telé-
fono te pones al habla con ellos en
seguida... Di al primero que fije hora
esta noche...
—¿Tanto urge?
—No es que la gravedad de tu ma-

dre nos amenace con ésa premura:
pero, en fin, si se ha de intentar algo,
conviene que sea cuanto antes... Y a
Guillermo, ¿por qué no le avisas tam-
bién?—añadió el doctor, recordando
el acento de aflicción con que lo ha-
bía reclamado doña Regina.
El semblante de Antonio se contra-

jo y su mirada expresó disgusto.

—Ignoro el paradero de mi herma-
no... Nunca ha tenido conmigo la aten-
ción de indicármelo.
—¿Ni tú de averiguarlo, por su-

puesto?— ¡Así es! El tiempo, lejos de tem-
plar nuestras desavenencias, las ha
acentuado...
—Sin embargo, repara en que lo

llama su madre... Y en que puede
morirse sin verlo...

Antonio no supo qué contestar. Adre-
de había hecho lo posible por ignorar
el paradero de aquel hombre, que si

estaba unido a él por vínculos de
sangre, le era por dentro, de alma a
alma, tan extraño como un habitante
de otro planeta. Aunque el requeri-
miento maternal le conmoviese y el

reproche del médico le lastimara, el

recuerdo de las ofensas que le había
inferido Guillermo en otro tiempo, en
su hogar y fuera de él, sobrepúsose a
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todo estímulo generoso capaz de mo-
verle a procurar el retorno de su her-
mano. El rencor inextinto y la pavo-
rosa proyección de un peligro cuya gra-
vedad le asustaba le mantuvieron fir-

me en el criterio de hacer definitivo
e irrevocable el alejamiento de Gui-
llermo, aunque para ello tuviera que
apesarar las últimas horas de su ma-
dre. Un escrúpulo le cohibía : la ac-

titud posible de Rosario. ¿Qué opina-
ría ella de su conducta? ¿Qué comen-
tario pondría en secreto a aquel pro-
ceder cruel? Ya en aquella disposición
de espíritu, no pudo menos de resu-
mir los humillantes y trágicos episo-

dios del pasado, que trajeron la rup-
tura de los dos hermanos : el matri-
monio de Guillermo con Trinidad, su
breve y tumultuosa convivencia con-
yugal, la pasión de Guillermo por Ro-
sario, los celos de Trinidad, que la

empujaron a la delación; la medrosa
esquivez de Rosario, el impulsivo y
frenético ardimiento de Guillermo en
asediar a su cuñada, la querella de
los dos hermanos, precipitándose con-
vulsos y homicidas el uno sobre el

otro ; la intervención de la madre
para apaciguarlos, el adiós seco y res-

tallante de odio que los separó defini-
tivamente, la melancolía de Rosario
al ver partir a su cuñado, los violen-
tos reproches de Antonio a su esposa
cuando los celos le enardecían y ofus-
caban, la caída de Guillermo, su ex-
pulsión del ejército, su destierro, pri-
vado ya de honor y de recursos, y,
por último, el callado sufrir de doña
Regina ante aquel drama que la fata-
lidad había desencadenado sobre su
hogar. .

.

¡Oh, qué siniestros recuerdos! ¡Y
pensar que todo aquello había ocu-
rrido en su casa, en silencio, casi a
espaldas de la servidumbre, y sin que
nada trascendiese a la calle ! Todo
sucedió sigilosamente, en pleno mis-
terio, y aunque los extraños se deva-
naban los sesos conjeturando la vei'-

dad, ésta quedó sofocada, sepultada
entre los muros de la vivienda de An-
tonio. Pudo éste ü* en auxilio de su
hermano cuando Guillermo, que era
capitán de Infantería y cajero del re-

gimiento, malversó el caudal que no
le pertenecía, y no quiso sacarle de
aquel afrentoso trance. El otro arros-
tró las consecuencias de su delito, y,
sobre purgarlo en la cárcel, perdió ia

carrera, encontrándose de la noche a
la mañana sin honor y sin medios para
subsistir. Jamás puso la vista en su
hermano Antonio con el designio de
aprovecharse de él, y cuando éste,

atento más que a consideraciones de
piedad o de cariño, a escrúpulos de
orgullo, le propuso que se ausentara
para sustraer el apellido del oprobio
del comentario social que acompaña
a ciertas formas de la delincuencia,
Guillermo rechazó con agresiva du-
reza su consejo y el ofrecimiento pe-
cuniario que el otro le insinuaba.
Ya no volvió a tener noticias de él.

¿Dónde se había refugiado? ¿Qué ha-
cía? ¿Qué camino había emprendido?
Antonio lo ignoraba en absoluto. A
seguir su rastro con un hábil y per-

tinaz espionaje, hubiera podido ente-

rarse de que, apenas se vio Guillermo
en la calle por la gracia de un indul-

to que le gestionaron viejos cámara-
das militares, se expatrió, largándose
del primer arranque a Sidi-Bel-Abbés.
donde se alistó, con nombre supuesto,
el de Alfonso Díaz de Pacheco, en la

legión extranjera, que viene a ser una
equivalencia de la trapa para los hom-
bres tristes, desesperados y temera-
rios que han roto el pacto social y
buscan modo de evadirse heroicamen-
te de la vida. De allí pasó a las islas

de Cabo Verde, ajustándose a servir
como capataz en una gran cuenca car-
bonífera, y transcurrido un año, su
inquietud le puso en la pista de otras
aventuras más conformes con su tem-
peramento. Cayó inopinadamente en
ana república centroamericana, de esas
en que las revoluciones son tan nor-
males como las mareas, y a ciegas
comprometióse en uno de los bandos
adversarios, cabalmente el que ocho
días después debía triunfar y asumir
la cabecera política del país y el man-
do gubernamental. Obra de meses fué
su ascenso al generalato, pues en aque-
llas tierras el favor es asidero más
firme que la justicia para subir, y
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como el ministro de la Guerra le con-
fiara el encargo de ' adquirir cañones
en Alemania y Francia, a Europa se
vino muy contento y no escaso de di-

nero para anticipos a las fábricas de
armas, que garantizasen la seriedad
del contrato, caudal que no tardó en
disipar entre los brazos de las muje-
res y la fascinadora crápula de los

garitos elegantes. En descubierto otra
vez con la sociedad, y sin medios fá-

ciles de rehabilitación, optó por que-
darse en Europa, recobrando sus pri-

mitivos nombre y apellidos, mudan-
za que, sin saber cómo, le restituyó su
alma vieja, la que él había consegui-
do esconder y sepultar bajo el aluvión
de aventuras de su errante vivir. La
iiuella de Alfonso Díaz Pacheco se

borró, y por más que hizo el Gobierno
de la republiquita centroamericana,
rio se pudo rescatar el dinero de la ar-

tillería ni descubrir los pasos y mal-
andanzas del general comisionado.

Entonces le entró la tentación de
regresar a España, y como era hom-
bre en quien la idea y el acto iban
fatalmente juntos, procuróse, pigno-

rando sus alhajas, algún dinero, y
vino a residir en un pueblecito de la

costa cantábrica. Entre poca gente es

difícil sustraerse a la curiosidad y fis-

goneo de los que no se resignan a tra-

tarse sin conocerse, y de ahí el que
la presencia de aquel forastero sole-

vantara inquietudes y alarmas en el

vecindario del pueblo. ¿Quién era?

¿Por qué se decidía a fijar su planta
allí y no en otra parte? ¿Qué bus-
caba? Al principio le sospecharon mi-
ras electorales, y el cacique local se
sobresaltó, disponiéndose a amargarle
la existencia

;
pero como transcurrie-

se el tiempo sin que él insinuara nin-
guna ambición política, cesó el mal-
querer del cacique y los amigos de
éste depusieron su hostilidad a Gui-
llermo. Para aquietar del todo la des-
confianza de sus cavilosos convecinos
puso en práctica el aventurero un
plan que tuvo airoso desenlace: con-
traer la amistad del cura y ganarle
poco a poco con astucia. Don Adrián
cayó en el armadijo y se dejó sedu-
cir por aquel hombre tan simpático,

que todos los días le contaba noveda-
des de su andariega existencia, omi-
tiendo, ni que decir tiene, aquellos
episodios que atestiguaban las infrac-
ciones de la legalidad y los eclipses del
sentido moral de Guillermo, trechos
de su vida que éste cuidó escrupulosa-
mente de velar. La intimidad del sacer-
dote le aseguró la adhesión silenciosa
de los vecinos, que en lo sucesivo mos-
traron con él esa cordialidad sumisa,
que en los pueblos pequeños viene a
ser una degenerada forma del anti-
guo vasallaje que rinde el débil al
fuerte.

II

El azaroso peregrinar de Guillermo
no era un secreto para todo el mun-
do. Alguien lo conocía con todos sus
dramáticos y pintorescos pormenores

:

Rosario. A partir del día en que se
expatrió, deshonrado y solo, la mujer
de Antonio tuvo frecuentes noticias
de su cuñado. Eran cartas extensas y
apasionadas, en las que se transparen-
taba siempre el orgulloso y heroico
anhelo de vivir y morir en su recuer-
do, páginas que absolvían a aquel
hombre de todas sus culpas, por la
contrita ingenuidad con que se dolía
del daño hecho en el hogar de su
hermano y la entereza con que se
allanaba a padecer el castigo que el

destino aplicó a su conducta.
La primera carta puso en el ánimo

de Rosario tal desasosiego, que estuvo
a punto de alterar su salud. El reci-
birla tenia apariencias de complici-
dad, y el guardarla daba a entender
consentimiento a la pasión de su cu-
ñado. Hervían los honestos escrúpu-
los de la dama frente a la audacia de
Guillermo, y por aplacarlos, resolvió
poner aquella carta en manos de An-
tonio ; pero en esto, cuando todavía
fluctuaba ella entre la rectitud y el

miedo de reavivar los mortecinos ce-

los de su marido, llegó otra misiva,
más fogosa y tierna, y esta vez la
desgarradora elocuencia con que el

ausente puntualizaba sus aventuras
conmovió a Rosario, disuadiéndola de
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franquearse con Antonio. Vio el peli-
gro de aquella confidencia, que de se-
guro alarmaría a su marido, y se re-
signó a conservar las cartas, sin leer-
las en lo sucesivo. Tampoco le fué po-
sible perseverar en esta resolución,
pues una mezcla de curiosidad, de in-
quietud y de misericordia se lo estor-
baron. Considerando que ningún ries-

go había para su honestidad en la lec-

tura de aquellas cartas, enteróse con
sigilo del texto de las que tenía atra-
sadas y sin abrir, y desde entonces
la paz de su alma se fué turbando poco
a poco. ¿Qué decían las cartas? Su
pergeño retórico era muy rudimenta-
rio y tosco ; pero,

¡
qué calor al ex-

presar su adhesión a la mujer ama-
da, qué nobleza en el sacrificio de
no verla jamás, qué amargura tan
varonil en la nostalgia de haberla
perdido para siempre! Rosario, que
era hermosa y frivola, no había te-

mido nunca el insidioso contagio de
una pasión. Creía que el enamorarse
depende de la voluntad, y que cuan-
do una mujer se propone eludir cier-

tos riesgos, lo consigue sin grandes es-

fuerzos. De soltera tuvo del amor va-
gos presentimientos novelescos, que
las confidencias de sus amigas casa-
das desvanecieron pronto, dejándola
ver la realidad escueta. Subsistió, sin
embargo, en ella, hasta después de
su boda, cierta inquietud o anhelo de
conocer los aspectos dramáticos del
amor, algo que había visto en el tea-
tro

;
pero como el tiempo transcurría

sin que Antonio luciera a sus ojos
más galas que las de su uniforme de
capitán de Estado Mayor, Rosario
acabó por establecer una sesuda di-
visoria entre el cariño que se mani-
fiestan los enamorados en el teatro y
en la novela y el que se tienen en la
vida íntima.
La palidez melada de su rostro; los

ojos grandes, pardos, luminosos y osa-
dos ; los cabellos negros y ondulantes

:

su curva y menuda nariz; su boca
sanguínea y graciosa y la desmavada
opulencia de sus carnes juveniles* pa-
recían encubrir un temperamento de
fuego pronto a los arrebatos de la
sensualidad. Mera apariencia. Rosario

i
era la criatura más concertada por
dentro y menos fácil a las divinas

> alucinaciones de la pasión. Nunca ha-
I bía amado a nadie con frenesí, con
!
esa desesperada melancolía que hace
pensar en la muerte cuando se está
lejos del ser querido, y desde muy
niña mostrábase más sensible a los
mimos ajenos que a la íntima angus-

I
tia con que se presiente el amor en

' la adolescencia. Dejarse querer, do-
minar a un hombre, imponerle su so-
beranía : he ahí su sueño. Ninguno
de sus novios la hizo derramar lágri-
mas ni la puso en el disparadero de
refugiarse en un claustro, indicios se-
guros de exaltación sentimental que
se dan a menudo en los temperamen-
tos tiernos e impetuosos. Cuando re-
cibía una muestra de sumisión o de
cariño de un hombre, su orgullo se
esponjaba sin que aquel vasallaje la
conmoviera por dentro, ni dejase tras
la ruptura el menor vacío espiritual.
Contraía relaciones ,amorcsas como
quien se encarga un vestido, unas ve-
ces por no ser menos que ésta o la
otra amiga, y casi siempre por enva-
necerse en público de que la cortejara
un hombre conocido. Antes de con-
sentir en dar su mano a Antonio, le
sujetó a toda suerte de pruebas que
contrastaran el temple de su amor y
de su adhesión

; y cierta noche, a la
salida de un sarao, como ella le or-
denara que se echase en la nieve, en
plena calle, obedeció el otro con pe-
rruna docilidad, arrastrándose de uni-
forme sobre el aguazal. De casada con-
tinuó dominándole, sin que Antonio
se quejara del yugo: pero le compen-
só enfrenando su coquetería en socie-
dad, para no soliviantar los tempestuo-
sos celos de su marido. A no ser por
el súbito regreso de Guillermo al ho-
gar materno, que compartían Rosario
y Antonio, cuidando de no aislar a la
anciana, el matrimonio hubiera con-
vivido en esa opaca monotonía exenta
de sobresaltos dramáticos, que viene
a ser el tono íntimo de casi todos los
hogares, mansa y llevadera monoto-
nía que las almas adocenadas confun-
den con la ventura. Vino Guillermo
a convalecer de una enfermedad que
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le tuvo postrado en la manigua, de-
jándole exangüe y canijo para mu-
cho tiempo. Su hermano le dispen-
só tan fría y obligada hospitalidad
que, a no contenerle el temor de las-
timar a su madre, Guillermo se hu-
biera ido a un hotel. Diferían los ca-
racteres y las aficiones de los dos her-
manos tanto como desentonaban por
lo físico el uno del otro. Antonio era
recogido, taciturno, metódico, estudio-
so ; mientras Guillermo se singulari-
zaba por su pereza, su intuitiva com-
prensión de las cosas, su arrebatada
locuacidad, el desorden de su vivir y
su temeraria intrepidez. De niños, An-
tonio alentaba las ilusiones paterna-
les tanto como las alarmaba Guillermo,
pues al par que el uno ascendía en
saber a fuerza de estudiar, graduábase
el otro de díscolo y holgazán. A me-
nudo se repuntaban de palabras los

dos hermanos sobre la diferencia de
sus gustos

;
pero la indulgente media-

ción de la madre ponía término a sus
tempranos despiques. Guillermo era
inflamable, pronto a la querella de
hecho, candoroso y olvidadizo. An-
tonio tuvo desde la niñez más domi-
nio de sí mismo, más capacidad de
disimulo y de prudencia, y fué más
constante en el rencor. Al morir su
padre, empedernido militar que ama-
ba con pasión la carrera de las armas,
era Antonio aventajado alumno de la

Escuela de Guerra, con el grado de
primer teniente, sin que Guillermo hu-
biera resuelto aún el rumbo que pen-
saba dar a su vida, ni el destino más
honroso para su energía. La desven-
tura común, en vez de aproximar a
los dos hermanos, los apartó del todo.
Decidieron, a pesar de su recíproco
despego, mantener indivisa la hacien-
da mientras viviese la madre, hasta
que el proceloso vivir de Guillermo
entre rameras y tahúres exigió que
Antonio le llamara al orden sobre la

largueza de sus gastos. Al primer di-

sentimiento, motivado por estímulos
de interés, siguieron otros que se ori-

ginaban casi siempre en el desacuer-
do de los caracteres, y por más que
se aplicó doña Regina a mitigar el ri-

gor de aquellas desavenencias, las re-

conciliaciones eran cada vez menos
efusivas y francas. Y sobrevino la rup-
tura definitiva. Un día anunció Gui-
llermo que se iba a Cuba.—¿Piensas dedicarte al comercio?—le preguntó, afligida, su madre.—

¡ No, mamá ! Ale he vendido como-
sustituto—contestó sin vacilar.
—Es una honra para la familia
—terció a decir Antonio, mirando a
su hermano con airados ojos.
—Ni honra ni deshonra... Además,

yo soy yo, y respondo de mí...

—La vergüenza de tu proceder nos
alcanza a todos...

—Es una molestia que tú quieres im-
ponerte sin que yo haya hecho nada
por causártela...
—Eso creerás tú. Eres demasiado in-

dulgente contigo mismo...
— ¡Guillermo, hijo mío!—interrum-

pió la madre toda conmovida— , repa-
ra en lo que vas a hacer... Allí hay
guerra...— ¡Por eso voy más contento!—re-
puso el otro con desesperada saña y
sin cuidarse del dolor de doña Regina.— ¡Déjele usted marchar! Va a ga-
nar la gloria... A ver si vienes con
la laureada...
—Nada tendría de particular. De

hombre como yo puede esperarse eso
v mucho más—contestó Guillermo,,
trémulo de orgullo. Y herido por la
viperina ironía de su hermano, aña-
dió— : A ti, en cambio, te están re-

servados grandes triunfos en la li-

teratura militar... Tus artículos pro-
fesionales son muy leídos... Sería una
lástima que te malograses en el cam-
po de batalla... Te conviene no mo-
verte de España...
—Iré a donde me mande mi con-

ciencia, y haré lo que. me ordenen mis
jefes—articuló Antonio con seque-
dad—. Puedo responder, desde luego,
de que no soy hombre de los que se
baten por dinero, ni de los que nece-
sitan redimir su conducta con las ar-

mas.
Estuvo Guillermo a pique de dar

libre curso a la violencia de su ca-
rácter con palabras de agresión ; pero
se reprimió al ver el gesto doliente de
su madre. Callóse, y entonces Antonio
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trató de paliar la acritud de sus an-
teriores insidias, acosándole en tono
afectuoso para saber el porqué de
aquella súbita determinación, sin que
lograra sacar a su hermano de su hos-
ca reserva. Con su madre fuá más ex-
plícito, más abierto, más leal:
—Tiene razón Antonio—la dijo—. Es

menester que yo dignifique mi vida,

y esta empresa me es aquí punto me-
nos que imposible. Me cercan dema-
siadas tentaciones, y no me considero
bastante fuerte para vencerlas. Entre
las mujeres, el vino y el juego, se han
llevado lo que heredé de mi padre. Si
yo continuase en Madrid, la pondría
a usted a dos dedos de la mendicidad,
y temo que, agotados todos los recur-
sos, no me atajara ni el miedo al

deshonor. Vale más que vaya, madre.
Anoche estuve en casa del general
Bringas, que, como usted sabe, es el

mejor amigo de papá, y le referí con
toda crudeza mi situación. Me escu-
chó entre apenado y severo, me amo-
nestó de firme, y al despedirnos puso
en mis manos treinta duros y dos car-
tas de recomendación para dos gene-
rales que operan en Cuba. En cuanto
llegue procuraré entrar en filas y creo
que me disciplinaré.

—En la guerra el peligro es cons-
tante, ¡hijo mío!... Si escapas de las
balas es difícil que te libres del vó-
mito...

—El destino de los hombres es tan
frío en la guerra como en la paz. Si
está de Dios que yo deje allí los hue-
sos, nada ni nadie podrá estorbarlo...
La fatalidad, sobreponiéndose a todo,
me embarcaría para Cuba... Pero, en
fin, madre, ¿por qué colocarnos en lo
peor?—añadió, templando el tono de
sus palabras hasta hacerlas cordiales
y festivas— . £0 más probable es que
dentro de poco acabe la guerra con
la pacificación de la isla, y yo regre-
se a España tan entero como ahora
y más contento que nunca...—¿Y si yo te diese medios de irte
a Buenos Aires?—interrogó la ancia-
na, movida por el entrañable impulso
de apartarle de aquel peligro— . Allí,
trabajando, te harías rico en pocos
años... Tenemos muy buenas relacio-

nes en la República Argentina. ¿Te
acuerdas de los de Urüburu?, aquella
familia que conocimos en Bagnéres de
Bigorri...

—No me acuerdo, pero es igual...

—Verdad es que no les hemos escri-
to nunca. Tú eras muy niño... Hace
de esto veinte años... De todos mo-
dos, creo que nos atenderán... A ti

te hacía muchas fiestas la señora...
—No divague usted, madre; aque-

llos señores no se acordarán de nos-
otros, y es natural que así sea... ¿Aca-
so no los habíamos olvidado nosotros?
Además, yo no la he dicho a usted
todo; he firmado un contrato engan-
chándome para Cuba... ¿Cómo quie-
re usted que lo rompa? Aunque otra
cosa crea Antonio, yo tengo mis es-

crúpulos... Soy puntilloso en el cum-
plimiento de mi palabra...
Ni el dolor de su madre ni otros re-

querimientos más enérgicos—una pa-
sión de mujer—pudieron disuadirle.

La anciana le despidió, resignada y
entristecida, sin determinarse a creer,
sin embargo, que lo perdía del todo.
En el fondo de su consternación alum-
braba la esperanza de que el azar pro-
tegiese a su hijo contra los enconos
políticos y las asechanzas de la. gue-
rra. En Cuba desembarcó con buen
pie. Uno de los generales a quienes
iba recomendado se interesó de ve-
ras por él, y entre mandarlo a opera-
ciones o retenerlo en la Habana en
menesteres militares de menos riesgo,
creyó que le convendría lo segundo, y
se lo propuso del mejor talante.

—No, mi general ; agradezco su in-

terés : pero preferiría entrar en cual-
quiera de esas columnas que operan
en Cinco Villas o el Camagüey—repuso
él con gran sorpresa de su jefe— . No
soy un desesperado que busca la muer-
te ; soy un hombre entero que quiere
tentar fortuna con las armas... Aquí
no pasaría de escribiente, y esa pers-
pectiva que tantos me envidiarán no
me satisface... Permítame usted salir

a campaña.
—Si usted lo prefiere...—replicó el

general, un poco picado.
—Sí, es más duro, pero más non-



180 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

roso para mí. Sobre todo, está más
en mi carácter.
—Su padre de usted y yo hicimos

juntos la campaña anterior, a las ór-

denes de Martínez Campos. Eramos
alféreces... ¡Qué tiempos aquellos!

¡ Algo daría por que volvieran ! . . . Y
a propósito—añadió con llaneza cor-

dial que persuadía— , ¿por qué, sin re-

nunciar a la camparía, no se da usted
un baño de Academia? En poco tiem-
po, con la base de cultura que usted
tiene, le sacaríamos a segundo tenien-

te,
¡ y quién sabe

!
, si le vienen a us-

ted bien dadas en operaciones, podría
usted volver a su casa con la carrera
hecha...
Guillermo vio en seguida lo venta-

joso de la proposición. No obstante, le

asaltaron ciertos escrúpulos que creyó
leal exponer.
—¿Y si entre tanto se acaba la gue-

rra? ¡Vaya un lucimiento el mío, si

la paz me sorprende con los libros en
la mano!...
—Siempre se encontraría usted con

sus estrellas en la bocamanca... Y
tienroo hay de esperar... Además, de-

bo decir a usted que, según mis cálcu-

los, hay, por desgracia, guerra para
un rato... Estos mambises cuentan
con el yanqui, y nosotros no contamos
ni con el apoyo moral de la gente de

la isla... Quitando media docena de

comerciantes que viven del Arancel
español, todo nos es aquí hostil... ¡Has-

ta el clima es insurrecto! ¡No tiene

usted más que ver el número de sol-

daditos que saca de filas para man-
darlos al otro mundo!...
El pesimismo del general animó la

confianza de Guillermo en el porvenir,
determinándole a ingresar en la Aca-
demia de la Habana, y de allí salió,

transcurrido un año, para la guerra,
con el grado de segundo teniente. Al
principio tuvo miedo ; un miedo irra-

cional, fisiológico, extraño y rebelde
a los frenos de la dignidad. Roto el

fuego con el enemigo, el corazón le

daba saltos dentro del pecho, demu-
dábasele el rostro y una flojedad de
ebrio invadía sus piernas. Afrontó a
ciegas la furia mortífera del adversa-
rio, temiendo que si se ponía a pen-

sar en lo absurdo del combate y en lo
abrumador del peligro el instinto de
conservación le impondría la fuga. La
temeridad le llevó más lejos que la
sangre fría, pues de allí a poco, sus-
pensa la lucha, el general le notifi-
caba el ascenso. Guillermo reflexionó.
¿Tornaría el pánico a sobrecogerle, a
alucinarle? Era menester evitarlo a
costa de todo

; y, por el momento,
mientras la costumbre del combate no
le transformara en hombre sereno,
consideró indispensable vencer el mie-
do a fuerza de arrojo.

Le dieron un puesto en la vanguar-
dia, entre los exploradores que man-
daba Ricardo Hurguete, y sin sobre-
ponerse nunca del todo a aquel miedo
instintivo que tanto le humillaba por
dentro, se habituó poco a poco a la
normalidad del riesgo, a dar cara a
la muerte con impulsiva osadía. Frío,
sereno, no alcanzó aserio jamás. «¿Seré
un cobarde que necesita apagar la
idea del peligro en su inteligencia pa-
ra afrontarlo?», preguntábase a solas,
sin decidirse a comunicar esta duda
a sus camaradas. Luego, en el curso
de la campaña, fué viendo que otros
oficiales se conducían como él fren-
te al enemigo, que vacilaban un minu-
to y que se ponían pálidos antes de
lanzarse con heroico ímpetu sobre la
fuerza rival, y entonces disipáronse
sus escrúpulos al enterarse de que el

miedo y el valor pugnan en todo hom-
bre por desalojarse, hasta que uno de
los dos triunfa del otro y le decide a
acometer o huir.

Cuando embarcó para Cuba, era Gui-
llermo un hombretón cenceño de
músculos, atlético a pesar de sus an-
gulosas líneas ; rubio, con temprana
pelarela en lo alto de la cabeza; oji-

zarco, grande e imperiosa la nariz

;

crespo el bigote, que disimulaba la
asimetría de la boca, y densas barbas
pajizas abiertas en abanico. En la isla

enflaqueció, lo que es regular cuan-
do se soporta el doble castigo de la

alimentación tasada y el descanso re-
gateado ; pero su ánimo ganó en for-
taleza lo que su cuerpo perdiera en
carnes. Estuvo en los trances de gue-
rra más apretados y en los pasos más
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arduos, siempre asistido de aquel arro-
jo ciego que le empujaba al peligro
sin medirlo, y de aquel olvido de la

muerte que es atributo constante de
los héroes. No salió ileso todas las ve-
ces de aquellas renovadas temerida-
des. En Guanajay lo machetearon de
firme, y en Caibarién recibió un ba-
lazo que le traspasó el pecho, sin que
esos trágicos azares entibiaran su
amor de las aventuras guerreras ni su
voluntad de proseguirlas : y a rein-
gresar en filas se disponía al salir

del hospital, cuando se sintió herido
súbitamente de una anemia que hizo

flaquear a su razón. Exhortaciones
de un médico no habrían sido aten-
didas. Fué menester que las secun-
dara el general en jefe con una or-

den expresa de reembarco, para que
Guillermo se decidiese a abandonar la

isla. Al abordarla, era un aventurero
sin nombre. Su regreso con el grado
de capitán y la laureada le autoriza-

ba a sentirse ufano de aquel humi-
llante pasado, redimido a fuerza de
arrojo, de probidad militar y de tesón
heroico.

III

Antonio le acogió más atento que
cordial, actitud que. sobre lastimar a
Guillermo, alma adentro fué como un
conato disimulado de expulsión. Pun-
tilloso aun en su propio hogar, Gui-
llermo hubiera respondido a aquella
esquivez marchándose ; pero le retu-
vo el temor de agriar las relaciones
de su madre con Antonio y su mujer.
Esta le fué hostil desde el principio,

y siempre que podía procuraba de-
mostrarle que le toleraba porque no
había más remedio. En aquella at-
mósfera, Guillermo se consideró ais-

lado, y nadie, fuera de su madre y
su ordenanza, le asistía con afecto.
—¿Cómo te sientes?—preguntábale

su cuñada sin mirarle, al tiempo de
sentarse a la mesa.
—Bien, gracias—contestaba el otro

con igu?-l distraída cortesía.
Abierta la conversación, Guillermo

era excluido tácitamente, pues los cón-

yuges hablaban siempre de personas
y cosas que éste no conocía

; y si el
iniciador del palique era él, Rosario
le llevaba por sistema la contraria
con puerilidades y chuscadas que en-
contraban el risueño asentimiento de
Antonio. Sólo doña Regina departía
con él y le prestaba atención. Ni
Antonio ni Rosario paraban mientes
en el curso de su enfermedad ; así
es que cuando él les notificó que se
sentía curado y pronto a ingresar en
ñlas, sus hermanos lo miraron con
asombro. Reintegrado al servicio, su
vida fué más alegre. Las energías aho-
gadas mientras estuvo enfermo, se des-
ataron con aquel primaveral renacer de
su salud. Fué como el desentumeci-
miento de la tierra tras de las incle-
mencias del invierno. Su alma se re-
juveneció, tornaron los bríos a su vo-
luntad y se encendieron en su sangre
aquellos ímpetus pasionales que a tan
varias aventuras le habían llevado. En
aquel inquieto y pródigo vivir no le fué
difícil contraer un amor, y se enamoró
de la hermana de un camarada, com-
pañero de armas que había regresa-
do con él de Cuba.
Poco a poco se fué impregnando su

alma de un sentimiento que apenas
conmovía su carne. Era una ternura
mansa, y si no casta del todo, hones-
ta templada, sin frenesíes sensuales
ni tentaciones de seducción. No le ins-
piró Trinidad el amor fulminante con
que nos avasallan ciertas mujeres de
arrebatadora belleza. La hermosura
de la muchacha era frágil como su
salud, candida como su espíritu "y

poética como las madonas de Rossetti.
La mirada de sus ojos claros, más
parecía flotar sobre las personas y
las cosas que detenerse en ellas con
curiosidad, y su pensamiento estaba
siempre ausente, como si cediera a la
invisible y secreta atracción de otros
mundos. El aire de ingenuidad y niñe-
ría que emanaba de ella cohibía a
Guillermo cuando iba a hablarla de
amor. Figurábasele que Trinidad le
rechazaría entre pudorosa y solivian-
tada, como si él hubiera intentado
violarla. Sus cabellos, de un rubio pá-
lido y marchito ; sus hondas y mis-
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ticas ojeras, su irreprochable nariz y
la gracia infantil de su boca, empal-
mando con un cuerpo espigado y es-

belto, sin una curva de las que fasci-
nan a los hombres, movían a recor-
dar escenas de la vida conventual y
ejercicios de piedad. A pesar de todo,
no esquivó el amor de Guillermo. Al
contrario, se abrió a él sin disimulo,
con desbordada alegría, con entra-
ñable anhelo de ser poseída y domi-
nada. En el alma del capitán rivaliza-

ban el instinto de libertad, que siem-
pre había hablado muy alto en él, y
el impulso de labrar la ventura de
aquella niña que tan sin reservas se
le entregaba. ¿Qué haría? La tenta-
ción generosa se sobrepuso a todo
egoísmo y decidió casarse.

—Aseguran que tienes novia—dijóle

un día Rosario, de sobremesa.
—Son decires de gente desocupada
—repuso él con sequedad, buscando
poner término a aquella conversa-
ción.
—Quienes están bien enterados co-

rren la voz de que te casas... ¿Es
cierto?...

—¿Por qué andar con tapujos?—ter-

ció doña Regina con naturalidad—

.

Tiene novia y se casa... Ya podéis ir

preparando el regalo...

—¿Tan adelantado va eso?—tornó
a preguntar Rosario, con un gesto de
curiosidad.
—Tanto, que ya andan buscando

cuarto—añadió la madre.
—¿Y quién es ella? Yo la conozco

sólo de vista. En Lara me la enseña-
ron la otra noche. Es muy mona...
—Gracias en su nombre — expuso

Guillermo, disimulando su mortifica-

ción.

—Sí, es muy bonita; un tipito muy
delicado. No te creía yo con aficio-

nes tan idealistas... ¿Y es rica?...

—Lo que yo. De fortuna, ¡ allá nos
vamos ! . .

.

—Es lástima que no sepa vestirse.

Podría sacar más partido de aquel
cuerpo tan garboso y tan elegante...
Habrá que aleccionarla...— ¡Vamos, ya! ¡Que es una cursi!
¿No es así? No me importa. Yo no
aspiro a tener una mujer codiciada

por su hermosura ni envidiada por el

relumbrón de sus trapos...
—Todo gusta. Ya te irás conven-

ciendo de que, a lo mejor, una mujer
pone en ridículo a su marido por no
saber elegir con tino las telas de sus
vestidos...

Guillermo no contestó, por evitar
que la conversación se alargara. Y
aquel mismo día anunció su propósito
de establecerse aparte, aunque no le-

jos de su madre. Antonio se puso muy
contento y le invitó a elegir lo que
más le conviniera, comprometiéndose
a procurárselo a título de regalo de
boda.
— ¿Tienes ya padrino?—le preguntó,

insinuando el deseo de serlo.

—Sí ;
' el hermano de mi novia, un

oficial de mi regimiento que ha hecho
toda la carrera a mi lado.

—¿Y madrina?—interrogó con cu-
riosidad Rosario.
—Quiere serlo la madre de mi no-

via...

—¿Y yo? ¿Me arrinconáis?—excla-
mó contrariada doña Regina.
—Quiere serlo la madre de mi no-

via ; pero yo he resuelto que no haya
más madrina que usted...

La anciana sonrió complacida y
asintió con entusiasmo. Pocos días des-

pués se casaron Trinidad y Guillermo,
y aunque se convino que cada matri-
monio viviera con plena independen-
cia, Rosario y Antonio dieron en fre-

cuentar tanto el hogar de aquéllos,

que el rencor de Guillermo contra su
cuñada y la ojeriza con que miraba a
su hermano se disiparon. Su alma, vio-

lenta y ejecutiva, era fácilmente acce-
sible al olvido y al perdón. La cor-

dialidad que ponía Rosario en sus re-

laciones con su mujer desarmó por
completo a Guillermo, y desde lo ín-

timo de su corazón agradeció a su cu-

ñada el tono fraternal con que proce-
día. Como se aproximaba el verano,
los dos matrimonios diéronse a pro-

yectar una temporada en la costa, so-

bre un plan de economía cómodo para
todos, y tras de no escaso discutir,

se convino en alquilar un hotelito, en-
tre San Juan de Luz y Guetharv, to-
ca que Antonio conocía, medio escon-
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dida en una cañada entre pinares y
tamarindos, a corto trecho del mar.
Muy entrado el mes de junio, Rosa-
rio, doña Regina, Trinidad y Guiller-
mo partieron de Madrid. Antonio se
quedó en la corte retenido por su de-
ber de profesor de la Escuela de Gue-
rra, hasta que concluyese el período
de exámenes.
Apenas dejaron la corte, empezó a

resentirse la ventura de Trinidad. Sin
llegar al despego con que se anun-
cian esos divorcies tácitos, frecuentes
en los hogares, Guillermo se enfriaba.
— ¡Qué seco eres conmigo!—decía-

le ella en son de reproche algunas ve-

ces.

—Es condición de carácter, que no
prueba desamor. Siempre he sido poco
zalamero...
Insensiblemente fué acentuando él

sus brusquedades, y sólo cedía su desa-
brimiento cuando le turbaba la ca-
lentura viril. Entonces poníase tier-

no e insinuante como si la reauiriese
de amor por primera vez, y juntos se
entregaban a recreos infantiles, que
solían concluir en un dilatado abrazo
y en una convulsa y enervadora con-
junción de sus almas y de sus cuer-
pos. En cuanto se desasían, empe-
zaba Guillermo a buscar pretextos de
aislarse. Y ella se resignaba sin pro-
rrumpir en una queja, no por escrú-
pulos de amor propio lastimado, sino
por timidez, por no enojarle. De im-
proviso, Trinidad le notó caviloso y
taciturno, y siguiendo el rastro de su
preocupación llegó a comprobar que
no dormía. Levantábase al amanecer,
se ponía un traje de dril y una boina
y bajaba a la playa, sin invitar a su
mujer a que le acompañara. Ella, fin-

giéndose dormida, le estudiaba con
los ojos entornados, y cuando él des-
cendía la escalera, la otra se asoma-
ba a la ventana hasta que le veía
tumbarse sobre la arena, al sol. No
se atrevió a preguntarle la causa de
aquel abatimiento por miedo a que le

cerrase la boca con una respuesta se-
ca y ruda, de esas que revelan todo el

hosco menosprecio que puede desper-
tar en ciertas naturalezas violentas e
ineducadas la presencia del ser que

se considera con derecho para fisca-
lizar en su vida, Creyendo que le son-
sacaría el secreto de aquella amarga
tristeza que abrumaba a Guillermo,
aparentó temores por su salud.
—Tienes mal color... ¿Sientes algo

en el corazón? ¿Será que te haga daño
el vino?... ¿El tabaco?—No tengo nada, hija mía. Es el
cambio de aire que me abate un poco

;

pero me repondré... El mar me apla-
ca los nervios siempre...
—Sí; y que te tiene desvelado toda

la noche...
—¿Cómo lo sabes?— preguntó el

otro inmutándose.
—No hay más que ver la cara que

sacas por .la mañana...
—Todo ello es pasajero... En cuanto

salgo de Madrid pierdo el regulador
de la vida...

—Será porque te aburres...
—No,

¡
por Dios ! El cambio de cos-

tumbre...
Trinidad reparó en que la pasión

de ánimo que entenebrecía a Guiller-
mo hallaba una tregua de alivio en
presencia de Rosario. Al ver a su cu-
ñada se le disipaba fe murria y un
fulgor juvenil encendía sus ojos.

A la conversación intermitente y
desmayada, sucedía el hablar fogoso
y torrencial, salpimentado de anécdo-
tas festivas, de recuerdos del campa-
mento y episodios de su tormentosa
bohemia de perdido y de soldado. Las
dos mujeres le oían : Rosario, absor-
ta y ceñuda, como si una secreta
preocupación la embargara por en-
tero, y Trinidad con tristeza, como
cuando se presiente una gran desven-
tura. Aquellas mudanzas de humor no
pasaron inadvertidas para Trinidad,
v .una inquietud extraña, mitad humi-
llación y mitad alarma, empezó a cui-
tarla el sueño. ¿Será que esté harto
de mí? La sospecha de que Guillermo
pudiera estar cansado de ella la ofen-
dió tan de veras, que procuraba sus-
traerse al trato de su marido, a. coin-
cidir con él en un sitio a solas, re-
signándose con entrañable pesadum-
bre a un aislamiento que tenía todas
las apariencias de una muerte parcial.
Guillermo, ajeno a aquel dolor, di-
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simulaba cada vez menos sus estados
de ánimo. El ver a Rosario era para
él una alegría tan intensa, que le des-
bordaba por los ojos y las palabras.
Lo más del tiempo lo pasaba cerca de
ella, en el campo y en la playa, y
cuando era menester separarse sufría
la sensación de una desgarradura in-
terior. Nunca le hizo vacilar el escrú-
pulo de que se tratara de la mujer de
su hermano. Lo que sentía era más
fuerte que él, y jamás se asociaban
Rosario y Antonio en su memoria. Ella
sola, desprendida de todo, emancipa-
da de todo, flotaba ante sus ojos, se
erguía en su pensamiento y reinaba
en sus sueños ; ella, una mujer, la
mujer con su perdurable y tentadora
fascinación. La deseaba con frenéti-
co impulso sensual, y, sin embargo, al
recordarla, empañábanse sus ojos y su
espíritu se inundaba de savia poéti-
ca y de tierno lirismo, alentándole a
escribir versos y a cantar. El, tan osa-
do, se cohibía al verse frente a ella,

cayendo en los más pueriles extremos
de timidez, y al encontrársela de im-
proviso, no acertaba a hablar. Era
menester que supiese que iba a verla,
para que de antemano apuntara en
la memoria lo que le diría en el curso
de la conversación. De otro modo, su
adusto mutismo le ponía en ridículo.
De amor no se atrevió siquiera a in-
sinuar el más inofensivo pensamiento,
y no porque le repugnase el fondo
culpable de aquella tentación suya,
sino por miedo a una repulsa de su
cuñada. La miraba con embobada fi-

jeza, besándola con los ojos, pero sin
exteriorizar su inquietud y su deseo.
Casi todas las tardes iban Trinidad,
Guillermo y Rosario carretera adelan-
te, unas veces a San Juan de Luz y
otras a Biarritz, y casi siempre vol-
vían tristes los tres. A Guillermo le
aislaba por dentro su amor, a Trini-
dad la ponían melancólica y retraída
sus sospechas, y de la muda tristeza
de Rosario tenía la culpa el asedio de
.su cunado. Aunque en los comienzos
del paseo rompían a hablar con fami-
liar llaneza, una tregua de la conver-
sación helaba la cordialidad, y cada
uno de los tres restituíase a sus ínti-

mas cavilaciones. Trini presentía el
abandono de su marido, y sin temer
concretamente que Rosario se lo arre-
batase, la odiaba. En cuanto la mujer
de Antonio departía con Guillermo,
Trini los espiaba, y al ver las mira-
das, sonrisas, muscas y contoneos con
que Rosario simultaneaba sus palabras,
la esposa de Guillermo se ponía lívi-

da de coraje y un furioso impulso de
insultarlos, de maltratarlos cruzaba
por su mente. Aquellas irrupciones de
celos se resolvían en una llorera, de
la que, por lo común, ni Rosario ni
Guillermo solían enterarse. Quedábase
muy abatida y muy resignada con su
desgracia, y en vez de culpar a las
coqueterías de su cuñada y a versa-
tilidad de Guillermo de aquel desvío,
reprochábase a sí misma la causa de
sus males, menospreciándose y veján-
dose en su fuero interno. Al regreso
de aquellos paseos por la costa, que
solían coincidir con la puesta del sol,

la solemnidad del mar les contagiaba
de su trágica tristeza, y un fogoso
anhelo de morir inundaba el ánima
de Trini. Morir en silencio, sin que-
jarse, en pleno abandono, para que
el remordimiento de los culpables fue-
se más agudo y su dolor más tenaz. En-
tre tanto, Guillermo pensaba con vol-

cánica avidez en Rosario, en su ros-

tro ambarino de criolla, en sus ojos
pardos y ardientes, en la crencha de
su pelo negro, en la púrpura jugosa
de sus labios, y, sobre todo, en el pal-

mito de curvas mórbidas, airosas, fe-

linas. La violenta fijeza de su deseo
parecía a veces transmitirse a Rosa-
rio, la cual le miraba entre medrosa
y contenta al sentir espiritualmente
el calor de aquel hombre. ¿Le amaba?
Sin poner nada de su parte que alen-
tase aquella pasión, dejábase querer,
pronta siempre a reprimir cualquier
licencia pecaminosa de Guillermo con
una mirada o con un gesto. Y, sin
embargo, a su pesar le recordaba de
día y de noche, con tal pertinacia,
que algunas veces sus escrúpulos de
mujer honesta y fiel se resentían y
alarmaban. Su varonil y ruda belleza,

su intrepidez, sus aventuras y el se-
creto de un pasado tormentoso de
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delincuencia y de heroísmo que entre-
veía en su vida, le interesaban profun-
damente, acaso por el contraste de
aquellas malandanzas de Guillermo
con el medido y aburguesado vivir de
Antonio. Para casarse con él era hom-
bre peligroso, por su misma turbulen-
cia de carácter y por lo endeble de
su sentido moral. ¿Como amante?

¡
Qué escándalo y qué tragedia en la

familia! No obstante la entereza con
que Rosario rechazaba aquella tenta-
ción, es lo cierto que a menudo le

sobrevenía. ¿Cómo? ¡Si un beso, un
abrazo, un desmayo y un suspiro fue-
sen enisodios de los que se olvidan en
veinticuatro horas...! Pero, ¿y si de
aquel encuentro fugaz salían ella y
él más enamorados? Rosario desechó
rotundamente hasta la más remota
probabilidad de que tales demasías
ocurriesen. Y, a pesar de todo, pen-
saba en él sin poderlo remediar. Le
veía en sueños, le presentía a distan-
cia, le sentía a todas horas dentro y
fuera de sí misma, en su intimidad
y en la calle, como si sus dos almas
vivieran ensambladas, trabadas de una
atmósfera de alucinación y de mis-
terio.

Una tarde resolvieron ir a Biarritz
en el tren y regresar a pie por la
playa : pero no contaron con la sor-
presa que les reservaba la pleamar
entre Bidart y Guethary. Anochecía
cuando se pusieron en marcha. A tra-
vés de la difusa claridad del cielo pug-
naban por asomarse algunas estre-
llas, cuyas tímidas luces fulgían y
se eclipsaban alternativamente. Él
mar, que era en los lejos del tone del
zafiro, contraía, al venir hacia la cos-
ta, el denso color azul del cobalto. Y
sobre la tumultuosa queja que subía
de las entrañas del Océano, sonaba
de cuando en cuando como un chas-
quido la furia de las olas disueltas en
espuma sobre la arena,
—¿Llegaremos a la hora de comer?—preguntó inquieta Rosario.—Con tiempo sobrado—repuso Gui-

llermo.
—A mí lo mismo me da llegar tar-

de que pronto. No tengo ganas de co-

mer a ninguna hora—exclamó Trini-
dad con desabrimiento.
—Es porque te abandonas. Estás

siempre metida en casa... Si bajaras
a la playa muy temprano y te estu-
vieras al sol como Rosario y yo, horas
v horas, ya verías el despertar de tu
apetito...— ¡Mejor estáis sin mí!...
Como en aquella respuesta apunta-

ba un reproche, y un reproche es casi
siempi-e el arranque de una disputa,
Rosario y Guillermo se callaron. La
playa, que se alonga. sesgando a com-
pás de las escotaduras de la costa,

entre Biarritz y Guethary, se estre-

chaba cada vez más por la invasión
de la pleamar, pero aún quedaba sitio

franco y transitable. Los tres echaron
a andar, como siempre, en grupo, y so-
lamente cuando el agua les iba a los

alcances en lo más angosto del cami-
no se deshilaban para pasar. Tras un
dilatado silencio, que delataba el ais-

lamiento interior de cada uno de ellos.

Trinidad preguntó súbitamente

:

—¿Cuándo viene Antonio?
—Hoy he tenido carta... Anuncia que

vendrá dentro de tres a cuatro días

;

pero temo que no pueda ser...— ¿Por qué?...
—Está enfermo el general Parra, di-

rector de la Escuela de Guerra, y eso
obliga a mi marido a no ausentarse...
Guillermo se abstuvo de terciar en

el diálogo, porque entrevio, a través de
las palabras de su mujer, los ecos de
su secreto desasosiego. Aunque resig-
nada en la apariencia con su abando-
no, Trinidad esperaba que el regreso
de Antonio atenuara las intimidades
de Rosario y Guillermo, y confiaba en
que una separación temporal, que ya
se motivaría con cualquier pretexto,
mitigase el ofensivo entusiasmo de su
descarriado marido por su cuñada. Le
instaban con ahinco en lo hondo del
alma este sentimiento y otro menos
consolador : el de ceder. Ceder el cam-
po, declararse vencida, llorar a solas

y pedir a Dios que la indultase de
aquel humillante suplicio llevándose-
la a su regazo.
La afligida criatura dudaba sobre el

desenlace que pudiera tener aquella
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culpable ceguera de Guillermo. A ra-

tos creía en la complicidad de Rosa-
rio, y a ratos pensaba que, aunque
coqueta, no era una depravada, y que,

por tanto, al verse en el peligro sa-

bría esquivarlo con entereza. ¿Y si

Antonio advirtiera las intenciones de
su hermano? La más remota probabi-
lidad de que esto sucediera sacaba de
quicio a Trinidad. Antonio era frío

en lo exterior, pero de avasalladoras
violencias por dentro. Si se enteraba.
lo más verosímil es que tras de no
consentir los coqueteos de Rosario
aplicase un correctivo a las desleales

osadías de Guillermo. ¿Y qué podría
sobrevenir entre dos hombres templa-
dos que iban a disputarse una mujer?
La trágica perspectiva llenaba de so-

bresalto a Trinidad. A todo se avenía,
con todo se resignaba, menos con la

desgracia o la muerte de Guillermo.
Fiel o infiel, lo urgente para ella era
conservarle, tenerle a su lado lo que
durase su vida. En estas melancólicas
cavilaciones andaba cuando de impro-
viso se afrontaron con el estero que
hay entre Bidart y Guethary. La plea-
mar lo había invadido, y aunque poco
profundo, el vadearlo ofrecía el ries-

go de caerse por el ímpetu de las

aguas. El descenso del crepúsculo ha-
cía más imponente la aventura. La
noche se echaba encima ; el mar, en
su desatada bravura, roncaba torva-
mente, y sobre el azul turquí del olea-

je hervía la plata líquida de sus es-

pumas. Los perfiles de la costa, su-
mergidos, borrados en las sombras,
sugerían el trágico presentimiento de
que el Océano iba a tragarse a la tie-

rra, y el rumor de las aguas sonaba
medrosamente en las almas.
—¿Qué hacemos?—preguntó Guiller-

mo parándose a orillas del estero— . ¿Lo
vadeamos? Habrá que quitarse el cal-

zado y subirse las ropas muy arriba...
—Yo no paso— enunció Trinidad,

resuelta.
—Ni yo—agregó Rosario.
—Entonces será menester trepar por

este machial—repuso Guillermo seña-
lando el monte— . Nos cansaremos un
poco ; pero, en fin. no importa.
La subida, que en pleno día hubie-

ra sido fácil, ofrecía de noche algún
riesgo por las quebraduras del terreno.
Aunque Guillermo, adjudicándose la
responsabilidad de guía, les invitó a
que le siguieran, las dos mujeres, des-
confiando de su experiencia, se aven-
turaron cada una por su lado. Y unas
veces con la planta en el suelo y otras
a gatas, trepaban lentamente, desga-
rrándose las manos y las ropas entre
las cambroneras y ortigales que pue-
blan el monte.—

¡ Cuidado con romperse una pier-

na !—advertía de vez en cuando Gui-
llermo, que se había separado de ellas.— ¡No te ocupes de mí !—repuso con
incisiva ironía Trinidad— . Voy muy
bien.

—Yo, en cambio, soy muy torpe. ¡ No
me doy maña, y me he caído ya tres

veces ! . . .—añadió Rosario con vos fes-

tiva.

¿Cómo se encontraron juntos y a
solas Guillermo y su cuñada? No fué
deliberadamente, sino por obra del

azar. Eludiendo una loma muy empi-
nada, difícil de subir por lo escurridizo

del césped, Rosario se desvió hacia la

izquierda, por donde había trepado
Guillermo. De improviso se encontró
con él, que bajaba a tientas.

—No hay paso, hija mía. He tro-

pezado con una valla de alambres de
una era y he tenido que retroceder.

No te expongas a lo mismo...
—¿Y por dónde echamos?—pregun-

tó Rosario con inquietud.

La oscuridad era cada vez más den-

sa, y solamente las aspas luminosas
del faro de Biarritz permitía ver un
trecho del mar. Por el lado de la costa

adelante, ni el menor indicio de luz.

— ¡Ahora veremos!—repuso Guiller-

mo perplejo.
—¿Por dónde ha subido Trinidad?
—

¡
Qué sé yo ! . . . Pero, en fin, tran-

quilízate...—
¡ Trini ! ¡ Trini ! ¿ Dónde estás?

—gritó entre alarmada y despavorida
Rosario.
Sus palabras, ahogadas por el coléri-

co resuello del mar, no tuvieron res-
puesta. Guillermo quiso explorar el si-

tio, y antes de decidirse a emprender
un camino encendió una cerilla, que el
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viento apagó a escape. A pesar de todo,
aquella efímera claridad le permitió
orientarse.
— ¡Rosarito, hija mía! Es menester

apencar con esa loma tan ásüera que
tanto te asusta. Yo subiré delante, tú
te agarrarás a este cinturón

; ¡ có-

gelo con las dos manos ! y, o llegare-
mos juntos a la cumbre, o rodaremos
juntos en el abismo... ;Eh? ¿Qu
parece? ¡ Me ha salido una frase que
parece de Echegaray !...

Rosario vaciló. La sordina de humo-
rismo que se insinuaba en las palabras
de su cuñado la pareció de dudosa
oportunidad, y no la hizo gracia nin-
guna. El empeño se prestaba a todo
menos a bromas.
—

i
Si no hay más remedio ! ...

— ¡No tengas cuidado, mujer! Oye;
lo mejor será que te ciña las muñe-
cas con la correa. Así no tienes que
hacer esfuerzo ninguno... Tiro de ti,

y en dos saltos estamos arriba...

Avínose Rosario, un poco amedren-
tada, y empezó la ascensión. Guillermo
ponía las nervudas piernas en tierra
con tal fuerza, que las hincaba, y
asiéndose con la mano izquierda de las
cambroneras, tiraba con la derecha de
su cuñada. Subían sesgando la pen-
diente para que el riesgo de caer fue-
ra menor, y de cuando en cuando se
detenían, no porque Guillermo estu-
viera cansado, sino para prevenir cual-
quier sorpresa de las depresiones del
terreno. Ál cabo de diez minutos fran-
quearon la loma, y en un recio tirón
que dio Guillermo a la correa, Rosario
cayó en sus brazos. Y como ella tenía
las muñecas trabadas, no pudo impe-
dir que él la besara en la boca y en
los ojos con impetuosa emoción.
— ¡Déjame! ¡Suelta!—gritaba ella,

más sorprendida que vejada— . ¡Eres
un bruto!...
— ¡No, Rosario! ¡Es que te adoro!

¿No me ves sufrir a tu lado desde
hace mucho tiempo?...—añadió con
voz queda y trémula— . Ya ves qué es-
caso precio pongo a lo que acabo de
hacer... Te he salvado la vida, y so-
bre eso te doy media decena de besos...— ¡Me has traído por aquí para

esto ! ¡ Es una emboscada ! ¡ Es un en-
gaño !.. . Debí preverlo

. .

.

—Te juro oue oor el otro lado no
hay paso... La valla...

—
¡ Es mentira ! —interrumpió Rosa-

rio, forcejeando por desasirse.
El la sujetaba amorosamente, be-

sándola con pasión en la boca, en los
ojos y en los despeinados cabellos. Ella
sentía en la cara la llama de su alien-
to, y al través de la oscuridad de la
noche entreveía el caliente brillo de su
mirada.
—

¡ Mira que grito !
¡
Que se lo digo a

Trini ! . .

.

— ¡Qué cruel eres, Rosario! ¡Y qué
ventura la de tenerte en mis brazos ! . .

.

¡Si vieras cómo te adoro!...
—O me sueltas, o llamo a Trinidad

—exclamó ella haciendo un esfuerzo
por huir.

El la vio tan decidida que se hizo
a un lado.

— ¡Qué barbaridad! ¡Qué salvaje te
hizo Dios, hijo!—continuó ella, mien-
tras se retocaba el peinado— .

¡
Quién

podía esperarlo ! Ya se conoce que has
andado por los bosques de America...
¡Qué horror!...

Guillermo no acertaba a defenderse.
La congestión sexual le oscurecía la
inteligencia, privándole hasta de la
facultad de hablar. Temiendo que en
lo futuro ella esquivara toda ocasión
de estar a solas con él, anduvo ten-
tado de violarla allí mismo, en el mudo
desamparo del campo, frente al mar,
que parecía invitarle con la desespe-
rada música de sus olas a una gran
escena de amor. La actitud de Rosar'o
y su frío despego le irritaban. ¿Por
qué tantos aspavientos después de con-
sentido que él la adorase? ¿A qué ve-
nía aquella estúpida resistencia, cuan-
do a él le constaba que su pasión no
la repugnaba?
—Escucha, Rosario—enunció él hu-

mildemente.
—No empieces, te lo suplico... No

podría oírte... Y agradéceme—añadió
después de una pausa—que no se lo

diga a tu hermano...
—Nada de amenazas—contestó él

con tranquila entereza— , oorque soy
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capaz de decírselo yo mismo... No me
conoces...
—Sé que eres un desalmado y un

loco...

—Un desalmado, no, puesto que mi
alma está en tus manos. Yo la siento
llorar y sangrar ahora, por la criv-ldad

de tu actitud—agregó con súbito des-

mayo de sensibilidad— . Un loco, rue-
de ser, y nadie mejor que tú sabe la

causa...
—No volvamos a las andadas... ¡No

puedo oírte

!

—Como quieras...

En el silencio de la noche apenas
sonaban sus pasos, apagados por el

césped del monte. Transcurridos unos
diez minutos, se hallaron en camino
abierto, un angosto y pedregoso sen-
dero entre dos matorrales de aliagas

y zarzamoras, que desembocaba en la

carretera. Al término del sendero hay
un poyo de piedra, y sobre él estaba
sentada Trinidad, que los recibió ce-

ñuda y callada. Aproximándose mucho
a ella vio Guillermo en sus ojos rastro

de lágrimas.
—Te hemos buscado por el monte
—expuso con inseguro acento Rosario.
Trinidad movió los labios para con-

testar, pero se contuvo. Un automóvil
pasó cerca de ellos con desencadenada
velocidad, y el estrépito de sus ruedas
trepidó largo tiempo en la carretera.

—¿Qué decías?—preguntó Rosario.
—

¡ Nada

!

Y Trini pensó en lo fácil que sería

escapar a todos los dolores y a todas
las humillaciones de la tierra salien-

do al encuentro de un automóvil. Al
llegar a casa se acostó, y tuvo fiebre y
delirio.

Dos días después se apeaba Antonio
del tren, en la estación de Guethary.

De vuelta del veraneo, ya en Madrid,
Guillermo apretó el cerco de Rosario
con indomable temeridad. La asediaba
en casa, la espiaba y la seguía en la

calle sin que le cohibiesen escrúpulos
ni temores, y tan lejos llevó su impru-
dencia, que su madre se enteró de
todo. Aquel amor no saciado le morti-

ficaba y le dolía con morbosa terque-
dad. Era una obsesión que se sobre-
ponía a todo respeto y que triunfaba
de todo obstáculo; su frenesí del espí-
ritu y del instinto, que le empujaba en
pos de aquella mujer, sin advertir que
acaso le cerrase el paso la tragedia.
A Trini la dio de lado definitivamente,'
sin que el doloroso aislamiento de su
mujer resonara en su conciencia, ni
como recriminación ni como tristeza
piadosa. No amaba a Trini, ni sentía
por ella más que el tibio afecto que
se fragua en la costumbre de convivir.
El recuerdo de Rosario era su idea
fija, su tortura. A partir de la noche
que la tuvo en brazos, su inauietud in-
terior no le daba tregua de sosiego.
Hubiérase dicho que, al besarla, había
recogido de sus labios una sustancia
que tenía la virtud de perpetuar las
imágenes en la memoria, y de hacer
más imperiosa la tentación sexual. Con
ánimo de olvidarla, se reincorporó a
su regimiento, esperando que el trá-

fago de la vida militar le distrajese.
Fué en vano. Estaba siempre susoenso
del recuerdo de Rosario, estudiando
en su fuero interno una táctica cual-
quiera para arrebatársela a su her-
mano. Deploraba que los tiempos no
consintieran el rapto con escala y es-

tocadas, y maldecía esta época, que
recompensa la hipocresía y la astucia,

y repudia el atrevimiento heroico. Aca-
so le hubiera sido más útil la esgrima
de salón con su táctica de miradas,
cartas, sobornos y alcahueterías mun-
danas ;

pero eso iba contra su carác-
ter y no sstaba en sus aptitudes. El
gusto de la lucha franca y el hábito
ae hacer cara a todo lo que trajese
gesto de adversidad o aire de fortuna
le inhabilitaban para aquellos comba-
tes del disimulo, la cortesanía y la pa-
ciencia. Era audaz, intrépido, apasio-
nado, rudo y temerario.
Al fin, Antonio dióse por advertido

de lo que pasaba. No fué menester de
la delación anónima ni de la confiden-
cia personal. Indicio tras indicio, se

fué amasando en su alma el conven-
cimiento de que su hermano perseguía
a Rosario. La terca ausencia de Trini
de la casa, que equivalía a una déla-
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ción ; la reserva melancólica de Rosa-
rio, su azoramiento cuando se veía
frente a Guillermo y la taciturna as-

pereza con que su hermano le trata-
ba a él, bastaron para que se diera
cuenta de lo que sucedía. La actitud
de su mujer le dejó entrever que en-
tre ella y Guillermo no había ocu-
rrido nada irreparable, y satisfecho
de este descubrimiento dispúsose a
impedir que ocurriese en lo futuro. Al
principio quiso explorar en el ánimo de
Rosario ; pero el paso le humillaba,
y lo desechó. Sería mejor proceder con
Guillermo. Inopinadamente llegó éste
una tarde a casa todo colérico y con-
vulso.

—Vengo a hablar contigo...—dijo,

encarándose airadamente con su her-
mano.
—Estoy a tus órdenes...
—Hoy me he encontrado con que me

trasladan a Canarias sin haberlo pe-
dido... En el ministerio me han dicho
que lo ha solicitado el general Parra;
he ido a ver al general, y éste asegu-
ra aue la eestión es obra tuya...

—Es verdad—repuso el otro con fle-

ma— . Te conviene alejarte una tempo-
rada de Madrid...
—Esa es una opinión que yo no to-

maría en cuenta nunca: pero mucho
menos ahora, que tratas de imponér-
mela con hechos...
—La cosa no tiene va remedio...

—contestó Antonio sin descomponerse.
—¿Cómo que no? Yo te juro, por

mi honor, que no saldré de Madrid...
—¿Tu honor?... Sería de desear que

tu honor te obligase a empresas más
altas que la de permanecer en* Ma-
drid...

Guillermo barruntó en las palabras
de su hermano que éste sabía la ver-
dad de su proceder con Rosario, v para
despistarle contestó

:

—Si fuera por cumplir mi deber,
iría a Canarias y más lejos... Como mi-
litar, no le hago ascos a nada...—

¡ Tal vez cumplas un deber mar-
chándote ! ¡ Piénsalo bien !

— articuló
el otro con calma.
La certera intención de Antonio

exasperaba a Guillermo. No quiso, a
pesar de todo, ir al terreno a donde

su hermano pretendía llevarle : pero
como necesitaba desahogar su furia,
se desato en violencias.
—Ni ahora, ni nunca—dijo— , te to-

lero esos aires de superioridad autori-
taria que te tomas conmigo. Te ad-
vierto que me quedaré en Madrid...
—Podrá ser; pero te aseguro que

no pisarás los umbrales de esta casa
—contestó Antonio poniéndose pálido...
—¿Puedo saber por qué?—se atrevió

a preguntar Guillermo.
—Porque eres un infame, un cana-

lla, un ser depravado que deshonras
el apellido que llevas y el uniforme
que vistes... ¡Vete! ¡No quiero verte
jamás delante de mí!

Guillermo, con el rostro demudado,
contraía las mandíbulas y apretaba los
puños. Su respiración era jadeante y
casi estertorosa, como si le auogara
la disnea. Miraba rabiosamente a su
hermano, y poco a poco iba ponién-
dose lívido.

—
¡ Me voy, me voy ; si no, estoy

cierto de que te mato!—exclamo de
improviso espumarajeando de ira.

Y echó a andar hacia la puerta con
atropellados pasos, blandiendo los pu-
ños en una crispadura epiléptica. En
el corredor que conducía a la escalera
tropezó con su madre y no la reconoció.
—¿Dónde vas, Guillermo? ¿Estas

malo?—-interrogóle alarmada la an-
ciana...
— ¡Déjeme usted salir, madre; si

no, lo mato

!

Y desasiéndose rudamente del brazo
maternal, salió a la calle dando tras-
piés, como quien siente flaquear todo
resorte de equilibrio en la razón y en
los músculos.
Ya a la intemperie, sintió algún ali-

vio. Un coche le condujo al cuartel
donde se alojaba el regimiento de que
era capitán cajero, y al poner la plan-
ta en el despacho sintió que se le nu-
blaban los ojos, que una ola de fuego
le comprimía el cráneo y que no acer-
taba a permanecer en pie ni a hablar.
Balbueió tres o cuatro palabras inco-
herentes y cayó de bruces sobre el

entarimado.
Un soldado de Oficinas le desabro-

chó la guerrera mientras otro le suje-
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taba, y como algo era menester inten-
tar para reanimarle en tanto que venía
el médico, le volcaron un vaso de agua
en el rostro, con negativo éxito. Un
temblor convulsivo le sacudía todo el

cuerpo ; su rostro estaba lívido : tenía
las facciones contraídas, los ojos trans-
puestos, y aunque cerraba férreamente
la boca, una espuma blanca fluía de
las comisuras de sus labios.

—Si abre la boca, métele una llave
—recomendó uno de los soldados a su
compañero, disponiéndose a avisar al
médico del regimiento.—

¡ Me da a mí el corazón que ya
no la abre aunque le metas un biz-
cocho ! . .

.

El médico vino a poco, recetó un es-
pasmódico y dispuso que el enfermo
fuera trasladado a casa en un coche.
Ya había recobrado Guillermo el

sentido y pudo, sin gran trabajo, di-
sipar la alarma de su mujer.
—No ha sido nada. En ese demonio

de Círculo Militar todas las habita-
ciones son estrechas y poco ventila-
das... En cuanto hace un poco de calor
se ahoga uno... Eso me ha ocurrido a
mí... Estaba jugando al tresillo con
Paco Vélez y el coronel Bolaños, cuan-
do me sentí mareado...— ¡Es que fumas mucho, hijo! Lue-
go, esas peloteras que armáis sobre si

Cataluña se pierde o no se pierde...

¿Qué te importa a ti todo eso?...

—No, mujer; yo no me meto en po-
lémicas nunca. Ha sido sencillamente
que hacía calor... Añade a eso que me
han dado una mala noticia...

—¿Cuál? ¿Puede saberse?—pregun-
tó ella sin reprimir su zozobra...

,—Es floja la cosa; que me he en-
contrado con el traslado a Canarias,
sin pedirlo...

—Guillermo, ¿sabes una cosa? Pues
que me alegro. No se lo habrás ped ;do
tú al ministro, pero yo rezo todos
los días a todos los santos porque nos
saquen de Madrid...
—Temo que no van a hacerte raso...
—Ya estás viendo que sí, ¡ tintín

!

No hay como pedir las cosas con ie...— ¡La fe ! , ¡la fe !—repuso el otro
con su rudo escepticismo de aventu-
rero que debe más al diablo que a

Dios— ,
¡valientes majaderías! Yo na

la tengo más que en mí. Por eso es-
toy seguro de que no me ,*-acan de
Madrid ni atado. ¡ Y a Canarias ! ¡ No
digo nada!...
Al verle enfermo y en cama, los ce-

los de Trinidad se amortiguaban

;

pero persistía su afán de huir de la
corte.

¡
Si hubiera podido lograr aquel

empeño! Como le conocía bien, no-
ignoraba la inconstancia de su carác-
ter, su nativa inclinación al olvido

:

esperaba que el alejamiento de Madrid
sofocase aquel hervidero de deseos no
satisfeches, que le traía rijoso y des-
velado. El desorden de su vida, que él

legitimaba en nombre de sus deberes
militares, hacía presumir a Trini que
su marido no la era infiel ; pero se
consolaba pensando que los culpables
devaneos de la calle y los secretos
compromisos femeninos que pudiera
lenararlé el azar le apartaban y dis-

traían de su gran pasión: el amor de
Rosario. Más o menos a regañadientes,
a todo se avenía, a todo prestaba su
consentimiento, menos a que su cu-
ñada se lo quitase. No reparaba en la

flaqueza de sentido moral eme descu-
bría ' aquella resignación, ni admitía,
que el adulterio con una mujer desco-
nocida fuera igualmente ofensivo para
ella que la traición consumada con la

complicidad de Rosario. Sin saber poi-

qué, presentía que el peligro no estaba
en las aventuras casuales y pasa-
jeras de su marido, sino en el trato
asiduo de la otra, de la odiada rival,

que, aun sin ceder al vértigo de la

tentación de una manera franca, hu-
millaba a Trini haciéndola sentir su
superioridad.
Lo más irritante, lo que más exas-

peraba a la mujer de Guillermo, era
el aire de desdeñosa misericordia con
que la otra la trataba, como si qui-
siera darla a entender que tenía mari-
do por ella, y que en su mano estaba el

arrebatárselo. Trini, herida y desespe-
rada, hacía votos secretos por que Dios
la castigase mandándola una enfer-
medad, y sin desearla la muerte, pe-
día que el cielo la afeara con unas
viruelas o con cualquier mal de esos-

que dejan rastro en las facciones y las
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deforman para siempre. Y como Dios
no se daba prisa en satisfacer aquel
capricho, decidió estudiar un medio há-
bil y rápido de conjurar el peligro. Si
Antonio se prestaba, nada más fácil

que conseguir el traslado de Guillermo.
Tras mucho titubear, Trini comunicó
sus proyectos a su cuñado, y como
éste empezaba a mirar con recelosa
ojeriza las idas y venidas de su her-
mano, fingió que se disponía a aten-
der el ruego de Trini por complacerla,
y poces días después lograba el trasla-
do que tan fuera de quicio puso a Gui-
llermo.
—¿Y qué vas a hacer para quedarte

en Madrid? Quien manda, manda, y
tu obligación es obedecer...
—No sé qué haré, ni qué camino

tomaré... De lo que respondo es de
no ir a Canarias... Primero la absolu-
ta... Así cerno así empiezo a hartarme
de esta pinturera vida... Tengo el cuer-
po hecho una criba a balazos, treinta
Y seis años de edad y cincuenta duros
de sueldo... ¿Y encima obedecer en
silencio? ¿Ir a donde les dé la gana
de mandarme? No y no...

—Se puede intentar que revoquen
la orden y te manden a otra parte;
Andalucía, por ejemplo, una tierra que
a mí me sentaría muy bien . para la
salud...— ¿No has oído que no saldré vivo
<de Madrid?—interrogó el otro con vio-
lencia, incorporándose colérico en la
cama— . ¡

Quisiera yo conocer al ca-
bronazo que ha pedido mi traslado,
para meterle el resuello en el cuerpo ! ...

El pánico quitó a Trini todo alien-
to para sostener la conveniencia de la
marcha. En cuanto le veía descompues-
to y le oía alzar la voz en tono de í rae-
Raza, su corazón se licuaba y enmu-
decía de espanto. Aún se aventuraba
con timidez a insistir cuando creía
apaciguado el ánimo de Guillermo

:

pero, si él renovaba sus gritos, ella ce-
día en absoluto.
Guillermo se repuso. Entraron en

caja sus nervios, se normalizó el cur-
so de su sangre ai través de las venas
y las arterias, devolviéndole la salud
física, y juntando Roma con Santiago
logró invalidar el acuerdo de su tras-

lado a Canarias. La honda herida de
sus entrañas, su tormentoso amor, no
le dejaba, sin embargo, ni una tregua
de total quietud espiritual. Se repar-
tía su atención entre los deberes pro-
fesionales y las distracciones de la
calle

; pero allá, en lo "-ecogido. en lo

oscuro de su ser fulguraba fl ascua de
la pasión, reavivada por los obstácu-
los. El recuerdo de Rosario iba prendi-
do de él como va la estela adherida
a la quilla del buque sobre las aguas
oceánicas. Era una idea lija, aigo mor-
boso que daba a su vida interior una
monotonía desesperante. La ruptura
con su hermano le privaba del consue-
lo de verla, y como Guillermo no fre-

cuentaba la buena sociedad, toda es-

peranza de encontrarse con Rosario
ouedaba excluida de sus planes. El
dolor, la nostalgia y la desesperación
le traían medio loco. Entonces deci-
dió complicar más su existencia, zam-
bullirse en los placeres, olvidar, y i ara
lograrlo contrajo amistades que le

franquearon todos los caminos que
llevan a la alegría disipada, al goce
frenético, a la sensación intensa, bru-

tal y duradera. Bebía sin medida y
jugaba sin tino, sin reparar en la

categoría moral de sus nuevos amigos
ni en los aprietos en que ponía su
honor de caballero a medida que iba
perdiendo sumas que tal vez no pu-
diera restituir. Con las mujeres era
más mirado. Acariciaba a las que se

parecían a «la otra», a la soñada, a las

que por el color del rostro, por la me-
lancolía luminosa de los ojos o por el

opulento garbo del palmito evocaban
el recuerdo de Rosario. Conoció una
andaluza en un café cantante y la
requirió de amor, porque era el vivo
retrato de «la otra».' Sólo diferían
por el nombre y por el timbre de la
voz. Guillermo se consideró feliz con
aquel encuentro. Sacó a la sevillana
de la ciénaga cafeteril en que mal-
vivía y la puso cuarto. La mimó, la
adoró. Creía tener a Rosario entre sus
brazos, y al besarla, en su emoción
asociaba, juntaba las dos imágenes.
Para totalizar la ilusión la imponía
silencio, pues el tono de voz de la an-
daluza malograba el encanto, trayén-
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dolé a la realidad glacial. Un día la

propuso que se mudase el nombre.

—Me gustaría que te llamaras Ro-

sario...— ¡Qué tontería! Lola me llamo y

Lola me llamaré toa la vía... ¿Qué, te

paece feo? Hijo, eres el primero...

Y se negó obstinadamente a ape-

chugar con la suplantación. ¿Cuánto
duró aquella tierna superchería? Un
mes, dos, qué sé yo ; hasta que el azar,

incansable deparador de sorpresas, pu-

so a Guillermo delante de Rosario la

auténtica, la adorada, la sonada. Los

dos se quedaron parados en plena ca-

lle: ella trémula de emoción y muy
triste: él silencioso y sombrío.

—¿Y Trinidad?—preguntó la otra,

por romper el hielo.

—No sé... No la veo...

Rosario comprendió que había pues-

to el dedo en una nueva úlcera de

aquella existencia, y se calló. Ignora-

ba la ruptura de Guillermo y Trini.

Fué él quien, ya dueño de su propia

entereza, reanudó la conversación.

—Vivo solo y a salto de mata... Ro-

sario—añadió con mimosa amargu-
ra—, has acabado conmigo... Soy hom-
bre perdido...

Ella no supo qué decir, y aparentan-

do prisa se despidió con los ojos lle-

nos de lágrimas. Al partir, un piano
de manubrio rompió a tocar una pol-

ca, que alborozó toda la calle...

IV

Al entrar Guillermo en casa de su

hermano acababan de viaticar a doña
Regina, v aún flotaba en el ambiente
de las habitaciones ese aroma de in-

cienso y cera que parece desprenderse
de las vestiduras y ornamentos sacer-

dotales. La anciana estaba agonizando.

Al verle, sus ojos se animaron y qui-

so hablar; pero la voz no logró enun-
ciarse en su garganta, Guillermo se

puso de rodillas al pie de la cama,
metió sus manos por entre las fraza-

das y retuvo las manos de su madre
entre las suyas hasta que el calor de

la vida abandonó los despojos de la

anciana. Al verla muerta la besó con

ávida ternura en la frente, púsose

densamente pálido y sintió que una
desgarradora angustia subía de su co-

razón a su ojos. A pesar de todo, no
pudo llorar. Las lágrimas, que le hu-

bieran consolado, allá se quedaron,

cuajadas en los adentros del alma, ad-

heridas a las rocas de sus inconfesa-

dos dolores y de sus trágicos infortu-

nios Vio a su hermano y estuvo a

punto de pedirle perdón: pero como
sus ojos repararan también en Rosa-

rio que estaba de rodillas y orando

al pie de la cama en que yacía dona

Regina, aquel generoso impulso se le

heló en las entrañas. La imagen del

perpetuo, del cruel e inextinto amor

se alzó en su recuerdo, sobreponiéndose

a todos sus dolores y triunfando de

todas las duras pruebas a que le so-

metía el destino.

Al salir a la calle nadie le retuvo,

nadie le dijo una palabra de consuelo

ni de solicitud, nadie le pregunto quien

era y adonde iba. Marchando al azar

por la Puerta del Sol, indiferente a la

lluvia que le caía encima, se cruzo

con un camarada del ejército que lu-

cía insignias de coronel. Estuvo a un
paso de él y con impulsos de abrazar-

le- pero se acordó de que Guillermo

Malpica era en el ejército español un
recuerdo de ignominia, la fecha de

un desfalco y el burlesco rastro de

algo que fué una espada, un rayo de

juventud victoriosa y un himno al

honor...
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EN EL UMBRAL DE LA VIDA

Para que naciera Purificación fué
menester que la Providencia obra-

se uno de aquellos milagros con aue el
cielo insinúa a menudo su interés por
las cosas humanas. Sus padres, Mi-
caela y Francisco, dolíanse en silencio
de "la dilatada esterilidad conyugal y
se culpaban mutuamente de su malo-
grsdo amor, unas veces con festivos
reproches y otras con agrias y depre-
sivas reticencias. Sostenida por una
vehemente esneranza, Micaela consul-
tó a los médicos de más nombradla

:

pero, como por escrúpulos de pudor
rehusaba su cuerpo a todo reconoci-
miento, no se pudo saber en mucho
tiempo qué morbosa anormalidad la
impedía ser madre. Aplicó la descon-
solada mujer sus rezos a San Vicente
Ferrer, porque había oído decir que
aquel santo se complacía en fomentar
la maternidad, y como su confesor la
alentase en tan honesto nrooósito. no
tardó en enterarse de lo que sobre
los medios de asegurar la reproduc-
ción de la especie dejó recomendado el
piadoso apóstol de Valencia a las mu-
jeres : y es a saber : que vivan bien y
procuren no pecar, que no nieguen él

débito a sus maridos, que se ofrezcan
a Dios por la mañana rezando el Cre-
do, y ñor la tarde el Rosario de María
Santísima, todos los días, v que lean,
las que supiesen leer, el Psálm. 12, que
es

: Beati omnes qui timen Dominum;
y las que no supiesen leer, hagan oué
se lo lean y lo oigan con atención, que
allí ofrece el Serenísimo Rev David
que serán fecundas como vides las
mujeres, que tendrán hijos como re-
nuevos de olivos y verán en paz
y abundancia a les hijos de sus hi-
jos.

Quiso Francisco, y a este razonable
deseo no se opuso el confesor de Mi-
caela, oue a las preces de su espesa
acompañase la acción quirúrgica de
un famoso médico, ginecólogo muy no-
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table y ponderado en la ciudad, y a
aunque la casta mujer se resistió a
ello alegando cristianas repugnancias.

¡

hubo de recordar las palabras de San
¡

Francisco de Sales, en una página de
sus admirables entretenimientos. «Co-
mo si yo caigo enfermo de una fuerte
calentura en este suceso, veo que el

beneplácito de Dios es que yo esté
indiferente a la salud y a la enfer-
medad. Mas la voluntad de Dios es
que yo, que no vivo debajo de obe-
diencia alguna, llame a los médicos
y aplique todos los remedios que me
sean posibles, no digo yo los más ex-
quisitos, sino los más comunes y ordi-
narios, etc.» Estas sabias y prudentes
palabras vencieron la resistencia de
la enferma. Escondiendo el rostro de
vergüenza y derramando calientes lá-

grimas, consintió, resignada, Micaela
en que el médico pusiera las manos
en su cuerpo, no una vez, sino hasta
doce que fueron precisas para corre-
gir un vicio fisiológico, causa probable
de que se frustrasen las maternales
ilusiones de la esposa de Francisco
El cielo y la ciencia, que a menudo se
concillan para labrar la ventura de
los seres, no tardaron en promover.
nelrnente secundados ñor Francisco, el

fértil milagro, y de allí a nueve me-
ses, hallándose la fervorosa dpma. ya
repuesta de sus pasajeros achaques,
en coloauio espiritual con San Vicen-
te Ferrer, dio a luz una niña que, al
asomarse a este deleznable planeta,
puso fin a la vida de la madre, que
se expatrió acaso por designio de Dios
a la eternidad, de resultas de una
fiebre puerperal. Edificante como había
sido su breve tránsito por la tierra,
fué la muerte de Micaela. Aunque pri-
vada de lucidez interior por la inten-
sa calentura que la tuvo transpuesta
y en desvarío todo el tiempo que duró
la agonía, confesó sus culpas con ce-
losa puntualidad, recibiendo con hu-
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milde recogimiento los Santos Óleos.
No se cerraron sus ojos sin recomen-
dar a Francisco que pusiera por nom-
bre a la niña Purificación del Marti-
rio, ya que Dios la había traído al
mundo el mismo día en que nuestra
Santa Madre Iglesia festeja con las
candelas a la Reina de los cielos, y
para que no olvidase nunca la hija
que su nacimiento había costado la
vida a su madre. En una fugitiva
tregua de luz que vino a su desconcer-
tada cabeza, exhortóle también a que
se curase del feo vicio de la bebida
y se apartara de las malas mujeres,
dos plagas que asuelan a la Huma-
nidad y desencadenan el enojo de Dios
sobre la tierra. El afligido Francisco
no tuvo entereza de ánimo para oír
del todo aquellas piadosas recomen-
daciones, y con inseguros pasos, que
descubría su emoción, bajó a la calle,

hasta que el aire le hubo serenado un
poco.
Cuando regresó a su casa era ya

viudo. El ama, una gallega fornida
que había asistido indiferente a la
agonía de Micaela, exclamando algu-
na vez « ¡ me valga Dios, qué desgra-
cia!», acababa de llevarse a la niña.
El viudo no sabía qué hacer para ali-

viar su pena. Sus torvos y angustia-
dos ojos miraban con tenacidad el

cuerpo de la que fué su esposa, como
si pretendieran sondar en el misterio
de la muerte, y al verla en hábitos de
monja, densamente pálido eí rostro,
que parecía de estuco, y con un cruci-
fijo sobre las manos enclavijadas, tuvo
el presentimiento de que Micaela pa-
saba a ser santa. Se arrodilló al pie
de la cama, y como le invadiera esa
tristeza negra y medrosa que emana
de los cadáveres, aun de los más que-
ridos, resolvió distraerse en el campo.
Dispuso el entierro de la santa, vis-
tióse los arreos de caza y, transcurri-
da una hora, salía para el coto. Desde
el umbral entreoyó Francisco el tenue
plañir de la criatura que venía a re-
novar el cuño de su apellido en la
tierra.

Purificación del Martirio se crió ca-
nija, espiritada y entre sobresaltos y
riesgos de morir. Al verla tan endeble,
se la compadecía como a esas frá-
giles plantas que la privación de
iuz y las heladas invernizas ahilan
y consumen, y que luego hollamos al
pasar, en las orillas de los caminos.
Menudearon los achaques en su in-
fancia, y solamente al cumplir la niña
los doce años pareció enreciarse su
naturaleza. Su padre, minero rico, due-
ño de una prolífica cuenca de hierro,
había ajustado segundas nupcias con
una mujer muy bella, en quien Purifi-
cación no halló ni ternura ni crueldad,
sino ese punto medio de afecto, más
externo que cordial, que acompaña a
los parentescos contraídos sin elección
espontánea. La niña era recogida, de
inquieta y soñadora fantasía, cavilosa,
melancólica y cauta en palabras, do-
tes que contrastaban con la gárrula
mundanería de su madrastra. Francis-
co, que la mimaba poco, solía decir
en sus minutos de paternal expan-
sión:
—Esta criatura ha salido en todo

a su madre. Así era Micaela, peline-

gra, respingada de nariz, grandecita
y un poco sumida la boca. Esos mis-
mos ojos, oscuros, adormilados y lloro-

nes eran sus ojos...

—¿Y era tan morena mamá como
yo?—preguntaba Purificación con va-

ga nostalgia.
—Al principio era cetrina. Luego,

andando el tiempo, se puso casi ne-
gra... Yo la llamaba la mora...
—Y ella ¿qué decía? ¿Se enfada-

ba?...

—Sí ;
porque los moros no son cris-

tianos, y a tu madre la ofendía que
la comparase con herejes...— ¡Tenía razón!
Y la niña se quedaba suspensa de

la palabra de su padre, esperando que
éste prosiguiera evocando recuerdos de
la muerta. Una mirada glacial de la

nueva esposa atajaba la locuacidad
de Francisco, y entonces Purificación
sentía que entre ella y su madrastra
se levantaba una sombra de hosti-
lidad.

—Papá —exclamó un día la niña de
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improviso— , he leído en un periódico
de esos que tienen estampas que en
la India, o en la China, ño recuerdo
ahora bien ;

pero, en fin, en tierra de
salvajes, cuando se muere uno de los

esposos el otro tiene obligación de
morir también... ¿Es cierto?

El padre, confuso, no supo al pron-
to qué contestar. Ignoraba que exis-

tiese en parte alguna de nuestro pla-
neta aquella bárbara costumbre, y no
vio tampoco en las palabras de la

chiquilla lo que tenían de reproba-
ción...— ¡No lo había oído nunca, hija
mía!—repuso con naturalidad.— ¡Disparates y absurdos de sal-

vajes!—añadió displicente la madras-
tra.

.
—

¡ No lo creo yo así ! Por lo menos
dan a entender que se quieren...
—¿Oyes, Francisco, a tu hija? Está

defendiendo el suicidio—tornó a decir
la otra con áspera ironía, dejando caer
sus ojes sobre la niña.

Purificación no volvió a promover
conversaciones que pudieran avivar la

animosidad que sentía contra su ma-
drastra. Conservaba en su alcoba una
imqeen de Jesús, varias estsmoas. una
peineta, un rosario y algunos retales
que habían pertenecido a la muerta.
En el aislamiento, su imaginación se
asía de las más absurdas quimeras, y

.do con filial ternura aquellos
pobres rastros de un ser amado y des-
conocido llegaba a figurarse que su
madre, lejos de ser ajena a sus tris-

tezas, venía en espíritu a mitigarlas.
Poco a poco fué contrayendo el hábi-
to de evocarla a una hora fija, de
departir con ella, y estas confidencias
absolutamente ilusorias la consolaban.
A menudo solía recriminarse por no
quererla como se quiere a una madre,
por no acordarse de ella en todo mo-
mento, por olvidarla, sobre todo, cuan-
do cualquier cosa la divertía y la re-
gocüaba.
No pudo menos de exponer sus es-

crúpulos al confesor, y este, lejos de
disiparlos, la sumergió en más penosas
cavilaciones.
—Es natural—la dijo—que no te

acuerdes de ella, porque es raro que

se ame a quien no se ha conocido...
—Es que yo no puedo sufrir a la

otra, padre. ¡ No puedo aguantar a la

que ha venido a usurpar el sitio de
mamá !...

—Eso es ya otra cosa ; pero no con-
fundas los dos sentimientos : el cariño
a tu madre y el despego de la otra,

despego que, por ser inmerecido y anti-
cristiano, no debes alimentar... Por lo

demás, cuando tu padre se ha casado
de nuevo, es que Dios lo ha dispuesto
así...

No atenuaron estas exhortaciones el

desvío, de la niña de su madrastra.
Nunca la consultaba nada ni atendía
a sus consejos. La otra se vengaba in-

sinuando en Francisco la convenien-
cia de internar a la niña en un cole-

gio, idea que el padre acogió con
tibieza, no tanto por no desprenderse
de su hija como por no romper una
costumbre. Una tarde que su madras-
tra estaba ausente, entró Purificación
en la alcoba matrimonial, y como re-

parase que campeaban en el rodapié
de la cama dos iniciales entrelaza-
das : F. M., que correspondían a Fran-
cisco y Micaela, se consideró ofendida
recordando que la segunda mujer de
su padre compartía aquel lecho sin
el menor escrúpulo. Y al entrar el

minero en casa aquella misma noche,
le abordó con ingenua osadía

:

—Di, papá; ¿por qué no compras
otra cama? Esta era de mamá...
El enojo de Francisco se desató en

reproches, que lastimaron en lo vivo
a Purificación, y no fué esto lo peor,
sino que enterada la madrastra de lo
ocurrido, impuso a su esposo el com-
promiso de recluir a la niña en un
colegio hasta que los años y la edu-
cación la humanizasen. Avínose el

padre, no sin alguna resistencia, pues
algo le dolía separarse de la chiqui-
lla, y prometiéndola en secreto traer-
la de nuevo al calor de la familia en
cuanto pasase aquella nube de hosti-
lidad de su mujer, la dejó en un co-
legio de monjas, el más frecuentado
de las niñas elegantes, aristocráticas
y ricas.

Los primeros días de su permanen-
cia en el colegio fueron de aislamien-
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to y de murria. Lloraba a menudo y
sin motivo aparente, no quería comer,
dormía poco y con medrosos sobresal-
tos, y concluyó por cobrar tal pasión
de ánimo, que las monjas temieron
que enfermase. Nada la distraía; en
nada hallaba recreo. Se apartó de sus
compañeras, no por orgullo ni por
timidez, sino por una instintiva pereza
que la estorbaba el salir de sí misma
y el acoger a nadie en su intimidad.
Obedecía la ordenanza del colegio pun-
tualmente ; pero desasida por dentro
de todos aquellos actcs a que la obli-

gaban desde muy temprano hasta el

anochecer. No era huraña ni adusta,
sino reservada, impenetrable. Su pen-
samiento seguía hilando la tela de las

viejas preocupaciones familiares, so-
metida aún a la rutina de la existen-
cia que acababa de dejar, y mientras
ejecutaba un acto cualquiera, su ima-
ginación poblábase de quimeras biza-
rras. Purificación dio en recelar que
su madrastra no quería a su padre,
i Cómo siendo ella hermosa, joven y
elegante se había unido con el viudo,
que era un hombre adocenado en lo

externo, tosco por dentro, de cortas
luces intelectuales y de una desidia
en el vestir que le asemejaba a un
pordiosero? ¿Por amor? La niña se
resistía a creerlo. En el colegio había
oído hablar de bodas concertadas por
cálculo, y nadie se sonrojaba allí de-
clarando que las mujeres deben casar-
se con hombres que tengan posición.
Hasta la clausura llegaban resonan-
cias de la vida mundana, y aunque
un poco empequeñecidas y atenuadas,
todas las vanidades que labran la di-

cha de la gente rica y linajuda tras-
cendían a aquel recinto gobernado por
las monjas. ¿Se había casado la ma-
drastra por dinero? Esta sospecha se
fué ahincando en su alarmado espí-
ritu con redoblada firmeza, y el des-
precio de Purificación hacia aquella
mujer se acentuó. Su padre era muy
rico.

¿Quería aquella mujer a su padre?
La fiebre pesquisitiva de la niña se
agudizaba con la impotencia de sa-
berlo. Antes, cuando compartía la vida
con ellos, hubiera podido descubrir con

maña la naturaleza de los vínculos
que unían a aquellos dos seres. Aho-
ra, desde el colegio, le era imposible
procurarse la menor prueba que con-
firmase o disipara sus recelos. Descon-
solada en su apartamiento, dejó su
esperanza en Dios y se puso a rezar
con exaltado fervor. Le pedía que la
iluminase y que favoreciese las des-
avenencias entre su padre y la ma-
drastra, para odiarla a sus anchas y
sin remordimiento. Lo más del día
íbasele_ en la iglesia, de hinojos ante
un nmo Dios, mofletudo y gracioso,
que sonreía mostrando en una mano
la cruz redentora y en la otra una
bola de oro, símbolo del mundo, muy
ufano y contento de que la rubia zalea
que le caía sobre los hombros, sus
ojos claros, tersos e inocentes y su
honesta desnudez moviesen a adora-
ción a la Humanidad esperanzada y
dolorida. A la Virgen María también
la profesaba asiduo y vehemente cul-

to : pero sus confidencias más entra-
ñables eran para el infante divino.
Los santos no la infundían más que
respetos. Figurábase que estaban en
el cielo en situación muy subalterna,
como edecanes del Padre eterno, pron-
tos a traer y llevar sus ordenes, su-
misos a su autoridad y sin derecho a
intervenir directamente en nada te-

rreno ni celeste. El texto de las ora-

ciones enardecía en el precoz enten-
dimiento de la niña aquel vaporoso
escepticismo, pues ni en el Padrenues-
tro, ni en el Avemaria, ni en el Credo,
ni en la Salve, ni en el Yo pecador,
ni en el Señor mío Jesucristo, que
ella solía rezar, se les mentaba para
nada a los santos. ¿No era esta emi-
sión una prueba de que en el cielo

nadie les consulta y nada pueden? Su
autoridad para promover milagros le

parecía dudosa, desde que una vez
que perdió un dedal de oro en el co-

legio no pudo encontrarlo por más
que rezó a San Antonio, y desde que,
hallándose postrada con un dolor de
muelas lancinante y cruel, no lo amor-
tiguaron sus imperiosos requerimien-
tos a Santa Apolonia.
Fué menester que interviniese el

dentista para que su padecimiento ce-
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sara. Comunicó la colegiala sus des-
confianzas al confesor, y la severa pa-
labra del sacerdote las desbarató, con-
denándolas por heréticas y trayendo
a la niña al conocimiento de que los
santos no obran milagros más que
cuando el que los pide se halla en es-
tado de gracia, don celestial muv raro
entre los mortales. La instó a que no
desmayase su fe en los santos, ya oue
son ellos los encargados de transmitir
nuestras cuitas al Eterno, y la impuso
una penitencia de varios credos y al-
gunas novenas a Santo Tomás. Dos
cesas imploraba la hija de Francisco
del cielo: saber si su madrastra se
había casado con su padre por amor
o por cálculo y descubrir si le era
fiel. Sin pensar en el adulterio, culpa
atroz que su ingenuidad no podía co-
nocer ni sonar, una insinuación se-
creta, vaga y tenaz como un presenti-
miento, la inclinaba a las peores sos-
pechas. Viendo a la otra tan hermosa,
tan frivola, tan soberbia, tan despótica
y tan propensa a dejarse alucinar pol-
la pompa del mundo elegante, se acor-
daba de su padre, que ni era guapo,
ni muy limpio, ni muy sociable, sino
al contrario, muy sencillo, tosco, re-
traído, casi cerril, y su instintiva ma-
licia de mujer poníase en guardia con-
tra un peligro invisible, amenazador,
que flotaba en el aire, allí mismo, en
el hogar. Y como esta sospecha se
adhería a su alma insensiblemente, te-
mió que ía madrastra hubiese resuelto
su reclusión en el colegio para darse
sin testigos a sus livianos caprichos
«¿Será una pecadora disfrazada de
mujer virtuosa?—preguntábase Purifi-
cación en plena calentura devota—
¿Tendré yo, por voluntad de Dios, la
misión de descubrir sus culpas y de
aplicarla el castigo?»
Las monjas, sorprendidas de aquel

súbito despertar de la piedad en la
nina y de los fogosos ímpetus con que
se daba al recogimiento, atribuyeron
a un milagro do: cielo aquella mudan-
za, anuncio tal vez de una vocación
religiosa que no tardaría en irrumpir
y como se trataba de una criatura des-
tinada, por su inmensa fortuna, a bri-
llar en el mundo y acaso a encender

concupiscencias reprobables, la estimu-
laron a perseverar en aquel camino, el
más derecho sin duda para llegar a
la divina gracia. Templada por el
fervor, Purificación simultaneaba sus
devociones con ciertas penitencias que
no podían menos de serle gratas a
Dios. Privábase, venciendo todo inte-
rior descontento, de los recreos que
divertían a las educandas, y mientras
sus compañeras, desperdigadas en el
jardín, se desquitaban con alboroza-
dos juegos de la tediosa melancolía
del encierro, Purificación se exaltaba
en sus íntimos coloquios con el niño
Jesús. Ponía sus labios con mimosa
vehemencia y sin recatarse de nadie
en una estampa que representaba al
divino infante con la diestra mano
apuntando al cielo y la izauierda en-
tre las vedijas de un cordero, para
dar a entender a los humanos que,
sin parecerse al manso cuadrúpedo,
es un sueño aspirar a la gloria eter-
na. En sus mortificaciones era infle-
xible. Metía puñados de grava en el
calzado para que las piedrecitas las-
timasen sus pies al andar, y sustituyó
el jabón de violeta que la mandaba
su padre para el aseo por el jabón de
cocina. En las comidas no era menos
implacable su rigor: se abstenía de
todo plato que fuera de su gusto, no
probaba los dulces ni bebía vino, y
hasta el chocolate, que siempre fué
uno de los manjares predilectos, pasó
a la categoría de los placeres prohibi-
dos. Y de noche, aunque apretara el
íno y la hiciese temblar, dormía bajo
una sola manta, mientras las otras
colegialas se echaban dos. Estos rigo-
res la procuraban intensa alegría, pre-
parando su ánimo para otros sacri-
ficios más considerables, y cuando al-
guna amiga suya la recriminaoa por
la aspereza de sus costumbres, Puri-
ficación traía a cuento las palabras
de San Antonio: «Se ha de gobernar
el cuerpo no con lo aue él oide, sino
con lo que le dieren», respuesta que
quito a las entrometidas toda veleidad
de inmiscuirse en los espirituales de-
portes de la devota niña. Lo único que
la apesadumbraba era la esquivez de
su madre, que ni aun conjurada con
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lágrimas y con rezos quería aparecer-
seta. Hubiera deseado que la muerta
prestase su consentimiento a sus ideas

y planes, para poner en claro las per-
fidias de la intrusa y darla el castigo
que merecía, por hipócrita, calculado-
ra, falsaria y cruel

;
pero Micaela no

quiso moverse de la tumba o de la

eternidad, por más que su piadosa
hija la emolazó. Purificación vio en
aquella indiferencia de su madre una
prueba más a la que la sometía Dios
para conocer el temple de su voluntad
y saber si era capaz de llevar adelante
el noble y reparador escrutinio que
se proponía en casa de su padre, y
persuadida de que los designios del
cielo la empujaban, resolvió dar un
paso decisivo. Próximas las Pascuas de
Navidad, solicitó de su familia que la

sacasen, tras de dos años de reclusión,

del colegio per una corta temporada,
deseo que no tardó en ser satisfecho,

y al poner los pies en la calle, su co-

razón se oprimió con el vago presen-
timiento de que tendría que consumar
una obra justiciera, que acaso la se-

parase definitivamente de su padre.

La madrastra acogió a Purificación

con agasajos que tenían apariencias
de sinceros, y que por el momento des-

armaron la animosidad de la niña.

Se interesó por su salud, estuvo aten-

ta a los pormenores que le daba la

colegiala de su vida con las monjas,
omitiendo, naturalmente, los episodios

de su sobresaltada devoción ;
quiso

conocer lo que se proponía para el por-

venir, y la sostuvo con palabras cor-

diales y risueñas. En pleno desconcier-

to espiritual, Purificación no sabía qué
pensar de aquella mujer que tan abier-

tamente hospitalaria se mostraba,
cuando nada hacía esperar tales efu-

siones. ¿Sería un ardid para adorme-
cer sus sospechas y dominarla?
Estaba la madrastra en toda la fuer-

za de la hermosura. La airosa cabeza,
empenachada de rizos castaños, se er-

guía, sobre los ebúrneos y opulentos
hombros con victorioso brío, y en su
rostro, pálido de rosa de té, los ojos,

verdes y grandes, se encendían y apa-
gaban a compás de las alternativas
del oleaje espiritual. La curva de su

nariz y la aguda caída del mentón de-
lataban la firmeza casi despótica del
carácter, y la exangüe delgadez de sus
labios prevenía contra las veladas ten-
dencias a la hipocresía de aquella mu-
jer, que de cerca enardecía al minero
y de lejos le subyugaba. Purificación
la notó más pulcra y elegante que
en otro tiempo y una mesura en la
palabra y en el gesto, contraído evi-

dentemente en el trato asiduo con per-
sonas finas.

—A tu padre le tenemos medianito.
Está gordo; pero apenas come...

•—Y eso, ¿por qué? ¿Cuál es la
causa?
La madrastra titubeó un momento,

como si la repugnara el descender an-
te la niña a bochornosas confidencias
sobre las costumbres de su padre, y
entendiéndolo así Purificación añadió
por su cuenta

:

—
¡ Trabaja demasiado

!

La otra asintió con una ambigua
mueca en que había reservas mentales,
que no pasaron inadvertidas para la

niña. En el deliberado retraimiento en
que vivía dentro del colegio, su inteli-

gencia se aguzaba, revistiéndose de
temprana lucidez para internarse en
las cosas y comprenderlas. Encontró
a su padre muy caído y taciturno.
Sobre la gordura mollar y nacida de
su rostro había impreso el alcohol una
fatídica profecía con purpúreos carac-
teres de sangre ; sus ojos estaban
encendidos siempre por el fuego de la

congestión; se le trababa la lengua
al hablar, y cuando quería resucitar

mediante el recuerdo episodios de su
juventud, la memoria mostrábase re-

misa y precaria.

—¿Y por qué no come papá?—pre-
guntó la niña con alarmados ojos, que
traducían la inquietud de su alma.
—Hasta que se le cure una pequeña

úlcera que tiene en el estómago, se

alimenta de leche... Así lo ha dispues-

to el médico...
—¿Y tardará mucho tiempo en sa-

nar?...—
¡ Según ! ¡ Si no bebiera fuera de

casa...! Aquí se lo estorbamos; pero
cuando va al casino sus amigos le

obligan a beber con su ejemplo...
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Purificación del Martirio se compro-
metió secretamente consigo misma a

extirpar aquella incontinencia alco-

hólica de su padre, y con tan noble
designio imploró la ayuda del cielo

para que la sacase bien de su empresa.
Y como lo que más apremiaba era

la necesidad de vigilarle a toda hora,

siempre que Francisco se disponía a
salir, la niña se colgaba de su brazo,

con mimosos extremos.— ¡Llévame contigo, papá! Yo quie-

ro ver mundo también. La casa me
parece tan triste como el colegio...
— ¡Bien, hija mía! Daremos un pa-

seo; luego me dejarás en el casino

y el coche te traerá al anochecer...
—¿Y tú? ¿Vas a quedarte sin mí,

con tus amigotes? Ya verás, papá, có-

mo el día menos pensado te dan un
disgusto esos hombres. No se puede
esperar cosa mejor de gente que no
teme a Dios y se emborracha por
gusto...

—¿Y quién te ha dicho a ti que
mis amigos sean unos borrachos?—pre-

guntó sorprendido graciosamente Fran-
cisco.— ¡Los hombres no se reúnen más
que para beber y jugar!—repuso la

niña con firmeza— . Y eso lo tengo yo
sabido por mi confesor...
—Pues se equivoca tu confesor... Mis

amigos y yo nos juntamos para pasar
un rato de charla...— ¡Ofendiendo a Dios seguramente!
Si te quedaras en casa todo el tiempo
que malgastas con esas compañías es-

tarías mejor de salud, papá... ¡Haz
la prueba!...
Francisco tomó a broma las recon-

venciones de su hija; pero hizo pro-
pósito de eludir su vigilancia y fisgo-

neo. Pretextando compromisos mer-
cantiles se ausentaba de casa sin
consentir que Purificación le acompa-
ñara, y al regreso, por la noche, la
colmaba de caricias y zalamerías tier-

nas, que la otra recibía como una
compensación, adivinando lo que ha-
bía en ellas de remordimiento y de
tristeza. La frialdad con que la ma-
drastra miraba el arraigo que el insi-

dioso vicio de beber tenía en Fran-
cisco, exasperaba a la niña, sumiéndola

en las más tétricas conjeturas. ¿Por
qué no le avudaba a vencer esa mal-
sana costumbre? ¿Por qué no le asis-

te un médico que ponga interés en
su cuidado? ¿Será que desee su muer-
te? La medrosa y emponzoñada sos-

pecha de que la intrusa acechara con
recatada alegría aquel lúgubre desen-

lace se ahincó a su pesar en ella y no
la dejaba hora completa de sosiego.

Habría dado cualquier cosa por sondar
en el pensamiento de la mujer de su

oadre v por leer en el secreto de sus

intenciones. La diversidad de vida que
hacían las dos alejaba todo medio de
exploración en el alma de la madras-
tra. Apenas si se veían un momento
por la mañana y luego lo preciso en
la mesa. La niña continuaba en casa

de su padre los hábitos de madrugar
v de satisfacerse con los parces con-

dumios del colegio, sobriedad que con-

trastaba con el regalado vivir de la

otra, que no ponía tasa a los despil-

tarros de la cocinera, con tal de que
la diese gusto. En el aliño personal

disentían igualmente, pues mientras
Purificación se vestía con modestia,

no exenta de elegancia, la madrastra
agotaba considerables sumas en re-

tocar el marco de su hermosura.
—¿Por qué no cuidas más del ves-

tir? Estás en la edad de lucir trapos

v alhaias—la dijo un día la madras-

tra, mitad como consejo y mitad como
reconvención.
—Más adelante... Cuando salga del

todo del colegio...

¿Sería estudiada aauella solicitud?

La suspicacia de la niña lo temía. Si

siquiera hubieran vivido juntas las

dos mujeres mucho tiempo, aquellos

extremos de maternal interés no la

hubieran chocado.
—Eres bonita y debes procurar ha-

cerlo valer—repuso la madrastra en
tono entre festivo e intencionado—

.

Los años pasan, y nuestra felicidad
depende, a veces, del celo que haya-
mos puesto en el cuidado de nuestra
persona.

Purificación no supo qué contestar.
Aquel lenguaje lleno de malicia re-

sultaba arcano para ella. No podía
suponer, ni remotamente, que tuviese
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el menor alcance sensual. Su imagi-
nación, de una precocidad aguda para
entrever ciertos secretos de la vida,
no presentía aún el amor. Podíase
hablar inmunemente de las aventuras
más escabrosas entre hombres y mu-
jeres delante de la niña sin que su
pudor se alarmara. No percibía el lado
pecaminoso de tales conversaciones ni
la presencia de un hombre la inquie-
taba peco ni mucho. El instinto se-
xual confinado dentro de la" corteza
de la inocencia fermentaba sordamen-
te en su sangre, sin despertar en ella
todavía, el menor presentimiento de
voluptuosidad.
Para traerla a lo profano, sin apar-

tarla del todo de lo religioso, la ma-
drastra, la instaba a que frecuentase
el teatro, invitación a la que cedió
por pereza la niña. El espectáculo es-
cénico, con sus variadas perinecias

;

el desfile de los tipos y las alternativas
de la fábula la divertían, y mucho
más si en lo interno de la obra se
planteaba una cerno charada o acer-
tijo. Entonces Purificación, atenta al
curso del asunto, apostaba consigo
misma a que debía . suceder esto o
aquello, a que tal personaje debía su-
cumbir o tal otro casarse. El teatro
retenía, suspensa su atención tan ple-
namente, que sus ordinarias cavila-
ciones la abandonaban por el momen-
to. Era para ella como una tregua
en su constante tortura interior. No
podía sobreponerse, sin embargo, a
cierta difusa tristeza, que la invadía
al salir de cualquier fiesta, por ino-
cente que fuese. Ño era remordimiento
ni malestar que procediera de escrú-
pulos religiosos, sino como la melan-
colía que nos enerva después de una
decepción sentimental. Al reintegrarse
a la vida, al contacto de los seres y
de las cosas, su alma se encogía rece-
losamente como si presintiera oscuros
peligros. En aquellos instantes se acor-
daba del colegio, y un frenético an-
helo de volver a aquel apacible am-
biente solía invadirla, tiñendo de ne-
gro su alegre humor infantil. Aquellas
transiciones del ánimo de la niña pa-
saban inadvertidas para el padre.
Francisco era de natural retraído, hos-

co de gesto y rudo en el trato social,
cualidades que, por lo arraigadas y
permanentes, no acertaba a disimular
ni aun en lo íntimo de su casa. De
joven, su carácter hubo de tener lla-

maradas de alegría; pero los años
v el alcoholismo lo ensombrecieron,
transformándolo en un hombre taci-
turno. Entre su mujer y él las conver-
saciones eran escasas, y casi siempre
se truncaban a ñoco de iniciarlas, nor-
que el tardío entendimiento del marido
no le consentía ponei-se a tono con
el tema, por vulgar que fuese. Inte-
rrogarle sobre cualouier asunto oue
no fuese el estado del tiemoo era in-

ferirle una humiúación. En acuelles
casos Francisco deiaha transparentar
su desasosiego mental enarcando las
cejas y entreabriendo la boca con una
mueca de alelamiento, indicios segu-
ros del insólito esfuerzo a que se le

obligaba.
En la mesa, el contraste entre los

cónyuges era tan visible oue intere-
saba al más distraído. Anuel hombre,
rudo, zafio y mal traieado, a la dies-
tra de una mujer hermosa y elegante,
desentonaba tanto como la presencia
de un cuadrúpedo en un museo. A
lo primero, de recién casados, ella pro-
curó que contrajese hábitos de aseo.
Lo acompañaba a la sastrería, elegía
las telas de sus traies. disnonía el

corte y el dibujo de las camisa oue
había de ponerse, y hasta lo peinaba
y pulía las uñas de las manes. El,

contento y envanecido de aouellas
atenciones, la dejaba hacer, hasta oue
pasado algún tiempo caía Francisco
en la desidia, como si se hallase más
a sus anchas entre ropas deformadas
por el uso y relucientes de la mugre.
Ella, desesperada de aquella resisten-
cia de su marido a la disciplina de la
limpieza, acabó por familiarizarse con
el permanente' espectáculo de su des-
aseo. Como los cónyuges no iban jun-
tos a ninguna parte, la dama no te-

nía que soportar la mortificación de
una compañía que hubiera hecho de-
masiado ostensible el contraste de los

gustos entre el marido y la mujer.
En los dos años que estuvo la niña

recluida en el colegio, la madrastra
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impuso en el hogar de Francisco no
pocas novedades. Todos los muebles
viejos, aun los de uso más íntimo,
fueron arrinconados en el desván de
la buhardilla o mal vendidos al tra-
pero. En las habitaciones, amplias y
elegantes, lucía ahora un ajuar de
diversos estilos, desde la alcoba mo-
delada sobre el patrón Imperio y el
cernedor de sobria ornamentación in-
glesa, hasta la cocina, donde fulgían
los peroles y cacerolas juntes con
otros bártulos de aluminio, colgados
de los vasares. Las paredes del salón
estaban revestidas de tapicería, de pro-
cedencia flamenca, con dibujos copia-
dos de Tenier y Juan Steen, escenas
entre sensuales y grotescas, que pre-
gonaban la predicción de aquellos
maestros por las ingenuas exuberan-
cias de la vida animal. En el gabinete
de música, vestido de brocado azul,
campeaba un piano Erard, de media
cola, y en el testero de un sofá de
caoba, que se extendía al hilo de las
paredes, los retratos de Beethoven,
ceñudo; Wagner, altivo; Chopin, ro-
mántico, con su melena rubia aborras-
cada, y Mendelsshon, melancólico, co-
mo un rabino que sueña con una Sión
futura, entonaba el ambiente con el
suave e inefable lirismo que se des-
prendía de su silenciosa presencia.
Toda la vieja servidumbre había sido
despedida y reemplazada por un per-
sonal numeroso, que atendía a las
órdenes de un mayordomo comprovin-
ciano de la madrastra. Purificación
advirtió que toda aquella gente era
enteramente adicta a la dueña de la
casa y que apenas se ocupaba de su
padre. En tales mudanzas no vio la
niña más que una irreverente disper-
sión de los recuerdos familiares, un
rudo ajuste de cuentas con el pasado,
por iniciativa de la madrastra, y al
cual su padre no había tenido el va-
lor de oponerse.
Aunque sufriera por dentro con

aquellas opulencias que ofendían a su
madre muerta, recató su dolor con dig-
nidad, confiando secretamente en que
'a justicia divina daría a la culpable
su merecido. Como la niña no tenía
confidente con quien desahogarse, cual-

quier preocupación adquiría en su áni-
mo la tenacidad de las ideas fijas.
Hervían en su interior los presenti-
mientos y las sospechas. ¿De qué?
Ella misma no acertaba a concretarlo.
Hubiera querido vigilar a la madras-
tra; pero no se la ocurrió el método
de espionaje que la permitiera seguir
en todo momento sus pasos. Con la
servidumbre no se podía contar para
aquel empeño. El azar la puso en la
pista de más afortunados descubri-
mientos. Cierto día, a la hora del al-
muerzo, hallóse en la mesa con un
convidado.
—Mi primo Jeromo—dijo la madras-

tra, presentándole.
Purificación inclinó ceremoniosamen-

te la cabeza y se sentó. El otro era
un militar de aventajada talla, rubio
y de simpáticos ademanes. La llaneza
con que se expresaba y el vocabulario,
un poco chabacano, que parecía pre-
ferir aquel hombre, mortificaron va-
gamente a la nina. Como la conversa-
ción estaba ya iniciada sobre temas
de frivolidad social, ajenos a la ex-
periencia de la niña, ésta, distraída en
sus preocupaciones, no prestaba aten-
ción a aquel ir y venir de palabras. Su
continente en tales circunstancias, sin
ser hostil, era retraído.
—Y esta señorita, ¿vuelve de nue-

vo al colegio?—preguntó el militar
amablemente.

Purificación se ruborizó al verse alu-
dida de improviso. Vacilando, sin sa-
ber qué respuesta dar, miró a su ma-
drastra en tono de consulta.
—Eso dependerá de ella—expuso la

dama—. Como su padre la mima mu-
cho, hará lo que quiera Purita...—¿Y usted qué prefiere? — insistió
sonriendo el militar.
La timidez trababa la lengua de la

niña. Lo imprevisto de la escena la
había turbado, privándola de todo me-
dio de coordinar sus ideas. Su madras-
tra, risueña, acudió a sacarla de aquel
trance.
—Yo supongo que no auerrá volver

al encierro. Es ya una pollita y nada
tiene de extraño el que empiece a
interesarla la vida...
—Además, aquello debe de ser un
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poco aburrido, ¿verdad?—volvió a pre-
guntar Jeromo.—

¡ No, señor ! Está usted equivoca-
do... Allí se está muy bien...—replicó
la chiquilla con viveza no exenta de
agresividad.— ¡Perdone usted, hija mía, si la he
mortificado con mis palabras ! Ha sido
sin querer. (Pausa.) Yo hablaba por
mis recuerdos del colegio. Aseguro a
usted que a los catorce años aquello
me aburría mucho. Me escapé tres

veces, hasta que mis padres me sa-

caron...
—Los hombres sois más difíciles de

suietar—terció a decir la dama—. Las
niñas hacen buenas migas con las

monjitas. Además, Purita, según nos
han dicho las madres, estaba allí muy
contenta...
La niña asintió con resuelto movi-

miento de cabeza.
—

¡ Bueno ! De todos modos—añadió
el militar— , esta señorita no se va a

pasar en el colegio la vida entera. Ya
no es una criatura. Cuando una mu-
jer ha cumplido quince años y tiene

una cara bonita y es elegante, lo na-

tural es que piense en algo más que

en rezar el rosario... Vamos, yo no sé

si estoy diciendo un disnarate...

Lo curioso es que la niña no se sen-

tía ofendida por la franqueza del mi-

litar ni por el ramplón escepticismo

que se transparentaba en sus palabras.

La vanidad femenina, secretamente ha-

lagada en el disimulado requiebro que
acababa de dirigirla Jeromo, atenuaba,

a los ojos de Purita, la nada fina des-

envoltura de acmel hombre. La niña,

cohibida antes, empezó a sentirse due-

ña de sí y a afrontar serenamente la

mirada del militar.

—No vaya usted a figurarse que en
el colegio nos pasamos las horas en
penitencia... También allí hay diver-

siones.
El oficial hizo una mueca de incre-

dulidad, como dando a entender su
desdén de los inocentes recreos con-
ventuales. Recordaba haber visitado a
una hermana suya en las Inglesas,

y sabía lo que en los colegios de mon-
jas se reputa como diversión.

—Yo no me figuro nada, hija mía

—contestó por decir algo— . Estoy, sin
embargo, seguro de que dentro de po-
co la interesarán a usted otras cosas
más mundanas... Dicho sea en el buen
sentido del concepto...
—Será lo que Dios quiera...
—Dios, créame usted, ha querido

siempre que las mujeres bonitas en-
cuentren novio pronto...

A sus palabras, de un tono afable,
acompañó una sonrisa afectuosa, co-
mo la de un camarada. Purita, aunque
confusa y oprimida por la emoción
todavía, tuvo que confesarse a sí mis-
ma que Jeromo no era antipático. Ade-
más, según sus presunciones, no debía
de ser malo. Miraban sus ojos con
demasiada lealtad y tenía su voz un
tono entrañable, aue suele ser eco de
buenos sentimientos, para que aquel
hombre fuese un vulgar perdulario.
«Luego—pensó la niña— , ¡ le sienta
el uniforme tan bien !

»

Después de comer pasaron los co-

mensales al salón de fumar, donde les

fué servido el café. La niña creyó no-
tar que su madrastra la miraba entre
compasiva y burlona, como si hubiese
ahondado en la íntima turbación de
Purita.
Mientras tomaba el café, Jeromo en-

cendió un cigarro. Antes había ofreci-

do otro, egipcio, a su prima, oue lo

aceptó con la mayor naturalidad. La
chiquilla, escandalizada, no supo có-

mo hacer ostensible su protesta. El

que una mujer fumase era para ella

una usurpación de atribuciones sexua-
les y, a más de eso, un pecado.

—En el colegio no las permitirán a
ustedes fumar, ¿eh?—preguntó Jero-

mo en tono zumbón.
La interrogación pareció a la niña

tan de mal gusto, que se creyó dis-

pensada de contestar. Guardo silen-

cio un instante, y ya desencantada de
los modales de aquel hombre, que em-
pezaba a presentársele como un depra-
vado, y poco después, pretextando la

necesidad de escribir a las monjas, se

retiró a su cuarto.

Apenas se hubo ausentado, Jeromo
exclamó

:

— ¡Es una chiquilla...!
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—Es una tonta del género místico
—repuso la madrastra.

Los días sucesivos, mientras estuvo
Francisco de cacería, el militar fre-

cuentó el trato de las dos mujeres,

y unas veces se quedaba a comer y
otras a almorzar. Con la niña mostrá-
base cada vez más deferente y atento,

como si se propusiera desarmar su
desconfianza y prevenir su hostilidad.

Ponderaba su gracia ingenua, atraía

su atención hacia temas de munda-
nería social irreprochablemente ho-
nestos y procuraba disuadirla de vol-

ver al colegio. ¿Respondía aquella tác-

tica a un plan concertado por Jeromo
con su prima? La niña, no obstante
su prematura clarividencia, ni lo sos-

pechó siquiera. Sus meditaciones la

llevaban más bien a suponer lo con-
trario. Pensaba, con cierta lógica, que
si su madrastra pretendía alejarla de
aquella casa para dominar más a sus
anchas a su padre, lo natural hubie-
ra sido dar pábulo a la naciente voca-
ción religiosa, que ella no recataba,
tendiendo a mantener vivas, con la

conversación diaria, sus apacibles re-
membranzas del colegio. Por su parte,
la niña iba aficionándose de día en
día al trato del militar. Jeromo de-
partía con ella de igual a igual, des-
entendiéndose de los pocos años de la
chiquilla, y a menudo la hacía con-
fidencias, en tono muy serio, sobre sus
ilusiones de hombre, sobre lo que es-

peraba de la vida en amor y triunfos.
Purita le oía con recogimiento, en la

actitud entre encantada y pavorosa
con que escuchó Margarita a Fausto,
y cuando él se marchaba, la niña
sentíase por dentro más sola. Insen-
siblemente iba congraciándose con la

frivolidad social. Asistía asiduamente
a teatros y paseos en compañía de
una dama francesa que la distraía mu-
cho enumerándola los encantos de Pa-
rís y dejándola entrever .el refinado
bullir de la gran urbe : vestís con me-
ticulosa elegancia y empezaba a inte-
resarse por las mil nonadas que di-

vierten y apasionan a las mujeres ricas

y ociosas. A ratos, en el aislamiento
nocturno, su espíritu, ya en plena
emancipación de vanidades, volvía
arrepentido al recuerdo de su madre,
a la paz del colegio, a la atmósfera de
santidad en que habían transcurrido
dos años de su melancólica infancia.
Entonces, el remordimiento de haber-
se adherido, siquiera fuese de un modo
pasajero, a las frivolidades mundanas
la hacía sufrir cruelmente; pero no
se la ocurría, como forma de expia-
ción, el renunciar a ellas para siem-
pre. En el transcurso del día y de la

noche el recuerdo de Jeromo la asal-

taba a menudo. «¿Será esta simpatía
mía por ese hombre el despertar del
amor mundano?», se preguntaba tran-
sida de vergüenza. Luego, involun-
tariamente, asociaba a aquella tenta-
dora visión el nombre aborrecible de
su madrastra. ¿Habría algo entre
ellos? ConnaturaUzada lentamente con
una vida de la que las preocupaciones
morales están ausentes, en plena at-

mósfera de sensualidad, la niña iba
contrayendo sin querer ese malévolo
sentido fiscalizador que en el trato
social nos pone en guardia contra las

personas y las cosas. Su inocencia de
nensamiento iba disipándose y su ma-
licia se acentuaba. «¿Qué relaciones

median entre Jeromo y la madrastra?»,
preguntábase con una angustia cuyo
origen no habría podido analizar sin

asustarse. Tampoco echaba en olvi-

do a su padre. Le amaba y le com-
padecía, porque estaba segura de que
entre la madrastra y él no había más
vínculos que los de la convivencia le-

gal y los de la costumbre. Las fre-

cuentes deserciones de Francisco del
hogar avivaban su sospecha de que
su padre no era feliz con aquella mu-
jer. Pero ¿cómo llegar a la verdad?

El ánimo de Purita se encendía de
cólera cuando presentía que entre Je-
romo y la madrastra pudiese haber
algún ligamen clandestino, algo con-
trario a la ley de Dios, y solamente se
aquietaba considerando que si el uno
y el otro habían incurrido en culpa,
la justicia divina no tardaría en ha-
llar el desquite. A partir del momento
en que admitió la posibilidad de que
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mediaran entre su madrastra y Jeromo
relaciones deshonestas, la niña mos-
tróse adusta con el militar. Rehuía
su presencia, y cuando la necesi-
dad le obligaba a codearse con él, es-
tudiaba sus palabras de modo que no
rebasasen el límite de lo convencio-
nal. El no se dio por entendido de
aquella actitud glacial, que atribuyó
a la versatilidad de los caracteres in-
fantiles. La madrastra, por su lado,
seguía viendo a Purita como a una
extraña, con la que se vive sin con-
fundir los sentimientos ni acompasar
las costumbres.
Entre tanto, Francisco difería su re-

greso, alegando' que se encontraba
bien en el campo y que le retenían le-

jos de su casa compromisos de colo-
nización, en les oue se había metido
comprando una dehesa y una granja
de labor. El trazo firme de sus cartas
delataba salud, lo que hizo suponer
a Purita que el retraimiento campesino
tonificaba a su padre. En casa nadie,
fuera, de la niña, revelaba impaciencia
porque volviese. Se hacía la vida nor-
mal de rumbo y despilfarro, sin que
nadie atajase aquella sangría de di-

nero, en nombre del orden doméstico.
Purita, invadida por una melancolía
cuya causa ignoraba ella misma, no
hacía más que llorar. La francesa, con-
fidente suya y paño de lágrimas, la

consolaba con frases de cordialidad.

—No se apure la señorita. Su papá
es muy rico y la quiere mucho, y la

señora, su madre, también la quiere
mucho.

Cierta neche Purita se acostó más
desasosegada que nunca. Sus negras
cavilaciones la tenían en tal abati-
miento, que reiteradamente exhortó
de rodillas el espíritu de su madre
para que se la llevase de este mundo.
Espiando a Jercmo y a la madrastra
había descubierto entre ellos sínto-
mas de una infinidad oue la traía
escamadísima. Una tarde entró ella de
improviso en el cernedor, a la hora del
té; y vio que el militar ceñía con el

brazo el talle de su prima. Otra vez
les oyó disputar con descompasadas vo-
ces en el gabinete de música, y como
se la ocurriese entrar, ellos guardaron

silencio, recobrando una compostura
decorosa; pero la nina, aue era un
lince, observó rastro de lágrimas en
les ojos de la dama. ¿Qué habrá pa-
sado?
Acostada en su lecho, la niña retro-

cedía con el pensamiento hacia aaue-
llas escenas que, confirmando sus sos-
pechas, la desviaron definitivamente
del trato de Jeromo. Su cabecita, fe-
bril, ardía, y la sed, una avidez in-
mensa de beber algo fresco, la tenía
desvelada. ¿Llamaría a su doncella?
Obligar a un criado a ponerse de pie
en -horas de madrugada la contrariaba.
Sus sobrias costumbres del colegio la
habían habituado a bastarse a sí mis-
ma. ¿Qué hacer? Ccmo la oscuridad
nocturna no la espantaba decidió ir

ella misma al comedor, que estaba al

cabo de un pasillo, entre el cuarto de
música y el salón de fumar. Calzóse
'mas chinelas, y envuelta con un chai
de Ip.nn se preemítn en el corrprloT*.

«¿Encenderé la luz?», se preguntó al
encontrarse en las tinieblas. La
fiebre la tenía trémula, y a pesar de
Tue la temoeratura era alta en el in-
terior de la morada, un escalofrío la

hizo tiritar. Tentada estuvo de vol-

verse a su alcoba: ñero la sed. que no
oedía reprimir, violentó su voluntad.
Dirá circunstancia la sostuvo en su
primer desunió de ir al comedor, y
era f ue había visto un hilo de luz pro-
yectándose sobre el nasillo. Avanzó con
grandes precauciones, tanteando con
cautela, en las paredes, y al llegar fren-

te a la habitación de donde fluía la

luz se detuvo, anhelante y acongoja-
da. Un Dresentimiento paralizó sus
niernas. Recordó oue en aouel cuarto
dormía la madrastra. «¿Por aré frene
encendida la luz a ectas horas?—pre-
guntó, conteniendo los latidos de su
corazón— . Ella, oue de ordinario duer-
me sin que nada la turbe, ¿por qué
está despierta?^) La curiosidad y el

recelo la clavaron en aquel sitio. Su
sed se había disioado como por arte
de_ ensalmo. Las líneas luminosas míe
señalaban el marco de aonella pu^-ta
la fascinaban. Así, tiritando de fiebre,

ñero con la inquebrantable resolución
de saber, de averiguar, de salir de
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una duda cruel, esperó unos minutos,
con la respiración contenida y el oído

atento. ¿Qué esperaba? Ella misma no
hubiera acertado a expresarlo. No se

oía nada más que el rebullir de un
cuerpo en la cama y el ritmo del

aliento, humano en las horas del sue-

ño. Ya más tranquila, disponíase la

niña a continuar hacia el comedor,
cuando sonaron dentro, en la alcoba
iluminada, toses de hombre, adrede
sofocadas. Siguió a las toses un sigi-

loso rumor de palabras femeninas que
reconvenían. Purita, consternada, an-
helante, sin ser dueña de enfrenar
les latidos de su corazón, tuvo enton-
ces un alarde de osadía, y, levantando
de improviso el picaporte, entró en la

alcoba. Al ver a los culpables, que
yertos de estupor la miraban" con ate-

rrada fijeza, ouiso lanzarse sobre ellos:

pero sus fuerzas la abandonaron y
cayó de bruces, llorando, a los pies de
la cama. La madrastra, ya repuesta

y atendiendo al peligro, acudió a le-

vantar/la.— ¡No! ¡No! No se acerque usted...

No me tocue usted...
Lentamente, penosamente, logró le-

vantarse. Y dando traspiés, sin de-

jar de sollozar, se lanzó por el pasillo

adelante al través de las sombras de
la noche...

—¿Qué te ha parecido la escena?
—preguntó la madrastra a Jeromo
apenas se fué la niña.

El otro, absorto, manoseaba ner-
viosamente su bigote. Como nersistiera
en el silencio, la dama añadió

:

—Es n-'-eciso ver oué se hace... Temo
que " apenas regrese Paco la mosca
mística lo eche todo a perder...

Jeromo, pendiente de sus meditacio-
nes, no supo qué respuesta dar. Sen-
tíase por dentro avergonzado, humi-
llado, como el que acaba de descubrir
una inferioridad moral ante testigos.
El no haber tomado las suficientes
precauciones para recatar sus amores
a los oios de la niña le irritaba. «iSoy
un bruto ! Esto se ha podido evitar»,
decíase para su fuero interno.
—Hemos tenido nosotros la culpa

—exclamó en voz alta, saliendo de sus
reflexiones.
— ¿Nosotros? ¿Por qué?— preguntó

la dama con un asomo de enojo en el

acento.
—Mejor dicho, tú—añadió Jeromo

vagamente, deseoso de Una quimera
que le permitiese desatar sus nervios...

—¿Yo? Era lo que me nuedaba que
oír—y su mirada se empañó—. ¿Yo la

culpable? ¿Por qué? ¿Por no saber
negarme a tus caprichos?
Como el militar no acertase a for-

mular la réplica, la dama continuó
con abatidos tonos

:

—
¡ Es verdad ! ¡ Bien merecido me

lo ten^o! Si yo hubiera sabido resis-

tir, defenderme, estar en mi lugar, no
me vería en este aprieto...

Las lágrimas fluyeron lentamente de
sus ojos. El otro, implacable, asistía

con cierta saña muda al sufrimiento
de acuella mujer, sin pensar en el

sacrificio que hacía arrostrando el

peligro de la delación probable de la

niña,
—Bueno—expuso de pronto la dama,

enjugándose el llanto— . Es preciso

ver cómo se evita lo que puede ocu-
rrir...

—¿Y cómo lo vamos a impedir?
—preguntó Jeromo bruscamente— . Esa
criatura hablará, dirá lo que ha
visto...

—Es preciso que no hable...—añadió
la dama con firmeza.
—Eso es imposible. En cuanto vuel-

va su padre y se vean, la chiquilla lo

volcará todo.Ü. ¿Por qué consideracio-

nes había de callar? ¿Qué lazos la

unen contigo? Ella, aunque lo disi-

mula, te odia...

—Ya lo sé, y no me importa—repli-

có la dama con reprimida cólera—

.

Por más que yo haya hecho para agra-

darla, no soy, ni seré nunca para ella,

más que la madrastra. Pero no se tra-

ta ahora de saber si me quiere o me
aborrece, sino de que no hable...
—¿Y cómo vas a estorbarlo?... ¿Ma-

tándola?...
La mirada de la dama tradujo el

horror y la renugnancia que la ins-

piraban las palabras que acababa de
oír.
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—¿Matarla? ¡ Dios me libre ! . . .
¡
Que

viva muchos anos ! . . . Yo no considero
imposible el que la chiquilla guarde
silencio... Hay, que yo sepa, una per-
sona capaz de obtener de ella eso...—¿Y esa persona es?...—preguntó
Jeromo, incorporándose en la cama.
—Esa persona eres tú.

—¿Yo?—insistió el otro con el estu-
por pintado en los ojos.

—Sí, tú; no creas que no he ad-
vertido el ascendiente (voluntario o
involuntario, en eso no me meto) que
tienes sobre ella. A poco empeño que
pongas te obedecerá. .

.

—Pase lo aue oase—exclamó el mi-
litar con resolución— , no lo intentaré.
El paso me repugna... Además, no sa-
bría por dónde empezar...
— ¡Qué cobardía!—gimió la dama,

viéndose desamparada.
El apostrofe lastimo a Jeromo como

un latigazo. Sentado ya en la cama,
quedóse mirando fijamente a su pri-

ma, indeciso, afrentado, como el que
se ve impotente para reparar una
ofensa. A punto estuvo de desahogar-
se con la palabrería gruesa que usan
los hombres en las pendencias

;
pero

la consideración de que se las había
con una dama lo contuvo.
—¿Cobardía? ¿Por qué? ¿Porque

me niego a humillar a esa niña con
explicaciones que no debe oír? Mira,
hijita... Ya que me llamas cobarde,
voy a probarte que no lo soy... En
cuanto regrese tu marido me encierro
con él y se lo cuento todo. Es lo más
derecho... Entre hombres, estos asun-
tos se arreglan siempre... ¡Lo sientu
por él!—añadió con un dejo de fan-
farria.
—

¡ Eso es ! Echarlo todo a rodar con
un escándalo... Y a mí que me parta
un rayo...
Tras unos instantes de silencio, que

aprovechó Jeromo para estudiar una
salida, sonaron estas breves palabras
de él

:

—
¡ Tienes razón ! No se puede ir al

escándalo... Hay que buscar otro me-
dio. .

.

—No hay más que uno : el que te
he dicho...
—Pero, hija mía, ¿cómo quieres que

yo imponga a. esa niña el suplicio de
oír ciertas cosas? Si ella no tuviese
más que sospechas, recelos, presenti-
mientos, yo no tendría reparo en dis-
culpárselos... Desgraciadamente, no es-
tamos en ese caso... No olvides que ha
estado aquí, que nos ha visto...

—Entonces—dijo la dama—habrá
que apelar a los grandes recursos... En-
traré yo a verla... Me humillaré, me
arrastraré si fuera preciso...
—Exige de mi lo que quieras... No

pongo límites al sacrificio... A todo
estoy dispuesto, menos a verla... Me
repugna mucho—expuso Jeromo con
inflexible tono.

La dama sonrió, haciendo una mue-
ca en la que coincidían la amargura
y el desdén. Alumbraba el día, y la
claridad de los cielos, filtrándose por
los cristales del balcón y al través de
las maderas que los velaban, dictó im-
periosamente a Jeromo el deber de
dejar aquella casa, en la que no podía
permanecer a tales horas sin grave
y tal vez irreparable quebranto del de-
coro de su prima. Mientras se vestía,

su espíritu, indiferente a la preocupa-
ción de su prima, iba al encuentro de
la niña. ¿Qué pensará de mí? Reca-
pitulando los recuerdos de sus paseos
con Purita se entristecía. Fatuo, como
la generalidad de los hombres, Jero-
mo no había dejado de advertir el

eco de simpatía que su persona y sus
palabras despertaban en la chiquilla.

En sus conversaciones con ella solía

mostrarla lo mejor de su alma, el fon-

do ingenuo, residuo de la infancia que
los hombres no picardeados por la per-

fidia humana conservan aún en la

madurez de la vida. Purita le hacía a
menudo confidente de sus impresiones
infantiles, de los deslumbramientos
que experimentan los niños a medida
que se les va revelando el vario pano-
rama del mundo. Después de aquel pe-
ríodo de mutua e inocente confianza,
la actitud de la chiquilla había cam-
biado con él, sin que Jeromo se ex-
plicase los secretos motivos de aquella
mudanza sentimental. «Y ahora, ¿qué
pensará de mí?—se preguntaba con
melancolía—. Ella, que adora a su pa-
dre, ¿qué dirá de mi conducta?» La
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posibilidad de verse a solas con Pu-
nta le asustaba. Resuelto a evitarlo
por todos los medios, se despidió de
su prima y abandonó la casa sigilo-

samente, antes de que la servidum-
bre se hubiera levantado... EUr. al ver-

lo partir tan frío, tan indiferente a
su indefensión en aquellas circuns-
tancias, se echó a llorar silenciosa-
mente...

Dando traspiés por el corredor y sin
preocuparse de que sus pasos fuesen
o no advertidos, la niña se refugió en
su alcoba, « ¡ Mamá ! ¡ Mamita ! », gi-

mió apenas se vio a solas en su cama.
La fiebre enardecía su sangre, dando
alas a su fantasía. Frecuentes escalo-
fríos la tundían el cuerpo. «¿Será que
me vaya a morir?», pensó vagamente.
Y su imaginación acalenturada la ha-
cía verse muerta, metida en una caja

y con muchas flores en torno suyo. Así
había visto en el ataúd a una colegia-

la meses antes. Su padre estaría a su
lado, reteniéndola con lágrimas para
que no se la llevasen, y su madrastra
disimularía con un semblante de fin-

gido dolor el regocijo de verla desapa-
recer para siempre. Lo extraño del

caso es que Pürita, sin dejar de con-
templarse muerta en la caja, se veía
también viva y con alas, en compañía
de su madre, la cual, sonriendo, se
la llevaba consigo al cielo. Alternando
con esas visiones, que la procuraban
íntimo bienestar, la niña caía en rea-
lidades recientes, y entonces la escena
de Jercmo y la madrastra acostados
en la cama ofrecióse ante sus ojos en
la plenitud de su repugnante horror.
Por mas que ella hacia para apartar
de sí aquel cuadro de ignominia, las
protervas imágenes se adherían a su
espíritu obstinadamente. Ya no llora-
ba, porque todo el agua en que se di-
suelven los grandes dolores humanos
había salido de sus ojos. Pensaba, so-
naba, proyectaba, ¿Y el pobre papá?
Al principio se determinó a decírselo
todo: pero ¿cómo? ¿Cara a cara? Sin
que fuese precisamente miedo, un sen-
timiento indefinible la cohibía. ¿Es-

cribirle? Sí; era lo mejor. Le pondría
una carta en estos términos : «Papá,
3sa mujer es mala. Te engaña. Echa-
la de tu lado, papá.» Purita no duda-
ba del éxito de aquel paso, sobre todo
si, como era de esperar, su padre, en-
cerado de la carta, pedía minuciosas
explicaciones de lo sucedido en su au-
sencia. Ya se afirmaba en aquel pro-
pósito de castigar a la intrusa, apar-
tándola para siempre del lado de su
padre, cuando advirtió que alguien en-
traba, con quedas pisadas, en la alco-
ba. Vio el bulto de una persona en
la indecisa luz matinal y se sobre-
saltó.

—¿Quién es? ¿Quién viene?—pre-
guntó con ahogada voz.
—No temas, soy yo—repuso la otra

con frase susurrante—. Vengo a pe-
dirte perdón...
Y se arrodilló a los pies de la cama.
La niña, mal repuesta de la sorpre-

sa, no sabía qué contestar. Miraba a
su madrastra con ojos, de los que es-
taba ausente el odio, como a una ex-
traña a la que se ve por primera vez.— ¡Perdón, hija mía, perdón!...—in-
sistió la dama, buscando con insisten-
cia una de las manos de la niña.

Purita, eludiendo la presencia de la
madrastra, volvió bruscamente el ros-
tro hacia la pared. Se resignaba a oír-
la ; a verla, no. Entre tanto, la dama,
de hinojos, con la cabeza inclinada
sobre el borde de la cama, se excusaba
con frases cortadas.
—

¡ Perdóname ! ¡ Estoy avergonzada
y arrepentida ! ¡ No lo volveré a ha-
cer! ¡Y mira, por Dios, que tu padre
no sepa lo sucedido ! . . . Esos dos hom-
bres tendrían que verse frente a fren-
te, y quién sabe, tal vez tuviéramos
que llorar una desgracia...
Aquellas palabras infundieron vivo

pavor en la niña. Vio claro, en medio
del desorden de su imaginación, oue su
padre corría un peligro, y aquel temor
la humanizó.
—¿Qué quiere usted de mí?—pre-

guntó con débil acento, sin volver el

rostro de la pared.—¿Qué auiero, hija mía? Una sola
cosa: tu silencio...

La niña meditó antes de contestar.
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—Bueno. Y si vo callo, ¿se irá us-
ted?...

La dama vaciló sobre la respuesta
que debía de dar.
— ¡Ten compasión de mí!—repu-

so— . ¡ Mira que sufro mucho, mu-
cho ! . .

.

—Bien—preguntó la niña— ;
pero

¿él no vendrá nunca a esta casa?

—No ; nunca. ¡ Yo te lo juro

!

—Entonces me callaré. .

.

Iba la dama a desatarse en mani-
festaciones de gratitud, pero la niña
las atajó con un gesto.—

¡ Y ahora vayase usted !
¡
Quiero

estar sola ! . .

.

La otra, humillada y triste, se alejó
1 furtivamente...

FIN DE
«GUILLERMO EL APASIONADO»

Y
«EN EL UMBRAL DE LA VIDA»
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MANUEL BUENO
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VILLA MARÍA

Sonó, como un desperezo de la casa
que despertaba, el timbre de la

verja, con ese insistente tintineo que
sólo se permiten las personas de la
familia o los acreedores para llamar
a las puertas.
Doña Laura miró, como un amplio

campo en el que se respiraba mejor,
el pequeño jardín, como un croquis
de los grandes jardines. La mañana
cuidaba las flores maternalmente, al-

go así como si las amamantase. Doña
Laura respiró esa humedad sabrosa

que se desprende de los jardines en
la mañana, y que es como un cam-
pestre desayuno para abrir el apetito
de la vida.

«Las verjas de los hoteles de los
amigos debían abrirse con el solo in-
tento de entrar el amigo», pensaba im-
paciente doña Laura.
Pero la verja continuaba sin abrir-

se. En un hotel el sueño se toma más
tiempo que en una casa de vecindad,
y es como despertarlo en la noche el

despertarlo tan de mañana. Era como
si todo dentro del hotel se despertara,
se moviera, se desperezara y se pusiese
en pie ; como si todo, moradores, espe-
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jos y muebles, se hubieran sobresal-
tado.
Daña Laura miraba a las ventanas.

Tedas permanecían cerradas ; la casa
tenía algo de esos dormilones que no
oyen el ruido del despertador, y doña
Laura, en su calidad de despertador
inexorable, volvió a llamar.

«El lechero—pensaba ella, como para
disculpar a sus amigos—también tiene
que llamar dos veces todcs los días en

, mi casa: pero el lechero llama a las
siete y no a las nueve, como yo llamo
aquí.»
Por cierto, la contemplación del jar-

dín la distraía y hacía menos penosa
su espera. •

¡ Daba gloria ver lo des-
pierto que estaba! Pero es que los jar-
dines están despiertes desde que apun-
ta la aurora, y como llevaba ya
despierto mucho tiempo, estaba despe-
jado y alegre. Los pájaros, que canta-
ban con esa fuerza de voz que no tie-

nen sino en esas horas tempranas,
parecían exigir que los dueños del
hotel fuesen a pasear por el jardín.
Sus trinos eran cerno el sonar del reloj

natural que despertaba la casa.

Al fin se abrió una de las ventanas,
y asomó la faz soñolienta de un hom-
bre grueso, de bigote entrecano y ojos
escondidos tras la maraña de unas
cejas espartcsas, que miró con mal
humor a la señora, que con la cabeza
envuelta -en su velo de encajes y el

cuello ceñido por amplia piel negra y
lustrosa, esperaba que le abrieran. Si-

muló un saludo amable, volvió a ce-
rrar, y al cabo de un rato apareció en
chancletas, arropándose en un gran
abrigo, y fué a descorrer los cerrojos.
—¿Cómo tan temprano, doña Laura?
—

¡ Temprano ! ¡ Pero qué poco ma-
drugadores sen ustedes ! Yo va vengo
do oír mi misa, y me dije : «Voy a pa-
sar* por Villa María a ver cómo sigue
aquella familia.» ¿Cómo están María
y los nifics?

—Muy bien—repuso el hombre, mien-
tras se dirigía, precediéndola, hacia
la casa.—;Y Juanito?
—Bueno, gracias.
Entraron en un amnlio patio, ale-

gre y riente, cuyas paredes, revestidas

como la fachada de un bello zócalo
de azulejos, le prestaban una agrada-
ble placidez.' El caballero abrió la puer-
ta de una habitación.
—Si quiere esperar aquí un momen-

to, María vendrá en seguida.
—No tengo prisa, no tengo prisa.

En cuanto se vio sola doña Laura
esbozó una burlona sonrisa, mientras
miraba, curiosa, el gabinete, tan mi-
nuciosa y pulcramente cuidado, con
sus muebles de luciente barniz, el sue-
lo brillante como un espejo, y les ve-
Titos de butacas, les visillos de las ven-
tanas y los cubre-macetas, con cene-
fas de encaje inglés y lacitos rosa por
todos lados. Ella se creía adivinar el

conflicto que había producido su lle-

gada. Se notaba la escasez de servi-
dumbre, que había obligado a salir a
don Pedro a abrirle la puerta, en los
momentos en que la esnnsa y las hi-
jas no estaban presentables.
Doña Laura hahía sido una antigua

vecina de la familia de López Reina
antes de que construyesen aquel ho-
tel. Ella había sido la amiga de con-
fianza de doña María, la que la acom-
pañaba en todas las ausencias de su
esposo, la que intervenía en sus asun-
tos. Las des hijas del matrimonio, Ro-
sario v Encarnación, casi habían na-
cido en sus brazos, y Juanito, aquel
mecetón tan guapote, era un peoue-
ñuelo cíe baberillo oue salía corriendo
al oírla llegar para pedirle carame-
les.

Había sido ella cómplice, en parte,
de que construyeran aauel hotel que
los había aleiado. Se lo consultaron,
y ella se lo aconsejó muchas veces, con
tanto entusiasmo como el que ellos

sentían por su proyecto : a doña Lau-
ra le parecía oue también iba a tener
hotel teniéndolo sus amigos, y recor-

daba el júbilo de la inauguración. La
nena con que se había marchado des-

nués de la cena, cuando de buena ga-
na se hubiera quedado a dormir allí.

Entonces comprendió que no era suyo,

y poco a poco se fué convenciendo de
aue la influencia de aouella morada
sobre la vida de sus amigos la iba
aleiando cada vez más.

¡ Cómo se arrepentía de haber ali-
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mentado en les de López Reina la idea
del hotel ! Ellos eran una familia mo-
desta, oue vivía acomodada con el

sueldo de oficial mayor de un nego-
ciado que disfrutaba el padre. Al mo-
rir les padres de la esposa, ésta he-
redó una fortunita de unes cuantos
miles de duros, que trajeron la pre-
ocupación al hogar. ¿En qué invertir-
los? ¿Cómo hacerles producir sin ries-

go ni exposición, con esa seguridad
en el negocio que desean les capitales
españoles para no aventurarse en nin-
guna err.oresa? Ellos querían una cosa
que pudiese ser perenne, segura. En-
tonces surgió la idea de la casa. Les
pareció que comprar un hotel era te-

ner ya asegurado el porvenir de toda
su descendencia, un refugio seguro en
la vida : una cesa que jamás les po-
dría faltar desde que, antes de ter-

minarlo, ya le habían puesto su póli-

za de «Asegurado de incendios» para
hacerlo más seguro en su seguridad.
Pero la posesión del hotel había in-

fluido de un modo decisivo en la vida
de sus amigos: los había cambiado.
Don Pedro y doña María adquirie-

ron con el inmueble una prencupación
que se sobreponía a la que les inspi-

raba, la educación de sus hijos. Elics
no habían contado con lo oue encare-
cían las obras y lps detalles el cálcu-
lo que habían hecho. Al hotel le fal-

taban c^sas todos los días Primero
fué la escalera, a la que faltaba el

pasamanes : luego las ventanas, que
estuvieron largo tiempo sin las rejas
de hierro, cerrándose sólo con les pos-
tigos de madera. Había sido preciso
temar una hipoteca para acabar todo
aquello; pero eso no les inquietó: el

gravamen no era más que el mismo
que les podía suponer el alquiler de
una casa, un alquiler crecido, eso sí,

por contribuciones, repares y mejoras,
pero que se iba enjugando sin sentir,

y un día sus hijos recibirían saneada
y libre la herencia.
Al hotel se le puso el nombre de la

madre : María, escrito en letras do-
radas a la entrada de la verja. Fué
como una cosa de cariño en la que
todos simbolizaron lo de acogedor y
maternal que hay en la madre. El ho-

tel era, en cierto modo, la madre : les

parecía que entraban bajo su amparo
al entrar en la casa.
Era para todos cerno una amante,

a la que se desea complacer y ador-
nar. Le faltaba siempre algo : una
vidriera, un nuevo adorno. Un día,

el agua, con la que no habían conta-
do : el cuarto del baño, una multitud
de detalles. El baño era necesario en
el hotel ; era quizá lo que más lo

distinguía y lo alejaba del carácter
de casa de vecindad. Durante algún
tiempo les humilló no poder abrir,
cuando ensenaban la casa a sus ami-
gas, una puertecita de un cuarto, con
paredes de azulejos blancos, lleno de
espejes y jaboneras, c:mo un detalle
de refinamiento : ese cuarto que siem-
pre elogian los visitantes, cerno si en
ál se bañase un peco su alma, con esa
sensación de frescura que trae el re-
cuerdo de un viaje por mar.
Al fin, todo parecía ya hecho. El

hotel había crecido cerno les hijos,

y éstos fundaban en él una especie de
orgullo de casa solariega ; daba im-
cortancia a la familia : aunque es-

taba un peco en las afue"as, no era un
hotel de arrabal cerno los de los ba-
rrios apartados. Habían tenido suer-
te en encontrar aquel solar en el Pa-
-eo Nuevo: poroue aunque p ] Paseo
Nuevo era tan largo que lindaba con
aquellos barrios, el hotel no dejaba de
estar en el centro mismo.
Sentían la vanidad de ofrecer su

hotel a los nueves conocimientos, co-
rno si eso fuese una patente de dis-

tinción, para oue se les considerase
gentes de pesición y arraigo. El ho-
tel daba novics a las niñas, porque
parecía oue al verlas en el paseo o
en alguna fiesta los jóvenes se inte-
resaban más al conocer su condición
ole propietarias, y más de un preten-
diente hablaba con orgullo de su pre-
dilección, diciendo : «Tienen un hotel
en el Paseo Nuevo», para dar idea de
su importancia.
El sostener las relaciones que hacían

los hijos echaba una nueva carga a
los padres. La sociedad no obliga lo

mismo a los que viven en una casa de
alquiler que a los propietarios de un
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hotel. Un hotel requiere mayor servi-
dumbre, exige vestir con mayor de-
coro; hay un rango, una dignidad del
hotel, que obliga a estar a tono con él.

Su hotel los había erigido en los

jefes de la familia. Los parientes se
reúnen siempre en torno de los que
tienen el hotel, y los halagan y los
miman como si íes fuese a tocar al-

go. A la luz de la lámpara del come-
dor del hotel no se trabaja, se pasa
al gabinete, se toca el piano, se ob-
sequia a los contertulios ; es preciso
huir de todas esas cosas vulgares de
la clase media: como si el hotel diese
una especie de aristocracia.

Todo aquello se sostenía gracias a
la voluntad y a la inteligencia de doña
María. Era ella la que lograba dar con
sus escasos recursos aquella aparien-
cia de esplendor. ¡ Sabe Dios a costa
de cuántos sacrificios ! Empezó por
prescindir de todas sus diversiones, de
todas sus amistades, para que no pre-
senciasen sus apuros y los trabajos que
se veía obligada a hacer en la inti-

midad. Se había construido una habi-
tación en un ángulo del pequeño jar-
dín, cerca de la entrada de la verja,

y allí se habían recogido un matrimo-
nio que por la casa y la luz cuidaban
de las plantas. Labor en la que ayu-
daba don Pedro, que se pasaba entre
sus plantas y sus árboles casi todo el

tiempo que su oficina y su tertulia del
Universal le dejaban libre. El buen se-
ñor olvidaba todos sus sinsabores y
todos sus apuros con la podadera o el

azadón en la mano.
La mujer del jardinero, mediante

escasa retribución, lavaba la ropa de
la familia, fregaba los suelos y los
días de fiesta se ponía el trajecito
de doncella para abrir la puerta de
la casa o servir la mesa; mientras
que un cuñado suyo, alto, buen mozo,
cetrino, afeitado, con todo el aspecto
de un criado de casa grande, se ves-
tía de librea para las grandes solem-
nidades : y así se apañaban, gracias
al trabajo de doña María, sin más
sirviente que Manuela, la nodriza de
Juanito, que de nodriza pasó a ama
seca y luego a cocinera. Era una bue-
na mujer, gruñona, respondona, auto-

ritaria, hasta el punto de imponer su
voluntad a los dueños ; pero limpia
como los chorros del agua, hacendosa,
y que se prestaba a todas las econo-
mías necesarias : al cuidado que era
preciso tener en apagar la luz eléc-
trica, no encender la hornilla más
que por las mañanas y dejarse la cena
hecha para ahorrar en el carbón. Ella
se amoldaba a todo, identificada con
la familia y tan celosa como su due-
ña del esplendor y la apariencia. To-
dos los días se ponía el cocido, de cu-
ya carne se sacaba el principio, y to-
das las noches, el guisado de judías
o patatas. Ella sabía guisar y adere-
zar todo aquello tan bien como los
platos exquisitos de empanadillas y
asados que se hacían los días de con-
vite. Iba lejos para comprar al por
menor y con regateos, sin desdoro de
sus amos, y siempre, al hablar de la
casa, decía «nuestra casa», con un
convencimiento que la hacía copro-
pietaria.

Los únicos defectos de la buena mu-
jer eran el empinar un poquillo el

codo, por esa afición a la bebida pro-
pia de las cocineras, cuyo estómago
se pierde entre el continuo olor de
salsas y grasas y el calor del fogón,
y necesitan el traguito de Valdepeñas
o pardillo para entonarse un poco y
poblar de algún ensueño alegre el re-

cinto de su cocina y la compañía de
sus cacerolas.

El otro defecto consistía en no po-
derse dominar para llamar de tú a
los señoritos. Eran siempre para ella

Rosarito, Encanuta y Juanito, y los

trataba de tú por tú, sin escatimarles
algún regaño.
No podía transigir con aquel dejarse

servir de las señoritas, que se pasa-
ban el día leyendo, bordando o to-

cando el piano, sin ocuparse de nada
ser:' o y dejando a la pobre madre ayu-
darle a las ingratas tareas de barrer,
limpiar, hacer las camas y dar brillo a
suelos y metales.
—No debía usted dejarlas así; las

mujeres deben trabajar. ¡Dios sabe
lo que les tendrá guardado! ¡No es
bueno que las muchachas se críen tan
regalonas

!
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Doña María la obligaba a callar.

Ella disculpaba siempre a las hijas,

i
Inconsciencias de la edad ! No era

cosa de que se les embastecieran las

manos. No les habría de faltar un
buen marido.
Manuela, que adoraba a su ama,

acababa por convencerse. Doña María
era su culto ; le profesaba una gran
admiración, y se indignaba con la gen-
te del contorno que habían borrado
su nombre del hotel, a pesar del fla-

mante letrero dorado. Para todos los

vecinos. Villa María no era más que
La Casa Azul, por la influencia de
aquellos azulejos azules, que le daban
un tinte de color de cielo.

Doña Laura sabía todo aquello; lo

sabía viéndolo y adivinándolo, y no
le perdonaba a su amiga el disimulo,
la falta de confianza, todo lo de hu-
millante que había habido para ella

en su alejamiento.
Pero, a pesar de su secreto rencor,

no pudo menos de sentirse impresio-
nada por el aspecto caído de doña
María. Se veía su palidez, su sufri-

miento. Todo el antiguo cariño de su
amistad se despertó en ella,

—¿Qué tienes, María: estás enfer-
ma?—preguntó, cogiéndole cariñosa-
mente las manos.
Doña María vaciló, quiso hurtarse

a la voz de cariño de su amiga, con-
servar la entereza, la serenidad un
poco hosca que se había impuesto

;

pero la mirada de Laura era tan aca-
riciadora, que se sintió vencida, y arro-
jándose en sus brazos, murmuró

:

—No puedo, no puedo más.
Volvieron las dos amieas a hallar

la dulce confianza de otros días, y
allí, solas, con las manos juntas, doña
María hizo confidente a Laura de to-
dos sus trabajos y sus amarguras. Más
que aquella continua preocupación
para sostener a la familia con tan es-
casos recursos, en relación con el me-
dio en que se habían colocado. Había
tenido que empeñar las alhajas de su
amiga, la de Práxedes, para salir de
un apuro, y pedir prestadas algunas
cantidades a espaldas de su marido

:

pero más que sus trabajos, le dolía el
oómo éstos pasaban inadvertidos para

su familia, cómo se habían acostum-
brado a ellos hasta el punto de exi-
girle y de mandarle. Se había hecho
sierva, criada, por su abnegación, y le

parecía verse despreciada, postergada,
insignificante, fuera de su centro, en
aquella familia que se lo debía todo.
Sus hijos le exigían más cada vez,

con una desconsideración creciente. Se
creían, sin duda, que su hotel era pro-
ducto de una gran fortuna, y que en
sus sótanos había, como en los del Ban-
co, un gran acopio de dinero. Doña
María no podía ya más, y a pesar
de su gran fuerza de voluntad para
sufrir y caminar de un lado para
otro, retardando el momento de la
catástrofe que preveía, ya estaba can-
sada, casi agotada.
Era aquel hotel, en el que creyó en-

contrar la poltrona cómoda para el

sueno, el descanso y la siesta duran-
te el resto de su vida, el que le había
traído aquel tormento de creadora,
el dolor de toda creación.
Laura formuló su idea.
—Erais más felices antes de tener

este hotel.

Doña Alaría se volvió airada en su
obsesión por aquella casa. ¡ Su hotel

!

Estaba más encariñada con él que con
sus mismos hijos. Aquella casa era
también como un hijo para ella. ¡Tan-
ta vida y tanto espíritu había puesto
en él ! El hotel volvió a alzarse entre
ellas para separarlas de nuevo.

II

Conforme avanzaba la enfermedad
nerviosa que destrozaba el organismo
de doña María, crecía más su amor
por el hotel. Sin poder salir a la calle,
sin poder casi moverse de su butaca,
veía desde su ventana aquel hermo-
so pedazo de cielo, de matices cam-
biantes, y se extasiaba en la contem-
plación de aquel pedazo de jardín y
aquella verja en donde estaba graba-
do su nombre. Se había reconcentra-
do allí toda su vida, y sentía una an-
siedad de formar como una ciudade-
la familiar en la que se agrupasen
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todos, defendidos contra las gentes de
fuera.
En aquellas horas que la familia

pasaba al lado de la enferma surgió
la idea de agrandar el hotel. Se debía
comprar al vecino un buen trozo del
terreno que tenía ir*culto y agrandar
el jardín; sentían todos un ansia de
jardín lleno de árboles y resguardado
por una muralla de madreselva y de
enredaderas.
Todos los hijos debían agruparse

allí. Rosario viviría, cuando se casara,
en el segundo piso. La parte princi-
pal se debía reservar para Juanito, el

más mimado y querido de todos, por
el solo motivo de ser el hijo mayor,
el heredero del hombre, a pesar de
su carácter duro, seco, indiferente pa-
ra con sus padres, sus hermanas y toda
la gente de la casa.

Porque Juanito parecía desdeñarlos
a todos encastillándose en un silencio
solemne y mirando siempre como si

estuviera subido en una escalera, dos
peldaños más alto que los demás. Ja-
más estaba nada bien para su gusto,
parecía sufrir y soportar a la fami-
lia, no hallaba a los padres bastante
decorativos ni a las hermanas bastante
distinguidas o elegantes. Todo aquello
le mortificaba ; el hotel era para él

como una cárcel, y pagaba el mal hu-
mor con su pobre nodriza o con su
madre, con una injusticia atrabilia-
ria, por ese sentimiento de crueldad
con que el lobo ahito se lanza sobre
los corderos. Todos callaban y sopor-
taban su tiranía pacientemente, ocul-
tándosela al padre, que era el único
que se podía haber opuesto a ella.

En cambio, no desdeñaban el hotel
los futuros cuñados. Enrique, el novio
de la mayor, se esponjaba al dejar el

gabán en el perchero del que había de
ser su hotel. Se sentía ya en casa, y
el pensar que no habían de salir de
ella hacía más formal, más matrimo-
nial, su noviazgo.
En cambio, Alfonso, el novio de la

menor, se sentía un poco perplejo,
porque verdaderamente no había si-

tio en el hotel para otro matrimonio,
y aquello le parecía una postergación.
Un día, Encarnación le dio la buena

noticia por la ventana. Era preciso
que solicitara el permiso de entrar en
casa. La madre había dicho que si

ella tenía novio formal sería preciso
añadirle un nuevo piso al hotel.
La madre sostenía el espíritu de to-

dos desde su butaca, y dirigía la casa
con la misma lucidez de siempre, sin
que se llegase a notar el nuevo gasto
que el tomar una criada más ocasio-
naba a la familia.

Iba todo bien. El hotel había tenido
hasta el robo que necesita todo hotel
para dar impresión de su riqueza y
de. almacenar tesoros. Verdad es que
sólo había sido una alarma

;
pero

aquellos bultos que habían escalado
la tapia y habían obligado a don Pe-
dro a disparar su revólver al aire die-
ron que hablar durante muchos días
a todo el vecindario. «Han querido
robar en Villa María», decían todos,
y la familia de López Reina se sen-
tía tan satisfecha de ser protagonis-
ta del suceso, divulgado por la Prensa,
que ocultaba cuidadosamente que
aquellos pobres ladrones sólo trata-
ban de llevarse el plomo de las cañe-
rías.

Entonces se pensó en un perro. Se
construyó con tablas una caseta a
un extremo de la verja, y se llevó
un mastín, un animal barbarote, fe-

roz, sin inteligencia, que lo mismo la-

draba a la familia de la casa que a
los extraños y los transeúntes, y que
tenía que estar constantemente atado
a su gruesa cadena. Un cuidado más
para limpiar y atender al animal, que
estaba siempre hambriento y ansioso,
con mirada feroz, enseñando los dien-
tes, con una antipatía de carcelero.

El perro no atemorizaba a los la-

drones, pero asustaba a los amigos,
que no iban de noche por temor de
encontrarlo suelto en el jardín. Su
misión era molestar con su extempo-
ráneo ladrar o con sus inesperados
aullidos, y, sin embargo, la posesión
del perro era como una consolidación
de la prosperidad de la familia.

Una segunda hipoteca les había pro-

porcionado el dinero para empezar
las obras del tercer piso y preparar
los trousseaux de las niñas, que no
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podían ir al matrimonio sin llevar todo
lo que convenía a su rango. El único
punto negro fué la negativa del veci-

no a vender el pedazo de terreno para
ensanchar su jardín. Una obstinación
inexplicable, cuando le habían ofre-

cido el triple de su valor. No podía
explicarse aquello más que como ra-

bia o envidia.
Toda la familia echaba la culpa a

este disgusto de que se hubiese agra-
vado doña María. El perro había au-
llado toda la noche como si entrase
alguien en el jardín.

III

¡ La madre había muerto ! Se sor-

prendían todos de esa muerte, como
si no hubiese sido una cosa esperada.
Se creían tan seguros, tan protegidos
en su hotel, que les desconcertaba el

que hubiese podido entrar la Muerte.
Villa María había padecido en aque-
lla muerte como si algo de sí misma
se hubiera disgregado y perdido ; pe-
ro nadie pensó en cambiarle el nom-
bre, aquel cartelón con el nombre de
la muerta, que miraban ahora con el

mismo respeto y cariño que si hubie-
se encarnado su figura.

¡ Se quedó tan triste el hotel ! Se
había convertido como en un panteón
de la madre, a la que creían ver cru-
zar por los pasillos. Durante algún
tiempo ejerció en ellos una sensación
dolorosa el nombre vivo de Villa Ma-
ría, como si esto hiciese su casa la

casa de la muerta. No se podían mu-
dar para escaparse a los recuerdos, y
peco a poco se fueron familiarizando
con ellos, hasta llegar a una convi-
vencia que conservaba a la muerta en
su intimidad.
Y pasado el tiempo, el hotel pareció

revivir de nuevo ; la vida se imponía
tiránica ; volvieron las visitas de ami-
gos, y, al fin, un día Encarnación su-
girió el deseo de abandonar la roña
negra, tan sucia, y otro día, Rosarito
habló de reunirse en una pequeña
fiesta. La proposición desconcertó a la
familia. Hubo un momento de silen-

cio. ¿Cómo iba a romperse el silencio

de la casa de la muerta? ¿Cómo ha-
bían de resonar las risas y la alga-
zara penetrando bajo aquel arco don-
de estaba el letrero de Villa María
como un sello de su señoría en la

Casa Azul?
Pero al fin la fiesta se dio. Fué una

fiesta triste, en la que las hijas vis-

tieron de heliotropo y negro; una
fiesta triste, más amargada por la fi-

delidad de Manuela, la cocinera, que
pidió permiso para no estar en la casa
profanada por aquel acto.

Después de la primera fiesta se re-
pitieron otras, cada vez más frecuen-
tes.

Las fiestas tenían para las hijas y
el padre el atractivo insuperable de
hacerles sentirse dueños del hotel,
dueños de los cimientos, que es la sen-
sación que diferencia al propietario
del inquilino, el saber que el pedazo
de tierra en que enclavó sus cimien-
tos le pertenece en lo más hondo, has-
ta el fondo del mundo.
Experimentaban en su fiesta toda la

importancia de una gran soirée; aquel
trozo de jardín que pasaban los
invitados los igualaba con los pala-
cios. Las hijas, que al lado de la ma-
dre ocupaban el segundo lugar, se
veían añora dueñas, con ese aplomo
que da el recibir en un hotel, aunque
esto las obligaba a toda una tempo-
rada de preocupación y sacrificios en
los preliminares ; porque el hotel, al

mismo tiempo que les daba brillantez
las obligaba al cuidado de la toilette

y a la ostentación de su servidumbre.
Había de estar todo a tono en aque-
llas noches en que se encendían los

focos de la entrada dando toda su
solemnidad a Villa María. Esa solem-
nidad de la casa que se ilumina a lo

externo con su luz propia, para huir
de la promiscuidad de la calle.

IV

En medio de aquella apariencia de
alegría, la familia de López Reina
no era feliz. Había en todos una se-
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creta inquietud, un desasosiego. La
falta de la madre se dejaba sentir. La
casa, desorganizada, estaba a merced
de Manuela, que hacía la vida insopor-

table con sus intemperancias y sus re-

gaños.
Juanito no iba apenas por su casa,

la muerte de la madre parecía haber
roto el débil lazo que lo retenía. Lle-

gaba de madrugada y dormía todo el

día, para volver a salir al anochecer,

siempre grave, extraño, impenetrable
en su aspecto de hombre superior y
que lo desdeña todo y no deja que
nadie se inmiscuya en sus asuntos.

Las hijas se sentían molestas por
aquellos cuidados que estaban obliga-

das a soportar. Salían alguna vez con
doña Laura, que había vuelto a su
lado en la desgracia : pero se sentían
como solas, perdidas, sin la compañía
de la madre. Sus casamientos se ha-

bían aplazado. Tenían miedo de ha-
blar de casamiento al padre ahora.
Eso sería como un abandono, como su-
mirlo en una nueva viudez.

El padre se les ofrecía en otro as-

pecto decide la muerte de su madre.
El estaba obligado a aparecer en las

fiestas al lado suyo, y no era ya en
ellas el buen señor bondadoso y res-

petable, al que la presencia de la es-

posa da un venerable aspecto de pa-
dre de familia.

Su padre se había convertido en uno
de esos hombres galanteadores, di-

characheros, que aprovechan las amis-
tades juveniles de las hijas para es-

carceos encubiertos. Se perdía la au-
gusta y respetable figura paterna.

Ellas se indignaban con sus amigas
•jóvenes que no huían de los galanteos
del viejo, tal vez por la influencia de
aquel aspecto de bienestar que lo ro-

deaba. Más de una jamona y soltero-

na dura miraba con agrado la posibi-

lidad de convertirse en dueña de Vi-

lla María.
Era esto lo que más ensañaba a las

hijas. No podían concebir la posibili-

dad de una nueva boda, ¿Cómo po-
dría vivir allí otra mujer con otro
nombre? No ; el hotel, con sus habita-
ciones llenas de recuerdos, con el nom-

bre de la madre grabado sobre la

puerta, las. defendía contra la posibi-

lidad de la madrastra; ninguna nue-
va mujer podría entrar en el recinto
de su madre María. Pero esto las

obligaba a un continuo sacrificio, ve-
laban por el padre tan celosamente
como la madre había velado su ino-
cencia. Se les imponía el deber de no
casarse para que otra mujer no ocu-
pase el puesto de la madre, que no
estaba del todo vacío mientras no lo

abandonasen ellas. Y sin darse cuen-
ta, lo subordinaban todo a conservar
el" culto de la madre en su hotel. Este
se hacía lo más primordial en su vida,
se sentía la influencia de la casa en
todo.
Doña Laura y Manuela, de manera

diferente, aumentaban su preocupa-
ción.
La cocinera,' firme en su manía de

que las mujeres deben ser hacendo-
sas, no perdía ocasión de recriminar-
les sus gastos y su ociosidad.
—

¡ Pobre señor !
¡
Qué desastre de

casa ! ¡ Si la señora levantara la ca-
beza! Como estas niñas no cuiden un
poco la vida y no hagan más que dor-
mir, componerse y hablar con el no-
vio, el señor tendrá que buscar una
mujer..., y yo me iré antes...; sí, me
iré... ¡Si no fuera por mi Juanito!
Doña Laura, a su vez, les llamaba

la atención, finamente, arteramente,
hacia las preferencias de don Pedro
hacia tal o cual amiga, para separar-

la de su trato. La sombra de la ma-
drastra imaginaria se convertía en su
obsesión.

V

Y, sin embargo, don Pedro no pen-
saba más que, como una coquetería
senil, en sus ligeros flirteos con las

amigas de sus hijas. Su obsesión era
el vecino de al lado. Aquel vecino que
no había querido venderle el terreno
para agrandar su jardín. Sentía el

mismo odio que animó a Jezabel con-
tra el propietario de la vina que no
quiso cederle para agrandar sus do-
minios, y, lo mismo que la reina he-
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brea, lo hubiera condenado a muerte.
Para él, aquel vecino era la causa

de todos sus males. Cuando notaba el

vacío de su casa, culpaba al vecino
del disgusto que agravó el estado de
doña María. Todo se lo atribuía al

vecino. Cuando se cortaba el agua de
la fuente pensaba en una añagaza
suya ; si se le perdían las palomas,
creía en que los palomos ladrones de
su medianero las habían robado

;

cualquier mancha o desperfecto en la

fachada podía ser obra de aquel hom-
bre odiado. Hasta el gato aue entra-
ba por la ventana de la cocina y más
de una vez se escapó con un trozo de
pescado o de jamón, era el gato del

vecino : aquel maldecido gato, del que
Manuela tenía que defender celosa-
mente su gata maltesa, con ese celo
extraño con que las solteronas y las
viudas jamonas guardan la castidad
de esos pobres animales. La gata, en-
cerrada, andaba vagando todo el día
por el hotel, dando maullidos lastime-
ros, y como no pedía salir, cometía
más de un desafuero, que la celosa
cocinera castigaba a zapatazos mien-
tras restregaba el hocico del animal
en el sitio mismo del desacato. De
todo aquello echaba don Pedro la cul-
pa al vecino.
Un día que la casa de al lado ama-

neció libre de los andamios de los re-
vocadores, deslumbrante, con su fa-
chada llena de balcones, don Pedro no
pudo sufrir más. Tuvo una idea dia-
bólica, que puso en juego sin consul-
tar con nadie. Villa María hacía es-
quina a una de las principales calles
que desembocaban en el paseo Nuevo.
El vecino tenía vistas a esa calle a
través del jardín de los López Reina.
Podía, sin faltar a la ley, hacer un
paredón a su jardín y robar la luz
y las vistas que disfrutaban por aquel
lado. El dinero que tenía para las
obras del piso se invirtió en eso. Don
Pedro veía levantarse el paredón que
lo aislaba de sus vecinos con un júbi-
lo indescriptible; se pasaba las ho-
ras en su jardín, con un traje ligero,
sus zapatillas y su sombrero de paja,
contando todas las piedras que iban
colocando los albañiles. Aquel pare-

dón le hacía el efecto de una muralla
con la que se irritaba al enemigo y se
le dejaba lejos y fuera de la ciudad.
Tenía algo de empresa militar, de
obra de defensa urgente, de estrata-
gema inventada por un genio de la
guerra. A veces don Pedro, con la
mano metida entre los botones del
pecho, en la americana, tenía actitu-
des de Napoleón

; parecía como si fue-
se a montar unos cañones detrás de
la muralla : tal era la prisa, la ur-
gencia con que quería que el pabellón
se levantase, como si tratara de con-
tener a un enemigo que avanzara rá-
pidamente sobre él.

Su voz era como la voz bronca y
apremiante de un general. Hubiera
querido hacer velar a aquellos obre-
ros, que trabajasen a la luz de la luna
o en medio de la oscuridad de la no-
che para sorprender a todos por la
mañana con la nueva construcción,
como con uno de esos palacios de cuen-
to persa que aparecían y desaparecían
en el transcurso de algunas horas.
Don Pedro miraba al cielo, miraba

a lo alto, como si tomase medidas
para una torre de Babel. Su pasión
por el paredón era mayor que la que
había tenido por el hotel : soñaba con
un paredón tan alto como las nubes,
y una noche, acostado del lado del
corazón, soñó que se derrumbaba de

.

un modo abrumador, provocando una
catástrofe en la ciudad y ocasionando
miles de desgracias. Aquella noche se
despertó sobresaltado, con un pánico
mortal, y necesitó vestirse, respirar el
aire del jardín y ver su paredón para
tranquilizarse. A la mañana siguiente
preguntó muchas veces al maestro de
obras si sería bastante estable el pa-
redón, porque sentía un miedo pue-
ril de que el vecino de al lado lo pu-
diese echar abajo, con una especie
de catapulta o quizá con un rabioso
puntapié.
Entre tanto el paredón volaba ha-

cia lo alto, crecía como él había vis-

to crecer las cosas pequeñas en las
comedias de magia. Aquellos albañi-
les eran como soldados a los que él
les había comunicado la fiebre de ele-
var el muro.
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El muro era feo, arrojaba sobre el

hotel y sobre el jardín una sombra
lúgubre, pero la familia trataba de
disculpar su fealdad buscándole al-

guna aplicación.

—Se podrá jugar bien a la pelota
como en un frontón—dijeron unos.
—Lo cubriremos con una de esas en-

redaderas que se agarran a los muros
y crecen como por ensalmo escalando
con rapidez de lagartijas. Entonces será
bello el espectáculo de este muro,
adornado de verdura, como si fuese
el límite de un gran bosque—dijeron
otros.
—Nos guardará de los vientos que

vengan por ese lado—pensó Manuela,
con su espíritu práctico, en su deseo
de hallarle también una disculpa.

Así pasaron rápidamente los días,

y cuando ya el muro fuá bastante alto
para ocultar el hotel de al lado, res-
piró satisfecho como si lo hubiese en-
terrado. Cada espuerta de mezcla de
cal y arena que subían los trabajado-
res era como una paletada de tierra
que arrojaba sobre el odiado cadáver
del otro hotel. Se quedó tranquilo,
contento del daño causado al vecino,
como si esto le hubiera reportado un
gran bien.

A las horas de la comida había
siempre algo que comentar. Ya el

encuentro con la portera, que había
reído al pasar ellas. Ya el movimiento
grosero del vecino, que les volvió la
espalda. Siempre, al ir de noche a
casa, lo hacían con precauciones, co-
mo si temieran una asechanza, y al

pasar cambiaban de acera, con una
especie de miedo de que les arrojasen
algo de las ventanas o les tiraran al-

guna piedra.
Las niñas habían exigido a don Pe-

dro que adornase la fachada y plan-
tase nuevas flores y arbustos en el
jardín; Villa María no podía ser in-
ferior a aquel otro hotel sin nombre,
advenedizo, que nadie designaba por
un mote delicioso como el de Casa
Azul, que daban al suyo, y que sólo
sé distinguía por su número, el nú-
mero que indicaba su lejanía, 283,
cuando ellas no tenían que poner más
que Villa María en sus tarjetas.

Pero un día vieron con inquietud
un movimiento de obra en el hotel ve-
cino. Llegaban carrillos con cal, are-
na, yeso, y no tardó en aparecer una
brigada de albaniles con espuertas y
herramientas. ¿Qué irían a hacer?
Don Pedro salía y entraba deseoso
de enterarse de lo que ocurría. No sa-
bía en qué trabajaban, hasta que pa-
sados algunos días empezaron a verse
les muros de un nuevo piso que cre-
cía sobre las paredes maestras, acu-
sando ya los huecos y las líneas ma-
cizas, igual que si fuese un brote pri-
maveral que salía de los cimientos
clavados como raíces en la tierra.

Aquel piso venía a dar mayores pro-
porciones y señorío al hotel de al
lado; Villa María se quedaba pequeña,
perdida cerca de él. Se miraron ano-
nadados : contra aquello no podían
luchar. Se miraban unos a otros sin
saber qué decirse, de mal humor ; las
cernidas eran tristes, silenciosas, y lo
que más los irritaba era aquella in-
diferencia de Juanito, aue parecía en-
contrar bien y natural lo que suce-
día.

Un día, doña Laura tuvo una idea

:

—¿Por qué no sube usted el pare-
dón hasta ocultar ese piso?
Don Pedro tuvo un momento de des-

concierto al oír la pregunta; se mar-
chó sin contestarle, y durante varios
días no se habló más del asunto. Las
mujeres no dejaron de volver a la

carga; les novios las ayudaban. Era
una cuestión de honrilla para todos.
Al fin, don Pedro tuvo que dejar esca-
par su secreto.
—Sí, se levantará más alto el pa-

redón ; pero antes hay que dejarlos
que acaben su piso.

Dicho aquello con lentitud, se ence-
rró en su despacho, dejando a todos
atónitos, asombrados de su sangre fría

y su talento, mirando hacia la puerta
por donde se había ocultado su figura
de estratega insigne.

El plan se cumplió cerno se lo ha-
bían propuesto ; verdad que para ello

fué preciso consumir todo lo que res-

taba de la cantidad con que se hubie-
ra levantado otro niso a ViDn M^ría.
pero eso no importaba; cuando tuvie-
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ran de nuevo el gusto de tapar y ocul-

tar la casa aborrecida, ya lo harían.

Se quedaron tranquilos despuss üe
eso. Volvieron a sus fiestas y a su vida
ordinaria, y los enamorados empezaban
a pensar de nuevo en sus proyectos
matrimoniales. Después de todo, el

hotel tenía capacidad para dos matri-
monios y el padre. Juanito parecía re-

nunciar a su parte de habitación, ya
que su género de vida no hacía pre-
sumir que pensara en casarse. Ade-
más, la preferencia del padre estaba
de parte de ellas, así ccmo la de la

madre se había declarado en favor del
hijo, por esa influencia de sexo que
se deja sentir, sin darse cuenta, has-
ta entre los padres y los hijos. Esa in-

fluencia incontrarrestable dentro de
lo más puro y más idealista que se
halla en el mismo misticismo de los
santos.
Ya se habían ido acostumbrando a

la nueva faz que presentaba la vida
de don Pedro. Sus galantees de viejo
verde, deleitándose con las gracias de
las muchachas, no tenían más alcan-
ce; estaban ya seguras de que no se
casaría

; y por el consejo de doña
Laura, hacían la vista gorda hacia
la predilección que demostraba por
una antigua criada, coloradota y fres-
ca, que se despidió de la casa, y a la
cual visitaba de cuando en cuando.
Con aquella amistad estaba contento,
de buen humor, y se prestaba de buen
grado a servir de padre decorativo y
acompañar a las niñas en aauellos ac-
tos en los cuales la sociedad exige la
presencia de los padres o de los es-
posos.

Un día tuvieron una sorpresa dolo-
resa. Por cima de su paredón apare-
cían unas nuevas tapias, que en po-
cos días dibujaron la figura de un
torreoncillo gótico, alto, esbelto, es-

trecho, semejante al tallo de una flor

que iba a abrirse en el hotel vecino.
Las ventanas, en ojiva, eran como un
ojo malicioso que entraba en su jar-

dín y triunfaba de su paredón. Les
parecía una sonrisa maliciosa de la
casa vecina, un pie que colocaba sobre
ellos para alzarse al sol altiva y ven-
cedora.

Para colmo de cinismo, a aqucUa
ventana se asomaba una mujer; una
mujer, extraña, distinta de todas las

de la vecindad. Aparecía siempre des-

cotada, pintados los ojos y los labios

con exageración, vestida de telas finí-

simas, con trajes originales y llamati-
vos. No tardó en saberse quién era
aquella señora : una bailarina de nom-
bre célebre que el vecino había traído
a vivir en su compañía. Aquello les

na recia una. nueva ofensa. Como si lo

hubiese hecho por ellas. Las niñas no
se atrevían a salir al jardín ni aso-
marse a las ventanas para que no las

viesen tan cerca de aquella mujer. En
el fondo se irritaban más contra ella,

porque la encontraban bella y libre.

La miraban a hurtadillas, con recelo
y con una admiración inconsciente,
que no podian evitar, y sorprendían
siempre su mirada indiferente, y a
veces curiosa y compasiva, como si en
ella hubiese una superioridad moral
que las encontrase insignificantes y
las humillara.
Además, la vecindad de la nueva

moradora del Hotel del Torreón, como
sonoramente había comenzado a lla-

mársele en el barrio desde la cons-
trucción de aquel pintoresco adorno,
atraía un gran número de paseantes,
que rondaban y pasaban constante-
mente por el Paseo Nuevo. Ellas co-
nocían ya algo de esos tipos que ron-
dan continuamente a las mujeres que
viven en los hoteles, y no precisamen-
te por cálculo o por interés, sino por
una atracción especial de los hoteles
sobre algunos amorosos que sueñan
con el atractivo de una aventura, el

salto de la verja, burlar la vigilancia
del perro, entrar por la ventana a la
alcoba tibia, llena de luz. Una aven-
tura con mujer dueña de hotel, mujer
distinguida, con refinamientos, distin-
ta del vulgo. Esos merodeadores no
piensan para nada en el matrimonio
ni en el amor

;
pero son los continúes

paseantes de las calles en que hay
chicas o mujeres bonitas que habitan
en un hotel. Otros eran los románti-
cos, soñando aventuras, siempre niños
muy jovencitos o pobres muchachos
en cuya seducción entraba por mu-
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cho el elemento de bienestar que se
exhala de los hoteles.
Pero los hombres que ahora ronda-

ban no eran como esos. Eran hombres
elegantes, de aspecto de hombres adi-
nerados, algunos ya viejos, que las
miraban de un modo procaz.
¿Qué hacer contra aquella eleva-

ción de la casa vecina? Todo parecía
imposible ya, empezando por la falta
de recursos, que cada día se hacía
sentir más.
Los gastos de la casa habían au-

mentado considerablemente, por la ne-
cesidad de darlo todo a hacer. Todas
las mil cosas que hacía doña María
se repartían entre gente asalariada.
Una criada más, costurera, plancha-
dora. Los vestidos se llevaban al qui-
tamanchas, no se arreglaban las ro-
pas como cuando la madre vivía. Has-
ta la misma Manuela olvidaba sus
costumbres de arreglo y economía, y
cada día eran más frecuentes sus li-

baciones.
Cada uno echaba la culpa del ma-

lestar a los otros. ¿Por qué con lo
mismo que les proporcionaba una si-

tuación agradable en vida de doña
María no tenían ahora para lo más
preciso?

Las chicas pensaban en regalos del
padre a aquella mujer con la que pa-
saba los ratos. El hijo lo atribuía
todo al lujo de las hermanas, y el

padre culpaba a unos y otros de ago-
biarlo con peticiones y no saber ad-
ministrar su peculio. El también de-
seaba que las chicas se casasen, que
le quitaran carga; pues bastante te-

nía con vivir él e ir librando de su
gravamen al hotel.

Ese gravamen había crecido de un
modo enorme con las nuevas hipote-
cas, y, sin embargo, aún, impruden-
temente, lo agravó más volviendo a
meterse en obras para levantar más
y más su paredón, hasta ocultar el to-
rreón burlón y procaz de la otra casa.
Era aquel ya un paredón que en vez
de enterrar a los otros parecía aplas-
tarlos a ellos. Villa María había per-
dido la gracia y la esbeltez ligera y
sencilla con que se recortaba sobre el
fondo del horizonte, bañada en la mis-

ma luminosidad azul del aire al desta-
carse como incrustada en el paredón,
deslucido y hosco, que arrojaba su.
sombra sobre ella.

Para colmo de cinismo, un día una
orden judicial vino a suspender las-

obras. El vecino, que había sufrido
paciente la construcción de la tapia,
mientras ésta podía justificar su exis-
tencia por un motivo de utilidad, en-
tablaba un pleito cuando lo exage-
rado de sus proporciones demostraba
el solo deseo de privarlo de sus lu-
ces, invocando sus derechos de me-
dianería.

Aunque todos pusieron el grito en
el cielo, fué preciso suspender las
obras; pero el vecino no se conformó
con aquello. Se trataba de que derri-
bara la obra hecha ; había esperado
paciente dpjándole hacer aquel gasto^
para tomar una cumplida venganza.
Fué preciso buscar abogado, procu-

rador, y empezó un nuevo gasto de
curia y papel sellado. Como si la mis-
ma casualidad estuviese en contra su-
ya, el fallo de la Naturaleza se anti-
cipó al del Juzgado : el paredón em-
pezó a derrumbarse. Fué necesario
atender al depósito que para respon-
der a los gastos del pleito les pedía
el Juzgado, al anticipo que exigieron
el procurador y el abogado y al aca-
rreo de aquellos escombros que el or-
nato público les obligaba a retirar,,

con el pleno convencimiento de que la

tapia no volvería a levantarse.
Aquel torreón se quedaría altivo

enhiesto, triunfante, como un para-
rrayos que detuviera la cólera acumu-
lada sobre él. La familia de López
Reina cerraba sus ventanas y se ais-

laba en el fondo de la casita azul pa-
ra no ver aquel hotel insolente y aque-
llos odiosos habitantes. Era un odio
de esos legendarios, un odio de esos
de leyenda corsa, irreductible. Tenía
el mismo origen de todos los grandes
odios que registra la Historia y que
han nacido siempre entre vecinos pro-
pietarios o entre señores de propieda-
des o naciones colindantes ; como si

el ser terratenientes despertase el de-
seo de dominación, la soberbia, la en-
vidia y todas las malas pasiones.
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VI

Empezó la época de apuro, que ya
no fué posible ocultar. Por mucho que
se redujeran los gastos, no era posible

salvar la situación. La ruina era in-

evitable.
Se reunió en el comedor una espe-

cie de consejo de familia, en el aue
también tuvieron voz y voto doña Lau-
ra y Manuela. Don Pedro confesó su
situación. No podía de ningún modo
pagar los réditos ni levantar las hipo-

tecas, que parecían haber ido aumen-
tando por días.

En los primeros apuros había hallado
medios de solventar la situación. Ha-
bía usado y abusado de su crédito;

pidió a unos amigos, y luego a otros

para pagar a los primeros y volverles

a pedir ; tomó dinero sobre su sueldo,

recurrió a usureros despreciables de
peseta por duro al mes. ¡Ya estaba
todo agotado! No podía hallar nin-
gún medio para salir del conflicto.

La familia estaba toda anonadada;
y después de aquel momento de estu-

por, las mujeres prorrumpieron en
llanto, recriminándose unas a otras
entre sollozos y frases entrecortadas.
Por fortuna, don Pedro se impuso.

El, que hasta entonces había sido dé-
bil, recobró todo su carácter de jefe.

Era inútil llorar; su ruina, después
de todo, no era para caer en la mise-
ria. Le quedaba su sueldo de oficial

mayor de negociado, y con él bastaba,
a pesar de la retención de la parte
legal, para vivir bien y con decoro

;

sobre todo estando tan inmediato el

casamiento de las chicas y acabando
aquel año Juanito la carrera de in-

geniero, que ya le costaba quince años
de estudio, con sus inumerables sus-
pensos.
Lo interrumpió éste. ¿Cómo iba a

pagar sus deudas? Don Pedro expuso
su resolución. Vivir era lo primero.
Allí estaba su sueldo, pagaría todo lo

que pudiese. Se reducía todo a vivir
con mayor economía y... (no se atre-
vía a pronunciar la palabra) a des-
prenderse del hotel. Sería preciso mu-
darse. Después de todo, aquella hi-

poteca la había traído la casa misma;
era un mal unido a ella que había
crecido al par que se levantaba y se
engrandecía ; un mal constitutivo que
la había corroído y la mataba.

Protestó toda la familia. Dejar la ca-

sa era peor que la muerte. Se unirían
todos, trabajarían, se esforzarían, su-

frirían todas las privaciones y toda
la miseria. Estaban dispuestas a todo
menos a dejar su casa. Eso era un es-

cándalo, un descrédito superior a la

ruina misma.
Doña Laura daba alientos con esa

inconsciencia de los que ven los con-
flictos desde fuera.
—No hay que apurarse, ya se sal-

drá de ello.

Y Manuela se oponía a la idea con
toda la falta de lógica hija de su des-

conocimiento del problema que se le

planteaba.
—Hay que sufrir un poco. Nos re-

duciremos, y con que las señoritas
ayuden todo irá bien.

Las señoritas no protestaban, esta-

ban vencidas; pero ¿qué dirían En-
rique y Alfonso al enterarse de aque-
llo? Tenían vergüenza de confesarlo,

y, sin embargo, la figura de sus pro-
metidos tomaba entonces proporciones
de liberatriz. Muy duro se hacía pen-
sar en abrigar su idilio en otras ha-
bitaciones desconocidas : cuando ya
parecía haber tomado cuerpo en aque-
llas estancias.

Se reunió muchas veces la familia

y se hicieron toda clase de cálculos

;

los acreedores, que habían concedido
prórrogas, los alzaprimaban.
Doña Laura propuso la solución,

muy del gusto de toda la familia. Po-
día hacerse el último esfuerzo.
Juanito se iría a provincias, coloca-

do al terminar la carrera, y no había
de faltarle un buen negocio o una he-
redera rica. Bastaba sólo con que Ro-
sario y Encarnación apresurasen las

bodas y que el padre pudiese dedicar
sus esfuerzos a salvar la casa. Ella
misma se encargó de la delicada mi-
sión de hablar a los dos novios. Si la

acogida era favorable, aún podría bus-
carse el dinero para hacer frente a
los vencimientos más apremiantes.
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Salvar el hotel, aquel hotel que era
algo tan unido, tan consustancial con
ellos que no podían comprender el

abandonarlo.
Desgraciadamente, los desengaños,

que van unidos a la decadencia de la
fortuna, no se hicieron esperar. Enri-
que habló de inconvenientes por par-
te de su familia que hacían retardar
el matrimonio por plazo indefinido, y
Alfonso, más sincero y menos enamo-
rado, abandonó francamente su em-
presa, declarando que no quería ser
un obstáculo a los nuevos planes que
le conviniesen a Encarnación y que
le devolvía la palabra empeñada.
Hasta la criada y los jardineros no

tardaron en abandonarlos aprovechan-
do la coyuntura de colocaciones más
seguras.

Los primeros en desertar habían si-

do los parientes, aquellos parientes
que iban de noche a hacerles la ter-
tulia, que comían con ellos los días
de aniversario y tomaban parte en sus
fiestas.

Los amigos también los dejaban,
desde que se había extendido la no-
ticia de su ruina, y temían que don
Pedro pudiese acudir a ellos. Hasta
las amigas más íntimas dejaban de
ir, disgustadas de la tristeza del ho-
tel, con el jardín descuidado, em-
polvada la verja, sucio el piso y revuel-
tas y silenciosas las habitaciones, en
las que ya no se escuchaban ecos de
músicas y fiestas.

Don Pedro andaba siempre sombrío,
taciturno; Juanito apenas se deja-
ba ver en los momentos de levantarse
o de ir a dormir, pareciendo no ocu-
parse de nada de lo que sucedía. Las
dos hermanas dominaban a duras pe-
nas su angustia, ocultándola hasta
de sí mismas. Rosario, como si se hu-
biese impuesto una misión de sacrifi-

cio, había terminado sus relaciones
con Enrique y trataba de encauzar la
vida de la familia asumiendo las fun-
ciones de directora, como se lo había
visto hacer a la madre. Austera, tris-

te, sin quejarse, se la veía cada día
más pálida, más débil, próxima a
contraer una enfermedad; pero va-
liente para ocultar su dolor y no de-

jarlo ver como Encarnación, que se
pasaba los días sumida en el más pro-
fundo desaliento, presa de la anemia
v la neurosis desde el abandono de su
prometido. Sólo doña Laura era la
amiga fiel oue las acompañaba, quizá
porque sentía un secreto placer en
ser necesaria y adquirir la preponde-
rancia de directora y consejera.
Manuela, entre libación y libación,

lamentaba la situación de sus amos
con todas las gentes del barrio.—

i
Pobres señoritas, tan buenas, tan

trabajadoras como se han vuelto!
Ahora, que es cuando valen, es cuan-
do las han abandonado esos bigardos,
que no iban más oue detrás de las
oerras.

¡ Para fiarse de los hombres

!

El mejor, asadito y con limón.
En su imaginación mezclaba la

imagen de los novios infieles a sus
señoritas con la de a^uel truhán oue
la había engañado fingiéndose deco-
rador, y aue la abandonó encinta de
un chiquillo infeliz que nació muerto,
cuando ella entró a criar a Juanito,
el cual heredó todo su cariño ma-
terno.

Con su cariño y su compasión, la
pobre mujer ponía cada vez más en
ridículo a sus señores, contando los

anuros oue tenían para comer y ves-

tirse. Aouella compasión de todos ale-

jaba a todos cada vez más.
El momento fatal había llegado. Es-

taba allí la cédula de desahucio, era
preciso dejar el hotel a los nuevos
dueños.
Hasta aquel momento ninguno se

había acabado de dar cuenta de la

verdad de la situación. El hotel era
en su imaginación una cosa unida
a. ellos de la que no podían separarse.
Y aquel absurdo, aquel imposible, aoue-
lla monstruosidad que apenas habían
oodido concebir iba a realizarse. Se
lo repetían unos a otros, en voz baja
nrimero y alto después, como si tu-
vieran necesidad de oírlo para creerlo.
—

¡ Es preciso irnos

!

—Tenemos que dejar nuestra casa.
¡Dejar la casa! Su casa; la que

sería siempre su casa para ellos. Se
les despojaba, se les saaueaba.

¡Dejar su casa! ¡Dejar Villa Ma-
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ría! Era entonces cuando el nombre
se les aparecía con todo su valor. Era
Villa María : la casa de su madre.
Abandonar aquella casa era como
abandonar a la muerta, que se había
quedado allí enterrada, como invisi-

ble, viviendo aún con ellos. Tenían la
sensación de que cada vez que salían
la dejaban allí esperando. Ahora iban
a abandonarla, a dejarla sola, a que
otros moradores vinieran a profanar
sus recuerdos..., y, sin embargo, era
oreciso irse, irse, si no querían que
los echaran...

Buscó doña Laura el pisito, que ni
siquiera vieron, y distribuyó a su ca-
pricho las estancias que habían de
ocupar cada uno. Era preciso cuidar
mil detalles oue luego les pesaría no
haber atendido. Llevarse todo lo po-
sible. Don Pedro, anonadado por el

aolpe decisivo, había vuelto a perder
su entereza. No se interesaba por sal-

var nada ; todo le parecía digno de
desdén, cuando iba a perder lo que
más valía. No quería mirar los árbo-
les y las flores que él había plan-
tado, casi marchitos ya, porque sólo
Manuela las regaba de vez en vez.

Gracias que doña Laura velaba por
todo : lo recogía todo, hasta lo más
inútil en apariencia.
—Todo tiene aplicación—decía—

;

yo, en mi casa, no tiro nada. Hasta
el papel de plomo que envuelve el

chocolate lo derrito en una sartén y
me dan unos céntimos, treinta o cua-
renta, todos los meses... No hay que
desperdiciar nada, El pan duro, las
bombillas fundidas, los huesos del co-
cido, los papeles viejos y hasta las
hebras de cabello que arranca el pei-
ne. Diez céntimos de una cosa, diez
de otra,.., ya hay para un panecillo
o para tomar el tranvía.
Todos la dejaban hacer. Manuela la

obedecía y arrancaba los clavos de la
pared, después de descolgar los cua-
dros. Le parecía que la pared gemía,
crujía, se resquebrajaba; había que
herirla para arrancar aauellos cuadros,
aquellos visillos, aquellas barras de
portier que parecían haber nacido allí.

Porque aquellos cuadros clavados en
el hotel, en su hotel, en el hotel pro-

pio, habían tenido un carácter defi-
nitivo que hizo insospechable el que
se pudieran arrancar. Eran cuadros
y adornos que no parecían colgados,
sino unidos, formando un solo cuer-
po con las paredes. Algo así como los
frescos que decoran los grandes mo-
numentos y que son inseparables de
ellos.

Ya no había el cuidado de no estro-
pear aquellas paredes que se habían
mimado como si fuesen de carne ani-
mada. Sin darse apenas cuenta, Ma-
nuela sentía toda la tragedia de la
familia y evocaba el recuerdo consus-
tancial con aquella casa, murmurando
sin cesar entre sollozos:— ¡Si la señora levantara la cabeza

!

¡Si la señora levantara la cabeza!
Y una vez añadió convencida

:

—
¡ Suerte tuvo doña María en mo-

rirse antes de ver esto!

VIII

La llegada de los carros de mudan-
za que se esperaban sorprendió como
un acontecimiento imprevisto. Se ha-
bía apoderado de todos una desespe-
ración semejante a la que se siente
ante la muerte inevitable de un ser
querido. No se empaquetó nada, no
se guardó nada; los hombres cogían
y cargaban a granel los objetos, algo
admirados de no oír las recomenda-
ciones, de que cuidaran las cosas frá-
giles, a que estaban acostumbrados.
Cuando lo cargaron todo, los carros
se pusieron en movimiento, semejan-
tes a fúnebres coches de entierro oue
fuesen de un hospital, sin quD nadie
siguiera el duelo. Sólo Manuela cami-
naba a distancia, limpiándose las lá-
grimas, llevando la jaula del único
canario que no se había muerto de
abandono y olvido en aquellos días,
y el saco en que había encerrado la
gata, y murmurando en voz baja su
eterna cantinela :

— ¡Si la señora levantara la cabe-
za ! ¡ Bien muerta está

!

No había ya nada en la casa, ni
un objeto, ni una silla; la familia es-

NOVELA CORTA
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taba toda reunida, en pie, en la al-

coba del piso bajo. Aquella alcoba

debía de estar en el sitio en que se

abrió el primer cimiento para afian-

zar el hotel ; debía de ser allí donde se

colocó la primera piedra, la matriz de

donde nació. Todos habían acudido
allí como por un acuerdo tácito a des-

pedirse de la madre. Era allí donde ha-

bía muerto doña María, donde la de-

jaban, moralmente, enterrada; donde
tenían que abandonarla a la profa-

nación de otras gentes desconocidas.

La desesperación de todos era tan
inmensa, que ninguno se atrevía a
hablar. Se apoyaban en las paredes
como buscando en ellas un supremo
amparo. Había en su dolor un dolor de
reyes destronados al abandonar su rei-

no; pero más agudo, más punzante,
porque habían de sufrirlo más en la

soledad, en la oscuridad, sin la bri-

llantez y la ostentación.

Un momento se miraron todos, co-

mo si se pidiesen auxilio, y entonces
sucedió una cosa extraña. Juanito, el

apático, el indiferente, se sintió enlo-

quecer. Su pasión por el hotel, que
en tiempos normales parecía desde-

ñar, se exaltó hasta el apasionamien-
to, un apasionamiento de hombre ce-

loso que tuviera que abandonar la

mujer amada a otro poseedor; una
pasión de esas en que el amor toma
caracteres de odio para matar y des-

trozar al que ama, como una supre-

ma prueba de amor. Se lanzó al jar-

dín, cogió una azada y con ella des-

cargó golpes furibundos en todas di-

recciones. Rompía cristales, hacía sal-

tar astillas de las puertas, caían en

pedazos molduras de las paredes...

Acuella locura de destrucción se co-

municó al padre y a las hermanas.

Sí mejor era destruirlo todo que en-

tregarlo cuidado, lozano, lleno de

amor a los que los despojaban. Todos

a una, armados de piedras o de pales,

rompían v destrozaban a porfía. Rosa-

rio segaba sin piedad las plantas del
'

jardín, mientras su hermana pisotea-

ba las raíces y el padre y Juan des-

gajaban los árboles y seguían destro-

zando luces, puertas, ventanas, pila

del baño... Parecían forajidos defen-

üéndose en un hotel abandonado a
la llegada de la Policía, dispuestos a
defenderse hasta morir en aquellas

posiciones en que se habían hecho
fuertes.
Al fin, el cansancio los detuvo y

los rindió. Se miraron asustados, co-

mo si en todo aquel tiempo no se hu-
bieran visto. Por un momento, en su
fiebre de destrucción, pensaron en el

incendio, y en todos a un tiempo sur-

gió la misma protesta. No.
No; no podían incendiar Villa Ma-

ría; más que la responsabilidad cri-

minal en que no pensaban los dete-

nía aquel nombre. Por un momento
sus imaginaciones exaltadas contem-
plaban aquella casa tan querida presa

de las llamas. Veían con deleite de
héroes sitiados en su ciudad cómo las

llamaradas encendidas y las ráfagas
de humo buscaban paso por las ven-
tanas, lamiéndolas con su lengua de
fuego, hasta levantar el techo y co-

rroer y derribar las paredes, dejando
sólo el dibujo plano de los cimientos.

Sería para ellos un placer ver cómo
todo se deshacía, se desmoronaba;
cómo el vencedor no se podría apo-
derar más que de un montón de ce-

nizas... Pero entre las llamas les pa-

recería oír el lamento de un ser que
se quemaba encerrado en su habita-

ción sin poder salir de ella: su ma-
dre. Su madre estaba allí, y les im-

ponía la cordura en el último sacri-

ficio.

Sin decírselo, todos se habían trans-

mitido el pensamiento. Lo hecho, bien

hecho estaba. Era preciso irse. En-

tonces surgió otro problema de humi-
llación y de vergüenza. No podían sa-

lir de allí a pleno sol. Miraron por la

ventana de una habitación del segun-

do piso hacia el hotel número 235. El

Hotel del Torreón, el hotel que les

había vencido; como si su derrota no

fuese tan personal y ellos fuesen solo

las victimas de aquella lucha de ho-

tel a hotel.
.

Allí estaban los vecinos implacables,

mirando desde lo alto de las ventanas

Djivales: se habrían estado gozando

en ver cómo sacaban los muebles :
ha-

brían presenciado toda su salvaje des-
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esperación ; serían testigos que podrían
delatarlos. De haber tenido un auna
hubieran disparado sobre ellos sin re-
mordimiento.
El furor de don Pedro llegó al pa-

roxismo.
— ¡Malditos! ¡Malditos!—exclamó,

viendo sonrientes en la ventana a la
dama del amplio descote y al vecino
de la barba negra.
Y cayó presa de un ataque nervio-

so, con los dedos y los dientes encla-
vijados, como si padeciera un ataque
de tétanos.
Ante aquello, los hijos lo olvidaron

todo: Encarna y Rosalía, sentadas en
el suelo, lo recibieron como a un niño
pequeño en su regazo, mientras Juan
le ponía en el rostro su pañuelo em-
papado de agua. Les parecía oue su
madre estaba allí y ouería llevarse al
esposo sin que ccmetiera la infideli-
dad de abandonarla. Sentían el terror
de ver morir al padre, y creían que
nada debían de hacer para oponerse
a los designios de aquel ser eme do-
minaba su destino de un modo tan
fatal.

Por fortuna, don Pedro se repuso,
v poco a poco todos se tranquilizaron'
Pero ¿cómo salir de allí? Era imoo-
sible dar el espectáculo de abandonar
la casa arrojados, vencidos, después
de haber dejado ver su desesoeración
ante los ojos de sus enemigos.
Y todo el día lo pasaron allí, en

aquella habitación desmantelada, vien-
do ir oscureciendo a su alrededor, has-
ta que vino la noche. ¡Tenían oue
irse para que los nuevos dueñes no
los encontraran! Y salieron, todos
juntos, apoyándose los unos en los
otros, tropezando, como si aquel suelo
se les hubiese ya vuelto hostil. Sin
ruido abrieron la verja, pasaron bajo
las letras queridas que no se atrevie
ron a arrancar con la esüeranza de
que aquella casa conservase su nom
bre... Temían que los acechasen des-
de el hotel de al lado..., que les sor-
prendiesen en su fuga...

.

...Y así se perdieron lentamente,
sin volver la cabeza, a lo largo de la
acera de aquel Paseo Nuevo por don-
de no volverían a pasar.

—
¡ El perro

!

Un ladrido lastimero llegaba hasta
ellos. Nadie se había acordado del pe-
rro, que quedaba abandonado en su
garita de madera. Por un momento
dudaron si volver a buscarlo. ¿Qué
sería de él si tardaban los nuevos due-
ños? Había que abandonarlo un poco
a la fatalidad. Ellos no podían ir a
aquel piso que les iba a servir de al-
bergue con el pobre animal que fué
su guardia y su custodio durante tan-
tos años. Ahora recordaban con cari-
ño hasta sus ladridos y sus molestias

;

pero no podían volver ya sobre sus
pasos. Era aquel que acababan de re-
correr un camino trazado que no po-
dían desandar de nuevo.
Aquel perro, tosco, bruto, que no

tenía la simple alegría oue en medio
de su fuerza tienen para ser sociables
los perros de cortijo, poraue estaba
embrutecido, con el embrutecimiento
que les dan a los perros las grandes
ciudades, tenía que quedar allí como
una cosa inherente al hotel; quizá
como el guardián del sepulcro de su
ama, destinado a morir sobre él como
eses perros fieles que el mármol ha
perpetuado al pie de sus dueños en los
sepulcros góticos, como símbolos de
la fidelidad. Siguieron su camino.

IX

Aquella tarde de domingo, a la hora
del crepúsculo, el Paseo Nuevo esta-
ba desierto. En esos días de ventisca
7 lluvia no transitaba nadie por allíoon esto había contado Encarnación
para escaparse y dar un largo rodeo
al volver de casa de las amigas con
quienes había pasado la tarde, para
cruzar delante de su antigua morada.
Sentía una necesidad de ir allí, como
si la hubiesen sugestionado con un
mandato imperioso que le era nece-
sario obedecer. Era un deseo avasa-
.lador, irresistible de ir a aquel sitio
y contemplar Villa María, aunque sólo
luese entre la sombra y la lejanía
Quería volver a ver aquella casa don-
de transcurrió su infancia, donde esta-
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ban encerrados todos sus recuerdos

alegres o tristes y todas sus emocio-

nes. Aquello era a la vez algo así como
una visita hecha a la tumba de su

madre.
Parada, inmóvil, contemplaba el ho-

tel desde la acera de enfrente, sin cui-

darse del viento furioso que hacía

caer las chimeneas arrancadas de

cuajo, y abatía los árboles en una fan-

tástica convulsión de ramaje en me-
dio de la sombra de un modo fantás-

tico y amedrentador. Los vecinos ha-

bían cerrado cuidadosamente puertas

y ventanas, y los pocos transeúntes
pasaban arrebujados en sus abrigos,

con la cabeza agachada, caminando
de prisa en busca de un refugio.

Encarnación sentía oprimírsele el

corazón de angustia al contemplar

como una extraña aquella casa que se

le hacía desconocida. Le parecía más
pequeña que nunca. El paredón ha-

bía desaparecido, y Villa María era

chiquita y simple como una casita de
campo cerca de la esbeltez del Hotel

del Torreón. En éste se veían luces al

través de las ventanas. El suyo esta-

ba envuelto en sombra : debía de estar

deshabitado aún. No se atrevía a acer-

carse; el viento y la llovizna revolvían

sus ropas y azotaban su rostro; no
sentía frío ni miedo; estaba absorta

en la contemplación de su casa. Poco

a poco se fué acercando a ella, para
verla bien. La verja..., la puerta..., la

ventana de su cuarto..., la ventana
aquella por donde hablaba con Al-

fonso. Sentía una emoción que la aho-

gaba. Un deseo loco de entrar allí, de

gritar que la despertaran de su pe-

sadilla para volver a verlo todo ale-

gre, riente, lleno de esperanza como
en mejores días. Era su memoria co-

mo un cinematógrafo para evocar las

horas dichosas, los sitios, las escenas.

Veía les muebles colocados en su si-

tio, las personas..., su novio..., su ma-
dre.

Pero el hotel, con su sensación de

abandono, con su jardín destrozado

y lleno de los cascotes de las obras, la

volvió a la realidad. Seguía solo y des-

habitado, envuelto en una tristeza

mayor. Ella tuvo celos al pensar en

quiénes serían sus moradores; sentía

remordimiento ante el jardín sin plan-

tas del destrozo que habían causado,

y al mismo tiempo un deseo vehemen-
te de que permaneciera así siempre,

abandonado, solo; que crecieran en el

jardín zarzas y jaramagos; que las

paredes se agrietaran y se cayesen;

que se desmoronara. Era mejor que
quedase siempre desierto, inhospitala-

rio, como esos solares a los que la jus-

ticia de los antiguos reyes mandaba
sembrar de sal.

Y en medio de su impresión, la ra-

zón se imponía para conocer que aque-

lla casa, ya ajena a ella, habría de

cumplir su misión dentro de la más
completa indiferencia.

No podían culpar a nadie de su

desgracia más que a su desaforado

amor de propietarios, aquel apego a

una cosa muerta, material, insensi-

ble, a la cual habían ridiculamente

subordinado toda su vida.

Quiso instintivamente buscar una
disculpa a aquel amor absurdo hacia

las cosas, explicándoselo por la creen-

cia de que su madre vivía allí y que

no la podrían desalojar de su casa,

porque el espíritu de los muertos no
puede desalojarse de la casa que ha
sido suva, v Villa María era siempre

la casa levantada y cuidada por la

madre, como el nido donde las había
arrullado.

Levantó los ojos al letrero para dar-

se fuerza. El letrero no estaba ya allí.

La Casa Azul no era ya Villa Mana.
La tragedia de la casa estaba con-

sumada. Le parecía como si hubie-

sen enterrado a su hotel bajo sus ci-

mientos, más abajo de sus cimientos.

La idea de poner una corona en una
tumba le sugería la de ese hundimien-

to insólito que debía haber experi-

mentado el hotel. Aquella sombra del

otro que se levantaba sobre la fosa

del suvo era semejante a ese nicho

deshabitado que ha de ocupar otro so-

bre el nicho ocupado más abajo.

Había en ella algo como el recuerdo

de un antiguo día de fiesta, de unas

vagas notas de vals, de un sentimien-

to de muerta que hubiese resucitado

para vagar junto a su casa.
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Hubiera querido convertir en sueno
todo lo que había pasado para poder-
se despertar. Desdichadamente, algu-

nas veces se está tan despierto en la

vida, que no se puede despertar más,
que no se puede ni soñar ni tener nin-
gún consuelo.
Encarna estaba despierta, más des-

pierta que había estado nunca ;
por

eso la hería la verdad de las cosas co-

mo un puñal, y parecía como si ma-
terialmente, en una. lluvia de hierro

y cascote, se hubiese desmoronado el

hotel sobre ella. Era inútil permane-
cer ya allí; aquella casa se le había
hecho extraña. No quedaba ya nada
de ellos. Quiso volver al lado de su
familia, huir, librarse de aquella ob-

sesión... Ai volverse vio un bulto, en
el que no había reparado, inmóvil, so-

bre el banco de enfrente del hotel. Al
acercarse conoció a la mujer que es-

taba allí cerca de ella. Las dos lan-
zaron un grito y luego un nombre

:

— ¡Encarnita!—
¡ Manuela

!

La pobre criada, que también, como
ella, había ido a vagar, con un ins-

tinto de perro, inconsciente, en torno
del hotel.

La cogió del brazo, y se alejó con
paso vivo, cerno si hubiese recobrado
toda su energía ante aquel rasso de
servidumbre que les imponía el ho-
tel. Se sintió como curada de un gran
mal, fortalecida, para mirar hacia los

nuevos días, enamorada de la vida,

sintiendo a la vez una rebelión y un
misticismo que le hacían abominar del

amor desmedido a la posesión y le

daba un desprendimiento de las co-

sas materiales, para amarlas en su
justa medida, que hubiera querido in-

culcar aquel nuevo sentimiento en el

corazón de los otros. Librarse del amor
a las paredes y el solar, y buscar en
sí propia la morada y los cimientos
de su paz interior.

¡TODOS MENOS ESE!

El frescor del aire de 'la sierra que
caía sobre Madrid tenía algo de

brisa de mar; ejercía un efecto tónico
para que los poros resecos y sofocados
por el calor del día se abriesen con
una sensación de bienestar y placidez.
Era como si Madrid todo diese ese gran
gran suspiro de satisfacción que exhala
una persona privada largo rato de
aliento al volver a respirar libremen-
te. Todos los balcones estaban abier-
tos, todas las terrazas de cafés y cer-
vecerías llenas de gente ; llenos los
recreos y cines al aire libre; y las ace-
ras invadidas por los grupos de por-
teras y habitantes de los cuartos in-
teriores que acudían ansiosos de to-
mar el aire.

El paseo de Recoletos, al que burlo-
namente denominaban la playa, era

el más favorecido de todos a pesar del
retraimiento de los que no lo conside-
raban elegante.
Dos vueltas habían dado Adelina y

Luisita sin atreverse a entrar en él,

pasando a lo largo de la acera y con-
templando de lejos el bullicio, cuando
al fin el deseo fué más fuerte que la
decisión que habían formado, atraídas
por el rumor de risas y palabras ale-
gres que ponían en el aire una nota
de animación y simpatía.
Fueron a tomar su parte en aquel

alegre coro de gentes que iban y ve-
nían en grupos, completamente despre-
ocupados los unos de los otros, como
si la reunión de todos no tuviese más
objeto que aislar a cada uno y ser-
virle de acompañamiento.
Casi todas las jóvenes que paseaban

parecían alegres, avispadas, cantarí-
nas, como dispuestas a una danza. Las
cabecitas descubiertas en su mayor
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parte estaban peinadas con un cui-

dado burgués, en rizos bien dispues-
tos, complicados y sentaditos y se man-
tenían airosas sobre los cuellos er-

guidos con energía al eco del piropo
masculino como yegua que se engaya
y recela.
Dominaban las blusas de tonos cla-

ros y telas ligeras, transparentes, que
dejaban lucir descotes y brazos; "las

faldas cortas descubrían los pies cal-

zados coquetonamente con zapatitos
descotados, de tacón alto y transpa-
rentes medias de seda. Los hombres
jóvenes y viejos mosconeaban alrede-
dor de las paseantes, repitiendo sus
continuos piropos, y mirando a todas
con ojos que creían un deber expresar
lánguidamente un galante deseo.
En las sillas, colocadas al margen

del paseo, se formaban numerosas ter-

tulias de personas más morigeradas,
que se sentaban allí cerca, del mismo
modo que si entrasen en un teatro
para ver el espectáculo.
Luisa buscó con los ojos hacia aquel

lado cuál sería el lugar donde se colo-
caban los sevillanos.

Sabía que estos tenían su tertulia

bajo uno de los árboles, que era ya
como un sitio alquilado para ellos. Así
se reunían por gremios o provincias

:

tertulias de militares, de empleados de
Fomento, de procuradores ; todos los

que no habían podido salir de Madrid
y se consolaban paseando en la «Plava
de Recoletos» y declarando que Ma-
drid era el lugar más agradable de la

tierra y que se estaba mejor en una
casa de huéspedes de diez reales en
la calle de la Montera que en un
balneario de moda.
Se permitían la expansión de ir

allí todas las noches, formar su ter-

tulia, para discutir a voces, sin poner-
se nunca de acuerdo, todos los asun-
tos políticos, las obras de teatro y el

mérito de las actrices, bailarinas y
cupletistas

; y algunos tomaban dos
sillas para extender las piernas a sus
anchas, poner el sombrero al lado y
desabrocharse el cuello de la camisa
con la libertad del que está en su
propia casa. Claro que todas las dis-
cusiones tenían el intermedio del con-

tinuo tema de las mujeres, como si la
hombría de ellos hubiera de probarse
con palabras procaces, aventuras vul-
gares y mucho hablar de mujeres es-
tupendas echándola de pillines.

Allí, en una de esas tertulias de
estudiantes y de empleados de Sevi-
lla se sentaba Paco. Luisa no tardó
mucho en distinguirlo y cambió ins-
tantáneamente la mirada, para pasar
frente a él haciéndose la distraída,
como si no lo hubiese visto, aunque
la tiesura de su aspecto, el empeño
en mantener la cabeza vuelta hacia
otro lado y lo forzado de la voz da-
ban a entender claramente, no sólo
que lo había visto, sino lo mucho que
le importaba su presencia,

Paco, por su parte, no había pesta-
ñeado, pero la había visto pasar con
la misma emoción oculta bajo la capa
de la indiferencia. Todos sus amigos
la habían visto también. Se destaca-
ba demasiado la joven, con su alta es-

tatura, su cabeza de rizos negros y su
blusa roja, que le hacía sobresalir de
los tonos claros y la estatura mediana
de las otras, como una amapola entre
un campo de margaritas.
A los pocos momentos Paco hizo

ademán de levantarse.
—¿Te vas?—le preguntó un amigo.
—Sí.
La mirada con que acompañó este

sí daba a entender que no Quería vol-
ver a ver pasar ante él a su ex novia.
Empezó a recoger los efectos que te-

nía sobre la silla, pero lentamente,
como los que antes de marcharse es-
peran que los llamen.
Sin duda Luisa había presentido la

huida porque a los pocos metros, en
vez de continuar nasta el final del
paseo arrastró a su hermana para dar
la vuelta. Su mirada de reojo debió
advertirle lo oue sucedía, porque vol-

vió la cabeza hacia aquel lado, y miró
con franqueza, de frente, haciendo un
expresivo saludo. Todos le contestaren
afectuosamente y uno de los del f:rupo

se adelantó invitándolas.
—¿Quieren ustedes descansar .aquí?
Luisa miró a Adelina, nue a su vez

ya la miraba a ella, porque la viuda,
sujeta sin interrupción desde la tu-
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tela del padre a la del marido, estaba
sometida a la voluntad ae ia herma-
na, de un carácter más v.vaz y domi-
nador.
—Con mucho gusto.

La vacilación había sido corta, como
si presintiera el peligro que encerraba.
Todos se levantaron a saludarlas,

con esos extremos de amabilidad que
son como el homenaje debido a las

mujeres bonitas, y les cedieron sus
asientos. Paco ofreció el suyo.
—¿Te vas?
Esta vez era Luisa la que preguntaba

y él fué el que vaciló un instante para
responder al fin con voz temblorosa.
—No.
Todos los demás sonrieron. Era pro-

verbial entre ellos aquel amor de Lui-
sa y Paco que duraba ya varios añcs,
entre continuas riñas y rompimientos,
pero que acababa por arreglarse siem-
pre, de tal modo que ya los amigos
íntimos no se atrevían a aconsejarle en
contra; y ni las amigas de ella coque-
teaban con Paco, ni los amigos de éste

se atrevían a cortejarla, a pesar de
ese incentivo que hay. en la novia del

amigo y en la viuda del camarada,
para hacerla más codiciada e inci-

tante.
Todos tenían la seguridad de que sus

disgustos habían de acabar bien; les
bastaba sólo verse, cambiar una pala-
bra o una mirada para que se derrum-
basen todos sus propósitos de no vol-
verse a saludar y cayesen por tierra
sus enojos, por mucho que ambos hu-
biesen jurado a todo el que quería oír-
los que no se arreglarían jamás.
Aquel era un amor que vivía de sus

continuas rupturas, de las dificulta-
des que se creaban ellos mismos, de
la facilidad con que todo se arreglaba
y se deshacía constantemente. Siempre
avaloraba sus momentos de amor' la
idea de lo deleznable y fugitivo que
podían ser, y en el fondo de sus dis-
gustos, en los instantes más amargos
del alejamiento, quedaba como una
persuasión íntima de que- no estaba
todo terminado.
Habían llegado hasta la infidelidad.

Unas veces Luisa supo que Paco cor-
tejaba a una joven y que sus relacio-

nes iban muy avanzadas, pero le había
bastado presentarse para que él no
volviera a hacer caso de la otra. Hasta
alguna vez, con esa falta de piedad de
los dichosos, se habían reído de las

cartas que la abandonada le dirigía a
Paco y que habían de quedar sin con-
testación.
Otras veces era Luisa la que había

admitido un pretendiente, para de-
jarlo cruelmente burlado" a la vuelta
de Paco.
Estaban todos acostumbrados a oír-

los abominar al uno del otro, contar
las ofensas que habían recibido, las

groserías de que fueran víctimas, los

sufrimientos que se habían causado y
el odio engendrado por todo aquello,

y luego verlos de repente juntos, feli-

ces, olvidados de todo, como los mejor
avenidos del mundo.
Bien es verdad que al día siguiente

de verlos tan unidos, tan conformes,
con la seguridad tan grande de su
amor y sus destinos, se los encontra-
ba separados de nuevo y jurando que
no se reunirían más.
¿Por qué había surgido la nueva rup-

tura? Ni ellos mismos podían decirio.
Era todo por cosas fútiles, tal vez es-

tallidos de pasión demasiado vehemen-
te que llegaba a tomar las formas del
odio para ser más aguda y punzante.
Estallaban aquellas tempestades ca-

da lunes y cada martes ; ya una opi-
nión contraria, ya la elección de un
sombrero o una corbata, una frase,
una mirada, la contradicción dolorosa
del amor exacerbado estaba en ellos y
se manifestaba con cualquier pretexto.
En los disgustos graves, cuando los

celos tomaban parte y les amigos se
proponían agrandarlos con su inter-
vención, parecía que se había termi-
nado todo ; pasaban meses y meses de
alejamiento; unas veces sin auerer oír
hablar el uno del otro, otras veces pro-
testando que eran excelentes amigos,
completamente indiferentes, hasta lle-

gar a la confidencia. Pero lo mismo en
unes casos que en otros todo se aca-
baba como había empezado, sin saber
de qué manera.
No necesitaban preámbulos ni expli-

caciones; una mirada, una sonrisa.
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un apretón de manos y todo quedaba
olvidado. Era después cuando venían
las explicaciones, las quejas, el narrar-

se los tormentos que habían sufrido,

convertidos ya en agradable tema de
conversación.

Así pasó aquella noche. Después de
estar conversando un rato alegremen-
te con sus amigos, las dos hermanas se

levantaron para pasear de nuevo y
Paco se colocó al lado de Luisa con la

mayor naturalidad, haciéndose acom-
Dañar de su amigo Juan, que tomó su
puesto al lado de la viuda.
Todos los del grupo que habían

abandonado, y que recordaban las con-
fidencias rencorosas de Paco, se mi-
raron un poco entre desconcertados y
risueños, como diciendo con su fata-

lismo sevillano : «Tenía que suceder»

;

y mientras unos seguían discutiendo
si era más interesante Raquel Meller
o la Argentinita, otros canturreaban
una soleá, y los demás, medio soño-
lientos, emperezados, mecían su en-

sueño de nostalgia, que iba hacia la

patria chica.

TI

El centro del paseo era como el

prólogo de los amores y de las intri-

gas. Después, para la continuación, las

parejas de enamorados se esparrama-
ban y se extendían por los bulevares

más "silenciosos y solos, de más poe-

sía y menos luz, hacia el Prado o el

Hipódromo.
Las dos parejas caminaban a orillas

de los jardinillos del primero, los cua-
tro en fondo, muy silenciosos y pre-

ocupados. Paco miraba ávidamente a
Luisa ; la miraba como si la hubiese
encontrado después de creerla perdida,

y ella notaba cómo la penetraba su
mirada llena de amor, y se sentía fe-

liz, segura de su poder de dominadora.
Poco a poco dejó el brazo de la her-
mana para adelantarse con él. La otra

pareja les seguía realizando un sacri-

ficio en aras de la amistad. Juan, sin

saber de qué hablar con Adelina, que
siempre autómata, silenciosa e indife-

rente a todo, marcaba a su paso el

ritmo conveniente para guardar la dis-

tancia que había querido establecer

entre ellos ' su hermana.
A. los pocos pasos se habían hecho

las paces y las manos de los dos ena-
morados se estrechaban amorosamente.
— ¡Cuánto he sufrido ¡—decía él.

Y como para darle una idea de su
tormento, añadía

:

—Me pasaba las noches estudiando.
Ella, vencida por aquel exceso, mur-

muraba :

—Tonto, y yo que te quería tanto.

Habían llegado al lugar donde el

paseo se abre en la plazoleta de las

Cuatro Fuentes. La poesía del sitio

los ganaba a todos. Era uno de los

lugares más bellos de Madrid, y, sin

embargo, era el más desierto ; la gente
no se "detenía allí ; sólo escasos tran-

seúntes pasaban de vez en cuando tur-

bando la intimidad de aauel sitio. Ha-
bía algo allí de campo, de explanada,

algo que parecía alejar las casas cer-

canas y alejar la ciudad: lucía en

lo alto un cielo azul, intensamente os-

curo, en el que brillaba la franja de

luz de la vía láctea, semejante a un
jirón de neblina que ocultase las ma-
sas de estrellas: la gran explanada
envuelta en la sombra tenía un valor

de claro de bosque, y las cuatro fuen-

tes, bajas, anchas, con las aguas ver-

dosas que parecían próximas a des-

bordar, ponían mayor misterio al lu-

gar Caía el agua lenta, lenta, con un
suave murmullo, desde su bajo sur-

tidor, v daba la impresión de oue las

fuentes se iban a derramar, faltas de

artificio, con la sencillez de su taza

escueta, de piedra, roída y ennegrecida

por los años. La canción del agua era

allí una canción en voz baja, sorda,

como si tuviese miedo de turbar la

paz de la ciudad, como si añorase la

libertad de los campos. Su canción me-
lancólica, dulce, doliente impregnaba
de poesía el lugar. Los dos novios fue-

ron a sentarse en el borde de una
fuente, la primera a la izquierda, y

Luisa tocó con los dedos el agua, sin-

tiendo una sensación de placer a su
contacto, pero sin atreverse a sumer-
gir las manos. Paco trató de levantarse

los puños para imitarla, pero ella lo
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detuvo. Tenia miedo de aquella oscu-
ridad del agua, que parecía negra, más
negra que la tierra, como si en su
fondo estuviese posado mucho fango
y vivieran anguilas, lombrices, sapos,
animales que irían a morderle en las
uñas.

El rió de buena gana de sus temores.
Las fuentes estaban limpias, a pesar
de las ovas o ajomates pegados como
pólipos a sus paredes; era la noche
sin luna la que producía aquel efecto
Metió la mano y tiró de los dedos de
su novia para hacerle hundir las su-
yas. Se estrecharon las manos dentro
del agua con un placer nuevo, reves-
tido de inocencia.
Adelina y Juan se habían sentado

cerca de ellos. La pobre viuda se que-
jaba del capricho de su hermana en
detenerse allí, en un sitio tan triste y
tan húmedo, cuando estaba tan her-
moso y animado el paseo. Además
Juan se debía de aburrir.
El amigo tuvo que protestar; influí-

do por la belleza del sitio encontraba
apetecible a la viuda, y pensaba que
sena una mujer hermosa adelgazando
un poquito y peinándose mejor.
Luisa y Paco no pensaban en ellos

;

había desaparecido todo lo que no fue-
sen ellos mismos, con las manos jun-
tas electrizadas en sus guantes de
agua, y los ojos fijos en sus ojos hasta
llegar a la hipnotización.— ¡Pensar que he podido perderte'—murmuró él con aquella voz grave
inconfundible para Luisa, que le 14e-gaba al corazón.
Ella respondió con una voz de sus-

piro que salía del corazón suyo—Me hubiera muerto.
Sintió Paco el dolor de aquella muer-

te cuya sola enunciación lo llenabade terror. ¿Podrían olvidarse jamás
aquellos instantes? ¿Llegar a ser ex-traños el uno para el otro? ¿No vol-
verse a ver? Le apretó la m

¿

ano

grito
Za qUe LUÍSa dejÓ escaPar "n

—¿Qué es eso?—preguntó severa la
hermana.
Pero la joven lanzó una carcajada

ante la disculpa impensada que se
le ofrecía.

—
i Mira

!

Señalaba a Paco, cariacontecido y
confuso, que escurría entre las dos
manos el borde de su americana. Sen-
tado de espalda al agua, en el borde
de la fuente, e inclinándose para co-
ger las manecitas blancas que se le
escapaban en un juego de coquetería
como pececillos que huyen el anzuelo,
no había visto que su ropa caía den-
tro de la fuente y se mojaba. Todos
celebraron con risas el percance.
Un coche subía lentamente, como si

el caballo caminase dormido en direc-
ción a la Puerta de Atocha.—¿Lo llamamos?—preguntó Luisa
que se enjugaba las manos con su
pañuelo.
—No..., no cabemos los cuatro. Ten-

dríamos que separarnos.
—Pero así, mojado como estás
—Seguiremos nuestro paseo por este

lado.

—Podrá perjudicarte—observó Ade-
lina con su carácter maternal.
—Nada de eso... En este tiempo es

una ventaja.
Volvieron a formarse de dos en dos

para emprender su paseo de nuevo
Por un sentimiento unánime Luisa vPaco volvieron a un tiempo el rostro
para despedirse del lugar de dulzura
que acababan de dejar. El coche se
había parado cerca de la fuente y el
caballo blanco y escuálido bebía an-
sioso sm levantar cabeza.

III

Siguieron su paseo a la sombra pro-
tectora de la tapia del Botánico, con-
tentos de no encontrar gentes en sucamino. Sólo de vez en cuando pasa
ba una pareja que procuraba quedarse
detras o adelantarlos mucho, o alguna
otra que venía en dirección contraria
y pasaba rápidamente sin mirarlos v
sin que ellos la mirasen tampoco, por-
que asi, no mirando ellos, les parecía
que no les veían los otros
Al llegar al extremo de la verja die-ron a vuelta pisando sobre sus propias

huellas. Luisa, a favor de la soledad y
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la complicidad de la noche, apoyaba su

brazo en el brazo de Paco, que lo apre-

taba contra su pecho, mientras seguían

su conversación apasionada. Al llegar

al Museo sintieron que entraban de

nuevo en un radio de luz que les obli-

garía a separarse, y por un acuerdo
tácito torcieron su camino en direc-

ción a las tapias del Retiro.

Para todos ellos, habituados a vivir

en el centro de Madrid, aauello era

como otra ciudad distinta, más cómoda,
más apacible, más pueblerina. La si-

lueta de los edificios que los rodeaban
prestaban un encanto" de arte con la

majestad v la gracia de su arquitectu-

ra. A la derecha, el Museo con sus co-

lumnas dóricas suntuosas y la majes-

tad de la escalinata, haciendo recordar

los tesoros guardados dentro. Enfren-

te, el casón, con su pórtico griego, ele-

gante y ligero; más a la izquierda y
más al fondo, la silueta elefante y
graciosa de San Jerónimo el Real, os-

tentando la aristocracia de sus altas

torres góticas que parecían clavarse

en la sombra. Los mures rojos de la

Academia ponían una nota de color,

y al través de la verja de hierro se

escapaban juguetones los tallos de una
madreselva.
Luisa abrió la nariz con un aleteo de

sensualidad para aspirar aire perfu-

mado de madreselva, jazmines y mag-
nolias. Era la madreselva la que domi-

naba. Acercó el rostro a les hierros

como si quisiera beber el perfume, sa-

turarse en él. Paco miró a todos lados,

y seguro de no ser visto, cortó el ramo
de florecillas amarillentas, ocultas en-

tre las hojas apretadas, y se las ofre-

ció a Luisa. Luego se separaron de allí,

ligeros cemo si hubiesen cometido un
delito, escuchando el ladrido de los

perros que acudían hacia la tapia co-

mo si hubiesen notado el robo y tra-

taran de morder la mano que lo co-

metió.
Al entrar en la calle de Alfonso XII

protestó tímidamente Adelina:
—Estoy muy cansada. Debe de ser

muy tarde.
Paco le respondió

:

—Vamos ya hacia casa. En la Plaza

de la Independencia subiremos al tran-

vía. No son más que las doce y hay
tiempo de poder tomar un chocolate
en el café Universal antes de reti-

rarnos.

Seguían la tapia del Retiro. Allí la

oscuridad era mayor. Adelina, cansada,
se quedaba lejos y tal vez era Juan
el que provocaba este alejamiento. El
brazo de Paco buscaba atrevidamente,
con un atrevimiento que nunca había
tenido, la cintura de su novia, y a
través de las telas ligeras palpaba su

curva armoniosa y subía ¡hasta el

brazo desnudo, pasando bajo la manga.

•No se atrevía Luisa a oponerse. Sen-

tía miedo de desmerecer a sus ojos

por la condescendencia, pero la dul-

zura que se apoderaba de ella era

superior a su voluntad. Sobre su seno

había prendido el ramo de madre-
selva y el olor aquel parecía embria-

garla y adormecerla más. Una de aoue-

llas florecillas, madura, casi marchita,

con esa madurez que aquilata el olor

de la madreselva, jugueteaba entre

sus labios. Paco debía de estar también
embriagado: olor de noche, olor de

selva, olor de tierra, olor a carne pal-

pitante de amor. En la sombra, la blu-

sa roia de Luisa parecía negra c^rno

sus cabellos y dejaba resaltar la blan-

cura del descote; el busto destacábase

marmóreo, cerno en una estatua cuvo

traje hubiese estofado un escultor del

Renacimiento para lucir más la pie-

dra. El cuello largo, firme, sosteniendo

airosa la cabeza, tenía una suprema
elegancia en su blancura. Se acerco

Paco para verla mejor; le brillaban

los ojos en la sombra como si hubiese

retenido en las pestañas una lágrima

tan leve que no las llegaba a reba-

sar. La florecilla sobre los labios era

como una provocación. Una tentación

fuerte que no pudo dominar. Acerco

los suvos para quitársela con ellos y

fué a' un tiempo mismo espontáneo

y poderoso, el doble beso.

—Hemos llegado.

Era verdad lo que les decían. Esta-

ban en la Plaza de la Independencia,

los tranvías que dan la vuelta a la

Puerta de Alcalá se acercaban con

sus luces brillantes y su campanilleo
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avisador. Entraron en uno de ellos:

se sentaron separados, y luego en el

café apenas volvieron a hablarse.
Parecía que les dos estaban arrepen-

tidos de lo que habían hecho.
Paco sin darse cuenta comprend.'a

que no tenía ya derecho a provocar
sus continuas pendencias, aquellas pen-
dencias que mantenían su amor, y ex-
perimentaba una vaga tnsceza.

Luisa, con su instinto de virgen,

avisada por lecturas de los ¡nisterios

de la vida, se creía menos fuerte para
conservar su señorío en sus disgustos.
Sin duda el beso dado era inferior al

beso esperado. Juzgaba por ella misma
y sentía como un dolor de vencida, de
desarmada. ¿Qué recurso podría em-
plear para retenerlo cuando ya no iu-
viese el arma del deseo y el encanto de
lo desconocido? Se arrepentía de aque-
lla traición de la noche que le hizo
olvidarse de estar en guardia, para
conservar incólume los recursos ce su
coquetería, que son el secreto de la
virtud calculada y cruelmente provo-
cativa de algunas mujeres.

IV

Empezó una era de paz más larga
de lo acostumbrado entre los dos no-
vios. Desde agosto a octubre sólo ha-
bían reñido tres veces, y esto por cosas
fútiles, que no interrumpían sus visitas.
Paco le prometía que se casarían tan
pronto como aprobara el último año de
leyes e hiciese la reválida. Esto le
parecía a todos cosa próxima porque
sólo le faltaban tres asignaturas, pero
Luisa sabía que en cada asignatura
de la carrera había gastado un año y
aunque Paco disculpaba su dejadez o
torpeza con la excusa de no querer
acabar sus estudios para estar en Ma-
drid más tiempo, porque le aburría la
vida provinciana, ella sospechaba que
podía seguir así.

Cuando iba de noche a verla le
encendía una lámpara, le colocaba
cerca una mesita, con la taza de café
humeante y le daba el libro abierto
para que estudiase. Ella se iba al lado

de la hermana, junto al balcón, para
no estorbarle, y allí las dos continua-
ban sus labores destinadas al ajuar de
novia, comenzado ya desde hacía lar-

gos años antes de tener el novio, para
cuando llegase el caso.
Pero cada vez que volvía la cabeza,

y la volvía de minuto en minuto, la
mirada de Paco estaba fija en ella y
el libro continuaba abierto por la mis-
ma página.—

¡ Esto no está bien ! Así no nos
vamos a casar nunca—decía fingiendo
enojo.—-Tuya es la culpa. ¡Estás tan bo-
nita !

Las únicas noches que Paco estu-
diaba eran las que venía a verlos el

tío Antonio, viudo de una hermana de
la madre de Luisa y Adelina.
El buen hombre, que siempre había

sido bonachón, sencillo y alegre como
unas pascuas se había tornado melan-
cólico, taciturno y fatalista desde que
a la muerte de su mujer había ido
a pasar unos días con sus parientes
a Huelva. Se había apoderado de él

la sensación del abandono, de la muer-
te, de la soledad.
—No sabéis lo que es, yo no lo sa-

bía tampoco—decía— , lo que es volver
al cabo de treinta años al sitio de
donde salimos a los veinte. ¡ Todos los
que dejamos pequeños son ya casi
viejos y su vejez nos da la medida
de la muestra que no habíamos visto
bien

!

—Pero, tío—respondía Adelina que,
en su placidez, se sentía dichosa en-
gordando sin más ideal que el verse
rodeada de los suyos—. Eso es una
cosa muy natural.
Montaba en cólera don Antonio.
— ¡Muy natural! ¡Claro! ¡Muy na-

tural ! También es natural morirse,
y esa es la idiotez, el que esto sea na-
tural. Lo vamos viendo todos los días

;

se ha muerto Fulano, se ha muerto
Mengano; Zutana se murió, se mu-
rió Mengana... nos van dejando solos,
solos, como sin defensa para atacarnos
meior.
Era en vano que la familia tratase

de apartarlo de aquellas ideas que lo
obsesionaban, una vez lanzado en" ellas.



236 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

—Si vierais en Huelva... Todo esta-

ba igual...; todo menos la gente...,

todos les que tenían treinta o cuaren-
ta años cuando nací no estaban ya...,

no quedaba ninguno de los que fueron
mis amigos mayores... Se habían ido

todos al cementerio, poco a poco, sin

hacerse notar de los otros... Hoy el

tío Luis, mañana la prima Juana,
la vecina, los amigos de mis herma-
nos..., todos, todos cayendo muertos a
lo largo del camino, y yo que no había
ido en tanto tiempo, era como si los

viera morir a todos de un solo golpe...

¿Querréis creer que ya no escribo car-

tas por no abrir mi libro de direccio-

nes, lleno de cruces como un campo-
santo?
Se sentían todos impresionados de

aquella amargura, de aquella protesta
contra lo inevitable que había en don
Antonio; de aauella certeza de hallar-

se solos al final de la vida.

Pero don Antonio, con una rápida
transición, parecía olvidar su tris-

teza.

—Un cigarro, Paco, que no hay nada
en esta vida que merezca apesadum-
brarse con ello. Para lo que ha de
durar. .

.

En seguida, con un mal gusto, que
hacía dudar de si obraba por incons-
ciencia o por maldad, empezaba a
poner de relieve las faltas e infideli-

dades de hombres y mujeres. No había
pareja fiel ; solo él y su mujer lo ha-
bían sido. Por eso se la había llevado
Dios.

Se complacía en despertar los celos

de ambos.
—Vamos, buen mozo ; que ya me

figuro lo que harás cuando salgas de
aquí... Todos sernos hombres... y mien-
tras estas tontas... Bien es verdad aue
también se desquitan..., ya, ya... Ver-
dad, Luisita..., yo sé mucho.— ¿Pero qué es lo que sabe usted?
—preguntaba la joven exasperada al

notar la contracción de cejas de Paco.
—Nada, hija, nada... No te figures

que voy a decir nada inconveniente.
— ;Pero ouá tiene usted que decir?
Era seguro, visita del tío Antonio,

pelea cierta. Aquellas noches Paco se
iba sin detenerse en el pasillo a besar

a su novia, con aquella confianza que
se había abierto para sus besos des-
pués de robarle el primero, y se mar-
chaba de prisa, calle abajo, sin volver
la cabeza, como hacía las noches que
se separaban contentos, esas noches
en las que él tomaba la acera de en-
frente para verla más tiempo y que
ella lo seguía con sus gemelos de tea-
tro para verle mejor, volviéndose a
cada cuatro pasos en un nuevo saludo.
Esas noches le quedaba una gran es-

peranza que la fortalecía contra los
celos vagos. Tenía celos de aquellas
mujeres que ella adivinaba acechando
por las esquinas, que lo detenían y lo

llamaban. Un día, con su poco reparo,
había contado don Antonio que una de
ellas le ofreció la pierna, rogándole
que le echara diez céntimos en la media.
Otras veces tenía celos del pasado.

Ella desearía' que le hablase mucho de
su familia, de su vida, de sus proyec-
tos para lo por venir. Era como si así

hiciese el pasado más suyo y creara
lo venidero

; pero Paco hablaba casi
siempre del presente. En lo que más
explícito había sido fué en hablarle
de novias. ¡ Cuántas y cuántas pasio-
nes ! Las amiguitas de su hermana
allá en Sevilla creándole complicacio-
nes sentimentales : las primitas insi-

nuantes esperando ser elegidas para
esposas ; aquella prima casada que vi-

no de la ciudad, que le enloqueció con
sus morbideces de mujer madura, y
que cuando él le pidió un beso de
amor, le dio un beso grande, fresco,

maternal, en el que no había una
vibración de mujer; aquel beso al

chiquillo que mató su amor y le hizo
conocer el primer dolor de hombre.

¡ Cómo se habían burlado de él

!

Más tarde las revelaciones con las

doncellas de su madre..., las novias
fáciles, aquella hija de la pupilera tan
feíta, que le toleraba todos sus de-
vaneos sin exigirle nada y que fué su
intermediaria cerca de una candida
inglesita rubia de torneadas pantorri-
llas.

Después, a la muerte del padre, las
cupletistas, las bailarinas, las seño-
ras a cuyas casas le llevaban los ami-
gos, y al lado de ésas, las otras, las
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más temibles, las señoritas casaderas

y virtuosas. Creía Luisa que todas lo

pretenderían, que no tendría más que
elegir, suponiendo que a todas les ha-
bía de gustar cerno a ella.

Sus celos la alejaban de todas sus
amigas; sufría cuando iba alguna a
verla o la detenía en la calle. Bien
es verdad que Paco tenía los ojos muy
alegres y no hallaba mujer desagra-
dable. La ponía en ridículo con sus
amabilidades y sus piropos a todas.
Hasta un día, a Petrita, tan fea y pi-

cada de viruelas, no encontrando qué
elogiarle, le había dicho que tenía las

orejas bonitas.
Ella no se quejaba de esto por mie-

do al ridículo : pero, en cambio, si

tenía una broma, una atención, una
mirada con cualquiera de los amigos
que él llevaba, había de sufrir los im-
properios que le dirigía su novio, el

cual tenía buen cuidado de decirle

:

—No son celos. ¡ Celos yo ! Es ver-
güenza de tu procacidad, de tu mi-
rada.
Atemorizada por esto, se sentía mo-

lesta, cohibida : se colocaba en una
oituación inferior para luchar con las

otras ; tenía que estar preocupada
siempre en retener los ojos, que se le

escapaban hacia lo prohibido, con esa
atracción que es para los ojos el im-
pedirles mirar algo, que es bastante
para que se escapen hacia aquel lado.

V

Era una tarde rubia. El sol, ama-
rillo, lo bañaba y lo envolvía todo en
una tonalidad dorada, llena de me-
lancolía otoñal.
Aún el calor obligaba a buscar la

frescura de la sombra de los árboles
del Jardín Botánico, donde paseaban
Luisa y Paco.
Tenía el gran jardín algo de panta-

noso, de húmedo, de demasiado um-
brío con el espesor del ramaje de los
grandes árboles y la tierra ahita de
agua. Sobre los paseos, enarenados,
rodaban las hojas secas, con un que-
bradizo ruido de cristales rotos, mien-

tras que arriba había como un rumor
de faldas de moiré, en el rozar de las

hojas que movía el viento, próximas
a desgajarse y a caer.

Estaba muy claro el cielo, muy trans-
parente, apenas teñido de un ligero

añil, más suave que el dorado de los

rayos del sol, que se reflejaban en el

horizonte sobre bellos teñidos de rosa
y de oro.

Se encontraban casi soles en el iar-

dín. Aquel jardín tenía una tristeza
especial, algo de jardín de cementerio.
Un cementerio de las pobres plantas,
tan cuidadas, tan podadas, que care-
cían de libertad para crecer y exten-
derse a su antojo. Estaban siempre
alerta las tijeras para amputar la

rama indiscreta y mantenerlas des-
brozadas y pulidas. Cada una tenía
colgado el cartelito, en el que rezaba
su nombre y su familia, como una losa
con epitafio.

Debía pesar en- los dos la pereza de
la tarde para estar silenciosos y sen-
tirse llenos de una mayor melancolía,
de una mayor ternura.
Vinieron a detenerse bajo el mode-

lo de gruta, donde jugaban varios ni-

ños pequeñuelos. Ocho o diez chiqui-
llos que no pasarían de siete años el

que más. Debían de ser de familias
pobres de la vecindad, a juzgar por
el descuido de sus trajes : baberos de
telas bastas, de una dudosa limpieza,
que rimaban bien con las manos cor-

tadas y ásperas, las caras churretosas
y los cabellos revueltos y deslucidos.
Los dos miraron con amor a les ni-

ños, que no les parecían feos ni su-
cios, y al mirarse de nuevo ellos, Luisa
se ruborizó con una turbación tan
graciosa que dio mayor arrogancia a
su novio y le arriscó aún más, satis-

fecho de haberle hecho sentir con su
mirada esa maternidad oculta en la

sensualidad de las vírgenes.
Hizo una seña a los chicos, que deT

jaron ds jugar y miraron ariscos y
desconfiados.
Luisa sacó del bolsillo un puñado

de caramelos y se los mosti'ó a los
niños, que permanecieron quietos, ca-
llados, mirando de reojo a la joven,
con el deseo de los dulces y sin atre-
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verse a acercarse. Al fin una chicuela
de morros sucios y cabello enmarañado
estiró la mano. Retiró Luisa la golo-

sina, y asiendo la manecilla regordeta
y escamosa, la atrajo hacia sí. Se in-

terpuso Paco.
—¿Cómo te llamas, monina?
La niña se dejó deslizar hasta apro-

ximarse a él, pero permaneció suén-
aos;;
—Dime cómo te llamas y te doy un

caramelo.
—Rosario—murmuró vencida por el

deseo, con voz bajita y vergonzosa.
Cuando le entregó el caramelo, la

niña se alejó satisfecha, y todas las

otras se aproximaron más. Empezó
el reparto de caramelos. Luisa les pre-
guntaba el nombre a los muchachos
y Paco a las niñas, que lo decían con
el deseo de apoderarse del regalo.

—Antonia.
—María.
—Dolores.
—Angeles.
¡ No había una Luisa

!

Los niños les daban la misma de-
cepción.
—Juanito.
—Pedro.
—Manuel.
¡Ninguno se llamaba Paco!
Se miraron un poco desconcertados

por esto. No estaba allí su hijo, el

hijo que buscaban.
Sintieron un disgusto que les hizo

volverse el uno contra el otro sin

darse cuenta. Maquinalmente, él aca-
riciaba la cabeza rubia de Angelita,
quizá la única que estaba bien pei-

nada. Sintió unos celos vagos Luisa,
celos del nombre.
—La vas a despeinar—dijo con mal

humor.
—Ya, no—respondió él riendo y se-

ñalando el lazo azul de la niña, ya
en el suelo, mientras los cabellos le

caían como un nimbo de luz en torno
de la cabeza,
—¿Te gusta Angelita?
—Es muy mona. Se parece a ti.

—A mí, no... A otra Angelita quizá.

—No seas tonta. Toma, ponle el

lazo.

—No sé.

—Se lo pondré yo.
—No tengo paciencia de estar aquí

mientras. Quiero irme.
—Está hermosa la tarde y estamos

aquí muy bien. ¿No te gustan los
niños?
—Cuando están limpios y bien ves-

tidos.

—
¡ Pobrecitos

!

—Estás muy compasivo.
—No comprendo que haya mujeres

que no gusten de los niños.
—Pues ya conoces una. No me gus-

ta nada irracional. Ni niños, ni pája-
ros, ni perros, ni gatos...
—Pero vas a comparar a los niños

con los animales...

—A esa edad se llevan poco.
—Y me parece que a la tuya tam-

bién.

—¿Qué me. quieres decir?
—Eres una idiota.

—Y tú, un grosero.

Había, como siempre, estallado la
tempestad. Una de aquellas riñas tan
frecuentes, tan impensadas, que bro-
taban de cualquier cosa y parecían
sobrecogerlos siempre.

Salieron del jardín murmurando ba-
jo quejas e improperios, y siguieron
Prado arriba hacia Recoletos. Todo
aquello estaba lleno de recuerdos para
ellos. Hubo largos silencios que apa-
gaban la cólera y despertaban la ter-
nura.
Algunos momentos, la mano de Pa-

co apretó el brazo de ella y su aliento
le cosquilleó cálido en la nuca ; otros,
Luisa volvió hacia él los ojos con los
labios temblantes de pasión, próximos
a perdonar. Pero sus movimientos tier-

nos no coincidieron ; les faltaba fran-
queza para abordar la reconciliación,
y el amor propio les aconsejaba

:

—
¡ Ahora no ha de ser como siem-

pre, no cederé!—pensaba Paco.
—

¡ Aunque me cueste la vida no me
dejo pisotear más!—se decía ella.

Tal vez, siguiendo uno junto a otro

su camino, hubieran llegado a la casa
y se hubiera hecho la paz; pero al

atravesar la plaza de España, dos lin-

das muchachas, vestidas de azul, des-

tocadas, luciendo un casco de oro en
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la cabeza, pasaron cerca de ellos. Las
dos reían, dejando ver los dientes,

blancos como una línea de luz entre

el bermellón de los labios; llevaban
los ojos brillantes, las mejillas fres-

cas ; una sensación de alegría y de
ligereza que, sin saber por qué, le

parecía a Luisa que la humillaba. Ella

tenía algo de solemne, de mustio, con
su belleza blanca, sus cabellos negros
y su estatura esbelta y majestuosa.
Paco las miró..., las miró con insis-

tencia ; las otras hubieron de notar-
lo y acentuaron la sonrisa satisfecha,
malévola, del triunfo de las mujeres
miradas por el hombre que acompaña
a otra mujer guapa. Una de ellas vol-

vió ligeramente la cabeza con cierto

descaro, y sorprendió la mirada que
las seguía. Luisa no pudo contenerse
más. Hubiera querido pegarle a su
novio, llorar, patear en el suelo, ti-

rarle algo que le hiciese daño... Su
mano apretó en su brazo, clavando
los dedos en un pellizco profundo.
Paco sacudió con un movimiento

brusco aquella mano, y a merced de
las sombras que empezaban a envol-
ver la tarde escapó ligero por la calle
de Alcalá.

Sintió Luisa en el corazón como un
pellizco que le mordía. ¡ Se había ido

!

Algo le decía en el alma que esta
vez no volvería. Hubiera querido co-
rrer tras él, llamarlo, gritar... Al sen-
tirse impotente tuvo un impulso de
arrojarse al paso de un tranvía y
probarle así su amor..., aquel tan tan
tan de aviso de los tranvías era como
una llamada. Luchó con la tentación
y se dejó caer sin fuerzas sobre un
banco. Allí permaneció más de una
hora, sin importarle que la vieran y
llamar la atención. Al fin emprendió
el camino sola, vacilante, seguida por
uno de esos hombres que parece el

mismo hombre que sigue a todas las
mujeres para vejarlas y molestarlas.
Ella no respondía, no miraba, apre-
taba el paso para librarse de la pro-
cacidad de su perseguidor. Las frases
de aquel hombre la irritaban más con-
tra Paco, que así la dejaba a merced
de todos los peligros. Pero al entrar
en su casa le pareció ver una sombra

como si velara por ella de lejos, pronto
a defenderla. Sintió una sensación de
alivio. Volvería.

VI

Como era Paco el ofendido, Luisa
se creía en el deber de buscarle. Dos
veces le había escrito, y el joven no
le respondía. Alarmada, celosa, llegó

a buscar pretextos para encontrarse
con él. Pasaba en vano todas las tar-

des por aquel café de la calle de Alca-
lá donde solía sentarse con sus ami-
gos, pero no le veía jamás. ¿Dónde
se metía? Quizá en casa de otra mu-
jer que le hacía olvidarla.
Algunos días pasó por la Universi-

dad a la hora que salía de las clases

;

no se atrevió a detenerse cuando vio

a los amigos de Paco, que la saludaban
con cierta sonrisita, en la que ella

creía ver algo irónico, con ese recelo
de las mujeres hacia los amigos ínti-

mos, frente a los que se creen en ri-

dículo siempre, porque ellos son los

enterados de las infidelidades insos-

pechables.
Aquel domingo no había podido ven-

cer la tentación : era preciso que lo

viera, y, aprovechando el pretexto de
la misa, con un rasgo de valentía inau-
dita, se dirigió a la casa de huéspedes
donde vivía Paco.
Apenas se dio cuenta del paso que

había dado hasta que se encontró
frente a la muchacha que le abrió la

puerta. Balbuceó el nombre de Paco.
—¿Quién le busca?
—Su prima.
Su aspecto inspiró confianza y la-

invitaron a esperarle. Entró en aquel^
cuarto donde tantas veces la llevaba
su pensamiento. Ahora ya le encon-
traría mejor conociendo el lugar. Mi-
raba con ternura todos los sencillos
muebles : la cama con colcha amari-
lla, el lavabo, las escasas sillas y el
escritorio adornado con retratos de
ella... ¡Estaba allí entre la madre y
la hermana de su novio! Paco le se-
guía siendo fiel y guardándola cerca
de sí. No había más mujer que ella

;

aquellos otros retratos de Raquel Me-
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Üer, Pastora Imperio y Tórtola Va-
lencia no la ofendían, porque a fuer-
za de ser mujeres habían perdido ya
su significado de mujer. Sin embargo,
daba frío aquel cuarto, le faltaba in-

timidad, pero creía que todos aquellos
objetos debían conocerla, que Paco les

habría hablado de ella.

Cuando escuchó la voz de su novio
se dio cuenta de la gravedad de aquel
paso, y se sintió desfallecer...; oía su
voz preguntar con extrañeza

:

— ¡Mi prima! ¿Y está aquí?
Le dio fuerza aquella voz. No podía

vivir sin oírla, quizá su pasión radi-

caba en aquella voz de caricia.

Entró ceñudo, duro.
—¿Qué es esto?
—

¡ Paco

!

—.¡Qué locura! ¿Cómo vienes aquí?
—Pero. .

.

—Vamonos..., yo te acompañaré.
Le asustaba la idea de que cual-

quiera de sus amigos pudiera llegar y
verla allí.

Salieron ; la calle estaba solitaria,

apenas transitaba nadie por ella ; Lui-
sa se acercó y le cogió del brazo. Era
un brazo duro, con los músculos en
tensión para permanecer hostil, con
algo de leño, de insensible.

—Paco... Paco.
—¿Qué quieres?
—No puedo vivir sin ti.

Siguió él en silencio, pero en su bra-
zo hubo como una flexibilidad que
acusó la ternura.
—No calles— siguió ella— ; había-

me..., necesito oír tu voz! ¡Tu voz!
;

habíame, dime que me quieres, Paco
mío.
Se acercaba, loca, delirante, ' que-

riendo vencer la resistencia con sus
caricias... El cedió. Cedió sin hablar,

cedió estrechando la mano que le opri-

mía el brazo con pasión contra su
pecho. El también la había creído per-

dida.
Aquella noche, cuando llegó a la

hora de sus habituales visitas, nadie
pareció sorprenderse. Lo esperaban.
Los dos novios se sentaron junto

al balcón y empezaron, como de cos-
tumbre, a contarse sus temores, sus
cuitas; las veces que se habían que-

rido buscar y se habían dominado. El
placer de aquel amor estaba en las
reconciliaciones.

Dos o tres veces estuvo aún a punto
de turbarse la paz en la explicación.—Yo no te hubiera buscado—dijo él
con orgullo que la lastimó.
—Yo no te buscaré otra vez—decla-

ró ella como si quisiera borrar su hu-
millación de antes con su arrogancia.
—No seas orguiíosa.
—Mira lo que haces.
Pero estaba reciente el recuerdo de

su separación y dominaron su amor
propio. Ambos protestaron a un tiempo.
—No nos separaremos más.
Luego él preguntó

:

—¿Adelanta mucho la colcha?
Le gustaba ver aquellos cuadros de

crochet que se deslizaban de los dedos
de la novia, robándole algunas mira-
das, pero cuyo tejido no quería dete-
ner, como si fuesen granos de arena
de un reloj que marcase las horas que
faltaban para su enlace. Sería como
la red de mallas que había de cubrir-
los a los dos.

Luego, vencidas ya las asperezas, do-
minó en los dos el amor con toda la

fuerza que crecía en cada una de
aqueiias contrariedades. Mientras ella

se deleitaba escuchando su voz, él la

suplicaba

:

—Enséñame los pies.

Y enardecido por la visión graciosa,
paseaba apasionadamente la mano ar-
dorosa por el brazo de la joven, a fa-
vor de la anchura de la manga.
Adelina hacía silenciosa su crochet.

VII

Nuevos días de paz sucedieron a la
nueva reconciliación. Una paz intensa,
respirada con fuerza, con ansiedad,
con avaricia, como si estuviese siem-
pre frente a la posibilidad de una
nueva ausencia.

Sentían ansias de retenerse por siem-
pre el uno al otro, aunándose, mor-
diéndose con un mordisco inseparable,
soldándose dolorosa v fuertemente. El
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amor propio de los dos y la felicidad

frenética que brotaba de estas juntas
les hacía ver que había algo en aquella
fuerza que los unía, que los repelía,

los separaba, agravaba todas las cues-
tiones y no podía dejarlos tranquilos.

En efecto, surgió una nueva riña.

¿Qué fué? Celos. Unos celos más fuer-

tes que los anteriores.
Ya se habían acostumbrado a salir

todas las tardes. Se unían a la multi-

tud de parejas de enamorados que va-
gaban por las calles al anochecer, bus-
cando los lugares de más sombra para
pasear muy juntitos y muy despacio.
La renovación de ambiente que po-

nía en su amor aquellos paseos les

hacía preferirlos a la tranquilidad de
la casa, y hasta en los días de lluvia

iban a esconderse en un cine o en un
café para volver luego en su paseo
lento, cobijados bajo el mismo para-
guas.
Durante todas aquellas horas ape-

nas desviaban los ojos uno de otro,

asustados de sus continuas peleas.
Siempre al llegar a alguna parte él la
señalaba el sitio.

—Siéntate ahí.
Ella obedecía, con una obediencia

pasiva en la que entraba ya por mu-
cho cierta indiferencia hija de la cos-
tumbre. Poco dueña de dominar su
mirada contra la tentación de lo pro-
hibido, se sentía así más protegida,
más defendida contra ella misma. Se
solían sentar en el café de un modo
extraño, que provocaba cierta risa bur-
lona en los camareros. El en el diván
de terciopelo, en el sitio de las señoras;
ella vuelta de espaldas al público, en
una de aquellas incómodas sillas de
madera, reservadas para los hombres.
Era la única manera de que Paco

estuviese contento y locuaz, seguro de
que ella no miraba a nadie. Sólo vol-
vía la cabeza cuando los ojos de él

se fijaban demasiado a lo lejos, re-
celosa de que hubiese alguna señora.

Aquella tarde habían ido a sentarse
en un ángulo lejano, apartados de la
concurrencia, y después de saborear
el café, Paco había encendido un ciga-
rrillo. Lo fumaba hablándole a Luisa,
que parecía escucharle con algo de

distracción y contestarle de una ma-
nera vaga. Miraba demasiado el espe-

jo colocado a espaldas de Paco ; se

distraía en él con esa atracción de las

mujeres, que tanto gustan de verse en
el espejo.
Con su exceso de celos él tendió la

vista y no vio a nadie a espaldas de
Luisa que pudiera reflejarse en el

espejo.
Sólo al levantarse, cuando ya se

marchaba confiado, volvió la vista para
coger un guante olvidado, y su mirada
se hundió en el espejo. Allí dentro del

marco estaba ella, con los ojos en los

ojos de un hombre lejano, del que se
despedía.
Paco se puso pálido. Luisa no ha-

bía mirado de frente a nadie, pero
valiéndose del espejo había mirado a
alguien.
Tuvo que contener su cólera para

salir con ella a la calle. Aquello le

desesperaba ; le parecía una traición
monstruosa, una doble traición.

Aquel dar la vuelta de la mirada
de ella para encontrar la otra mirada
del caballero del rincón le pareció de
una infidelidad ensañada, llena de pre-
meditación. Ni siquiera se miraba con
el otro de al lado que se veía en el

espejo de enfrente y al que hubiera
podido buscar, sino con un hombre
lejano, cuya mirada buscaba en el es-

pejo, merced al chaflán que favorecía
esas leyes absurdas de refracción, por
las que se comunicaban unos espejos
con otros. Nunca hubiera él pensado
que se retratase allí el ángulo del café
que él no veía desde su sitio. No podía
ocurrírsele aquella infidelidad, peor
aún ; aquella burla con el hombre
vuelto de espaldas a ella.

El haber hecho el descubrimiento
después de la larga tarde pasada en
el café le irritó aún más. Había sido
estúpida su tranquilidad contemplan-
do a su novia, sin pensar que le ponía
en ridículo, mientras ella se burlaba
con disimulo.

¡Aquello no lo perdonaría! Le en-
redaba los celos aquella complicada
manera que ella había tenido de enga-
ñarle. Seis espejos tenía que recorrer
la mirada para encontrarse con el di-
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simulado conquistador, como esas ca-
rambolas por seis bandas que ponen
de manifiesto la sabiduría del jugador
de billar ; aquella mirada infiel reti-

naba la perversidad de ella hasta un
punto insuperable.
Hubiera perdonado una mirada has-

ta más apasionada, pero más franca.
Aquel frío juego a que había estado
dedicada Luisa aquella tarde no lo po-
día tolerar..

Ella parecía tranquila, inccente ; fué
a cogerse de su brazo como siempre,
pero él la sacudió con brusquedad.
Interrogó ella:

—¿Qué te sucede?
—Nada.
—¿Qué tienes?
—Déjame.
—Pero ¿qué te pasa?
Le hablaba con la voz mimosa, de

caricia, que lo exasperaba aún más.
—Eres una miserable, una infame.

Quiero dejarte en tu casa nara vol-

ver y que vea ese caballerete que no
se burla de mí impunemente.
—Pero ¿qué es?
Se irritó él aún más.
—No finjas inocencia, Demasiado lo

sabes... Bien te habrás reído de mí.
Entonces Luisa pareció comprender.
—Pero, Paco, ¡por Dios!, ¿qué has

pensado? Precisamente yo he mirado
hacia ese lado del café porque era el

único libre de una figura de hombre
cercana y directa.

Paco, sin hacerle caso, prorrumpió
en insultos ; hubiera querido noderla
pegar, pisotearla. En su irritación ha-
bía tanto amor, que ella, sin hacer
caso de sus diatribas, le seguía satis-

faciendo con juramentos de inocencia
y de cariño.

Así llegaron al portal de la casa,

y él se fué sin despedirse y sin hacer
caso de la voz angustiada, que le su-
plicaba con un dejo de amenaza

:

—
¡ Paco ! ¡ Paco ! ¡ Mira lo que ha-

ces ! ¡ Paco ! ¡ Ven !

VIII

Aquel disgusto se prolongaba de-
masiado. No se encontraban en ningu-

na parte, no venía nadie a hablarles
al uno del otro y a ser el puente para
una nueva reconciliación.

Paco no olvidaba la herida abierta
por la escena de los espejes. Veía cons-
tantemente la ruin intriga, pero al
mismo tiempo vela el rostro de ella

bañado de inocencia, de vaguedad, y
había momentos en los que, a pesar
suyo, se extasiaba en aquel rostro que
era, de fijo, el único rostro que podía
amar.
Evitaba entrar en aquel café con

sus amigos, pero no podía dominar
la ' tentación de reconstruir la escena-
creyendo así hacer más implacable su
odio, pero al mismo tiempo para ha-
cer más implacable su amor.

Era, sin embargo, donde menos evo-
caba el rostro de ella. Los espejos
estaban vacíos. La luz había borrado
la imagen, cerno la esponja que todos
los días limpia a primera hora de la
mañana los cafés. Había limpiado mil
veces ya la imagen de ella.

Paco se tiraba en el diván como un
enfermo y no tenía fuerzas ni para
leer un periódico. ¿Cómo no sentía
Luisa la necesidad de ir a buscarle
allí? ¿Por qué esta vez no le escri-

bía?
La ausencia iba siendo más larga

que nunca, y, sin embargo, le queda-
ba siempre una esperanza : la espe-
ranza de que algo se encargaría de
volverles a unir cualquier día. ¿Quién
podría borrar la predestinación del

uno para el otro? Existía indudable-
mente una vocación que nunca había
visto tan clara ni en ninguna novia
de sus amigos ni en el corazón de nin-
guno de ellos.

Esta idea le daba confianza. Volve-
rían a encontrarse, a quererse. Ten-
drían que ser la pareja que se hacen
viejos juntos. Bastaría que ella pasa-
se cualquier día por su calle, bajo
su balcón, o que cualquier día se
encontrasen de nuevo.
Pero no se encontraban.
Quizá se dejaba pasar demasiado

tiempo por la seguridad de una recon-
ciliación.

Toda la vida' la hubiese dejado pa-
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sar con esa seguridad, feliz en medio
de todo y con la esencia de ella en
el alma.

IX

De pronto tuvo lugar el encuentro
esperado. Algo de su alma llamaba a

Paco hacia el Parque del Oeste. Era
cerno un presentimiento de que la

iba a ver.

La vio.

La vio paseando cerca de un hom-
bre que iba al lado de ella, paseando
como había paseado con él'. Fué cosa
de un minuto. La vio. Se dio cuenta
de quién era el hembre que iba cen
ella, y el primer momento de amor,
de colera, de celos rabiosos, que le

hicieron dar un paso para ir hacia
ella y recobrarla a la fuerza; se heló

en su corazón.
La vista de aquel hombre no le

irritó ni le crispó el corazón. No. Se
lo enfrió de repente.—

¡ Con Fermín

!

—
¡ Con Fermín

!

Repitió y siguió andando sin volver
ia cabeza.

Ellos tampoco la volvieron, y le pa-
reció que debían seguir confusos y
avergonzados todo el largo camino.
Se dejó caer sobre un banco, presa

de una gran emoción. Aquella false-
dad de Luisa era una doble falsedad.
No podía' recriminarla de tener un no-
vio después de haber reñido con él,

tal vez por darle celos. ¡ Pero que ese
novio fuese Fermín !

¡
Qué era lo de

los espejos al lado de esto! Había en
esto una secreta indignidad, imposible
de arreglar.
Fermín no era su amigo más ínti-

mo para que esto agravara de tal mo-
do su falta. No. Hasta esa traición,
cometida por el amigo más íntimo, no
hubiese sido grave, porque él había
dejado libre a Luisa durante muchos
meses y no tenía derecho a condenarla
a una soledad eterna. El ya no tenía
ningún derecho sobre ella.

Paco no había sido nunca amigo de
Fermín, era un nuevo conocido, y, sin
embargo, lo creía más responsable que

a Luisa, pobre mujer de alma confusa
en medio de todo. El era más respon-
sable que un hermano que hubiese sido
infiel a otro hermano.

¡ Fermín era su parecido ! ¡ Fermín
se parecía a él! Eso era todo. Esa era
la gravedad del caso.

Le había indignado siempre su pa-
recido con Fermín. Le había encontra-
do en su camino siempre y siempre
se había apartado para no tropezar
con él. Aquel hombre tenía su misma
estatura, su mismo gesto, sus mismas
facciones, y, sin embargo, no tenía
su alma. Eva cemo una sombra suya
cuya cursilería le molestaba. La noble
expresión de sus facciones tomaba en
Fermín una torcedura de vieja arru-

gada ; su frente, noble y ancha, era
en Fermín estrecha y velluda ; sus
ojes, francos, se tornaban maliciosos
en el parecido.
Muchas veces había comprobado có-

mo Fermín, en vez de tratar como él

de escapar al parecido, trataba de
acentuarlo, de aprovecharse de él.

Creía Paco que un hombre que se

parece a otro está obligado a no su-
plantarlo sino sin darse cuenta, y si

alguna vez, por casualidad, lo nota,

I

está obligado a disculparse, a desha-
! cer el engaño con apresuramiento, con

i

viveza, con la lealtad más indispen-
sable.
Jamás un hombre que se parece a

I

otro puede abusar de ese parecido sin

|

dar la prueba más evidente de un
: alma baja y sin escrúpulos que se pisa
a sí misma.
Veía Paco con claridad el caso de

aquel hombre repulsivo aprovechando
¡

la ocasión de triunfar de la pasión

I
y de la tristeza de Luisa gracias a su

1 parecido. ¿Podría ser tan ciego que
'. creyese que gracias a su seducción per-
i
sonai, aun habiendo llegado a Luisa
por el parecido del otro, había al fin

dejado al otro cemo al parecido de
él? Como si él, llegado después, fuese
el de antes y Paco su parecido.
Sentía Paco el dolor de aquella ter-

cería involuntaria. ¿Cómo podría Lui-
sa haberse engañado, haberse confun-
dido hasta el punto de creer que aquel
charlatán podía sustituirlo a él, serio,
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sincero, brusco quizá, pero constante
y de gran corazón?
Luisa no sólo se había dedicado a

otro amor, cosa muy humana y que él

había sabido perdonar, sino que había
creído dedicarse al mismo amor, con
el mismo tipo de hombre.
Lo que más le había descompuesto

era que él se veía mezclado en aquel
idilio sin estarlo ; estaba mezclado sin
estar presente. No eran celos lo que le
producía el estar obligado a seguir
siendo la primera persona en aquellos
paseos de Luisa con Fermín, sino la
indignación de ser verdaderamente él

a pesar suyo. El en el alma de ella.

El haciendo triunfar a costa de él

mismo a aquel otro hombre desleal.
Era él quien se la entregaba.
Aquellos sentimientos oscuros y ex-

traños le habían apretado el corazón
hasta hacer salir toda la savia de su
afecto. No obstante, después de des-
prendido de aquel amor aún conti-
nuaba siendo el protagonista,
Le quedaba una amargura de su

pasado.
¡
Qué poco lo había conocido

ella para confundirlo en aquellos nue-
vos amores

!

Había perdido sus mejores horas al
lado de una de esas mujeres pueriles
que no se percatan nunca de nada.

Ya en su casa y a través de los
días siguientes, se sintió más aliviado
de aquellas esperanzas impacientes que
había sufrido por volver a encontrar
a Luisa, por volverla a oír, por volverla
a ver, con sus ojos chiquitines y viva-
ces, que parecían grandes por como
resultaba su color oscuro sobre el ros-
tro blanco.

Aquellos ojos eran entre todos los
ojos los suyos. Los que Dios o el dia-
blo habían hecho para él, solo para
él, entre todos, haciendo al par los
.suyos como el único estuche en donde
estarían bien. Con ninguna mujer ex-
perimentaría la dulzura de las mira-
das con que penetraban tan fácilmente
el uno dentro del otro.

Ya no necesitaba buscarlo. Se ha-
bía deshecho la ley fatal que les man-
daba encontrarse. Había sucedido lo

único que podía romper esa ley.

Sin embargo, pensaba a ratos en
ella y en él, no en ellos, porque nin-
gún sentimiento era en Paco tan pro-
fundo como el de que no podían estar
unidos Luisa y Fermín.
Con el único que hablaba era con

Juan, el amigo íntimo, siempre bon-
dadoso y dispuesto a intervenir para,
arreglarles.

—No—decía Paco—. Ya es inútil,

no la amo porque me veo confundido
por ella con otro que me despoja de
mi fondo innato de honradez y de
buenas pasiones.

—No seas injusto, tal vez Fermín...
—No le disculpes. Yo no sería capaz

de abusar de mi parecido con otro
hombre para' tomar a una mujer ni
en una aventura de momento.
—¿Sabemos acaso si ha sido indu-

cido o provocado?
—Yo, en ese caso, procuraría estar

efusivo con ella al sentir lo prohibida
que me estaba por ser de otro que me
parecía a mí. Temería la mirada del

otro, que se daría perfectamente cuen-
ta de cualquier fácil galantería por
pequeña que fuese.

—Pero ¿y si tú la amabas?
—Una razón de más para huirle,

para pensar que no me veía a mí.
sino que buscaba al otro.

—Pero pensando así, amigo mío—ob-
jetaba Juan— , no tienes derecho a
recriminar a Luisa. El ofendido es

Fermín, que hace el papel de un re-

trato, de una cosa que evoca el amor
y recibe un culto que no es para él.

—Precisamente eso me irrita más.
¿Qué mujer es esa que no sabe distin-

guir entre yo y mi parecido?
—Eres demasiado severo.
—Tal vez. Quizá durante nuestros

amores cruzó alguna vez por mí la
figura de Fermín con un vago senti-
miento de celos. Yo debí entonces se-
ñalárselo a ella y decirle: «Mira...,
si alguna vez rompemos, sé de todos
menos de ése.» Quizá debí inculcarla
esa repugnancia.
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— ¿Por qué no tienes una entrevista
con ella?
—

¡ Hablar con ella ! ¡ Ponerme cerca
de ella! Eso no es posible. Le hablaría
quizá con una voz de falsete, con una
voz que ya no sería la mía, porque
ante una mujer tan lerda, ante las

mixtificaciones, temería ser el Fermín,
el de dublé, y que Fermín fuese yo.

—Créeme, Paco, eso es un excesivo
amor propio ; si hablarais, todo se
acabaría.
—Imposible. Además sería peligroso

que habláramos.
—¿Por qué?
—Yo no podría dominar mi brus-

quedad..., la brusquedad que tengo per-
fecto derecho a usar, que soy el único
con derecho a usar, porque en mí ha
sido siempre una prueba de profundo
amor, quizá ya sonase en sus oídos
como algo más arbitrario que nunca,
puesto eme en los amores de aprove-
chado del otro, en esos amores de ga-
lanteador sin pasión, amores sin ce-

los y sin castigo, porque en el fondo
no es más que una conquista fácil, no
habrá habido más que palabras melo-
sas, dulces ; palabras de cotillón.

Juan, en vista de su actitud, le acon-
sejó

:

—En ese caso, no pienses más en
esa mujer.
El asintió, asegurándole que estaba

todo terminado.
Cuando se despidió su amigo y se

quedó solo, el pensamiento tenaz le

acometió. No estaba tranquilo. Tenía
que hacer algo para acabar realmente
con t°do aouello, para sentir él mismo
que había hecho algo que lo liberta-
se. ¿Qué debía hacer? ¿Vengarse de
Fermín? ¿Pero de qué? Cualquier paso
que diese se interpretaría como des-
pecho. La ruindad de Fermín sólo
podía vengarla él mismo. ¿Entonces?
No sabía por qué resolverse, pero

necesitaba poner un punto final, se-
ñalar la verdad, dar el último tirón
del tafetán que le cubría la herida.

En su sentimiento vago estaba la
idea de que para Luisa no había ter-
minado todo. Ella esperaba. Ella le

confundía con el otro. Era aquella

esperanza, aquella confusión, la que
necesitaba romper para verse libre

del todo. Tomó la pluma y escribió

:

«Luisa : Esta es mi despedida, que
no podía faltar. Estoy enterado de lo

de Fermín, y yo, que todo te lo hu-
biera perdonado, esto no te lo puedo
perdonar.
»Todos, menos ése, han podido ser

tus novios : ése, no. Ese no podía ser.

Ese era el que no debía haber de-
jado acercarse a ti.

»Coii ninguno otro me hubieras he-
cho traición. Yo había dejado de te-

ner relaciones contigo y, por tanto,
todos podían ser tus novios y conse-
guir todas esas cosas que en cierta
oscuridad se consiguen de ti y que,
sin embargo, me hubieran permitido
volver a encontrarte o por lo menos
a recordarte sin rencor. ¡ Pero ese
hombre ! Ese se parece a mí y fué a
ti como mi parecido. ¡ Cuándo seréis

justicieras las mujeres! Debiste ver
lo que se proponía. .Pero en vez de
verlo creíste que te consolarías con-
migo mismo de mi ausencia, con mi
tipo de imitación, con mi franqueza
de un modo aparente, con mi nariz
aguileña...

»Este no era uno de esos amores fá-

ciles en los que se incurre sin gran
responsabilidad en los momentos de
abandono. Este era el único por el

que no podría pasar. Te has equivo-
cado creyéndole mi otro yo. Ese hom-
bre te abandonará. No aprecia ni tie-

ne en consideración nada de lo que
toca. Todo lo desflora exagerando mu-
cho la galantería y la cortesía, pero
en nada entra, en nada puede entrar.

» ¡ Tan poco me conocías que has po-
dido confundirte tan miserablemente

!

Has podido variar de gusto, pero no
equivocarte, no creer amarme a mí
hasta con mi mismo rostro, siendo tan
distinto.

»Si no hubieras caído en ese error,

yo hubiera creído siempre que me
conservabas en tu corazón y algún día
hubiera creído que podía volver. Pero
así, no. Así, ese que recuerdas como
si hubiese sido yo, ya no soy yo. « i To-
dos menos ése ! », te hubiera gritado
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si hubiera sospechado lo que iba a
pasar. Ahora, frente a ese hombre de
hazañas ruines, de alma torcida, te

digo : «Todos menos yo.»
Paco.»

Después de escribir la carta fué al

correo, y cuando la hubo echado miró
por el buzón para ver si había caído

dentro, y se quedó tranquilo. Después
del desahogo de aquella carta, már-
mol con largo epitafio, ya estaba todo
bien concluido. Ella purgaría con su
abandono el haber hecho imposible
la vuelta del único hombre para quien
había sido creada, por la torpeza de
haber escogido el único prohibido en-
tre todos.

FIN DE
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EL PATRIARCA

Conforme el tren les acercaba al

término de su viaje, sentía Ade-
laida, tan animada hasta entonces,
una creciente inquietud apoderándose
de su espíritu. Gonzalo llegó a alar-
marse.
—¿No vas contenta?
—

¡ Por qué no ! Ahí me parece que
no irá a comerme nadie.
Pero tan pronto el tren, desde muy

temprano encajonado entre altas mon-
tañas, salió a paraje más libre y a
lo lejos comenzaron a verse trozos de
agua luminosa, remansándose al abri-
go de algún pinar, la zozobra de Ade-
laida aumentó. Aunque nunca se ha-
bía acercado a aquellos lugares, por

constantes descripciones de Gonzalo,
los conocía perfectamente. El mar.
después de los montes, viniendo como
bucólica agua de río a meterse por
entre los pinares y a las viradas, era
anuncio de que la casa solariega de
los Bretal estaba próxima. Y así que
el tren, con manso rumor de halago.
se detuvo en la inmediata estación.
Adelaida no pudo contener un sus-
piro.

—¿Ya?
—Todavía no. Todavía faltan otras

dos estaciones y después una legua
en auto. Hasta cerca de la noche no
llegaremos. ¿Pero qué te pasa? ¿Crees
de veras que te van a tratar mal? ¿Es
el aburrimiento lo que te asusta?
Aunque Gonzalo hacía esfuerzos pa-

ra sonreírse, como un vago desconten-
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to diese cierta dureza a sus palabras,

ella protestó casi ofendida. ¡ Asustar-
se del aburrimiento ! ¡ Temer aburrirse
viniendo con él! ¿No sabía entonces
de qué modo le amaba? ¿En tanto
tiempo como llevaban ya juntos no
se había dado cuenta de que, para
ella, no había parajes más o menos
bonitos ni más o menos animados,
sino tan sólo sitios donde él estuviese

y donde no? Y se le humedecieron
pronto los ojos, grandes y negros.
— ¡Parece mentira, Gonzalo! ¡Pa-

rece mentira que no me conozcas un
poco mejor y me digas tales cosas!
Si me tratases mal, ¿crees que me
importaría mucho mientras tuviese tu
cariño? ¡ Y aburrirme ! ¡ Aburrirme
por vivir en una aldea, como si en la

ciudad fuese yo muy amiga de fiestas

y diversiones

!

—¿Pues qué te pasa entonces? Por-
que tú no estás como saliste. Tan ale-

gre ayer, y aun esta mañana, conforme
nos acercamos a Arlanzón te noto una
cosa rara, una inquietud, un miedo
más bien.

Y ella prefirió serle franca y tran-
quilizarle diciéndoselo ya todo.

—Pues es verdad. Tengo miedo.
—¿A qué?
—A tu padre.
—

¡ Tonta

!

Sentóse a su lado, halagándole las

mejillas, y una vez más volvió a ha-
blarle del carácter de aquel hombre.
Comprendía Gonzalo perfectamente

que a Adelaida le impusiese un poco
el presentarse a él como en aparien-
cia iba, unida a su hijo no por los

lazos solemnes del matrimonio, sino

tan solo por les del amor. Pero a
despecho de la edad y de la vida
apartada en que se sumió hacía ya
tanto tiempo y hasta de su título,

el más noble y más rancio de la re-

gión entera, el padre de Gonzalo no
era, ni mucho menos, el monstruo de
incomprensión y rutinarismo que en
caso semejante cualquier otro sería.

Nadie, por el contrario, más capaz de
comprenderlo todo. Nadie con un alma
tan joven y tan dúctil.

—Por algo no tiene un solo enemigo

en parte alguna, y tú has de adorarle,
ya verás.
Más consolada ella, echó un vistazo

al niño, que dormía aún. Después,
una mano en el hombro de Gonzalo,
púsose a contemplar el paisaje, aquel
paisaje jugoso y verde, con caminos
que más bien parecían avenidas de
parque, los remansos del mar, cual
lagos de quinta galante, adormecién-
dose entre árboles de cuidada apa-
riencia, y, bajo festones de ramaje
florido y aquí y allá, en lo alto de
alguna eminencia y en algún rincón
tranquilo del valle, chalets de trazo
airoso y caserones de noble y vetusto
empaque. ¿Cuál de aquellos sería el

de Arlanzón? ¿Dónde estaba el pala-
cio de los Bretal que ella deseó ver
tantas veces y ahora tan extraño mie-
do le infundía?

II

Gonzalo, entre tanto, semitumbado
en el sillón, al compás del movimiento
del coche, dejó el alma mecerse en
aquellos recuerdos un instante evoca-
dos. Cuando la desgracia, es decir, lo

que generalmente se llamaba su des-

gracia y que él tenía más bien por el

comienzo de su felicidad verdadera,
sólo en el viejo y aldeano patriarca
encontró el bálsamo que tanto nece-
sitaba, de consuelo y alivio. ¡Los de-

más...! Amigos de las ciudades donde
había vivido hasta entonces y gentes
del valle natal que le conocieron con
Magda, si bien no tan osados como
para decirle francamente sus pensa-
mientos, dejaban traslucir, con fran-

queza no menos irritante, la lástima

y la conmiseración ante el abandono.
Con aquella mujer no se entendió
nunca. Sus almas ni un solo instante
estuvieron compenetradas. Al decidir-

se ella a levantar el vuelo en busca,

según dejó escrito, de la felicidad a
que tenía derecho y que él no supo
darle, sintió Gonzalo, ante todo, una
sensación dulce de alivio. Era como
quien, ahogándose hasta entonces hajo
una losa, se ve de pronto redimido
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del peso agobiante. Por vez primera
conoció la embriaguez y la gloria de
la libertad. Volvió a ser dueño de sí.

Tornaba a peder buscar también la

dicha.
Pero la conducta de Magda había

trascendido, y hasta en la aldea lle-

garon a enterarse.
—Le dejó su mujer.
—¿Mala vida que él le daba?
—De mala casta que es ella, que

junto del señorito Gonzalo no había
de faltarle cosa ninguna.
—El no tener qué hacer segura-

mente.
—No hay más traidor consejero pa-

ra las mujeres.
—Y esta manera de ser de los se-

ñoritos, que no se arriesgan a aplacar-
las con una buena soba.—

¡
Qué verdad ! ¡ Una paliza a tiem-

po cuántos sinsabores quita

!

Así hablaban hombres y mujeres
por el contorno. Pero al verle en las

salutaciones y los adioses había una
conmiseración tan patente y tan do-
iorosa, que así como Gonzalo, por huir
de ella se había refugiado en la aldea
natal, por escapar también a esto ape-
nas salió de la casa. Fuera decíase
que de se asemejar a su padre, poco
había de tardar en buscarse un con-
suelo. Y al ver que no, que los días
pasaban y con todo ser ya el tiempo
propicio de siegas y romerías, cuando
la gaita canta por todo el paisaje el

himno viril de la vida y detrás de
cada bardal de era las mieses segadas
incitan con su aroma caliente y con
su ofrecimiento de acogedoras blan-
duras, Gonzalo, lejos de buscar la
moza placentera, continuaba en su
casa como hombre para quien se ha
acabado el mundo, aumentase la com-
pasión y la simpatía.
—No sale a su padre, no.
Y hubo aún otras voces.
¿Qué haría el padre de verse en

trance de sentir una pena cual la
del hijo? Pudiera darse el caso de
que a éste no le importase mucho su
mujer, que todos allí la conocieron
y si bien era bonita cual rosa de
mayo. ¡ Tenía un empaque y un or-
gullo! De ser así en su casa, de

serlo con su marido, un santo que la

sufriese y nada tan grato como verla
alejarse. Si el saber de los viejos acon-
seja puente de plata para el enemigo
huidero, para la mujer adusta y ás-

pera, puente de oro y hasta de dia-

mantes si los hay. Una cosa, sin em-
bargo, es el libei'tarse de muier seme-
jante, y para las personas de cierta

clase, cosa distinta el temor de lo

que haga una vez suelta y hasta, si

no hace nada, lo que el mundo mali-
cie. A don Senén, el padre de Gonzalo,
no le abandonó, no podía pensar en
tal cosa la pobre de la señora, que le

adoraba. Pero si tal hubiese hecho,
¿tendría aquel hombi'e humor para
consolarse persiguiendo mozas por las

romerías y los molinos? Algo más tie-

nen las mujeres que el sabor de sus

besos y la dulzura de su dejarse. Y
aquella con la que el hombre se casa
mucho se lleva si levanta el vuelo.

—Ya veredes como el señorito Gon-
zalo no vuelve a ser nunca el que
fué.
Y acaso acertasen en su sentencia

los aldeanos, de no tener a su lado
la sabiduría balsámica y el vigilante

amor del viejo en cuya busca nueva-
mente iba.

Su padre vio bien pronto que la he-
rida no era de esas labradas en caime
honda y por tanto difíciles de cu-
rar. No" era en la entraña profunda
donde germina el amor del hombre
hacia la mujer. Rasgada apenas la

carne superficial del amor propio, de
la propia estimación, del propio res-

peto de sí mismo. Y esto pudo aquel
hombre curarlo fácilmente. Bastó el

hacerle ver cuan escaso valor tenía
quien, sin graves motivos, sólo por

¡

causas agigantadas en su imaginación
' abandona al marido y huye de su
! casa, exponiéndose a las habladurías
¡
del mundo. Luego supo mostrarle que

; él tampoco la quería.
—A ti te atrajo su belleza. A ella,

tu fortuna y el título que heredarás
algún día. Pero la belleza pronto no
es .nada si las mujeres no tienen algo

I

más, y ésa se cansó de esperar tu
!
título. ¡ Me vio reposante con tan es-

casas ganas de morirme ! ¡ Hádasele
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sin duda tan poco agradable ser con-
desa, si acaso, a la vejez ! Y como no
había amor, allá se ha ido. ¿Qué te

importa entonces? ¿Qué se lleva ver-
daderamente tuyo si tú no la quieres?
¿Es que el mundo hablará? Déjalo que
hable. ¡ Mientras tú tengas la concien-
cia tranquila. . . ! Y tú sabes, sin duda,
que, a pesar de no quererla, no la
hubieras abandonado, y que, aun tal

vez queriendo a otra, no hubieras sido
capaz de proceder semejante. Pues
bástete esto. Mientras la conciencia
de uno no grita y no vocifera, todo
cuanto el mundo diga es lo de menos.

¡ Tal vez queriendo a otra ! ¿.Cómo
adivinó esto don Senén? ¿Cómo, que-
riendo realizar por completo la cura-
ción del hijo, fué él realmente quien
le llevó hacia Adelaida?
En conversaciones sucesivas, como

a los pies de un confesor, Gonzalo se
lo había ido contando todo, y el padre
se convenció de que realmente no le

alcanzaba ninguna parte de culpa.
Era tan sólo obra del carácter volun-
tarioso de Magda y de su frivolidad
y egoísmo. Acabó por creer que con
su fuga le había hecho realmente un
gran bien. Al lado de ella Gonzalo no
hubiera sido nunca de veras dichoso.
Pudiendo, en cambio, disponer libre-

mente de su albedrío quien supiera.
Joven, lleno de seducción en los mo-
dales, con dinero bastante para que
el mundo no le mostrase demasiado
sus espinas y a la muerte del padre
un título en herencia, aún podía re-

hacer la vida y encontrar la felicidad.

Dejándole hablar de la vecinita hu-
milde que con tal lumbre de compa-
sión sabía a veces mirarle, don Senén,
antes tal vez que Gonzalo, descubrió
la raíz del sentimiento en el cual tan-
to tiempo llevaban ya unidos. Fué
aquel hombre el primero a pronun-
ciar la palabra.
—Esa mujer te quiere, Gonzalo. Y

te quiere por ti, no por tu fortuna
ni por el título. Te quiere por lo que
eres y por lo que de ti han hecho.
Sabe la pobre que no todas las muje-
res huirían de tu lado. Sueña tal vez
con mostrarte oue aún puedes ser
luente de felicidad. Ella, al menos,

sería contigo la mujer más dichosa
del mundo. Es como si la viese, como
si leyese en su corazón.

Así le habló, con tales o parecidas
palabras, y al despedir a Gonzalo en
la estación adonde éste pronto lle-

garía, lo hizo tranquilo, sin aquel te-
mor a dejarle solo que hasta entonces
había sido su preocupación constante.
Sabía acaso que el hijo no buscaría
ya a Magda, y que el verla por azar,
aun cuando fuese con otro hombre,
no le llevaría a cometer ninguna lo-

cura. Cierta clase de arrebatos son de
temer tan sólo del aislado, del que
sumía constantemente el amargor
de una idea sin jamás la menor dul-
zura mezclándose a tanta hiél. El que
comparte con alguien la vida y tiene
en el alma un amor y acaso también,
aun cuando vaga, la sombra de un
remordimiento, es ya menos peligroso.

Y, en efecto, al tornar de la aldea
Gonzalo no se encontró tan abando-
nado ni se sintió tan digno de compa-
sión. Por el patio, desde una ventana
que hacía ángulo con otra de los pi-

sos interiores, llamaba a Adelaida al

verla pasar. Poco a poco, a la charla
hasta entonces frivola, comenzaron a
mezclarse palabras comprometedoras.
Gonzalo, no obstante, estaba seguro
de no cometer, fuere cual fuere la

solución de aquello, ningún crimen.
Huérfana Adelaida, acogida a la ca-
ridad de unos parientes, podía dispo-
ner de su persona, y él tenía la cer-
teza de no equivocarse ahora y ser
con ella feliz. Por eso, al verla dis-

puesta ya a todo, no quiso las entre-
vistas furtivas en equívoca casa. Pa-
recíale inferirle así un ultraje. No an-
helaba con ella cosa alguna de que no
pudiese hablar al viejo patriarca de
la aldea. Y al franquearle una maña-
na las puertas de su vivienda, con tan-
to respeto como antaño a la esposa
de la cual ningún recuerdo allí quedaba,
le pareció que la faz de su padre, en
el retrato del testero principal de la

sala, aprobaba y sonreía.
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III

Al correr del tren, todos estos re-

cuerdos pasaron en oleada rápida por
la memoria de Gonzalo. ¡ Y aún te-

mía Adelaida presentarse ante el au-
tor verdadero de su felicidad ! Irguióse
lentamente del asiento y, sin inte-

rrumpir con frase alguna la contem-
plación del paisaje en que parecía
sumirse, pasándole emocionado y com-
padecido una mano por la cintura,

quedó así de pie ante ella, mas con
el pensamiento vagando aún sobre
las dulces y lejanas memorias. Con
la protección del viejo, como benditos
por él, aquellos amores habían sido
la compensación venturosa de todas
sus amarguras pasadas. Casi las agra-
decía, las daba casi por sucesos feli-

ces, si habían realmente servido para
su actual venturanza y sin ellas no
hubiera podido llegar nunca a tal es-

tado de paz.

Mientras vivió con Magda, Gonzalo
no había tenido mujer, tal como con-
cebía que las mujeres fuesen, ni había
tenido hogar. Magda, en la soledad
de la vivienda, no era nunca la esposa
dulce, sino, cuando más, la amante
ardiente. Sabía, por veces, adueñarse
de su instinto con la pasión violenta
que avasalla y que trastorna, mas no
tenía jamás la dulzura, la ternura, la

gracia doméstica, edificadora y conso-
ladora. Para sus penas jamás Gonzalo
encontró allí unos oídos atentos y una
frase balsámica. Y siempre desintere-
sada del hogar, esa tibieza íntima, esa
dulzura de nido tan grata generalmen-
te a los hombres, acabó Gonzalo por
encontrai'la en el club, que tan frío
consideró antes de su boda y ya se le

antojaba el refugio más dulce y tibio
de la tierra.

Nidos abrigados, no obstante, po-
dían los hombres construirlos, y el
sueño del hogar no siempre era un
sueño. Bastaba, para darle realidad
al uno y endulzar las pajas del otro, !

el acierto en la elección de pareja.
Con una mujer de condición casera,
con una mujer suave de modos y

jamante y comprensiva, aun los hom-

bres, por muy ateridos que de la vida
viniesen, podían hallar en su casa paz
y ventura. Y esta mujer Gonzalo supo
al fin encontrarla, y su padre, que
tanto le vio cambiar desde entonces,
¿cómo podía considerarla tan sólo la

amante del hijo? ¿Cuál de las dos a
los ojos del hombre tan independiente,
con alma tan libre, era de veras la

esposa? ¿La que al lado del marido
jamás estuvo contenta y un día le

abandonó sin dejarle otra cosa que
los fríos recuerdes de su indiferencia,
o la que a él se consagraba en abso-
luto y no era feliz sino viéndole di-

choso y hasta acertaba a darle un
hijo, por si no fuesen ya irrompibles
los lazos de unión entre ambos? ¿Qué
importaba el carácter de esposa legí-

tima de la una y el vivir con la otra
libremente por constante deseo de los

dos?
Así y todo, en sus visitas al padre,

Gonzalo, si bien nada le recató res-

pecto a Adelaida, no se había atrevido
a presentarse allí con ella, Fugaces las

visitas aquellas y viéndole don Senén
la impaciencia constante, tenía a ve-
ces un suspiro.
— ¡Que no hubiese divorcio en este

país ! ¡
Que no se espanzurrase esa

mujer en alguno de sus viajes y tú
pudieras casarte con la otra ! ¡ Tengo
unas ganas de verte aquí sin prisas

!

Y al cabo, ya insensible, la nostalgia
hacía un esfuerzo sobre sí propio y
le autorizaba a marchar.
—Mira, hijo, ya bastantes días lle-

vas aquí. Comprendo que no estás a
gusto. Vete.
Gonzalo se marchaba tranouilo.

Aunque muy viejo, rasando casi la
setentena, su padre podía resistir per-
fectamente otro invierno, con ser los
de aquélla tan largos, sin otro calor
que el de los leños ardiendo bajo la
ancha campana del hogar. Por la ga-
llardía de su apostura y la indomable
fortaleza de su organismo, otro de los
robles que tanto abundan en el sil-

vestre paraje, sabía buscar compen-
saciones a la falta de otro calor en
la ternura de las mocitas aldeanas.
Y, no obstante ser de todo el mundo
tan conocida esta afición, allí le que-
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rían, no sólo las mozas abrileñas, sino

el contorno entero. No abusando de
su posición tan alta, no conduciéndose
a modo de señor feudal, dispuesto a
tomarse por fuerza lo que no se le da
de grado, sino sabiendo conseguir las

dádivas de la moza con su labia fina

y sus finas artes, nada tenían que
echarle en cara.
Per otra parte, era el más bueno,

el más servicial, el más generoso de
los hombres. Calamidad de que se

enterase, calamidad que al momento
socorría, llegando en ocasiones a que-
darse sin comer por mandarle a un
enferme, de cuyo mal se enteraba en-
tonces, entera la olla de caldo con su
gallina dentro. Rentas allí, con tener
tantas, no cobraba casi ninguna. En
apuros de dinero, los labradores podían
siempre contar con su. gaveta, y algo
más duro, más costoso para el conde
de Bretal: si los aldeanos tenían asun-
tos en las altas dependencias de la

capital de la provincia, aquel hombre,
tan enemigo de abandonar los bucóli-

cos parajes donde vivía, allá los acom-
pañaba para guiarlos y para defen-
derlos con su palabra valiente en el

juzgado y hasta con sus puños ante
la nariz de los acreedores.
Mas ya los años, por lo visto, co-

menzaban a minar la dura fortaleza

;

ya el tiempo, que hasta a les robles

doma, abatía al fuerte hembre tam-
bién. Tan a gusto hasta entonces con
su vida solitaria, agradeciendo al hijo

que le visitase, pero sin jamás pedirle

el sacrificio de prolongar allí su es-

tancia, suplicaba ahora el favor de
venir a verle y claramente dejaba
entender que esta visita no iba a ser

tan rápida cual las otras.

«Me siento mal, verdaderamente
mal—decía en carta reciente— . No sé
qué me pasa. Pero con todo haber
dado comienzo uno de los veranes más
bonitos de toda mi vida, noto que este
sol no puede con el entumecimiento
de mis miembros. Es la muerte, el

anuncio de la muerte, lo comprendo
muy bien, y no quisiera que ajenas
manos me cerrasen los ojos. Ya te

das cuenta, pues, de lo que te pido.
Quiero que vengas a hacerme compa-

ñía hasta ese instante, y no te quiero
ilusionar. A lo mejor, el instante a que
aludo se retrasa de un modo terrible.

Siempre he sido un roble por la forta-
leza, y los robles heridos de muerte
no se abaten con facilidad. Temo, por
tanto, dar todavía bastante guerra
y obligarte a pasar aquí todo el in-
vierno.»
Y la carta, toda ella en este ama-

ble tono, que por algo el conde de
Bretal, a semejanza de les hidalgos
rurales de otras épocas, tenía no sólo
el amor de las mocitas silvestres, sino
también el de los libros, que tan grata
hacen la soledad,, saltaba de pronto
alegremente a resolver de la manera
más dulce el arduo problema. «Se me
ocurre ahora que hay una sola cosa
por la cual este invierno se te haría
irresistible, pero esto se salva muy
bien. En trance tan serio cerno el de
la muerte no es de personas razona-
bles ponerse a aquilatar la clase de
lazos que unen a la gente. Ven, por lo

tanto, con tu familia, tráete a tu hijo

y a Adelaida, y así ya no tendrás pri-

sa por ir a reunirte con ellos, ni yo
en cerrar los ojos para dejarte tran-
quilo.»

En virtud de esta carta allá iban en
la tarde alegre, toda dorada de sol,
hacia la casa solariega, donde el con-
de de Bretal vivía desde tantos años
atrás, embelleciéndola y perfeccionán-
dola, pues por culpa de antepasados
manirrotos la había encontrado, al
heredarla hecha casi una ruina, una
ruina la mansión, otro tiempo un pa-
lacio, y un yermo la quinta circun-
dante, en aquellas edades la mejor.
la más frondosa del contorno, Ade-
laida y Gonzalo. ¿Qué podía ella te-

mer de quien, a su respecto, con tanto
cariño se expresó siempre y de modo
tan franco le abría ahora las puertas
de una casa hasta entonces, no obs-
tante el sutil y perdonador espíritu
de su dueño, un poco adusta ante
ciertas debilidades? Amoríos, aquellos
amoríos de que tanto se hablaba, los

tuvo siempre fuera, y con todo mani-
festarse desde el primer, momento tan
en favor de Adelaida, fué necesario
qrs el tiempo pasase, que se conven-



FRANCISCO CAMBA.— EL PATRIARCA 255

ciese de cuan digna era también de
su amor.— ¡Ya ves! ¡Ya ves lo que esto sig-

nifica ! ¡ Y aún le tienes miedo ! ¡ Eres
más tonta!
Y volvió a acariciarla. Ella sonrió

agradecida, casi consolada.
—Sí ; sin duda. ¡ Pero le tengo un

respeto ! ¡ A pesar de todo me da
un reparo tan grande presentarme así

a él!

—Es que no he sabido describírtelo
entonces. Ya verás, sin embargo. Vas
a tener dentro de poco más confianza
con él aún que conmigo. Vas a que-
rerle más eme a mí.
Ya el tren había dejado atrás otra

estación y el estridente pitar de la

máquina anunciaba la proximidad de
otra. Adelaida despertó al niño, reco-
gió la manta, puso a mano el saco de
viaje y, por decir algo, murmuró : .

—
¡ Mira que más que a ti

!

Con el gran amor de Gonzalo a su
padre y la admiración que el carác-
ter y las hazañas de aquel hombre le

habían merecido siempre, dando a las

palabras de Adelaida una intención
que seguramente no tenían, repuso

:

—No sería ningún milagro, no te
creas. No conoces a mi padre. Con sus
setenta años a cuestas puede muy bien
rivalizar conmigo y hacerse amar de
la mujer que más me quiera.
Pero apenas dichas estas palabras

su contento se anubló visiblemente. De
tan brusca manera se había interrum-
pido, con tal disgusto de la frase im-
premeditada y estúpida, que Adelaida
le miró sin saber si reírse, si escan-
dalizarse. Al fin, viéndolo aún ceñudo,
contraída la frente, un poco temblo-
reses los labios, no pudo dejar de de-
cirle :

—¿Qué es eso, Gonzalo? ¿Por qué
te pones así? ¿Estás loco? Yo creí que
hablabas en brema.
Esforzóse el otro por sonreír, única

manera de discrepar el torpe pensa-
miento a que la inquietud visible daba
tal importancia. Aun cuando trabajosa,
la sonrisa por fin asomó a sus labios.—Y en broma hablaba, efectiva-
mente, pero no sé que me pasó por el
alma de pronto. ¡Te quiero tanto,

Adelaida ! ¡ Y es mi padre un hombre
tan hecho para que las mujeres se
enamoren de él ! No, no abras así esos
ojos. Ya sé que no va a ocurrir nada,
no faltaría más. Pero esto, únicamen-
te, porque tú me quieres y él no puede
robarle la mujer a su hijo. Por otra
cosa, no, y en modo alguno por los

años que tiene. Aún no hace dos que
una mocita de aquí, y no cualquier
cosa, sino la más cortejada en fiestas

y romerías, se tiró al mar sólo por ver-
lo, según contó a quienes la salvaron,
enamorando descaradamente a otra.
Pasado el susto, tranquilo ya Gon-

zalo y perdonándole Adelaida con un
beso la sospechosa ofensiva, rieron
ambos la gracia de aquel turbulento
amor de la moza por hombre tan in-

constante, tan poco seguro. Y ella,

ahora riéndose aún, acercándole al

rostro la boca lozana, de dientes blan-
quísimos y los bellcs ojos donde tam-
bién reía una alegre luz, decide que
se tranquilizase del todo.
—Por lo visto, sólo los pimpollitos

le interesan y yo hace tiempo que no
lo soy.

Pero si de esto sólo dependiese su
tranquilidad, Gonzalo sería, desde en-
tonces, el hombre más feliz. Al viejo
conde de Bretal no le interesaban tan
sólo los pimpollitos, no. En cuestión
de mujeres apechugaba con todo. Y
contó una anécdota divertida. En su
última visita a Arlanzón, dos años atrás,
lé* chocó verlo salir todas las tardes
solo y siempre hacia una aldea don-
de no adivinaba quá mocita pudiera
haberle tocado de tal modo en el co-
razón. Mocita en agraz, digna de tan
asiduos pasees, no había allí ninguna,
lo que se dice ninguna. Pero en la ca-
rretera, al frente de una taberna, ha-
bía cierta viuda, de cuarenta años
cumplidos, que al conde le preocupó
por sus frescos brazos, por su pecho
mórbido. Y algunas tardes la taberna
comenzó a cerrarse mucho antes de la
hora que tenía por costumbre, y la
mayor parte de las neches Gonzalo
cenó solo en el viejo caserón.
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IV

Ya entraba el tren en agujas ya
pelar de las noticias que respecto de

E salud le daba, desagrado a
.
Gon-

™\n no ver a su padre esperanaoie.

Desechó en risas el vago temor que

momentáneamente le angustio,
el^ al-

ma, como un ser .^dadoso d^hace

las nieblas nacientes, otio miedo ae

olra índole ponía helado soplo sobre

qn corazón. ¿Estaría tan mal, tan

abatido aquel hombre hasta entonces

de hS?ro' ¿Eran tantos dos anos pa-

£ £££ de tal modo una naturaleza

tan robusta? Casi la misma edad que

ni mésente tenía entonces, y en sus

naseos de las tardes no había cuesta

??nlz de producirle la menor fatiga.

Sorprendida por la lluvia una de aque

lias tardes de tal modo que no le

auldó sobre el cuerpo prenda enjuta,

Jiiuió tranquilamente hacia cierta hi-

dalga marión de los alrededores don-

ñt estaba invitado a cenar. Y las se-

norfdTla casa no consiguió hacerle

ramblar de ropa. Hombie cortes y

SSnte el más galante y cortes del

mundo aceptó tan sólo una america-

na del' marido de la noble señora. No
!

¿
a
a cosa de empapar en agua tan finos

^Nolos vov a obligar a ustedes a

comer en la desagradable proximidad

de un pato mojado.
Vnrio el tiempo de la cena y las

horaflargas que
P
después se dedicaron

Simonía no se resfrió siquiera. Aho-

ÍTambio pasados dos anos ape-

nas no va un aguacero sobre sus lo-

mci v una caminata sobre sus pier-

nas sino la andanza de una legua en

Sutómóvil podía resistir. Gonzalo se

aceitó r Fabián, el viejo criado de la

^¿Cómo no ha venido el señor?

^^NoTstótuy bien, no; para qué

voy a engañarle.

-;Qué es lo que tiene?

-Años, señorito. Hasta ahora fue

defendiéndose, bien lo sabe. Pero, de

?ePen?e? parece que las piernas le co-

mienzan a flaquear..

— ¡Así y todo! Si no es mas que

eso, en el coche pudo venir

-¡Pudo, más queq mere! Quien,

romo él nunca se doblego a cosa nin-

guna y aún el año pasado bailaba me-

foi que las mozas en la fiesta esto

de verse así es natural que le quite el

humor Pero no se disguste, s_enorito

Son su llegada y la de la señorito y

el infante que le traen, y al fin es su

nieto, va verá que ama toma a sel

el

HÍbl
S
abrcasi en dialecto el aldeano

v Adelaida poco comprendió de sus

«¿labras Pero Gonzalo, que oyendo

nomar a Adelaida la señorita con la

eníonacfón de atraso al referirse a

Maeda se había alegrado en lo hon-

to! se 'había alegrado como an e una

consagración de sus efectos poi el

sentir extraño, noto asi como una es

pina arañándole el corazón al yei de

qué manera se referían a su hijo.

— ¡Que al fin es su nieto!

La ruda franqueza campesina no

había podido enmudecer. Con todo

el retpeto de aquel hombre hacia Gon-

zalo Sale claramente como comí-

rtpvnba su nueva unión. Estaba lueía

de S ley fuera de - lo normal de las

costumbres, y el aldeano P?r t^ai-

se de su señor, transigía, y al nombiar

a su mujer tenía aún la respetuosa

pafaVaTe señorita. No se
,
le pidiese

ni-vn rosa sin embargo. No se ie pi

diese la complicidad ante aquello todo

y

ie

cons
a
derar

P
a la señorita verdeja-

mente su señora y al hijo de\.Pj*ad0
_

v la cual adensandose en toi no de

Adelaida tal vez acabase
:

poi justin

ÍTcr mis miedos v sus temores.

Mas va^ automóvil saltaba, subien-

do
M
la

S
empinaba cuesta que conduceja

Arlanzón. Detrás, envuelto en el pono



de su marcha, había quedado el carrode bueyes con los baúles. Pronto enla altura asomaron masas frondosasde castaños y eucaliptos, entre los cuales destacó, a la vuelta de ¿n Scodo"
cor? a^sf^',^ S^¿SSoun ai eos a lo largo de la fachadoprincipal y la torre de almenas nun
Düfa

U
ad

S
,
en
H
Una de SUS es^^ís V

P
ca-

doí h,tn
ada y

,

lm gran escudo entredos balcones sobre el portal Adela?da toco a^ Gonzalo en un hombro—6 Tu casa, Gonzalo''—Y la tuya.—Dios te oiga.
Allí en lo alto, la carretera bain i*.

KSTnSÍS ífeí
1

;
00165 ad°SAa'efca-

frp iL V
bien de un Pase O- Por en-

Póculo. El automóvil v!ro
U
atlaveSan

escudero, espeiX'Nottonecesfda'd

f,

1

,

"11Smo
- •

¿quién Pudiera se? Sn taleslugares, sino el noble señor' níL
sus decires de miel y lo? secrotosT

enla^alS,
1

£a£ SSo3^^dadera elegancia. Y al detenerse P i ™che, antes que abrazar fsu híVoVocT

bajar
Adelaida Para ayudarla a

—¿Qué tal el viaie?
—Perfectamente.
¿Y qué te parece esto? ¿Te eusta?-i Que si me gusta!

6ie susta?
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Todo el miedo, todo el rubor de
í^ia

H
a
Y

,

habían desaparecido antela cordialidad del gesto, de la sonrí
™„J í

a afectuosa confianza que elconde trataba de inspirarle. Este en-tre tanto, cumplido ya el deber Je

fl mTSe^ 1* dama
'

el prÍnciPal

losaos n ftl SIempre entre todosios sujos, alia abrazo a Gonzalo conmovido y se inclino para besar al iS-to diciendo, con un contento y un or-
,

güilo írreorimibles

:

\voTbSP 1 iBonitomuchacho! ¡Es

I ^„
Y J

I
a

_,

de pie nuevamente, dirigién-dose todos hacia la casa contento apreguntas que acababan de hacerlerespecto a su mal. Nada. Pielera er!as piernas, un cansancio terrible porla menor cosa, ganas tan sólo de es-

í
a
L-

tU^a
i

d0
,
Y al resumirlo sonrióhacia Adelaida en gesto galán—

¡ Anos

!

No había, sin embargo, que preocu-

So'
S
P
e

,

de sVdad y de ¿us achaquesNo era cortes, seguramente, molestarcon las miserias de nadie ni siquieraa personas de la propia familia Yvolvió a mirarla, enhebrando con ella
la conversación.
—De modo que te gusta esto v, se-guramente, entonces te acostumbra-

ras aquí.

f,.

J

a n
,° reía

'
no era aquella una vaga

dn nnr ?* T*^' sino alS° caldea-do poi la lumbre ardiente de una sú-
plica. Era decirle más bien : acostúm-
orate, encaríñate con la casa y con la
tierra, único modo de tener aquí sin
prisas, al hijo que tanto quiero V almeto que tanto voy a querer Y ncya únicamente por complacerle, sincpor satisfacer los sentimientos de gra-titud que comenzaban a llenarle ejalma, ensalzo largamente la belleza

í? nSl°S
1

paraAes '
la hermosura de

la quinta, el noble aspecto de la vi-

Iñadir"'-
Y haSta tUV0 la atención de

nJ^h°iWUando comprendo queusted en tantos años, no nava queri-

b?á
a
n
e
fl

J

d
afe de aquL Dócilmente na-

tas c^sas.
QUe Compense de no ver es-

—Sí, hija; nada.
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Y ella entró en la vivienda, ya tran-

quila del todo, sintiendo, al calor de

estas palabras tan sencillas, una olea-

da de alegría dulce llegarle a lo mas

hondo No la llamaba hija del modo
maquinal con que tantas veces se dice

el cariñoso nombre, sino poniendo allí

deliberadamente intención y alecto,

dándose cuenta clara de lo que hacia

v abriéndole, de este modo, alma y

brazos al amor paternal, sin torpe mez-

cla de ninguna otra clase de amores.

Y Adelaida, ya sobre el patín, entran-

do en la 'casa solariega, mas soste-

niendo al conde que apoyándose en

su brazo galante, sintió que iba a en-

contrarse allí muy a gusto.

V

Durante algunos días, en efecto, su

vida entre las frondas de Arlanzon fue

un trasunto de la felicidad verdade-

ra En aquel encantado paraíso de

paz v sosiego, Adelaida no tenia mas

que 'horas dichosas. Gonzalo pasaba

en la quinta todo su tiempo, el nmo
jugaba feliz, siempre a la vista de sus

ojos y el abuelo, acompañándolo en

sus 'diversiones, haciéndose nmo tam-

bién junto a la tierna criatura, pa-

recía amarlo cada vez mas.

Comían todos juntos generalmente

en una terraza sombreada de parrales,

alrededor de una mesa de piedra, sen-

tados en bancos musgosos de piedia

también, y ante el espectáculo del va-

lle v de la ría. Por la tarde, las pei-

sonas mayores retirábanse a dormir

un peco, y luego Adelaida animaba

al c«nde a dar con ella un paseo.

—Mire que le conviene mueño.
— ¡Me cuesta un trabajo moverme,

Adelaida

!

. .

—Por mí entonces. No consentirá

que vo vava sola.

Esto bastaba. Con aquella religión

de la galantería, que le había hecho,

en un naufragio, al dirigirse a su bote

ya lleno, ya sólo esperándole, inclinar-

se ante una señora indecisa, como a

la puerta de un salón, cediéndole el

paso el conde no tenía ya defensa.

—Vamos, entonces.

Al principio, sugestionada con la

historia de aquel hombre, que Gonza-

lo se complacía tanto en recordar, lo

hacía un poco temerosa, con el recelo

a cada instante de oírle la frase ím-

orudente que rompiese el encanto de

una vida tan dulce. Afortunadamente,

Gonzalo no conocía bien a su padre.

Ni una palabra, ni un gesto tuvo nun-

ca el conde que hiciesen a Adelaida

arrepentirse de tratarle con una con-

fianza tal. Por el contrario, como si

temiesa a los informes que a su res-

pecto hubieran podido darle y qui-

siera desvanecerle toda sombra de pre-

ocupación, hacíase más enfermo aun

de lo que estaba, exagerando, al mis-

mo tiempo, la triste importancia de

su edad. Y era a veces una sensación

extraña recorriendo a su lado los ca-

minos de la- quinta. Todo lo había

hecho él. Todo era obra de su entu-

siasmo. Muros los más llenos de hie-

dra él los levantó; eucaliptos enor-

mes cuya cima se perdía en las nu-

bes
'

y cuvo tronco no lo abrazaban

cinco hombres, él los había plantado.

Adelaida se maravillaba.

—¿Pero cómo es posible?

— ¡Ya ves! Hace cerca de cincuen-

ta años. No te das cuenta, afortuna-

damente para ti no puedes_ dártela

de lo que. son cincuenta anos sobre

la vida de una persona.

De pronto, ante ellos, en paraje todo

lleno con esa honda melancolía de los

sitios abandonados, donde otro tiem-

po debió de cantar la esperanza y la di-

cha Adelaida descubrió un estanque

sin agua v cuyas piedras, labradas al

modo de otros siglos, desaparecían to-

talmente bajo la capa espesa de li-

qúenes de plata y de oro. Una fuente

muda debió algún día dar voz al pa-

raje y en las piedras que entonces no

tenían liqúenes ni musgo, ¿que pasa
:

ieros remotos se sentaron? ¿A que

pláticas de amor se mezclo contenta

la voz de la fuente? ¿Que rostros fe-

lices se reflejaron en el agua del es-

j- q p q yi p

—Porque esto no lo ha hecho us-

ted, ¿verdad?
—Pues también, también lo hice.
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Aumentó en Adelaida la sensación
de extrañeza y de asombro. Era real-
mente como visitar la quinta en la
compañía de un antepasado, de un
hombre venido milagrosamente al
mundo desde el fondo remoto de los
siglos. Kabía seguido un silencio pe-
noso, y. queriendo romperlo, preguntó
Adelaida :

—¿Y por auá dejó abandonarlo?—Lo abandoné no hace mucho, no
te creas. Pocos años hacen falta para
dar a las cosas este aspecto de ruina.
Fué al ver que mi hijo no se intere-
saba por esto. ¡Y cómo interesarse,
tan infeliz en su matrimonio y sin hi-
jos a quienes dejar lo que del padre
recibiese en herencia

!

Se le veló la voz de repente, dán-
dose cuenta tal vez de la sombra in-
oportuna que con sus palabras estaba
deiando caer sobre el alma de Ade-
laida. Enrojeció ésta y dio, pensativa
y silenciosa, unos pasos. Gonzalo, real-
mente, había sido muy infeliz en su
matrimonio. Pero lue?o, al lado de
otra mujer, encontró la felicidad más
grande que hombre alguno nava te-
nido sobre la tierra. Esta, además,
acertó a darle un hijo, un hijo que
se le parecía, un hijo que tenía teda
su sangre ardiente y toda su alma
apasionada y noble. Pero el abuelo
que como les antiguos hidalgos fun-
dadores, al constituir su mavorazgo so-
ñaba en la continuación eterna de la
obra, no le creía digno. No lin.piaba
el estanque al tener noticia de su na-
cimiento, no admitía aue va hubiese
el continuador de la obra soñada.
Bien; estaba bien. Y al lento v si-

lencioso andar sus pensamientos "fue-
ron haciéndose más tristes. Realmen-
te aquel hombre no dejaba de tener
razón. Hijo de su hijo, el aue ella
trajo al mundo, sólo podía "heredar
la casa y la quinta burlando las le-
yes. Legalmente era hijo de ella nada
más, y si para burlar la ley, respec-
to a la herencia de la quinta v la ca-
sa, había arbitrios siempre, no" los ha-
bría, no, acerca del título v del nom-
bre. Hijo del crimen, nacido de padre
que ante la ley escarnecía el sagrado
del hogar, su hijo no podía llevar el

apellido paterno ni ser nunca conde de
Bretal.
—¿Qué te pasa?
Y no esperó la respuesta. Compren-

diéndolo todo, la acarició bondadosa-
mente una mano, mientras le decía
con ternura infinita

:

—No te preocupes, tonta. Los tiem-
pos han cambiado. Ahora Gonzalo tie-
ne para quién vivir y tiene quien le
herede. Limpiaremos el estanaue, da-
remos las fiestas con que soñé en-
tonces.
— ¡Quien le herede! ¡Quien le he-

rede! ¡Pobre hijito mío!
Y se le arrasaron de tal modo los

ojos, que durante un rato el conde
meditó afanosamente en la manera
de consolarla. ¿Qué le podía decir,
sin exnbargo? ¿Que amaba a su hijo
tanto como ella lo pudiese amar? ¿Que
a ella misma la consideraba una hija
verdadera de su corazón? Esto, con el

instinto de las mujeres ante los pro-
blemas del sentimiento, lo sabía sin
la menor duda. Pero esto no bastaba.
Y cosas había, cosas de aquellas que
tanto le llenaban de nieblas el alma,
en la solución de las cuales no se le
daba, desgraciadamente, intervención
alguna al amor.
Otra vez callados, siguieron desan-

dando el camino. Tiempo va de sie-
gas, allá abajo, en los terrenos de la
quinta dedicados a producción, afa-
nábanse algunos aldeanos amontonan-
do los haces hechos durante el día.
Mujeres y hombres pasaban va por la
vereda, y al saludo respetuoso de todos,
algunos, con la confianza que el conde
les daba, añadían comentarios respec-
to a lo -bonito de la tarde, a lo bueno
de la cosecha, y hasta llegaban a me-
terse en cosas más íntimas. Una vieja
después de felicitarse por el buen as-
pecto del señor, añadió confianzuda:— ¡Es la presencia de esta flor que
el señorito le trajo! ¡Condenado, que
no puede ver unas faldas bonitas sin
encandilársele les ojos! Más acabado
que cualquiera, de nosotros no hace
un mes todavía, y ahí está, nuevamen-
te, tan derecho y con la sangre reto-
zándole por el cuerpo todo. ¡Av, yo
en el caso del señorito Gonzalo, no "le
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dejaría tan tranquilo con prenda de

tal regalía! ¡A lo mejor, aún es capaz

de darle el disgusto de robársela!

En otra ocasión el conde se hubiera

reído, que desvariado se le alcanzaba

la supina trascendencia de estas gra-

cias campesinas. Pero entonces, pre-

ocupado con el disgusto de Adelaida

y deseoso de desagraviarla, vio allí tan

sólo lo que había de desconsiderado

y en cierto modo agresivo para la tris-

te criatura. Con Magda, la mujer le-

gítima de Gonzalo, nunca había te-

nido bromas así. Al permitírselas con

ésta, era que la consideraban menos,

no tan ligada a él, en condiciones de

libertad para unirse a cualquier otro

hombre. Alzó la voz, iracundo

:

—Esta flor es la mujer del señori-

to Gonzalo, y no te permito a ti ni a

nadie que hables de ella con tan poco

respeto.
—Será, sí, señor—razonó con ladina

humildad la aldeana—; mas yo no le

he faltado a respeto ninguno.
Haciendo grupo, curiosos y graves,

comenzaban a detenerse otros traba-

jadores, en camino hacia la era.

—¿Qué pasa, señor conde?
—Pasa que ya aquí se va perdiendo

la consideración y la humildad y no
estoy dispuesto a tolerarlo. Esta se-

ñora no es ninguna flor que mi hijo

trajese para alegrar su estancia en la

aldea y de la cual cualquier estropa-

josa se cree en el caso de poder hablar

como de un igual. Es la mujer de mi
hijo, la mujer del hijo del conde de

Bretal. A ver si no se le olvida a nin-

guno.
A distancia, la vieja se santiguaba,

aturdida.— ¡Qué le he dicho yo, Dios mío!

¡Pero si no le he dicho nada! ¡Pero

si no hice más que gastarle una burla

de las de siempre!
Y, tal vez algún día, buscada por el

conde en aquellas tardes de molinada

y de fiesta, con derecho, por tanto, a

permitir las confianzas que tomó y llena

de rencor por la reprimenda ante tan-

ta gente, alzaba ya, entre suspiros, la

voz ladina

:

— ¿Es lo que le dije para tanto ba-

rullo? Aun no tratándose de tal mu-

jer del señorito, que aquí no somos
tontos, y mientras la otra viva, ella

es la mujer y la condesa con el tiem-

po, ¿iba nadie a pensarse que de ver-

dad un padre se la robara a su hijo?

¿Cabe en cabeza humana que mis pa-

labras tuvieran tal intención? Por lo

demás, el señor manda, y si así lo dis-

pone, hasta respeto de condesa le da-

remos.
—Lo dispongo, sí—rugió el viejo—.

Para todos vosotros será eso desde hoy.

Aquí no hay otra dama, y ella será,

por tanto, la condesa.
^-El señor manda, el señor manda...
Susurraban así humildes, contritos,

vagamente amedrentados. Pero hubo
uno, más audaz, que se atrevió a es-

clarecer su protesta

:

— ¡Nosotros no tenemos más que
obedecer, a nosotros qué más nos da!

Y tal vez deseoso del placer de la

venganza, acercóse al conde, el roto

sombrero en la diestra, con una luz

de burla en los ojos sagaces.

—Pero quizá no sepa el señor que

la otra señorita, la verdadera here-

dera del conde, anda por ahí.

El conde retrocedió, aturdido.
— ¡Que anda por ahí! ¿Quién?
— ¡Quién ha de ser! ¡La señorita

Magda! Y, tenga lo que tenga con el

señorito, no ha de ser para ella plato

de mucho gusto que le quiten su de-

recho.

VI

Anublóse así, de repente, la paz en

que todos vivían.

El viejo había dado a Fabián en-

cargo de informarse, y el adicto ser-

vidor vino contando horrores. Magda
estaba allí, en efecto. Sin pudor nin-

guno sin respeto a nada, desafiando

al marido, que si bien podía haberle

perdido todo amor, tal vez amase to-

davía su nombre, se atrevía a reco-

rrer en automóvil aquellos parajes y

a vivir no lejos, en sitio donde tal vez

no fuese imposible tropezársela.

— ¿ No sabe el señor conde de ese

palacio tan grande que hay en Se-

rantellos, después del puente? ¿El pa-
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lacio que estuvo tanto tiempo en aban-
dono y luego lo mercó don Anselmo
Ozares, el de Pantelonga? Pues pare-
ce que el señor con quien ahora vive
ha podido alquilárselo para la tempo-
rada de verano.
Y el viejo criado, con tantos años

en la casa, consejero del conde a ve-
ces y a quien jamás le ocultasen los
secretos de la familia, agregaba sin-
ceramente indignado

:

— ¡Qué falta de recato! ¡Qué mu-
jeres hay en el mundo! ¡Ahí, tan
cerca de esta casa, viviendo con otro
que es quien la paga el regalo de ese
bienestar, pues ella de dónde lo tiene

'

Mujeres, mujeres. Son, de verdad la
perdición del mundo.
Como el conde callase, enmudeció

también, apartándose un poco, espe-
rando alguna palabra que le permitie-
se irse. No la dijo don Senén en largo
rato. Por alia abajo pasaban los la-
bradores hacia la era. Pasaban ha-
blando de un vecino, Juan de Torde-
ya, compadeciéndole en su desgraciaUn momento el conde se interesó •

—¿Qué le pasa a Juan?
Del patio vinieron amablemente los

informes. Acababa, el pobre, de Que-
darse viudo.

TrZ^i
Y Perder una mujer como la

buena!
C°nde!

¡ Una mujer tan

—Buena, sí. Siempre me lo pareció—Una santa mismamente
Fabián, sin embargo, no se enterne-

cía. Murmuro desabridamente, por el
contrario

:

y

—Pues el que tiene una mujer bue-na y la pierde, no sabe lo que ganaHubo risas allá abajo, y el condemurmuró :

—
i Qué será entonces una mala ' Pe-

ro solo hay un modo, por lo visto d°
perderlas verdaderamente. Sólo si semueren.
Contraíase el entrecejo de aquelhombre aborrascábasele el semblante

y el aldeano tuvo miedo. Calló otras
cosas que aún sabía. Al despedirse elconde le volvió a llamar.
. —Sin que él lo note, vigila al se-
ñorito. A pesar de todo, será el diablo
que se la encontrase.

Calló, concentróse un poco más en
sí mismo, añadiendo con voz sorda:
—Sobre todo si la encontraba así,

con ése.

Estas palabras decidieron al al-
deano :

—Y algo peor, señor conde.—¿Qué puede haber peor?—Que viese también al hijo.— ¡Tienen un hijo!— ¡Tienen un hijo, sí, señor!—Bien. Vete.
Quería estar solo, meditar en aque-

llo que le ocurría. Era indudable que
Magda, nacida tan lejos del valle de
Bretal, sin lazo alguno de familia ni
de sentimiento ligándola a tales pa-
rajes, venía allí tan sólo con alguna
idea. No se trataba, no, de que, ya en
absoluto desligada de Gonzalo, acep-
tase la proximidad de su casa como
pudiera avenirse al lugar más remoto.
Cínica y malvada, era ella, sin duda,
quien convenció al amante de que le
buscase una casa por allí. Difícilmen-
te las mujeres se resignan nunca a la
indiferencia del hombre que alguna
vez las ha querido. Si Gonzalo la odia-
se, esto, satisfaciendo su vanidad, la
halagaría seguramente. Pero la indi-
ferencia no la soportaba, No soporta-
ba, sobre todo, el saberlo feliz con
otra, y allí venía, suya aún, según dic-
tado de las leyes, pudiendo todavía
usar su nombre, a ver si destruía su
felicidad, a poner, al menos, en ella
una mancha, mostrársele de aquel mo-
do, en compañía del amante y llevan-
do en brazos al hijo de la culpa.

El suceso había trascendido, v los
labradores del contorno miraban a
los señores de un modo extraño, como
en el ansia de escudriñar, al través
del rostro, lo que por lo íntimo de las
almas pasaría. Aunque Gonzalo, des-
de su llegada a la aldea, muchas tardes
salió de caza, era ahora cuando da-
ban a esto la significación de un ne-
ligro.

—Algo trama.
—

¡ Y aunque no lo tramase ! ¡ Esto
de andar por ahí con una escopeta!—Liebres ni perdices no las trae
nunca.
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—No es mala liebre la que anda bus-

cando. •

'.
i

;

Adelaida, desde entonces, advirtió

en miradas y saludos lumbre y tono

de compasión. Obedecían al conde, lla-

mábanla condesa al hablarle, pero de

un modo chocante, que la llenaba de

inquietud. Aunque no llegaba la in-

tención a ser burla,' la lástima laten-

te no era menos ofensiva.

— ¡Condesa, condesa ! —parecían de-

cirle . El señor manda que te lo lla-

memos, y a nosotros sólo nos toca

obedecer. Es, sin embargo, como si

se lo llamásemos a la moza de las va-

cas o a la costurera que viene a re-

pasar la ropa. Condesa de verdad, solo

lo es la mujer del conde, y, por lo

tanto, ni siquiera la señorita Magda,

casada y todo con su hijo, puede lle-

var ese título. Mas como su marido

no la mate, a la muerte del viejo, ella,

y no tú, lo llevará. Y ahí tienes segu-

ramente por lo que ha venido. Estas

cosas por lo visto, a los señores les

interesan aún más que las rentas y

los caudales. Ella lo tiró todo por la

ventana, las regalías de la casa del ma-

rido las rentas de esta tierra, la fin-

ca de aquí. Mas el galardón del con-

dado parece que no lo tira Y por

eso quiere no desapartase del toüo,

que la gente de aquí la vea y no se

acostumbre a darle el título a la ami-

ga del marido, aun cuando este la res-

pete como a verdadera mujer.

Y si estas habladurías, mas claras

oue si las ovese, bien poco podían in-

quietarla, segura como estaba del amor

de Gonzalo, comenzó a preocuparse de

verlo salir. Un día le pidió:

—Deja la escopeta.

Una carcajada amplia, alegre, sin

sombras, al comprender, tras un ins-

tante de meditación, lo que aquello

significaba, la tranquilizó completa-

mente.
. , « „ ^

—¿Qué se te ha ocurrido? Pero ¿de

veras pudiste pensar semejante cosa?

Sólo se mata a la mujer que aún se

quiere. No tengas miedo.

Así y todo acabó por dejar la esco-

peta, notando un día, al descubrir alia

abajo, cerca de Serantellas, un auto-

móvil donde iba una mujer, que el

arma le temblaba en las manos alar-

mantemente. También podía matarse
por otras razones, por ejemplo, la de

apartar el estorbo que se opoma, si

no a su felicidad, a hacer completa-

mente la de otros seres más dignos y

con mayor derecho. Su verdadera mu-
jer era Adelaida; su hijo único, aque-

lla criatura que de este amor había

nacido, y, sin embargo, algo equívo-

co había siempre en torno a la vida

de su hogar. Adelaida, por muchos
respetos de que él procurase rodear-

la, no siempre, en todas partes, era

recibida como su esposa, y el hijo, car-

ne suya y donde todos veían alentar

el alma 'indudable de la estirpe, no

llevaba siquiera su nombre. Nacido del

adulterio, no lo podría llevar nunca,

y nombre y títulos tal vez fuesen para

el otro, para el hijo no menos adul-

terino de Magda.
Dejó, dejó en casa la escopeta.

—Es mejor.

VII

El padre seguía intranquilo. Gonza-

lo continuaba saliendo solo todas las

tardes Y si bien no tema arma visi-

ble ; quién le aseguraba que no es-

condiese en les bolsillos un revolver?

Además, no siempre necesitan los hom-

bres armas para perderse. En ciertas

circunstancias, cuando el veneno del

odio llega al corazón, las manos pue-

den volverse garras tan peligrosas co-

mo los puñales.

Todas las tardes, al verlo marchar,

era una inquietud dolorosa en el alma

del viejo. Con la agilidad casi de los

años anteriores, cuando no había para

él camino ni cuesta suficiente a fati-

garle recorría inquieto los senderos

de la quinta, hasta sin ayuda de Ade-

laida, alzando los ojos escrutadores

por encima del muro y teniendo des-

Dués un inmenso y consolado suspiro.

Era al verlo volver tranquilo y sereno

como siempre.

—No se la ha encontrado.

En la tranquilidad de costumbre lle-

gó también aquella tarde. Una triste-
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za extraña extendíase, sin embargo,
por su rostro, y el viejo se alarmó.—¿Qué tienes?
—Nada.
—¿Por qué me lo niegas, Gonzalo?

¿Qué tienes? ¿Has visto a esa mujer?
¿Ha ocurrido alguna cosa?
Gonzalo contó entonces que, en efec-

to, acababa de verla y nada, nada, ha-
bía ocurrido. Detenido el automóvil
en la carretera para echarle agua al
depósito, Gonzalo pasó rozándolo y
no apartó los ojos siquiera. Con una
alegría enorme al darse cuenta de
cuan indiferente aquella mujer le era
y lo poco que le importaba cuanto al
través de la vida hiciese, no aparto
siquiera del amante la vista, no sin-
tió rencor alguno ante el niño, dor-
mido en la falda de la nodriza; fué
exactamente igual que si se hubiese
encontrado a otra gente cualquiera,
la mas desconocida, la más indiferen-
te, la más ajena.
—Sin embargo, triste lo pareces.

¿Por qué?
Habíase acercado el niño, que, al

verle de lejos, dejó los juguetes sobre
la hierba y corrió a subirse hasta su
cuello y besarle con besos largos, es-
tridentes, llenes de alegría. Y ahora,
tornando todos hacia la casa, acom-
pasando el andar a la lenta marcha
del viejo, Gonzalo puso dulcemente
una mano sobre la cabeza del niño, y
suspiró con suspirar sentido y pro-
fundo.
—Es esta criatura y su madre, que

me dan mucha pena.
—Sí, te compadeces, y ya algunas

veces te lo he dicho. ¡Si hubiese di-
vorcio en este país!
—Era igual. Hace unos días, aún

yo pensaba en algo semejante; pero
ni así se resolvía nada. Casado con
Adelaida, ella aún podría llevar mi
nombre, pero esta criatura no. Nació
antes, durante mi matrimonio con la
otra. Y es horrible. No puede usted fi-
gurarse las amarguras que todo estome cuesta. El pobrecito, creciendo ami lado, aprendiendo a considerarse
una cosa mía y encontrarse después
con que .yo podré dárselo todo, menos
el nombre. ¿Qué pensará de mí? ¿Qué

idea llegará a formarse de su madre?
¡ Una mujer que tampoco lleva el
nombre del marido, siendo tan dig-
na, mientras hay otra que lo enloda
y que lo enfanga! Y algo más aún.
Esta otra tiene un hijo, un hijo que
las leyes ampararán y, si quiere, algún
día tal vez tenga todo lo que a esta
criatura pertenece. ¿Se da cuenta ya?
¿No tengo razón para estar triste?
Fueron un rato en silencio. Cayendo

ya la tarde, terminado el trabajo en
la vasta amplitud, apenas se oían otros
rumores que los de la Naturaleza, pre-
parándose para el sueño de la neche :

árboles que desperezaban sus ramas,
latir de alas ai través del aire en di-
rección de la fronda acogedora ; un
lento desperezarse de las alas allá
abajo, en vago gemir de algún eco en
la lejanía. Hasta el niño callaba, so-
brecogido por la solemnidad de la
hora, penetrado tal vez de la grave-
dad de aquella conversación entre los
mayores. De pronto, sonó en el cre-
púsculo la voz del conde.
—

¡ Mal de veras ! ¡ Mal arregladas
están las cosas en este cochino
mundo!
Pero no lo decía con acento triste,

no parecía muy convencido, en el fon-
do, de que fuese así, no había en su
acento desesperación ni amargura.
Algo vago todavía, pero en su impre-
cisión alegre y dichoso, parecía, por el
contrario, cantar en aquella voz.—Lo que no creo es que el hijo de
esa mujer tenga derecho a cosa al-
guna. Que no es hijo tuyo puede pro-
barse muy bien.—

i
De todos modos

!

Y nada más se dijeron. Aquella tar-
de el conde estuvo mucho tiempo solo
en la solana, viendo cómo la tarde
moría sobre el valle de Bretal y acari-
ciando una idea que, como lengua de
luz, momentos antes había descendi-
do a acariciarle el alma, y al hacerse
cada vez más precisa haría también
más luminosa y hasta adquiría una voz
que cantaba. Después, estuvo muy ale-
gre, muy decidor durante la cena Al
día siguiente, con extrañeza de to-
dos, mandó disponer el automóvil ypasó la mañana en la capital. Por



264 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

la tarde, también solo, hizo en los al-

rededores algunas visitas, escribió car-
tas, recibió, con visible alegría, las

respuestas : llegaron a Arlanzón pa-
quetes de cosas que debían de ser de-
licadísimas; y otra tarde un grupo
de mujeres comenzó a limpiar la capi-
lla, a poner flores en sus floreros, a
tender tapices sobre el piso, y, desde
allí hasta la escalinata al caserón, una
verdadera alfombra de flores. Gonza-
lo pareció sorprendido.—

¡
Qué pronto ! ¡ Si faltan aún mu-

chos días para la fiesta

!

—Es otra fiesta que yo quiero hacer.
Y aquella noche, llamando misterio-

samente a Adelaida, le dijo

:

—Mañana tienes que madrugar. Muy
temprano, muy tempranito, antes que
Gonzalo se despierte, ven aquí en mi
busca.
—¿Vamos a algún viaje?
—Mañana te lo "diré. Y, sobre todo,

que Gonzalo no note nada.
Las mujeres que arreglaban la ca-

pilla algo se debieron de maliciar. Cui-
dando de eme nadie las sorprendiese,

en su conversación, habían comenta-
do hasta entonces y ahora lo repe-
tían en la cocina.
—Pero ¿será capaz?
—De todo. Por una mujer es capaz

de todo.—
¡ Y con ésta

!

—Ya decía yo que eran muchos pa-
seos tan solos siempre.
—Y ese afán de que la respetasen.
—Se salió con la suya.
—Ahora va a ser mucho más que

la otra.
—Tanto y tan alta estará como él.

Y amaneció el día, y Adelaida, de-

jando a Gonzalo durmiendo, salió en
busca del conde. ¿Qué la podría que-
rer? ¿Qué amable misterio iba a acla-

rarle? ¿Qué sorpresa, seguramente
dulce, estuvo preparándole?
—Aquí me tiene.

Y la sorpresa la recibió ya al ver
que el conde le alargaba un rico y
blanco vestido, y que le decía

:

—Ponte eso.—
¡ Pero si es casi un traje de no-

via!

—Póntelo y no hables más.
Era de novia, en efecto, el traje.

Alhajas nupciales le hizo luego po-
nerse al volver.

¡ Y cómo volvía

!

¡ Vestido de frac, alegre, risueño, feliz
cual en ningún otro instante lo había
visto.

-— ¡ Dios mío ! No me tenga en esta
incertidumbre. ¿De qué se trata?
—Pronto lo sabrás. Ven conmigo. Y

a todo lo que te pregunten, que van
a preguntarte algunas cosas, tú con-
testa siempre que sí.

No, no estaba loco. Y había tal des-
gana y tan dulce amor en los ojos del
patriarca, que ella no tuvo dudas.
Cuanto ocurriese, sólo podía ser por
su bien y por bien de todos. Un poco
azorada, pero cantándole también den-
tro del pecho una alegría imprecisa y
muy honda, al sujetarse como tantas
otras veces al brazo del hombre, más
se sostuvo que se apoyó. Dejaron la
casa, bajaron por la escalera alfombra-
da de flores, y dentro de la capilla,

en la paz del amanecer, toda llena de
luces y de aromas, ante un sacerdo-
te revestido de áureos ornamentos y
en presencia de algunos aldeanos que
actuaban de testigos, Adelaida, con
voz segura, dijo a todo que sí.

—¿Quiere usted por esposo...?

—Sí, quiero.

Terminada la ceremonia, sonaron
alegremente las campanas de la ca-
pilla. Acercáronse, en tropel, los ser-

vidores de la casa, y Gonzalo, hasta
quien llegaron, sobresaltándole, las vo-

ces de la gente y el cantar de las cam-
panas, asomó, pálido, sorprendido,
llena la faz de inquietudes y pregun-
tas.

—¿Qué es esto?

A la puerta de la capilla, transfor-
mada toda ella en un altar, el con-
de, apartándose un poco, sujetó a
Adelaida de la mano y dulcemente la

guió hacia él, mientras decía resplan-

deciente de alegría y orgullo

:

—Aquí te la entrego. Tu verdadera
mujer es condesa de Bretal desde aho-

ra, y tu hijo, que algún día será el

conde, ya se llama como tú.
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LA GARRA INVISIBLE

Aquellas bromas con Gisela, por par-
te de hombre tan temible como

don Amalio Choren, no le gustaban
lo más mínimo a la buena Clota, que
diecinueve años atrás la había cria-

do a sus pechos de matrona robusta
y aún continuaba acogida al calor y
la abundancia del pazo señorial.

Desgraciadamente no le era dable
impedirlas. Sin madre, la niña adora-
da desde bien pequeñita, y con el pa-
dre baldado, incapaz de ocuparse de
cosa alguna, todo allí estaba a las ór-

denes de su tía Eduvigis y su tía
Amaranta, especialmente de ésta, que,
alta de estatura, seria de rostro y lle-

no de bozo el labio superior, imponía
el respeto de un guardia. No. Clota,
en el pazo de Rendoy, no tenía mando
alguno. ¡ Pero si de verdad mandase

!

¡ Si realmente tuviera la autoridad que
tanto le envidiaban sus compañeras
de fuente y de río!... ¿Iba ella a con-
sentir que aquel don Amalio Choren,
tan metido en la casa desde hacía al-

gún tiempo, entretuviese a las señoras,
no sólo con sus cuentos y sus gracias,
sino durmiéndole a la niña? Durmién-
dola, sí ; durmiéndola en pie y obli-

gándola a obedecerle en cuanto le daba
la gana. Que Choren quería verla co-
mer una vela o cualquier basura se-
mejante, y allá estaba la infeliz lle-

vándose la vela a la boca. Que se le

antojaba dar un susto a los allí reuni-
dos, y Gisela no tardaba en debruzar-
se alarmantemente sobre el alféizar
de la alta ventana. Una palabra más
y se tiraría al camino, sin reparar en
la altura ni en las piedras de allá
abajo.
Naturalmente que la palabra no se

decía. Daban un grito las señoras, y
Choren, magnánimo, acudía a detener
a Gisela, sujetándola por la cintura.

Pero es que el condenado no buscaba
otra cosa que estas manualidades con
la niña gentil. Clota sería todo lo que
doña Amaranta quisiese ; tonta, sin
embargo, no lo era. Y hacía falta ser-
lo completamente para no ver -cómo
don Amalio, que antes, al quitarle la
vela, la sujetaba pasándole la mano
por la nuca, se dormía ahora al abra-
zarla en un abrazo verdadero.
Encantadas con la galanía y los

modos de Choren, ni doña 'Amaranta
ni doña Eduvigis le daban a esto im-
portancia alguna. Pasado el susto, ve-
nía el maravillarse de una habilidad
tal. Ambas señoras habían visto, sin
gran asombro, cosas semejantes a los
juglares que, por veces, erguían su ta-
blado en la plaza de Portomor. ¡Pero
que las hiciese un amigo de la casa
y en persona como su propia sobrina!— ¿Esto puede hacerse con cualquie-
ra, Choren?
—No, señora. Hacen falta ciertas

condiciones, que no todo el mundo
tiene.

—Pero es admirable, sin embargo.
Clota, que no se atrevía a hablar,

rezongaba entre dientes toda suerte
de improperios contra una admiración
tan estúpida.

¡ Condiciones que no to-
do el mundo tiene! ¡Naturalmente!
No todo el mundo tenía aquel cuello
suave de Gisela, aquella cintura lan-
zal, un busto llenito que acariciar a
gusto, unos ojos sobre los cuales ador-
mecerse un instante. Y, más que esto,
interesaban seguramente a Choren los
dineros de la niña. Ella no era tonta,
no, y estaba segura de que el terri-
ble hombre no vendría tanto a la casa
si Gisela, por toda fortuna, tuviese
tan sólo su dulzura y su belleza.
Realizado el juego, la niña desper-

taba con una sonrisa triste en la boca.
Y si bien la sonrisa era suficiente para
tranquilizar a doña Amaranta y doña
Eduvigis, ante su tristeza Clota ape-
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ñas se podía contener. Retirábase in-
dignada, vibrando enteramente:—

i
Ay, mi niña querida ! No sé, de

verdad, cómo te prestas a estas co-
sas, que después de todo eres aquí el

ama. ¡ Debías tenerle un poco menos
de miedo a tus tías y mandar un
poco más en ti

!

Durante algún tiempo, delante de
Clota no hubo experiencias de aaue-
llas que tanto la indignaban. Pero
Choren seguía presentándose allí to-
das las tardes, no obstante saber que
Gisela tenía novio. ¿Qué podía esto
importarle a individuo de quien, tan-
to como de su galanía y de sus triun-
fos, se hablaba de su audacia increí-
ble? Con trabas peores había encon-
trado a otras por aquellas tierras de
donde venia. Con trabas a veces muy
difíciles, imposibles acaso de romper.
Venturosamente muy cerca ya el ve-
rano y las tardes dulcísimas, la tertu-
lia comenzó a hacerse en el huerto,
en el abrigado rincón del martillo de
la vivienda, que unos grandes naran-
jos embellecían y llenaban de olor. Allí
Clota tenía más pretextos para pre-
sentarse y vigilar. Y allí don Amalio
tenía menos para abusar de su niña.
Todavía el tiempo inseguro, una

mañana despertó con el cielo encapota-
dísimo, y pronto la lluvia púsose a
arrancar sones de verdadera música
sobre los árboles del huerto y las ca-
ñas de los maíces. Clota recibió el chu-
basco como una noticia alegre. Pensó
que de seguir lloviendo así, aquella
tarde no habría visitas. Por desgracia
no sólo hubo la visita temida, sino
que, tan mojado el huerto, la tertu-
lia volvió a reunirse en el principal
de los salones del caserón. Y como
había que entretener a la gente, allá
vino el acercarse Choren a Gisela y
mirarla con sus ojos imperiosos y fijos.

.—Duérmase.
Sin ganas de prestarse al juego, ella

suplicó tímidamente que la dejase.
Pero lejos de complacerla en tan razo-
nable petición, insistió el otro de una
manera que a Clota se le antojó into-
lerable.
—Duérmase, Gisela. Yo lo mando.
¡ Lo mandaba él y punto redondo

!

Mas cuando Clota esperaba la rebel-
día y la protesta de su niña, he acuri

que, en efecto, cierra los ojos y Cho-
ren se vuelve al concurso

:

—¿Qué quieren que haga?
Como a nadie se le ocurriese cosa

alguna, el propio Choren tomó la ini-

ciativa y fué un asombro en toda la
asamblea, A pesar de la lluvia, oue
continuaba cayendo y cantando, la tar-
de, sin ser calurosa, no tenía nada de
fría. Pues con sólo decir Choren aue
el frío era grande, Gisela púsose in-

mediatamente a temblar, a temblar de
veras, como si en pleno invierno salie-

se desnuda a un camino. Hasta la cara
se le amorató. Doña Amaranta admiró
una vez más a- aquel hombre que tanto
sabía Clota, oor su parte, se santiguó
con mano trémula. ¡ Disponer así de
una ne ,-sona y en cosas como aouella
de estremecerse y amoratársele el ros-

tro que una misma no podía hacer
aun cuando ouisiera

!

—
¡ Es verdaderamente el demonio

!

Doña Eduvigis no estaba mucho me-
nos asustada que Clota; el nadre de
Gisela, allá en su sillón de imoedido,
parecía fiar a la actitud todas las

recelosas preguntas oue. muerta su
lengua, le estaba vedado hacer de
otro modo. A pesar de la admiración
de doña Amaranta, una extraña an-
gustia flotaba en el recinto. Pero no
tardó en deshacerse al son de las ri-

sas. Clota habíase apartado de Cho-
ren, de modo tan brusco y mirándole
con ojos a un tiempo tan cómic? men-
te desafiadores y tan llenos de sincero
temor, que las risas joviales no pu-
dieron contenerse. Hasta el propio
Choren sonrió, mirándola

:

—
¡
Qué susto, Clota

!

—
¡ Si considera que es para estar

tranquila! ¡A lo mejor, así como con-
sigue que tiemble de frío, si se le ocurre
mandarle que prenda fuego a la casa,
va y lo hace

!

—¿Y a usted qué le parece? Que
estas son artes del enemigo, ¿no?—

¡
Qué quiere que le diga ! ¡ Yo no

sé nada! Y estoy tan asustadita que
la camisa no me llega al cuerpo. Pero
esto, aunoue me lo juren, cosa buena
no debe de ser.
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—De modo que si tratase de hipno-

tizarla como a la señorita...

—¿Qué dice?
—Que si tratase de hipnotizarla, us-

ted no se dejaría por nada del mundo.
—¿Dejarme yo? ¿Dejar que me mi-

rase de ese modo, para luego hacer

de mí todas esas cosas? No, señor,

no; en buena hora lo diga. Hasta, a
pesar de lo poco que soy en esta casa,

no sé cómo le consiento que lo haga
con esa infeliz.

Dándose cuenta de que una simple
criada no podía hablarle de aquel mo-
do a un tal amigo de las señoras, cam-
bió de tono y se hizo humilde, aun
cuando por poco, poquísimo tiempo.
—Perdone, que no sé lo que me di-

go. Mejor será, sin embargo, que es-

tando yo delante no vuelva a hacer
nada de esto. Me conozco, don Ama-
lio, y un día cualquiera pierdo el res-

peto' de la casa y lo echo todo a rodar.
Indignada de aquella injerencia,

molesta con la arisca mujer en quien
sentía latente y viva una gran des-

confianza hacia Amalio, dona Ama-
ranta, su más decidida protectora en
la vivienda, se la quedó mirando fi-

jamente.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones

así? ¿No comprendes que todo esto
es broma, y que si se tratase de una
cosa mala ni el señor de Choren la

haría ni nosotras habíamos de con-
sentirlo? ¿Es que te crees que don
Amalio tiene realmente pacto con el

enemigo? Anda, anda para la cocina
y no te metas en cosas que realmente
no puedes entender.

Decidido, adusto, inapelable el tono
de doña Amaranta, Clota daba un pa-
so obedeciendo, cuando reparó en que
don Amalio acercábase a Gisela, y se
detuvo recelosa. Afortunadamente, no
se trataba de ninguna nueva atroci-
dad con la pobre criatura, sino de
despertarla, dando por terminada la
experiencia. Pero tan doloroso suspi-
ro se le escapó del pecho al desper-
tar, con tal palidez volvía a la vida,
que Clota corrió a besarla, a abrazar-
la, a darle calor con sus besos y entre
sus brazos como cuando era una cria-
turita sin otro amparo ni sostén.

—
¡ Ay, mi niña de mi alma, y lo que

hacen contigo! ¡Si un día te vas a
quedar en una de éstas ! ¡ Si tiene que
hacerte daño una cosa así, tan deli-

cada como tú eres ! ¡ Parece misma-
mente que vuelves del otro mundo y
hasta da miedo mirarte a la cara,

angelito de mi corazón ! ¡ Había de
ser conmigo! ¡Había de tener yo el

mando que no tengo en esta casa!

Y a pesar de la mirada de doña
Amaranta, que sobre ella sentía, dura
y severa, allá se dirigió a Choren, los

brazos en jarra sobre la cintura y una
luz verdosa, de ira, ardiendo en los

ojos, generalmente tranquilos y azules.
*—Ya que se trata de una broma y
de una cosa en la que no puede ha-
ber mal, ¿por qué no lo experimenta
con una persona de su familia, don
Amalio? ¿Que no tiene familia, me
va a decir? De un hcmbre de su edad
y que rodó tanto, nunca puede afir-

marse eso tan redondamente. Mas,
aun cuando sea cierto que no la tie-

ne, busque un gato a quien hinoti-

zar o como se llame. Y si los gatos no
sirven y sirven tan solo los cristianos,

vea dehinotizarme a mí. que ya me
dejo, ande. Vea, y del primer bofetón
que le arreo, el hinotizado es usted, se

io aseguro.
Trémula la voz, temblorosas ya las

rollizas manos, crepitando toda en
ansias de realizar su obra de hipnoti-
zación, un estremecimiento pasó por
el recinto. Choren, sin embargo, fué
prudente y no aceptó el reto. Arrogan-
te la apostura y gentiles las maneras,
le sonrió bondadoso y amable.
—Para estas experiencias ya he di-

cho que no todos sirven, señora Clota.
A una persona firmemente decidida a
no dejarse, no hay quien la duerma.
¡ Y usted está tan prevenida contra
mí ! ¡ Pondría tal voluntad en que yo
fuese el dormido, y veo esa voluntad
tan fuerte

!

—
¡ Lo que usted ve fuertes son los

puños

!

Choren asintió con la cabeza.
—Sí, señora. Es eso precisamente

lo que he querido decir.
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II

Con toda su amabilidad no consi-
guió amansar a la brava Clota. Llena
de recelos y temores, todo el resto de
la tarde se la pasó moviéndose por la
cocina, cual una fiera enjaulada. ¡Po-
bre Giselita, y lo que sus tías estaban
haciendo con ella ! Porque no se tra-
taba únicamente de dejársela a don
Amalio para sus experiencias maldi-
tas. No muy satisfechas del novio de
la muchacha, pareciéndoles poco aquel
señorito de Aneares que, si bien era
tan rico como Gisela, no podía igua-
larle en nobleza de rango, allá esta-
ban metiéndole por ios ojos a este
aventurero, no obstante doblarle la
edad y ser de familia mucho menos
ilustre aún. Apenas desaparecido Cho-
ren, todo se les volvía hablar de él

como si cosa semejante no se hu-
biera visto nunca.

Clota, así y todo, difícilmente acer-
taba a explicarse tal actitud. ¡ Menos
ilustre la familia de Choren que la
del señorito Silvio ! ¡ El último labra-
dor de aquellos contornos, al lado de
don Amalio, podía considerarse, por
abolengo, un verdadero príncipe !

¡
Qué

pronto se" olvidaban las cosas en este
mundo volandero ! ¡ De qué manera
un porte fino y un rostro galán se
adueñaban de los corazones más or-
gullosos y ariscos

!

Amalio Choren, sin embargo, no era
de tierras tan remotas oue nadie su-
piese dónde y de qué gentes había na-
cido. Era, por el contrario, de bien cer-
ca de allí, de la villa de Portomor, dis-
tante del pazo media legua tan sólo.
¿Y en veinticinco o treinta años que
haría de su marcha pudiera echarse
tan al olvido oue su madre, la pobre
Genoveva de Cores, pedía limosna de
puerta en puerta, y el hijo a saber de
quién lo tuvo? No obstante esto, que
a otro cualquiera no le dejaría tras-
pasar nunca el zaeaián de casa tan
celosa de sus señoriales prestigios. Cho-
ren llegaba al estrado como amigo de
toda predilección, y hasta se admitía
que alguna vez subiese, como dueño,
aquellas escaleras. Se admitía, sí. Y

es que el mundo, de tantas vueltas
como le obligaban a dar, estaba segu-
ramente algo loco.

Amalio Choren había llegado a la
villa natal meses antes, envuelto, como
los santos en su nimbo, en una no
menos dorada aureola de admiración.
Viniendo no de los vulgares países a
donde las gentes del contorno emi-
gran, sino de las ciudades más seduc-
toras del mundo, esto comenzó ya por
imponerlo a la atención del contor-
no. Y arrogante todavía, todavía gen-
til de rostro y de maneras, cual en
todas partes había triunfado, triunfó
también en su tierra natal. Generoso
con los necesitados y altivo con los

influyentes, aquéllos comenzaron a es-

timarle y éstos a buscar su amistad.
Por la elegancia de sus modales y

da su ropa, locas estaban, según se
decía, las señoritangas todas del pue-
blo. Casa donde hubiese muchachas
solteras, casa a la cual hacíanse im-
posibles para llevarlo. Choren tocaba
el violín, bailaba primorosamente, can-
taba con voz bastante bonita, sabía
hacer juegos de mil clases y era ver-
daderamente el demonio. Mas. demo-
nio verdadero, a pesar de los ojos lán-
guidos de aquellas señoras de Porto-
mor, comprometerse no se comprome-
tía. Y una idea torva, clavada en el

alma de Clota desde que. acompañado
del viejo médico de la villa, vio a Cho-
ren dentro del pazo, continuaba ha-
ciendo allí el oficio roedor de un gu-
sano en un fruto. ¿Por qué, sin acor-
darse del pueblo en tantos años, vol-

vía ahora, montando, para tan poco
tiempo, casa de tal fausto? ¿A qué
venía? ¿Qué idea se le ocurrió de
pronto respecto a la conveniencia de
visitar los nativos parajes?
No importaba tal vez que don Ama-

lio hubiese sido por aquellos mundos
adelante cuanto le dio la gana. Tor-
nadiza la fortuna, al presente no te-

nía acaso donde caerse muerto, y,

como tantas otras veces, pensó en sus
dotes de seducción para salvarse. Y
ya a su edad, ¿qué sitio tan a pro-
pósito como la tierra nativa, donde
herederas de grandes caudales y se-
ñoritas de la más alta alcurnia veían-
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se obligadas a casarse con algún la-

brador vecino si no querían quedar
solteras toda la vida?

El fausto de la casa no se oponía
a esta reflexión. Era necesario un ce-

bo. Y el cebo pronto dio los frutos ape-
tecidos, y las puertas más reacias se

le franquearon de par en par. ¡ Mas
qué pronto también dejó Amalio de
transponerlas ! Eran poco, sin duda,
para hombre de tan grande ambición
las fortunas de aquellas señoritas de
su pueblo. Entonces recorrió los alre-

dedores, no tardando en dar con el te-

soro que buscaba. Cerca de Portomor,
en la aldeílla de Rendoy del Auro, al

pie de la iglesia y reclinado sobre el

más florido y gentil repliegue de la

falda del monte, había un pazo ver-
de, no tan escondido entre les árbo-
les de su bosque que no lo descubrie-
sen aquellos ojos avizores. Gustóle la
casa sin duda y le gustó el huerto que
la rodeaba, y le gustaron aún más,
seguramente, las noticias que después
le dieron.

Allí no había tan sólo la huerta y
el pazo. Hasta el mismo mar, llenas
de viñedos y de maizales, extendíanse
las tierras del señorial deminio. Ren-
tas, por la época de la recolección, co-
brábanse muchas, y rentas que nadie
se negaba a satisfacer. En las gave-
tas de la casa guardábanse unos pa-
peles por los que, en los Bancos de
la capital, daban periódicamente di-

nero. Y dueña única de todo esto, due-
ña ya de la mayor parte y heredera
de lo demás, una muchacha, una mu-
chachita que apenas si había salido
de la aldea natal. Hacia allí levantó
entonces sus ojos de ave de presa. ¡Qué
importaba el gran abolengo de la fa-

milia !
¡
Qué el saber a Gisela con

novio ! De abolengo no menos ilustre

eran algunas de aquellas señoritas de
Portomor, tan dispuestas a aceptarle
por marido, y el novio lo consideró tal

vez un pequeño detalle en el cual ni
debía parar mientes.
¿Cómo supo Clota todo esto? ¿Cómo

se enteró de tanto? El recelo instinti-

vo que aquel hombre le inspiró desde
el primer instante la hizo husmear,
indagar. Poco, concretamente, la dije-

ron. Viviendo hasta entonces en sitios

nunca frecuentados por las gentes del

contorno, ¿qué podía, a la verdad, sa-

berse? Las vidas, sin embargo, son
como un fuego que no está nunca del

todo oculto. De las más humildes
siempre hay un humo, un resplandor,
un olor siquiera, que trasciende y la

denuncia. ¿Cómo, entonces, mantener
en absoluto misterio las tan turbu-
lentas y borrascosas? Choren, según
se decía, fué rico y fué pobre alterna-
tivamente al través de su vida ente-
va ; ocupó puestos de verdadero bri-

llo y vióse más miserable aue cuando
de niño ayudaba a su madre a pedir
limosna. Y si una cosa así ya alarma-
ba en tierras tan pacíficas, tan rece-

losas de la aventura, había aún algo
peor : no siempre, por lo visto, vistió

aquellas finas prendas, sino alguna
vez la más triste hopa que puede
echarse sobre las costillas hombre al-

guno. Y hasta se hablaba de mujeres
abandonadas fríamente por auien, al

robarles el caudal, les concedió a su
lado todos los derechos.

¡Y éste era el hombre que se atre-

vía a pensar en su Gisela, para ha-
cer de la pobre criatura la última de
sus víctimas! ¡Y éste el esposo que
las cabecitas de viento de sus tías aue-
rían darle! Afortunadamente, Clota
estaba allí. Clota vigilaría. Clota im-
pediría a toda costa el terrible escar-

nio. Lástima sólo que el novio de la

niña no pudiese avudarla en su em-
presa. Aquel Choren, no tan viejo co-

mo las arrugas de las sienes le hacían
aparecer; gallardo siempre de apos-

tura, limpio de barba el rostro, el

cuerpo vestido con la más extremada
corrección; en aquellos labios las pa-
labras más ladinas y en los ojos una
luz dominadora y fiera, podía acaso no
preocuparse mucho del novio de la

señorita, mozo galán ciertamente, oerc
de modo alguno mozo que pudiese
vencerle en seducciones. Y. para ma-
yor desgracia, el señorito Silvio ni si-

quiera estaba allí. Un pleito que la

casa de Aneares sostenía desde años
atrás habíale obligado a trasladarse
a la Corte, y quién supiera por cuán-
to tiempo. Ella, ella sola tenía que
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Luchar con el enemigo. Y decidió, ha-
llándole como si aun lo tuviese de-
lante :

—Pero lucharé, que me importa de-
masiado para dejarte hacer de ella

otra desgraciadla.

III

En la huerta no se prolongaba mu-
cho la tertulia. Tan pronto amengua-
ba la luz, tan pronto las azules som-
bras, anuncio de la noche, comenzaban
a enseñorearse del ambiente, dona
Eduvigis, y hasta la valerosa doña
Amaranta, levantábanse, confesando
su miedo al rocío y acogiéndose a las

habitaciones confortables y tibias del
piso alto. Como Gisela se creyese en
la obligación de acompañarlas, erguía-
se también, invitando a Amalio con el

gesto, y éste la obedecía a regañadien-
tes. Cierta tarde, lejos de obedecer,
tan pronto las tías se levantaron, allá

susurró con su audacia famosa

:

—Nosotros nos quedamos aquí un
rato todavía. ¿Verdad, Gisela?
Aun cuando con disgusto visible,

Gisela no se atrevió a negarse. Por
su parte, doña Amaranta les autorizó
bondadosa.
—Pero no tarden, no se confíen mu-

eho en su juventud, que el rocío es
traicionero y a nadie respeta.
A Clota, presente a la escena, no

dejó de agradarle aquel disgusto de
Gisela ante la proposición del atrevido.
Pero quién supiese de qué artes el

traidor se valía para adueñarse de
los corazones recelosos, y consideró de
su deber averiguarlo, aun cometiendo
una fea acción. Entonces deslizóse ha-
cia la cocina. Había allí, atravesando
las feudales paredes de la casa, un
ventanuco, desde donde, sin ser vista
ni oída, pudiera oír y ver. Y al ven-
tanuco se encaramó, acercando una
mesa, poniendo sobre ella una silla

y suspirando al acomodarse.—
¡ Como tú no cedas, Giselita, co-

mo seas así siempre, de poco le van
a servir sus artes

!

Inclinado sobre la triste criatura,
Choren, con verba estudiada, como

quien recita una lección muy sabida,
allá estaba elogiándole la belleza y la
gracia, merecedoras, ciertamente, de
lucir en otros mundos. Clota no pudo
menos de sonreírse aviesa, sarcástica-
mente

:

—
¡ Vamos

!

Seguro de casarse con ella algún
día, preparaba ya el alzar del vuelo
hacia aquellos sitios donde acaso úni-
camente la vida se le antojaba digna
de vivirse, y de los cuales mejor sería
que no hubiese vuelto jamás. Y así

hablándola, envolviéndola así en ala-

banzas y ternuras, Clota lo sentía
suspirar y lo veía inclinarse más aún
sobre su rostro. Venturosamente, el

disgusto de Gisela ante la presencia de
aquel hombre, lejos de ceder, acentuá-
base. No la conmovían los suspiros,

y cuanto más Choren se le acercaba,
más la pobre, en la imposibilidad de
huir, se encogía temerosa. Con toda su
sabiduría y sus artes de seducción,
don Amalio lograba apenas darla mie-
do, y el semblante de Clota se iluminó
en la angostura del ventanuco.
—

¡ Así, niña mía ! ¡ Así te quiero

!

No le sirvió a Choren de nada que
la luna naciese aún antes de cerrar
completamente la noche, aumentando
la religiosa emoción de la campiña.
No, tampoco, que los árboles la saluda-
sen con un alborozado estremecerse de
todas sus hojas, ni que cada planta
se hiciese en su obsequio algo así co-
mo brasa de un incensario. Todas es-

tas poéticas seducciones no colaboraron
lo más mínimo en los planes de Cho-
ren. Gisela seguía defendiéndose y
esquivándose. Y como él, ladinamente,
esperando tal vez verla turbarse, pre-
guntase si quería mucho a su novio,
ella respondió a voces, cual asiéndose,
en su angustia, al amparo de una som-
bra amiga

:

— ¡Con toda mi alma!
Clota, allá en lo alto, tuvo que mor-

derse, que lastimarse realmente los la-

bios, para no gritar a su vez

:

—
¡ Bien, niña mía ! A ver si así

se convence de que pierde el tiempo
y más le vale contentarse con alguna
de esas señoritangas de Portomor que
no tienen quien las quiera, ni acaso
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alma como tú para querer a quien

sabrá merecerte.
Contentándola más, Gisela no tardó

en levantarse, diciendo que el roció

estaba mojándolos ya.

Clota entonces abandonó el venta-

nuco y subrepticiamente salió al atrio

de la casa, de donde arrancaba el

patin, ñor el que, emparejados, Gise-

la v Choren iban subiendo. Este le

hablaba todavía inclinado sobre ella.

Decíale aún, sin duda, madrigales y
ternezas: continuaba tejiendo, ccmo
antes tantas otras, su refulgente tela

de araña. Por fortuna, Gisela no se

dejaba deslumhrar ni prender. Clo-

ta tuvo aún otra gran alegría.
—

i
Que no lo cree!—le oyó clara-

mente decir— . Le doy mi palabra. Ha
sido el primer amor de mi vida, y es-

toy segura de que será el último.

Y aprobó otra vez desde lejos:—
¡ Bien, niña de mi alma !

¡ Pero cómo la voz de aliento y de
aplauso se le hubiera helado sobre la

boca de serle dable ver la sonrisa con
que Choren acogió tan ardiente protes-
ta de amor hacia otro !

¡
Qué llena

estaba de orgullo y al mismo tiempo de
desdén ! Y comprendiendo cuanto aque-
llo significaba, algo seguramente hu-
biera arrecido el corazón de Clota. No
era el orgullo de quien todo lo fía
a las armas de su seducción ni el des-
dén con que se acoge una protesta
irreflexiva y vana.

IV

Por muchos días. Choran no volvió
a esclarecer delante de Gisela ninguno
de sus audaces pensamientos. Más que
como a mujer que por cualquiera razón
interesa, tratábala como a una chí-
mela sin fundamento. Reíase de sus
opiniones, celebrábale exageradamente
cualquier dicho oportuno, contestaba
a las preguntas que le hacía como au-
sente el alma de espectáculo tan mez-
quino. Aun cuando en tono de broma,
aprovechaba todos los pretextos para
hacerle sentir su superioridad. Pero
no insistió, no, en aquellas , cosas que

una tarde tanto la asustaron, y Gisela
estaba tranquila.

Poco duró, no obstante, esta tranqui-
lidad. Cierta tarde, dirigiéndose todos
a ver los fuegos con que cierto rica-

chón de la carretera celebraba las

vísperas de la fiesta de su santo, doña
Amaranta y doña Eduvigis tuvieron
que rezagarse para atender la queja
de un caíal de renteros. Formaba allí

cedo la vereda, y, un instante aislados

en aquella soledad, bajo el toldo de
nárrales que daba sombra al camino,
Gisela no" pudo dejar de disgustarse.

Choren allá insistía

:

—¿Tan segura está usted de que
quiere a su novio?
Hizo la pregunta clavándole brusca-

mente aquellos ojos dominadores, en
cuyo centro relucía, con todo su pode-
roso brillar, algo que se asemejaba, de
extraño modo, a la punta fiera de un
diamante. Eran aquellos ojos mismos
que allá, en el pazo, sintió a veces
penetrarla y adormecerla.
—¿Tan segura—insistió Choren—de

que con él ha de casarse?

Así diciendo, los ojos de aquel hom-
bre traspasábanla como nunca, llegan-

do hasta no sabía qué ignorados y
hondos abismos de su ser. Segura de

amar al novio" ausente y de no tener

sueño más dulce que el de algún día

poder echarle los brazos al cuello, lla-

mándole espeso, no le era dable, sin

embarco, afirmar cosa alguna. Su vo-

luntad parecía poco a poco ablandarse,

diluirse no sabía dónde, perder, dentro

de su alma, toda existencia. Algo ex-

traño a sí misma mandaba dentro de
sí, y respondió, en el tono más bien

del que suplica

:

—De lo que lo estoy es de que no
deseo otra cosa.
— ¡Qué sabe usted lo que desea!
—cortó secamente Choren.
—No creo que lo sepa usted mejor.

—Pues acaso.
Hubo un silencio, que Gisela, ame-

drentada y cohibida, no se atrevió a
turbar. Y fué Choren quien lo deshi-
zo con una pregunta nueva, que tenía
en el tono les caracteres todos de una
afirmación

:
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—¿Y si yo le dijera que no se ca-

sará con ese hombre?
—¿Va usted a impedirlo?
Habíanse reunido ya con ellos las

dos señoras, y Choren musitó, incli-

nándose un momento hacia ella

:

—
¡
Quién sabe

!

Todos juntos ya, continuaron el in-

terrumpido camino.— ¡Qué calor hace!—murmuró Gi-
sela de pronto, por decir algo, por
darse ánimos a sí misma oyendo su
propia voz.

En efecto, lo hacía. Apenas más que
mediada la tarde, y ya francamente
declarado el estío, donde no había
sombras de árboles ni toldos de pa-
rrales, el sol picaba con fuerza. Asin-
tieron las tías, y ya la muchacha co-

menzaba a quitarse su abrigo de pun-
to cuando Choren exclamó autorita-
riamente :

—A mí, más bien me parece que
hace frío.

De nuevo miraba a Gisela, buscán-
dole los ojos. Ella los esquivó resuel-

ta. Tornaba a sentir la voluntad de
aquel hombre queriendo imponerse,
capciosa, a la suya, y tuvo un mo-
mento de rebelión.
—Parézcale a usted lo que quiera,

lo que hace es calor. No estamos en
casa. No me tiene usted dormida para
nacerme sentir lo que se le antoje.

Nuevamente sonrió Choren, más la-

dino, más astuto.
—No, si yo no trato de hacerle sen-

tir nada. Expresaba una opinión, sen-

cillamente. Como ya en la escuela me
decían que el frío no existe, pues con-
sideré que al calor pudiera pasarle lo

mismo. Pero, en fin, usted lo nota, y
allá usted entonces.
Y ya emparejado con doña Ama-

ranta, concluyó

:

— ¡Son tan tercas estas criaturas!

—Pues yo también tengo calor, Cho-
ren.
—Pero ella, no, diga lo que diga.

Gisela adelantaba al lado de doña
Eduvigis. Iba ya sin abrigo, con los

brazos al aire y abierto el escote. Cho-
ren, de pronto, dio unos pasos para
unírsele, y, ya a su lado, le habló
paternalmente

:

—Hace mal en ser tan caprichosa
y, por llevarme la contraria, empeñar-
se en coger una pulmonía. Usted lo

que tiene es frío, Gisela. ¡ Pero si está
temblando ! Abrigúese, ande ; no sea
rebelde.

Con el rostro amoratado, cerno días
antes en la casa nativa, temblaba de
veras. Obediente a la voz de aquel
hombre apresuróse a arrebujarse en el

abrigo, echándoselo sobre los hombros
a manera de chai. Y satisfecho Ama-
lio al poco tiempo, jugando con ella

como el gato con el infeliz ratoncillo,
le dio la razón amablemente.
—Bien. Puede quitarse eso de los

hombros, que realmente hace un ca-
lor respetable.-
Inmediatamente Gisela púsose otra

vez el abrigo al brazo, y mientras la
sangre tornaba a su asustada carita,

levantó hacia él los ojos temerosos.
Choren sonreía triunfal.

—¿Ve usted? ¿Se convence de que
ya no tiene otra voluntad que la mía
y usted no se casará más que con
quien yo quiera?
Sin contestarle, acobardada, asusta-

da tan sólo, ella argüyó con un suspiro.

—¿Pero cómo es posible esto? ¿Qué
me ha hecho usted? Porque ahora yo
estaba bien despierta y bien decidida

a no obedecerle.
—Pues ya ve.

Amablemente quitó pronto impor-
tancia a su triunfo. Aquello poco a
la verdad significaba, no fuera Gi-

sela a asustarse. Era que cuando se

ha hipnotizado varias veces a una
persona, aun sin adormecerla antes,

podía influirse en su voluntad. Sólo
superficialmente, sin embargo. En el

fondo, cuando esa persona no estaba
conforme, siempre podía imponerse.

Y suspiro, rendido y galán

:

—
¡
Qué más quisiera yo que tener

sobre usted tal dominio! Entonces no
era a su novio a quien amaba ni el

matrimonio con ese Silvio de Aneares
el sueño que la hiciese dichosa. Me
amaría a mí, Gisela. ¡ A mí, que la

adoro y que sería el más feliz de los

hombres si usted espontáneamente lle-

gase a corresponder a este amor tan
grande.
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Como otros caseros detuviesen por
segunda vez a las tías, por segunda
vez Gisela encontróse sola con Cho-
ren en el camino geórgico que las ca-
rretas, recogiéndose a los dispersos
casares, hacían sonoro de tanto y tan
largo chirriar. Choren ' siguió hablan-
do. Y tales trémolos de ternura ha-
bía en su acento, que la muchacha no
pudo dejar de estremecerse. Aquel
hombre, erguido en mitad de la ve-

reda, hablaba triste, muy tristemente,
de su vida incierta y errante, sin nun-
ca un dulce afecto en el cual dete-
nerse a reposar tranquilo. Río ator-
mentado y turbulento que al azar de
su curso ha visto por fin en un alma
adorable de mujer el remanso ape-
tecido, no podía, por desgracia, go-
zar de tanta dulzura. Era muy viejo
para Gisela de Rendoy. y ella, además,
le tenía un miedo extraño.
—No, Amalio, no.
Estremecióse Choren al oír nombrar-

se tan afectuosamente por su nombre
de pila, y bañado en aquella dulce
emoción, un instante fué generoso y
bueno.
—Miedo, sí; no lo niegue. Miedo

tal vez a estas cesas que con usted
hago sin darse cuenta de que no tie-
nen importancia alguna. Y miedo tal
vez a otras. ¿Qué le han dicho de
mí? ¡Quién lo sabe! De los que tan-
to hemos rodado, de los que hemos
tenido que luchar -tan terriblemente
con la vida, siempre puede afirmar-
se cuanto la gente guste. Pero usted
créame esto que yo le aseguro : nun-
ca, al acercarme a mujer alguna, sen-
tí la emoción que siento ahora. Nun-
ca deseé tanto ser bueno y digno del
amor de una mujercita como usted.
Con usted y con que llegue a amar-
me, sueño todas las noches. ¿Por qué
me mira aún con esos ojos? ¿Por qué
tan acariciadores con todo el mundo
sólo para mí son duros y ariscos?
¿Por qué no me deja el consuelo si-
quiera de seguir sonando que no sue-
ño imposibles?

Ella insinuó apenas que miedo no
se lo tenía. Nada más. Ni una pala-
bra que le animase a otras, ni un
gesto que alentase en su corazón las

esperanzas. Descontento, forzó un sus-
piro.

—Entonces, peor, ya que son los

años lo que de usted me aleja.

Con vehemencia que hizo asomar a
los labios de Choren inevitable son-
risa de triunfo, pareció Gisela sor-
prenderse ante aquella alusión a la
edad en hombre de tal arrogancia y
lozanía. Por años sabía bien que no
deben medirse juventudes ni vejeces.
Nadie, además, era realmente viejo
mientras no tuviese enyejecido el co-
razón.
—No, Choren. No culpe a los años,

que esto bien poco me importaría. Pe-
ro usted sabe perfectamente que no
soy dueña de mí, que tengo novio.
Choren entonces alzó desabridamen-

te los hombros, como si aquel incon-
veniente de tanta fuerza a los ojos
de Gisela le importase a él menos que
el de una vaga sombra tratando de
oponerse a su paso en mitad del ca-
mino.
—

¡ Bah ! ¡ Si ése fuera el único obs-
táculo ! ¡ Si no hubiese otras cosas

!

—Hay que le quiero, Amalio ; ya
se lo he dicho. ¿No le parece bas-
tante?
—Si le quisiera de veras, claro que

me lo parecería. Pero ya veremos. Yo,
por de pronto, no renuncio a usted.
Yo lucharé con todas mis fuerzas, ya
que es mi vida lo que defiendo.

V

Alejado Choren, sintió Gisela desva-
necerse la influencia tiránica de aque-
lla emoción con que hasta entonces le

había estado oyendo. Dueña otra vez
de sí misma, movió la cabeza afirmán-
dose en este convencimiento tan dul-
ce. Por mucho que le dijera, por fina
que su arte fuese para apoderarse de
cualquier corazón, el suyo no se le
rendiría nunca. Recordando las pa-
labras de la tarde, dábase clara cuen-
ta de todo lo que allí había de estu-
diado y de fingido. Hasta en los mo-
mentos de mayor vehemencia caldeá-
balas una altivez antipática. No, tenía
razón Clota; imposible soñar con
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Amalio en un amor constante y du-
radero, cual el que Silvio podía darle.

Aquel hombre la quería únicamen-
te por sus riquezas. No era otro el re-

manso que apetecía y con el cual so-

ñaba. Y una vez conseguido, allá ven-
dría el cansarse de la apacible ribera

y levantar el vuelo, abandonándola
como a tantas otras y dejándola tal

vez por las puertas del mundo. Pero
aun cuando así no fuese y Choren la

quisiera de verdad, ¿qué podía esto

importarle si ella amaba a otro? ¿Por
qué abandonar al pobre muchacho
tan confiado hasta entonces en su ca-

riño? Imposible, repitió. Ella tenía su
alma, y allí ansias dormidas que un
aventurero cerno Choren no podría sa-

tisfacerle nunca. No seria con Cho-
ren con quien se casase, sino con el

hombre de vida clara y serena a cuyo
lado únicamente estaba segura de en-
contrar el amor perdurable y sin som-
bras que era el sueño constante de su
vida.

Mas en la tarde del otro día, no
obstante estar tan lejos aún la hora
de Amalio venir, recorrió nerviosa las

estancias del vasto caserón, e inquie-

ta asemóse a las ventanas que daban
al camino. De pronto, con visible ru-

bor en lá faz, propuso a sus tías

:

—¿Por qué no vamos hacia la ca-

rretera ?

— ¡Hacia la carretera! ¿Qué se te

ha perdido allí?

—Es que creo que Sendo, el del san-

to, tiene hoy baile delante de su casa.

—¿Y qué te importa a ti el baile

de Sendo?
—Va mucha gente, según me han

dicho. Van hasta señoritas de Porto-
mor.—

i
A bailar en la carretera

!

—A pasearse al son de la música. ¡ Y
yo me aburro aquí tanto

!

Clota, allí presente, miraba a Gi-
sela de tal modo, que tía Amaranta
creyó comprender. Había impacien-
cias, por lo visto. Es que se trataba de
esperar a alguien.— ¡Pues por mí!...

¿De esperar a quién? ¡Mire usted,

tía, que si la oyesen ! ¡
Mire que si

eso llegase a oídos de Silvio!

—
¡ Si yo no te lo afeo, querida ! Al

contrario. ¡En tu caso, dónde estaría.

Silvio ya ! ¡ Pues no hay diferencia,
entre un hombre y otro

!

Aunaue, arrepintiéndose, hablaba a
poco de quedarse, tía Amaranta no se
lo consintió, y * llamando a tía Edu-
vigis, allá salieron las tres mujeres. To-
davía estaba el sol muy alto y se de-
fendían de sus ardores con las som-
brillas. Desde mucho antes de que
aquel fragante camino aldeano em-
palmase con la carretera ya llegó a sus
oídos un rumor de música y un con-
fuso tumulto de veces. De vez en vez'

estallaba en la altura algún cohete,
dejando sobre el radiante cielo de
la tarde su blanco vellón de humo.
Tía Amaranta, deteniéndose de pron-
to, expresó un temor

:

—Sentiría que Amalio fuese a casa
por otro camino.
—Siempre viene por aouí.
Tranquilizóse algo la noble señora,

y su tranquilidad no tardó en hacer-
se absoluta. Apenas desembocaron en
la carretera, allá vio a Choren senta-
do a la puerta de Sendo y probando
el vino de su fiesta. Al reparar en las
tres señoras se levantó rápido.
—¿Qué milagro es éste? Yo para

allá iba. Sólo que, invitado por Sen-
do, y no habiendo podido acompañar-
le en la comida, tuve que detenerme
aquí un rato a tomar una copa.
—Gisela, que quiso salir, ver esta

fiesta, este paseo...

Choren sonrió, mirándola. Mujeres
de aspecto señoril paseaban, en efec-

to, a lo largo de la calzada, como en
la alameda de una ciudad. Muchas
de ellas se detenían a saludar a doña
Amaranta y doña Eduvigis, y Amalio
quedó un instante a solas con Gi-
sela.

—¿Tengo que darle las gracias? ¿Es
que ha sido por mí?
— ;Ccmo por usted?
—Por imaginarse que yo estaba aquí

hacía rato y tardarle ya el verme.
— ¡Pues ño es poco presumido!
—No es presunción. Gisela. Es que

a mí también me tardaba, y lo he es-

tado deseando tan vivamente, que al

verla llegar no me sorprendí siquiera.
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Yo estoy seguro de que, al fin, acaba-
rá por o.uererme.
—Seguridad engañosa, Choren.
—¿Me desafía?
—Ya le he dicho varias veces que

quiero a otro.

—Pues aun cuando no me quiera,

de todos modos usted no será para
nadie más que para mí.

Brillaban sus ojos fieramente, y sin

darse cuenta de lo aventurado del pa-
so, añadió, con la voz bronca

:

—Y es lo mismo.
Gisela no pudo dejar de aterrarse.

Se había estremecido ya al oírle aque-
llo de que deseó verla antes de lle-

gar a su casa y de cómo, obediente
a, la voz de este llamamiento, había en
el acto acudido. Ahora sentía que, si

en realidad se había propuesto hacer-
la suya, seríale acaso imposible desobe-
decerle. Irritado, herido aún en su or-

gullo, Choren la confirmaba en tales

temores, preguntándole si no sabía que
estaba espiritualmente entregada a
él, convertida en algo de lo que podía
disponer como se le antojase.

—Ya ve. Me bastó desear que usted
viniese a recibirme lejos de su casa,

y ha venido. Tan pronto se me ocurra
que ponga toda su ilusión en casarse
conmigo, la horrorizará la sola idea
de ser para otro.

Volvió ella a mirarle temerosa; tor-

nó luego los ojos hacia sí, y una gran
tranquilidad vino en su consuelo al

examinar los profundos del alma. No
era cierto lo que aquel hombre afirma-
ba con tal imperio. Todo lo contrario,
más bien. El amor que al novio tenía
lo sintió de pronto aumentarse al ver-
lo rodeado de sombras y peligros. Y
algo allá dentro cantó la gloria de
aquel triunfo, del hallazgo de la ines-

perada fortaleza y el descubrimiento
de un rincoheito de su voluntad en el

cual ella era aún dueña, y dueña ab-
soluta y única.
—No, Choren. La idea que me ho-

rroriza es la de no ser para ese hom-
bre. Vamos a pasear.
—¿Otra rebelión?
Y como ella adelantase, resuelta,

hacia el sitio por donde la gente pa-
seaba, notando que perdía' terreno,

volvió Choren al sistema de las chan-
zas. Habló de que merecía un castigo,

y tentado estaba de aplicárselo.
—¿Quiere que vea ahora mismo lo

que hago de usted? ¿Quiere usted
convencerse de hasta qué punto soy
su dueño? Quítese ese jersey que la

ahoga, Gisela. Quíteselo, ande. Todos
estos aldeanos están en mangas de
camisa.

Gisela se detuvo. Dentro de su ser
luchaban dos fuerzas : el deseo de no
obedecer a aquella tiranía estúpida y
la conciencia de que le sería imposi-
ble realizarlo. Flaca de nuevo su volun-
tad, cosa apenas existente, diluida toda
en la de Amaño, era él quien se im-
pondría a tendones y nervios, consi-

guiendo que se desnudase del jer-

sey, y aun de otras prendas, si a tan-
to se atrevía. Entonces suplicó con
sonrisa forzada

:

—No sea malo y no me ponga en
ridículo. Déjeme con mi ropa,
—Bien, la dejo, ya que tan humil-

demente lo pide. Pero tome nota y
no vuelva a sublevárseme.
Tras el fracaso de este alarde de do-

minio, acobardada y pensativa, metióse
Gisela entre los grupos y, paseando,
volvió Amalio a mostrarse rendido y
galán. Ya veía ella de qué modo domi-
naba en su espíritu

;
pero no era así

como quería triunfar de aquellas es-

quiveces. Soñaba con algo infinita-

mente más dulce, con la dicha de sen-
tirla suya por voluntad, de querer li-

bérrimamente casarse con él, de so-
ñar también con la felicidad de ha-
cerle constantemente dichoso. Y de
tales palabras, y el trémulo aliento
en que las sentía llegar a sus oídos, y
la emoción toda de que parecían cal-

dearse al salir de los labios y envol-
verla, fuerzas extrañas y misteriosas
parecían también desprenderse, que
la iban penetrando y moldeando por
dentro a los deseos de aquel hombre.
Entre tanto, la tarde caía blanda, aca-
riciadora y dulce, llena a su vez de
cómplices efluvios y de sugestiones
traidoras. Y un momento hubo en el

que no pudo más, y rendida, entrega-
da, balbució dolientemente.—

¡ Pero ese pobre muchacho, que
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tanto me quiere y a quien tanto he
prometido ! ¿ Qué será de él cuando
vuelva?
—¿Y yo, Gisela? ¿No hay en su cora-

zoncito generoso un poco de com-
pasión también para mí? ¿Qué sería

de mí, mucho más necesitado que otro
hombre alguno de amor y de ternu-
ra, si tú, Gisela de mi alma, te obsti-

nases en no quererme?
Poco más hablaron durante el res-

to de la tarde. Y ya de vuelta en Ren-
doy, Choren reunió solemnemente a
toda la familia, e inclinándose ante
doña Amaranta, por la enfermedad del

padre de Gisela, jefe verdadero de la

ilustre casa, murmuró grave y serio

:

—Como no me queda aquí pariente
alguno a quien dar, según la costum-
bre, este encargo, tengo el honor de
pedir yo mismo, para mí, la mano de
su sobrina.
Durante un momento, doña Ama-

ranta aún creyó que se trataba de
una brema. Convencióse de lo con-
trario ante la palidez de Gisela.

—Supongo que estarás conforme,
cuando Choren da este paso.
—Sí, señora.
—Pues, por mí, no hay inconvenien-

te, y tú- dirás entonces cuándo es la

boda.
—Amalio quiere que sea muy pronto.
Hacíase tarde para recorrer la dis-

tancia hasta Portcmor, y Choren, con
galanía de otra edad, besó la mano
que así se le brindaba, la de la seño-
ra que de tal modo le protegía y, due-
ño de sí, como de costumbre, despidió-
se hasta la tarde siguiente.
Apenas sus pasos se perdieron en

el camino, entró Clota, toda voces y
aspavientos.
—Pero ¿es verdad?
—¿El qué?
—Que ia niña deja al novio y se

casa con este hombre.
—¿Cómo lo sabes?
—Acabo de escuchar al subir unas

palabras entre doña Eduvigis y don
Amalio, y aún no me atrevo a creer-
las. ¿Es posible que tú, palomita mía,
palomita dulce, te avengas a ser para
el milano que destrozará tu vida?
¿Qué bebedizo te dieron, mi tesoro?

¿Qué han hecho de ti? No, no puede
ser que de tu grado le dieses la pala-
bra. Dime que no. Dime que es cosa
de las señoras, tus tías ;

pero que tú
no estás conforme.
Gisela contestó suspirando

:

—No es cosa de las tías, no. Yo mis-
ma, sin nadie mandármelo, acabo de
decir aquí lo que has oído.

Y Clota se santiguó con mano tré-

mula. ¡ Una cosa tan extraña y tan
pronta! ¿Cómo era posible? ¿Qué po-
der infernal tenía aquel demonio de
hombre? No se animaba a creer en
la decisión franca, en el libérrimo im-
pulso de Gisela, y llena de recelos,

otra vez la miró.
—Pues a las novias, en estos tran-

ces, les rebosa la alegría por todo el

cuerpo, y tú muy contenta no estás.

Tú pareces, por el contrario, desear
tan sólo unos brazos amantes donde
deshacerte en lágrimas.
Entonces Gisela corrió hacia su no-

driza, y, refugiándose entre aquellos
brazos robustos, haciéndese pequeña
y digna de todas las ternuras, rompió'
a llorar desesperadamente.
—Al que quiero es al otro, Clota. Le

quiero como nunca le quise, y, sin

embargo, tengo que casarme con éste.

— ¡Ya lo decía yo! ¿Pero, por qué?
¿Pero, cómo manda en ti de esta ma-
nera?
—¿Lo sé yo acaso? Manda, y nada

más. Lo que él me ordene eso haré,
aun cuando no quiera. Ya ires. Sé
que con Silvio sería la más feliz de
las mujeres y con Choran no habrá
mujer tan desgraciada. Pues a Silvio
lo dejo y con Choren me casaré den-
tro de unos días.

Amoarándola más aún entre sus bra-
cos, Clota exclamó, alta la voz y la
decisión firme

:

—O no te casarás. Si a las señoras,
tus tías, les tiene sin cuidado lo que
sea de ti, aún hay en el mundo al-
guien a quien le importas.
Y aquella noche, en la cocina, a la

luz temblorosa del candil, acordándo-
se de cuando en su mocedad contesta-
ba cartas de galanes, recabó papel y
pluma y allá se puso a escribir traba-
josamente : «Me alegraré, señorito Sil-
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vio, que al recibo de estos mal traza-
dos renglones su salud sea tan buena
como es la mía para lo que guste
mandar. Pues, saberá, señorito...»

VI

Ya estaban dichas las primeras amo-
nestaciones : ya dcña Amaranta, diri-

giendo un enjambre de costureras, pre-
paraba el ajuar de la boda, cuando una
tarde Choren, abriendo el portalón
del corral del pazo, tropezóse de ma-
nos a boca con un hombre no aldeano
a juzgar por sus vestiduras y que sa-

lía lívido y descompuesto. Retrocedien-
do un paso, el hombre aquel se le que-
dó mirando fijamente

:

—
¡ Es usted un canalla

!

Palideció Choren, dándose cuenta de
a quien tenía delante. Era, sin duda,
Silvio de Aneares. Era el novio aban-
donado, que, tornando a la aldea lla-

mado por alguien, seguramente por
aquella Clota en quien sentía un odio
terrible hacia él, venía de escuchar
de labios de su amada la confirmación
del abandono. Y aun cuando no le ex-

trañó su vehemencia ni se sorprendió
del insulto, pensó que éste no podía
quedar impune.

Allí, sin embargo, no estaría bien
que se pusiesen a luchar como des
gañanes. Pareciéndole Silvio, por su
aspecto, hombre con quien resolver la

cuestión de ctra manera más digna,
le preguntó muy tranquilo

:

—¿Está usted seguro de a quién
se dirige?
—¿No es usted Amalio Choren?
—El mismo.
Y con aquella calma extraña, in-

comprensible para el otro, añadió que,
por tanto, le sería fácil comprender
su repugnancia a tratar de compla-
cerle allí, delante casi de Gisela.

—Pero vayase sin el menor cuidado.
Usted quiere la cuestión según he vis-

to, yo la necesito también desde hace
unos instantes y no cerrará la noche
sin que reciba usted la visita de dos
personas.
—¿Para qué?

—Para lo que, en circunstancias co-
mo las nuestras, se reciben esta clase
de visitas. ¿No le gusta el procedimien-
to? ¿En vez de batirnos ante cuatro
señores prefiere que nos rompamos el

alma mano a mano? Pues allá usted.
Sólo que aquí no, se lo suplico. Yo
saldré dentro de dos horas y usted
me aguarda en cualquiera de las ro-
bledas del camino. Es el del Porto-
mor, ya tal vez lo sepa.
Pero tampoco esto lo aceptaba Sil-

vio. Hombre de impulsos y de vehe-
mencias, no se daba por satisfecho con
el insulto que lanzó a la faz del otro
y sinmás palabras dirimir la cuestión
a puñetazos o tiros. Necesitaba impe-
nesamente decirle todo lo que den-
tro de su alma sentía, y atravesándo-
sele ante la puerta le afeó el robarle
la novia con artes tan traidoras. Eso
no lo hacían jamás las personas de-
centes, las personas de corazón. Ena-
morábanse acaso de una mujer com-
prometida; mas dejándola elegir li-

bremente, libremente decidirse por el

ano o por el otro, procurando ganar-
la tal vez con atenciones, con delica-
dezas, con mostrarle un alma más
digna. ¡Pero fijarse sin amor en una.
en cualquiera, por ser rica y ver que
la boda conviene, y sabiéndola ena-
morada de otro, apelar a aquellas ar-

tes con objeto de conseguir su sumi-
sión ! ¡ Eso sólo un bandido, sólo un
canalla

!

Choren esforzóse por contenerse.— ¡Cuidado, joven! ¡A ver si me
obliga a dar aquí el espectáculo que
a toda costa quisiera evitar! ¿A qué
artes se refiere? ¿Por qué está tan
seguro de que no es el amor ouien
nos hace enemigos? ¿Por qué, si us-
ted la quiere tanto, no puedo querer-
la yo también?
—

¡ Y queriéndola la hace usted des-
graciada ! ¡ Y sabiendo que ella sólo
piensa en otro, se apodera de su vo-
luntad y la obliga a dejarlo y a ca-
sarse con usted!
Choren se demudó un instante.
—¿Quién le ha dicho eso? ¿Con

quién viene de hablar aquí, en el pa-
zo? ¿Con Clota? Pues entre otra vez
v hable con Gisela.
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No parecía gustarle nada que aque-
lla idea se creyese, y trataba a toda
costa de destruirla. Sin darle impor-
tancia ya a los insultos de Silvio, per-
donándolos, olvidándolos tal vez, in-

sistió como ante un amigo a quien
quiere convencerse :

—Entre, ande. Yo me quedaré aquí,

no habrá temor alguno de que influ-

ya en ella. Y a ver qué le dice.

Ante aquel tono amical y quejoso,
unas dudas hasta entonces no senti-

das apoderáronse visiblemente del mu-
chacho.
— ¡Para qué!—suspiró— . He entra-

do ya. Ya he hablado con ella.

—¿Y qué le ha dicho? No sería
Gisela quien le contó eso que acaba
usted de lanzarme al rostro.

—No.— ¿Entonces? ¡Que semejantes co-

sas las crea una mujer como Clota,
todavía se comprende ! ¡ Pero un hom-
bre que seguramente leyó algún libro

y ha visto un poco de mundo! ¿No
se tranquiliza aún? Ya que si ella me
prefiriese libremente, usted se confor-
maría, ¿quiere preguntárselo delante
de mí? Si mi voluntad la domina tan
a distancia, mejor se le impondrá de
cerca. Y autorizada por mí, juntos los

dos, para elegir uno, la prueba no
creo que le ofrezca dudas.
Convencido, anonadado, el otro se

encogió de hombros, repitiendo

:

—
¡ Para qué

!

Venía de oírle en realidad que ama-
ba a aquel hombre, que por su amor
renunciaba a los sueños acariciados
hasta entonces, que no tenía en el

mundo esperanza más ardiente ni más
dulce ilusión. Lo otro eran todo cosas
de Clota. ¡ Y cuando, después de lo

que había oído, estaba Choren tan
seguro! ¿Para qué la prueba? ¿Para
salir de allí con otra espina más do-
lorosa, duramente clavada en el cora-
zón? Habló entonces como un des-
engañado de las mujeres, quejándose
de su eterno mudar, de su inconstan-
cia terrible. Dio un paso, alejándose
ya. De pronto, con otra idea, volvió-
se a dentro un instante

:

—Le pido perdón por los insultos.
Venía ciego. ¡ Acababa de oír tales

cosas! ¡Tales otras me dijeron des-
pués ! Pero veo que estaba equivoca-
do. Perdóneme. Y no es miedo, no
crea. Yo estoy dispuesto a acudir a
donde me diga, a esperar sus padri-
nos si le parece mejor.
—Si usted no lo necesita, yo quedo

satisfecho con esas explicaciones.
No se atrevió, así y todo, a alargar-

le la mano, y dándole las buenas no-
ches, allá se alejó Silvio con piernas
un poco flacas, tropezando en los qui-
cios del portal. Choren, entonces, lan-
zó al viento un suspiro de alivio y su-
bió los escalones del patín, alegre,
triunfante, libre ya su alma de la
sombra única que hasta aquel momen-
to le había preocupado un poco. En-
contró a Gisela más triste, con ojos
de haber llorado, y, sentándose jun-
to a ella, sujetándole dulcemente las
manos temblorosas, quejóse por no
evitarle el disgusto de su tristeza. Ya
sabía lo que al novio había dicho y le

guardaba, en el fondo del alma, una
gran gratitud. Sin embargo, no la veía
contenta nunca a su lado, y ¿qué ha-
ría él para verla de esa manera?
—¿Es que, a pesar de todo, al otro

aún lo quieres?
—No.—¿Entonces?
—No sé. No sé qué tengo. Pero sí,

es verdad, estoy muy triste.

Aquella tristeza acentuóse desde la

visita de Silvio, hasta adquirir los ca-
racteres todos de una enfermedad. Vi-
siblemente se la veía enflaquecer, per-
der colores. Pálida y leve, andaba por
la casa adelante como una sombra.
Las tías preguntábanle a veces qué
le pasaba, y su respuesta constante
era siempre un suspiro.
—No sé.

—¿No te casas a gusto?
—Sí.
—¿Entonces?
Imposibilitada de abrirles franca-

mente el corazón, buscaba, como el

consuelo más dulce, la ternura cons-
tante de su nodriza.
—¿No ha vuelto, Clota?
—¿Quién?
— ¡Quién ha de ser, sino Silvio I

—No.
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—
¡ Claro ! ¡ Lo abandoné ! ¡ Lo dejé

por otro ! Pero debe de sufrir mucho
el pobre, ¿verdad? ¡Con lo que me
quería ! ¡ Con lo felices que pensába-
mos ser!
—¿Es que tú aún lo quieres, Gisela?

¿Es su cariño lo que te hace adelgazar
de ese modo? ¿Pues por qué no te

atreves y lo mandas llamar? ¿Quieres
que yo le lleve un recado?
—

¡ Estás loca !

Y se estremecía como mujer con
dueño al primer soplo de una idea de
traición comenzando a anidarse en su
alma. ¡ Avisar a Silvio ! ¡ Cómo le

gastaría ! ¡ Con qué gozo quisiera res-

tituirle el bien que le quitó! ¡Qué ale-

gría tan grande al poder decirle que
lo había amado mucho y nada desea-
ba tan ardientemente cerno volver a
poderlo amar ! Pero había dado a
otro su palabra, era ya de otro y sen-
tía sobre aquel amor tan enraizado a
su existencia una cosa pesada y gla-

cial que le vedaba todo florecimiento.
Imposible ya.
—

¡ Estás loca, Clcta querida !

Conforme se acercaba el día seña-
lado para la boda, vélasela enflaque-
cer más. quedarse enteramente su ros-

tro sin sangre. De cera llegaron a pa-
recer las transnarentes a lillas de su
nariz, de cera los párpados descolori-

dos, abatidos siempre sobre los ojos.

Clota, delante de ella, aún acertaba
a tener palabras dulces para animar-
la, para consolarla. Mas después, a
solas consigo misma, rompía en gritos
iracundos.
—

¡ Esto veramente clama al cielo

!

¡Esto es una cosa que no debiera te-

ner perdón! ¿Qué le han dado? ¿Qué
han hecho con la infeliz para, que-
riendo tanto al novio de siempre, ca-
sarse con el que sólo miedo le da?
¿Anda enferma de amor? ¿Anda más
bien de pensar que ya pronto será del
bandido? Seguramente las dos cosas.

¡ Y con todo, obedece y se casa

!

A Choren ya no le ocultaba su odio.

En miradas y hasta en dichos procu-
raba, por el contrario, manifestárselo
a cada momento. Y una idea que co-
menzó a bullirle en la cabeza empren-
dedora atrevióse, por fin, a ponerla en

práctica. Víspera de la boda ya, avi-

sados el sacerdote y los testigos para
la siguiente mañana, Clota vio a Gi-
sela tan triste, tan sin aliento, tan
como la víctima en capilla, que con-
forme Choren hubo dejado la casa,

corrió a detenerle junto al portal.

—Don Amalio, yo tenía que hablar
con usted una palabra.
—Diga entonces, Clota.
—Tenía que pedirle un favor.
—Pues hable.
—Tenía que pedirle que dejase a es-

ta pobre criatura. Aún está a tiempo,
don Amalio, ¿y no se le parte el co-
razón de verla? ¿No comprende que
ella se casa por miedo que a usted le

tiene, pero que a quien quiere es al

otro? ¿No la ve suspirando siempre y
no sabe que no hace otra cosa que llo-

rar cuando se ve sola? Déjela, ande.
¿Por qué no la deja? Mujeres tan gua-
pas hay de abondo en el mundo y
acaso más que ella, que bien acabadi-
ta está la infeliz. Haylas más guapas
y más ricas seguramente, y usted ar-

tes tiene para conseguir a aquella, sea
la que sea, en la cual sus ojos se fijen.

—Pero se han fijado en ésta, Clota
—murmuró Choren desabridamente.
Al oírle, los ojos de Clota fusilaron

en la clara noche.
—¿Y no hay modo de que de ella se

desaparten, verdad? ¿Y no hay sal-
vación para la triste criatura?— ¡Déjeme en paz! ¿Quiere?
Indignado, irritadísimo. se desasió

de la mano que pretendía detenerlo
aún y se alejó a grandes pasos. Y ya
no se le veía, y aún Clota seguía cla-
mando como si la pudiese oír

:

—Allá usted, don Amalio. Yo vengo
a hablarle en son de amiga. Pero allá
usted. Mire que no tengo en el mun-
do más que a esta criatura. Mire que
ni usted ni persona nacida puedo con-
sentir que me la haga para siempre
desgraciada.

VII

Aquella noche, antes de acostarse,
subió todavía al cuarto de Gisela. La
encontró más triste que nunca, con
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mayores huellas de llanto en los ma-
zados ojos. Corrió hacia ella.— ¡Pero habíame claro, niña mía,
que mismo me anochece en el cora-
zón de verte así ! Ya que el altar que
para ti han adornado en la iglesia se

te figura tu cadalso, ¿por qué no tie-

nes un arranque todavía y te liber-

tas? Mira que a esta boda no te fuer-
za nadie. Tus tías bien claro tienen
dicho que allá tú. ¿Por qué no hablas,
entonces?—

¡ Ay Clota

!

—¿Qué es? Dímelo.
—Yo bien quisiera.
—¿Pero entonces?
—No puedo. No sé qué hay dentro

de mí. No sé qué hay alrededor mío.
Yo bien quisiera librarme de esta
opresión, pero no puedo, no.
—

¡ Y mañana te casarás ! ¡ Y maña-
na ya la cosa no tendrá remedio

!

Salió Clota también pálida, con un
frío extraño en no sabía qué abismo
de su ser. Pensó llamar a doña Ama-
ranta y a dona Eduvigis y al momen-
to se dio cuenta de que era inútil.

¡
Qué podían hacer las pobres ! ¿ Opo-

nerse al matrimonio? ¡ Mientras Gi-
sela quisiera ! ¡ Y Gisela quería ! ¡ Gi-
sela, al menos, no podía decir que no!
Y quedóse con los dedos clavados en
la frente, queriendo sujetar una idea
que se le escurría. ¿Por qué, sin em-
bargo? ¿Qué cosa era aquella de la
cual le habló, la fuerza misteriosa y
extraña que la iba llevando lentamente
hacia la sima de su perdición eter-
na? ¿Qué garra así la arrastraba y
oprimía?
Sentóse en la piedra del hogar, cer-

ca del fuego aún encendido. A lo

lejos, anunciando el día que debió ser
tan de fiesta para aquella casa y sólo
de luto lo iba a ser, ya cantaban al-

gunos gallos madrugadores. Una dé-
bil luz iniciábase en la lejanía, al tra-
vés de la abierta ventana. Y a sus
resplandores Clota recordó de pronto
cierta visión que la hizo estremecerse
como a un frío mortal. Más que re-
cordarla, la vio. La vio tan nítida-
mente cual entonces. Estremecida de
horror hablaba alto.
— ¡Era igual! Era la misma cosa.

El pobre paj arillo, a la puerta de su
nido, y el nido no lo quería dejar, bien
se decataba cualquiera. Y con todo lo

iba dejando poquito a poquito y con
unos piares que partían el corazón.
¿Qué le pasaba al infeliz pajarillo?
¿Por qué así iba, en apariencia sin
que nadie le obligase, hacia donde tan-
temeroso le parecía el ir? Y en esto
miré al otro lado

¡ y lo que vi, santo
cielo ! ¡ Vi un viborón enrollado, mas
con la cabeza enhiesta, que miraba
fijamente hacia el pajarillo y con sólo

el poder de sus ojos traidores lo iba
atrayendo y poco tardaría en se lo

tragar

!

Estremecida, arrecida, mirando con
miedo al rincón de la cocina donde
estaban colgadas las guadañas, las

hoces, todas aquellas hojas brillantes

que las llamas del hogar encendían de
resplandores sangrientos, volvió a de-

cirse, apretando los dientes y temblan-
do más al son de sus palabras:
—¿Y yo qué hice al decatarme de

todo? Llena de compasión por el infe-

liz del pajarillo y a pesar del miedo
que su enemigo me daba, ¿no arran-
qué una estaca de un valladar y no
aplasté la cabeza de la serpiente? ¡Y
qué alegría la del pajarillo al verse
libre! ¡Cómo volaba de un lado a
otro para darse cuenta de que volvía
realmente a la libertad! ¡Qué trinar

de gloria el de su pico ! ¡ Y esto lo

hice yo! ¡Y esto lo hice por un paja-
rillo que nada me importaba

!

Y temblando, decidida ya a todo,
acercóse al rincón de los aperos, cogió
la hoz más afilada y abrió la puerta.
Pronto triunfó plenamente el día, al-

borotóse el huerto al despertar y allá

arriba saltaron del lecho las tías de
Gisela que iban a ayudarla a vestirse
sus galas de novia. La encontraron ya
levantada, rezando ante la imagen de
la pila de agua bendita que tenía a
la cabecera de su cama.— ¡Qué pronto!
Pero viendo la cama intacta pare-

cieron sorprenderse dolorosamente.—¿Es que no te has acostado? ¿No
has dormido? ¡Y rezando toda la no-
che y llorando seguramente, que tus
ojos de otra cosa no son! ¿Pero qué
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tienes? Si este matrimonio no es a
tu gusto, ¿por qué no lo dices? ¿Te
obliga alguien? ¿No quieres casarte
con Amalio? Fues aún estás a tiempo,
criatura. No hay que ponerse así.

Gisela, enternecida con aquellas pa-
labras, corrió hacia doña Amaranta,
echándole las manos sobre los hom-
bros.—

¡ Tía

!

Iba a decir no sabía qué cosas, a
expresar secretas protestas de su cora-
zón angustiado. Mas la palabra se le
heló al salir. Aquella sombra a un
tiemoo leve y férrea que sentía sobre
su vida toda la oprimió de pronto co-
mo una garra. De tal modo la oprimió,
que se dejó caer en una silla y ya en
sus labios hubo otras palabras muy di-

ferentes de las que decir quisieran.
—Tía, perdóneme.
—¿No te quieres casar?
—Sí, tía. ¡ Cómo no voy a quererlo

si él lo quiere

!

—¿Y a tu gusto? Porque esa es la

ley de los matrimonios : querer el uno
lo que quiere el otro, más siempre a
satisfacción de ambos. ¿Te casas a
tu gusto de verdad?
—Sí, tía.

—¿Y entonces por qué estos llantos
y esta tristeza y este pasarse la no-
che sin dormir?
—No lo sé. No sé qué tengo.
Y doña Eduvigis, ya tranquila, re-

sumió con una sola palabra, en la in-
tención condenadora, el concepto que
aquello todo le merecía.
—Nervios.
—Pues a calmarse—murmuró doña

Amaranta—y a vestirte, que Amalio
no puede ya tardar.
Saliendo a la sala volvió a poco

con el traje de novia, que en gran
parte sus mismas manos habían ador-
nado y cosido. Triste y pálida, Gisela
se lo dejó poner. Mas como pronto
hiciesen falta unos alfileres que doña
Eduvigis no encontraba, la noble se-

ñora asomóse al corredor llamando
por Clota. No le respondió nadie y se
alejó rezongando

:

—¿Pero dónde se habrá metido esta
mujer?
Tuvo que ir por los alfileres a su

cuarto, en el otro extremo de la enor-
me vivienda. Ya Gisela vestida y el
blanco velo sobre sus cabellos, pren-
dido con la corona de azahares, sor-
prendió más la ausencia de Clota.— ¡Es extraño! ¡Faltar ella de aquí
en tales momentos

!

El día de tal modo había triunfado,
que ya los primeros resplandores del
sol naciente, atravesando los crista-
les de la ventana, doraban en el es-
pejo el rostro triste, medroso, acobar-
dado como nunca, de Gisela. La garra
que hasta entonces la había oprimi-
do, acercábase más terrible y pavorosa
hacia su cabeza. Pero no se atrevía
a decirlo. Un poco por miedo a sus tías.
Otro poco ignoraba realmente por que.
Doña Amaranta murmuró al cabo de
un momento

:

—Quien está tardando algo también
es Amalio.
Y en este instante sintió Gisela que

la garra se aflojaba y se desvanecía,
quese desvanecían y aflojaban las ex-
trañas ligaduras con las cuales hasta
entonces la iban arrastrando hacia no
sabía cuáles y aterradores abismos. Su
semblante se iluminó todo con la más
radiosa de las alegrías. Brillaron feli-
ces sus ojos, coloreáronsele las meji-
llas instantáneamente, y, como trina-
ba de gloria el paj arillo que Clota li-

bertó cierto día, en voz alborozada
rompió a gritar

:

—
¡
Ay, qué alegría, tías de mi alma

!

¡ No me caso ya con ese hombre, no

!

¡ No quiero ! ¡ Díganselo a Silvio ! Man-
den a llamarlo. ¡Va a tener el pobre
también una alegría! ¿Pero qué me
pasaba? ¿Por qué no se lo dije cuando
vino? ¿Por qué hace aún un momento
hasta a ustedes las estaba engañando?

FIN DE
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LA NOVIA ESCAMOTEADA
EVOCACIÓN

Cuando recuerdo aquel extraño idi-

lio, tan grotesco y triste, siento
que el vello de mi carne se eriza con
un pavor sagrado y que el último poso
juvenil que aún queda en mi corazón,
pobre cáliz, se conmueve y palpita
como una hez dionisíaca; porque, la-

mentable y grotesco, aquel idilio fué,
no obstante, el más hermoso epita-
lamio de mi vida; y la mujer que,
impulsada por un numen ambiguo,
Eros o la Locura, vino a mí tan vale-
rosamente, en una noche inolvidable,
dijo en mi oído las palabras más ab-
solutas que en mi vida he escuchado,

y realizó, única, ese gesto osado y fran-
co, que en vano he esperado de las de-
más mujeres. Loca de amor o simple-
mente loca, ella colmó las más desme-
didas esperanzas de mi juventud, y
en una noche, que todas las noches
de mi vida habrá de lamentar, marcó
mi frente con el ardiente signo de la
elección amorosa, signo sagrado que
todos los besos de todos los labios de
este mundo no podrán borrar nunca.
Y al evocar ese idilio perfecto, malo-
grado por mi torpeza, aún hoy, que
ha pasado tanto tiempo, siento el

sagrado pánico de quien una vez en
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su vida tuvo en sus brazos al amor
verdadero, al amor absoluto y fabulo-
so, confundible por su misma invero-
similitud con la locura, y lo dejó es-
capar, engañado por su ambiguo as-
pecto— ¡es tan raro el amor!— ; asus-
tado, quizá, también por su misma
grandeza...

Una tarde de primavera conocí a
la extraña criatura cuyo recuerdo per-
durará indeleble en mi memoria para
tormento indudable de mi vejez, en
ese tiempo yermo en que ya la última
sombra del amor se habrá alejado de
mi vida. Era una tarde de primavera,
una de esas dulces tardes en que, flo-
ridos ya los árboles de los paseos, to-
das las muchachas, aun las más po-
bres, parecen estrenar un traje blanco,
y en que, al final de todas las calles,
parece como si nos aguardase una ale-
gría. Caminaba yo sin rumbo, como
siempre, perdido entre la multitud,
cuando Ella se me reveló a los ojos
como una criatura única y singular,
digna de ser mirada y cortejada una
tarde de primavera. Era alta, esplén-
dida y mórbida, de una madurez sa-
zonada y, sin embargo, virginal, por
el brillo absoluto con que reverbera-
ban su "frente y sus mejillas y la ino-
cencia paradisíaca de sus ojos. He
visto semblantes así, semblantes virgi-
nales que se llenaron de arrugas, sin
perder ese brillo maravilloso ; manos
virginales que se marchitaron sin per-
der la blancura y el brillo pueriles,

y así eran el semblante y las manos
de aquella mujer extraña. Un candor
infantil persistía, inviolado, en su ma-
tronal madurez; y parecía ella misma,
no obstante la exuberancia de sus for-

mas, una niña precoz, o una muñeca
demasiada grande, la gran muñeca
ideal e inasequible, madre de todas las

muñecas que se adquieren en los ba-
zares. Todas las metáforas líricas que
comparan una tez femenina con los pé-
talos de las flores—magnolias o lotos^
justificábanse y cumplíanse en las me-
jillas y la frente de aquella criatura
virginal y pueril. Parecía tener en su
cuerpo el venero misterioso y profundo

del que fluyen todos los jugcs de juven-
tud : zumo de flores y sangre de mujer.
Y, sin embargo, a pesar de tanto es-
plendor, algo había en ella de cansado
y de mustio. Su cuerpo doblegábase al
andar con una laxitud enfermiza; su
traje primaveral, un traje claro, casi
blanco, ornado en el escote de un gran
lazo rosa, como un grito alegre, reve-
laba ese desgaire triste, ese descuido
—un corchete sin abrochar, una cin-
ta mal anudada, un pliegue inopor-
tuno—propio de una criatura enferma,
que ha perdido el amor a los espejos

;

y un ramo de rosas que llevaba pren-
dido en el pecho, mal sostenido por
el corsé, mostraba esa laciedad de las
flores que se mustian abandonadas so-
bre las consolas. Yo he visto jóvenes
enfermas y tristes, vestidas así, de
claro, y floridas de rosas, a la puerta
de los sanatorios, los domingos. Y su
recuerdo despertábase en mi alma, al
ver a aquella criatura tan lozana y
espléndida, ataviada con aquel desaliñe
que malograba su belleza

; y ante
aquella frescura maravillosa de su tez
y la morbidez de sus brazos, transpa-
rentes como una rosa matutina baje-
las blancas mangas, preguntábame, cu-
rioso y apiadado, qué extraño morbo,
qué dolencia íntima y cruel se enmas-
caraba bajo aquella apariencia de sa-
lud perfecta y triunfante. Las mujeres
que pasaban a su lado quedaban em-
pequeñecidas y afeadas por su hermo-
sura pueril y sazonada : tiznadas pa-
recían las más blancas por el contraste
con su rosado candor, con aquella pro-
digalidad de tonos matutinos que exal-
taban jubilosamente su semblante;
todas parecían pobres de belleza y sa-
lud junto a Ella. Y, sin embargo, nin-
guna tenía aquel aire de enfermedad!
con que Ella se mostraba en su triun-
fal lozanía, como si fuese la manzana
podrida de les apólogos. Y todas la
miraban a Ella con una expresión de
asombro piadoso, señalándose con un
gesto sorprendido el desaliño de su
traje, la lacia caída de las alas de su
pamela, que parecían mojadas por un
chubasco ; el desgaire de su paso ven-
cido, y aquel gesto de pueril enojo
con que caminaba, como a su pesar,.
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cual si cada una de las cosas que
veían sus ojos quisiese_ retenerla. Con-
firmaba mas lo extraño de su figura

la expresión de inquietud y tristeza

de la persona que la acompañaba, una
.señora de edad, vestida de oscuro, sin

otra cosa clara en su cuerpo que los

mustios rizos blancos que se enros-
caban en sus sienes. Mostraba en su
rostro cierta semejanza familiar con
la joven y parecía velar sobre ella con
una inquietud de eníermera, cerno si

temiese que algún amago la acometie-
se súbitamente haciendo necesarios
sus cuidados. Vigilábala inquieta, si-

guiendo la dirección de sus miradas,
deteniéndose cuando la joven se reza-
gaba distraída, mirándola a cada ins-

tante para cerciorarse de que la acom-
pañaba intranquila, como si temiese
que se le escapase, y pareciendo im-
plorar con los ojos ayuda y piedad a
los transeúntes.
Amigo de todo lo extraño, ávido

siempre de esos raros poemas que sue-
len encontrarse intercalados en el vul-
gar folletín abigarrado de las muche-
dumbres, yo seguía con curiosidad apa-
sionada el transito de la singular pa-
reja. La belleza triunfal y, sin embargo,
contaminada y caduca de la joven,
incitábame a averiguar qué dolencia
íntima, qué vermes escondido y miste-
rioso laceraba la pulpa espléndida y
florecida de aquella criatura virginal,
qué mueca nocturna y siniestra malo-
graría en los espejos de ciertas horas
su maternal belleza. ¿Epilepsia acaso,
el morbo comicial y divino? ¿Rodea-
ríala una aura maléfica, a modo de
nimbo siniestro, que, en ciertos ins-

cantes inesperados e impronosticables,
naria de ella una gracia lisiada y
furiosa? Yo miraba ávidamente su ros-
tro, sus manos, su cuello desnudo, en
el que parecía alborear una aurora, y
me afanaba por descubrir en ellos un
vestigio visible, un estigma del morbo
oculto, al modo como se busca la pica-
dura de un fruto. Mas nada sospechoso
se revelaba a mi curiosidad. Nada sino
una beüeza espléndida que eclipsaba
toda otra cosa, que era como un alba
prematura en la tarde de primavera.
Y, sin embargo, Ella no era entera-

mente intacta ; estaba sin duda lace-

rada por una dolencia oculta. Procla-
mábalo así el descuido de su traje y
de su peinado, aquel aue antiguo y
mustio tan conmovedor en sus vesti-

duras flamantes, que adoptaban ya
esa laciedad que asumen las ropas de
los enfermos, cerno si compartiesen el

dolor de la carne o el cansancio del
espíritu. Era una gracia imperfecta
y truncada... Y eso era lo que precisa-
mente me interesaba en Ella : ese mis-
terio era el hechizo que, sobre todo,
me impulsaba a seguirla. Aquel aire
extraño y ambiguo que le daba el pres-
tigio de una extranjera, con la misma
encacia que unes cabellos demasiado
rubios o un rostro matizado de pecas
hiperbóreas, exótico en un país del
Sur, aquel sello estrafalario de su
beüeza, por el cual yo pensaba que se
necesitaría mucho heroísmo para os-
tentaría, cogida del brazo, como a una
amada, ante les ojos burlones y compa-
sivos de la multitud, era precisamente
lo que a mí, perseguidor de aves ex-
trañas, me impulsaba a seguir a aquel
gran ruiseñor estrafalario.

La fui siguiendo así, a lo largo de
las calles más céntricas, complacién-
dome en observar la estela de asombro
que su paso dejaba entre la muche-
dumbre. Muy cerca de Ella, observaba
yo sus ojos, curioso por ver el efecto
que en ella producía el asombro cau-
sado por su tránsito. ¡Oh, sus ojos!
Eran unos ojos pueriles, inocentes, ma-
tinales y jubilosos. Lo miraban todo
con un candor inefable, sonreían in-

genuos y cordiales a las cosas
;

pare-
cían interpretar como una simpatía la
compasión burlona de la muchedum-
bre. Sonreían como si abriesen sus
párpados en una eterna mañana pue-
ril, en una ignorancia absoluta de todo
dolor y de toda intención maligna.
Eran dos flores o dos gemas nativas.
Sólo que, de vez en cuando, muy li-

geramente—era preciso observarla con
la atención apasionada con que yo lo

hacía—parecían empañarse con una
I

sombra de tristeza y de susto, una sem-
I

bra ligera semejante a esas vetas os-

I curas que, de pronto, por un efecto

(

pasajero de luz, se descubren en una
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piedra preciosa. En aquellos instantes,
la señora que la acompañaba parecía
más inquieta y se apresuraba a distraer
su atención con alguna palabra afec-
tuosa, cubriéndola con su cuerpo como
con un escudo :

¡
pobre escudo abolla-

do!... Aquella mirada de tristeza y de
susto era, sin duda, el indicio temible
de alguna crisis peligrosa, el síntoma
fatal de que el aura nefasta, el nimbo
siniestro espesábase a su alrededor. Era
el crepúsculo de aquella mañana lumi-
nosa : toda la vida espléndida de aque-
lla criatura singular temblaba, herida
en lo más íntimo, se quebraba en
aquella mirada. Era su enfermedad,
su pavoroso secreto...

Yo la seguía, la seguía, cada vez
más curioso e imprudente, hasta que
al fin, no obstante mi voluntad de no
ser advertido—yo tan sólo quería des-
cubrir su secreto— , Ella se fijó en mí.
Entre la luz y las flores de aquella tar-
de; entre la gente que caminaba lle-

vando ramos de rosas en las manos,
ella se fijó en mí. Notó la asiduidad
con que yo la seguía ; las miradas con
que yo, oblicuamente, como el sol ves-
pertino que reverberaba en sus meji-
llas, la asaeteaba ; sintióse admirada
y querida por aquellas miradas, y me
miró también, sonriendo ingenuamen-
te, con una franqueza sencilla, con un
descaro inocente que, en otra criatura,
hubiera parecido una incitación ve-
nal. En ella no podía parecerlo; pero,
en cambio, por lo extraño de su fi-

gura, por su aire sospechoso de enfer-
ma, la franqueza con que ella me
miraba y sonreía, como a un galán ya
antiguo que alguna vez hubiese estre-
chado sus manos en un instante de
pasión, perdía su sentido lisonjero para
ser simplemente una cosa inquietan-
te... ¡Era tan raro que una mujer
no venal ni trastornada por una do-
lencia mirase así a un desconocido,
desde el primer momento! ¿Podía yo
pensar, por muy grande que fuese mi
amor propio, que mi sola presencia
había bastado para seducirla, hacién-
dole perder toda prudencia y renun-
ciar a todo recato? ¿Podía creer en
el milagro de un amor súbito, de un
amor único y primero que hubiese

aguardado para florecer la magni-
ficencia efusiva de aquella tarde de
mayo en que las rosas más tardías
rompían al fin su cáliz? Aquellas mi-
radas tan sencillas y directas ; aque-
llas sonrisas marcadas con el sello
de una intimidad antigua, que me
atraían e incitaban desde el primer
momento a transponer los umbrales de
una estancia nupcial ya conocida, me
aesconcertaban y llenaban de un pá-
nico misterioso. Parecíame adivinar
su dolencia secreta, y me decía por lo
bajo, con un temblor pavoroso: «¡Ella
está loca ! ¡ Sin duda está loca, cuan-
do mira así a un desconocido y le
sonríe de ese modo, abriéndole desde
el primer instante las puertas de su
alma y de su vida ! Nunca, ninguna
mujer, excepto las que brindan un
amor efímero y venal, me ha mirado
así, desde el primer instante. Las que
más profundamente me amaron, no
me miraron así, con tan absoluta sin-
ceridad de pasión, sino después de mu-
cho tiempo, cuando, desprendidas de
todos sus velos, temblaban en mis bra-
zos, semejantes a náufragas, lejos ya
de toda ribera conocida. Mas ninguna
desde el primer instante me miró así,

excepto las que sonríen en los umbra-
les sospechosos. Sin duda está loca
esta criatura de frente virginal, cuan-
do me mira de ese modo. Está loca

y por eso la buena mujer que la acom-
paña, piadosa parienta, tía que ocupa
a su lado el lugar de una madre muer-
ta, vela sobre ella con tal inquietud

y procura distraerla, temerosa de que
una funesta crisis la acometa... ¡Loca,
sí, loca debe de estar, para que de
ese modo, tan perfectamente, pueda
simular la visión pavorosa de amor
loco y absoluto, cuyo encuentro fatal
e inesperado sobrecoge de espanto a
los elegidos... !»

Así pensaba yo
; y por la fuerza de

este pensamiento, las apasionadas mi-
radas de la joven perdían casi todo su
sentido de halago. Porque, a pesar de
que el amor es una locura : a pesar de
que así lo reconocen todos cuantos
alguna vez han amado y dejado de
amar, tan exigentes somos que pedi-
mos una lucidez irreprochable a las
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criaturas que nos aman, y anhelamos
ser elegidos con absoluta conciencia,
sin duda para tener derecho a exigir

luego responsabilidad, cuando esa lo-

cura, fatalmente curable, se haya des-
vanecido. Desde el momento en que
yo sospechaba de locura a aquella mu-
jer que me miraba, ya no era para mí
su elección un halago, puesto que no
podía justificarse con razones fácil-

mente expresables, sino con un oscuro
y ciego instinto. ¡ Como si el amor
fuese otra cosa que una locura, un
misterio indefinible y turbio, y no con-
sistiese precisamente en eso su carác-
ter fatal y maravilloso ! Yo, sin em-
bargo, me sentía defraudado por aque-
lla sospecha, y si seguía aún a la

joven, hacíalo ya impelido, no por nin-
gún anhelo amoroso, sino por una cu-
riosidad novelesca de apurar el fin de
aquella sencilla y extraña aventura.
Así, seguía yo a la rara pareja como
a un grupo plástico que decoraba el

fondo del crepúsculo en aquellos arra-
bales despoblados, llenando de una
tei*nura patética los grandes treohos de
campo yermo, y marcando sombras
más tiernas que las de las violetas que
el crepúsculo arrojaba sobre las po-
bres empalizadas de los solares y so-

bre la tierra desnuda. La pamela de
la extraña amada, aquella pamela ar-
caica, de alas doradas y lacias, como
la que cubre la frente del otoño, trans-
figurábase en la última claridad del
crepúsculo, agrandábase en aquellas
soledades, hasta parecer un gran glo-
bo pueril o un gran pájaro vespertino.
Y yo seguíala, fascinado por el tierno
color de miel de su paja antigua, mo-
dulando en mi interior variaciones oto-
ñales, inefablemente gratas en aquel
crepúsculo de primavera. En aquellas
explanadas tristes, en que había mu-
jeres cansadas sentadas en el alcor-

que de las acacias, y gritos de niños
llamando a sus madres se quebraban
en el aire dulce. Ella asumía toda la

ternura de la hora y yo empezaba a
comprender mejor, lejos de la ciudad
y de sus cátedras de psicología, que el

amor puede ser una locura. Ella se-

guía mirándome y sonriéndome, a hur-
tadillas de la anciana señora que ahora

en aquellas soledades caminaba aprisa,

arrastrándola de un brazo, temerosa
y azorada más que nunca, acaso por-

que sentía que mi presencia había
exaltado a la joven. Caminamos así

todavía un trecho, hasta que, al fin.

nos encontramos frente a una casa
de construcción reciente, una de esas
casas de fachada rosada y persianas
verdes, que marcan el límite de los

arrabales. La señora anciana dióse pri-

sa a alcanzar una de aquellas casas,

llevando cogida del brazo a la joven,

que se resistía, reada, esbozando mue-
cas de rebeldía y mirándome con ojos

de imploración y angustia ¡Oh, el apre-
mio de aquella mirada ! Iguales las

he visto en los ojos de aquellos a quie-

nes conducían a una cárcel, al trans-
poner el límite que separa la luz de
las tinieblas. Aquella mirada penetró
hasta el fondo de mi alma, me llenó

de amor y de piedad, al mismo tiem-
po que me embriagaba con el vértigo

de sentirme amado hasta la locura.

Quise correr hacia la incógnita, dete-

nerla por la orla de su traje, aferrar-

la por aquel brazo mórbido y rosado,
diáfano bajo la tela primaveral. Pero
antes que yo pudiera alcanzarla, ya
la vieja había tirado de la joven y
perdíase con ella en la penumbra del

zaguán. Ella, mi incógnita amada, for-

cejeó todavía un momento, desespe-
radamente, como para correr a mi en-

cuentro. Luego, sintiéndose vencida,
llevóse una mano al pecho y, arran-
cándose el ramo de rosas que florecía

su escote, me lo arrojó como si fuese

su propio corazón. ¡Ese ramo de ro-

sas que, marchito, conservo todavía

y que es ahora semejante a un cora-

zón disecado, muerto, pero inmortal

!

Yo recogí la ofrenda, fragante en-

tonces, y teniendo en mis manos, per-

plejo, la cordial presea, permanecí in-

móvil en aquel mismo sitio, frente a
la casa colorada y al pie de aquellos
balcones de herméticas persianas ver-

des, que la envolvían de una bruma
primaveral y tierna, como esa verde
aurora perenne que hay en primavera
sobre los campos. Por inevitable resa-
bio, esperaba que alguno de aquellos
balcones se abriese y a él se asomase

NOVELA CORTA
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la amada misteriosa, para arrojarme
desde su altura una ofrenda más ex-
presiva que el ramo florido : una pa-
labra, una palabra sola que tradujese,
explícita, el sentido indeterminado de
la dádiva floreal. Mas no fué así, y
cansado de esperar ante aquella mo-
rada, silenciosa y triste como una rui-
na, no obstante su modernidad, sin-
tiendo que a mi alrededor croaban ya,
en invisibles estanques, los sapos noc-
turnos y que sólo la luna me acompa-
ñaba en aquellos páramos, como si

fuese la pamela olvidada de mi des-
conocida misteriosa, decidí no esperar
más por aquel día la continuación de
aquel epitalamio, y emprendí el re-
greso a la ciudad, llevando en mis
manos el ramo de rosas, como un tro-
feo triunfal y melancólico, efímero
vestigio de un episodio de amor, inve-
rosímil como un sueño...

Después de aquella tarde cayeron
sobre el recuerdo singular los días,
que marchitaron el ramo de rosas, su
frágil y precioso trofeo. Era el tiempo
en que . es grato pasear por los arra-
bales de la ciudad, o más bien por
esa otra ciudad que, cubierta hasta
entonces por las nieblas invernales,
empieza a revelarse en mayo al otro
lado del río y de las antiguas puertas.
Un secreto resabio me impulsaba en-
tonces en mis caminatas románticas
hacia el lado donde tenía su casa la
amada misteriosa, y más de una vez
rondé sin fruto aquellas sendas, mar-
cadas en la hierba de los descampa-
dos por las pisadas de los transeúntes.
La atracción inefable de aquella mi-
rada suprema de amor y de locura
con que la joven asaeteó mis ojos en
el umbral de la casa rosada, era, sin
duda, la que me llevaba por aquellos
parajes; mas yo sentía vergüenza de
confesármelo a mí mismo. ¿Podía sen-
tirme ufano de haber merecido el amor
de una loca? ¿Serías tan triste y
pobre—preguntaba a mi corazón—co-
mo para recoger con júbilo este amor
lastimoso, más frágil y sin valor que

ese ramo de rosas marchitas, y enga-
lanarte con él, dando pruebas de ser
tú el verdaderamente loco? ¿No sa-
brías soportar dignamente el dolor de
no haber sido amado nunca ni ele-
gido sino efímeramente por esa mano
venal que se alarga en la noche como
la de un mendigo? ¿No sabrías so-
portar dignamente este desdén de las
mujeres e incurrirías en el sonrojo de
aceptar ese pobre amor extraviado, que
acaso se dirige a ti equivocadamente,
porque las tinieblas de la locura le ce-
garon los ojos? ¿Tan humilde serías
que aceptases la ofrenda de esa ama-
da loca, que acaso te confunde con
otro en su delirio? ¿Recogerías ya en
tu amorosa indigencia hasta las so-
bras desdeñadas, hasta las migajas
caídas de una mesa nupcial, y hasta
esos frutos dedicados a otro que arre-
bata la mano de un mendigo astuto
y voraz? Y aunque tan mezquino fue-
ses, ¿podrías ufanarte del amor de
una criatura enajenada, estrafalaria y
extravagante, que ha perdido su vo-
luntad y cuya sonrisa sin sentido no
tiene más valor que la de esas niñas
que en tus rodillas se sentaron hace
tiempo?

Así argumentaba mi orgullo de hom-
bre sin amor, rechazado a los yermos
por el desdén de las mujeres o más
bien por su ansia absoluta y exigente
de una perfección inasequible entre
las mujeres de la tierra. Porque yo,
en otro tiempo, había renunciado al

amor fácil y múltiple, a la belleza
que admite comparaciones, al amor
que no llega ni a la locura ni a la

muerte, y ahora me avergonzaba de
aquellos pactos con la necesidad. Y
no me atrevía a confesarme a mí
mismo que la elección de aquella cria-

tura enajenada me llenaba de júbilo,

y que yo era capaz de aceptar su
amor, aunque no fuese él mismo una
locura, sino su fruto corrompido y de-
leznable. Mas, a pesar de todo, un
anhelo inconsciente me impulsaba a
rondar los caminos por donde Ella
se había alejado aquella tarde, acom-
pañada de la señora grave y triste—su
parienta o enfermera—, y a vagar
por los alrededores de la casa rosada.
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semejante a una gran luna rosa, con
la incierta y tímida esperanza de en-

contrarla otra vez.

Una noche, una noche en que yo
vagaba así por los caminos polvorien-

tos, blancos y tiernos como regueros

de leche, en 'los campitos áridos flo-

recidos de jaramagos, tostados por el

fuego de agosto, un grupo extraño
reclamó mi atención. Era un corro

de niños, de esos niños morenos y
harapientos de los arrabales, que aco-

saban a una mujer de aspecto de
mendiga, envuelta en un gran man-
tón oscuro, amplio como un velo de
viuda, pero todo él mancillado y su-

cio como el velo de la noche cuando
se arrastra por las calles de una ciu-

dad sórdida. Los chicos, insolentes,

acosaban a la mujer con su curiosi-

dad, rodeándola como a una gran
tarasca y entonando canciones burlo-
nas y lascivas. ¿Quién sería aquella
pobre mujer sola y enlutada? ¿Acaso
una mendiga ebria de las que mero-
dean todo el- día por la ciudad y a la

noche van a extender su manto sór-

dido sobre el lecho amarillo de los

campos de los arrabales, florecidos de
jaramagos, o en la pobre alcoba hos-
pitalaria que les brindan esas cuevas
escondidas entre los desmontes? Un
ansia indecible me acometió de ver
la cara de la triste vagabunda, con
la que jugaban los niños como con
un gran pájaro lisiado. Me acerqué
al grupo y ahuyenté a los muchachos.
La mujer vino hacia mí y se echó
en mis brazos, sollozando de júbilo
y de gratitud, como una amada extra-
viada oue encuentra a su amante. Yo
la miré sorprendido. Era Ella, la cria-
tura extraña, la joven cuyo ramo de
rosas conservaba yo entre mis reliquias
juveniles como su propio corazón,
ofrendado una tarde, con el gesto ge-
neroso con que el día arroja a las
aguas un sol todavía ardiente y rojo.
Era Ella : pero

¡
qué cambiada en

aquel traje humilde, pobre y manci-
llado, del que mis manos compasivas
arrancaban, como saetas, felizmente

embotadas, espiguillas secas y doradas
de esas que crecen en los campes de

las afueras y que no llegan a granar
del todo, como sus hermanas del cam-
po verdadero. ¡

Qué cambiada en aquel
disfraz miserable, envuelta en aquel

mantón semejante a ese saco negro
que en Oriente sirve de mortaja a las

adúlteras arrojadas al Bosforo! ¡Qué
cambiada, sin su traje claro de la

tarde primera, parecido a un tejido

de acacias, sin su pamela inolvidable,

de alas doradas y lacias, semejante a

una luna mojada puesta a secar al

sol! Tenía el rubio pelo enmarañado
desgreñado, lleno de polvo, como si

en un arrebato de pesar lo hubiese
arrastrado, suelto, por los campos de

agesto, a semejanza de una plañide-

ra. Tenía los ojos desencajados, llenos

de tristeza y de susto, como si se hu-

biese visto rodeada de espadas. Pero
aun en aquel traje mísero, demasiado
holgado para ella, flojo y extraño so-

bre su cuerpo, como si se hubiese

vestido con ropas robadas, su hermo-
sura natural resplandecía, con aquella

inviolada blancura, que hubiera re-

sistido al contacto de todos los car-

bones con que se hubiese querido man-
cillar; con aquella morbidez incom-
parable de pulpa frutal, de corazón
de rosa, de carne infantil, preservada
en la cuna; y sus ojos, azules, eran
semejantes a ese esmalte eterno que
hiere las pupilas codiciosas de los que
rebuscan en los muladares. No obs-

tante la miseria que la envolvía, bajo
la cimera de sus cabellos desgreñados,
Ella era un tesoro capaz de enriquecer

los sueños de un mendigo.
Transido de piedad, yo la acogí en

mis brazos ; mis manos se posaban
acariciantes y restañadoras sobre su
espalda, sobre sus cabellos. Ella se es-

trechaba contra mi pecho, y temblo-
rosa, sobresaltada y jubilosa a un tiem-

po, risueña y huraña como esa aurora
indecisa que es todavía un poco de
noche. ¿Qué terrores extraños sobre-
cogían el corazón de la misteriosa, que
todavía temblaba, recogida sobre mi
pecho, y luego que mis manos habían
ahuyentado ya a los niños malignos
que la acosaban? Ella se aferraba a
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mí con un ansia implorante, transida
de gratitud y de júbilo, y todavía de
un miedo pavoroso, no del todo ven-
cido por mi presencia. Y con voz dul-

ce, pueril y entrecortada, balbucía

:

—¿Dónde has estado hasta ahora?
¿Por qué no volviste en tanto tiempo?
¿Por qué me hiciste esperar tanto?
Yo insinué una excusa trivial, y a

mi vez pregunté

:

—Pero ¿y tú? ¿Por qué te encuen-
tro en este traje, vestida con este mi-
serable disfraz? ¿Qué hacías por es-

tos campos, vagabunda como una men-
diga o como algo peor, sola, sin una
criada ni una amiga, sola como esas
mujeres que buscan, ambiguas, la

sombra indecorosa?
Ella me miró como si luchase con

un sueño, como si todas las tinieblas

del olvido gravitasen sobre sus ojos,

como un beso más pesado que el que
en mis labios maduraba. Luego, ha-
ciendo con la cabeza el ademán de
apartar una cimera importuna, lenta,

lentamente, dijo:

—¿Que por qué salí de la casa? ¡Y
me lo preguntas ! Salí a buscarte,
amor mío, cansada de aguardarte allá

dentro tanto tiempo junto a las ce-

losías de los balcones. ¡ Has tardado
tanto en volver ! Yo me consumía de
tedio y de sobresalto. Pasaba levan-
tada las noches, espiando la hora de
tu llegada, buscándola, como una joya
perdida, en el fondo de todos los re-

lojes... Y allá, en la casa, me martiri-
zaban, se burlaban de mí, me decían

:

«No vendrá...» Taparon los resquicios
de los balcones para que yo no pu-
diese otear los caminos ; escondieron
todas mis vestiduras de gala para que
no pudiese salir a buscarte ; apagaban
la lámpara junto a la cual yo, cada
noche, te aguardaba, para que tú no
pudieses verla desde lejos brillar como
una estrella mojada, como mi mirada
despierta, arrasada de llanto, y me obli-

gaban a acostarme, sola, en el lecho
preparado para nuestros desposorios...
Me martirizaban..., amor mío, por mi
lealtad en esperarte... ¡Y tú no ve-
nías ! ¡Y yo me consumía de sufri-

miento!... Mira cómo han adelgazado
mis brazos y cómo apenas puedo son-

reír... Pero yo sabía que tú habías de
venir infaliblemente... Y no podía es-
tarme quieta allí, ante el pensamiento
de que acaso me aguardases desorien-
tado, cansado de esperar también en
estos campos sin caminos... Y esta
noche, amparándome en la oscuridad,
en un momento que me dejaron sola,

forcé la puerta de la casa y, arropán-
dome en este manto oscuro, salí a
buscarte por los caminos... ¡Ah, mi
amor ! ¡ Cuánto anduve buscándote

!

Tengo los pies llagados. Más de una
vez resbalé y caí. Mira mi manto cómo
está lleno de polvo y cómo tiene cla-

vadas espigas finas como saetas. No
sabía dónde encontrarte y vagaba a
la aventura. Pasé por delante de unos
cobertizos de madera donde unos hom-
bres feos y rudos me llamaron, mos-
trándome una calabaza llena de vino.
Luego, como no les hice caso, me in-

sultaron y quisieron cogerme del man-
tón. Yo les imploré : «Dejadme, por
piedad. Yo he salido de casa en busca
de mi amado, que me espera. Decid-
me más bien, si le habéis visto, dónde
podré encontrarle...» Y les describía
tu figura. Ellos, entonces, se llevaron
un dedo a la frente y chascando la

lengua exclamaron, riendo con una
risa horrible : « ¡ Está loca ! ¡ Está lo-

ca!» Y me soltaron. Yo seguí ade-
lante. Pasé frente a un cuartel, y
el centinela me miró con' unos ojos

de deseo que me infundieron espanto.
«¿Adonde vas, buena moza?», me dijo,

y quería arrastrarme a su garita. Yo
le contesté : «Voy en busca de mi ama-
do. ¿Por ventura tú le has visto?» Y
le describí tu figura... El entonces hizo

un mohín de burla y me dejó seguir
adelante. Luego, un viejo que encen-
día lumbre en un solar me llamó tam-
bién, diciéndome : «Buena moza, ¿dón-
de vas a estas horas?» Yo le repetí mi
pregunta. Y entonces el viejo sacudió
la cabeza con gesto de piedad. Tam-
bién me creía loca, sin duda. ¿Pero
es estar loca estar enamorada? Por
último, ya lo has visto : aquellos mu-
chachones que vagaban por las oscuri-

dades me siguieron y empezaron a
acosarme... Yo temblaba de susto. Por
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fortuna, te encontré... Pero ¿por qué
no viniste antes?
Se apegaba a mi cuerpo, se estre-

chaba contra mí, y yo sentía temblar
todos sus nervios. Con sedantes caricias

aquietaba su susto, alisaba su cabelle-

ra, revuelta como la de una furia;

halagaba su pobre carne, temblorosa
como la de una alimaña perseguida. Y
la cobijaba con mi mirada inmensa,
como otro cielo más clemente.

«
¡
Qué pena ! ¡

Qué pena ! », murmu-
raba en mi interior ; mas retenía en
mis labios la palabra piadosa y evi-

taba mirarla con demasiada compa-
sión, para no herir su delicadeza, para
que no viera en mis ojos la misma
expresión que en los de los demás

;

para que no creyese que yo también
la tenía por loca. Elia, ciñendo mi
cuello con sus brazos, enlazada a mi
cuello, como si mi cabeza fuese una
paloma voluble, capaz de escurrírsele
de entre las manos, imploraba:
—

¡ Oh, amor mío ! Ya que estás aquí,
llévame contigo, no me dejes sola!
No sabes lo que sufro en esa casa
triste. Me martirizan sin piedad, me
amarran las manos, me atan a las

columnas de mi lecho. No me dejan
ni mirar por las rendijas de las celo-

sías. Desde la tarde en que te arrojé
mi corazón, no han vuelto a sacarme
de paseo, por temor de que te viese.

No quieren que pueda unirme conti-

go..., porque entonces mi tesoro, mi
herencia, que arrebatarme quieren, no
sería para ellos... Pero yo les dejaría
mi herencia... Les dejaría mi tesoro,

amor mío, con tal de que no me im-
pidiesen irme contigo lejos... ¿Ver-
dad que tú me querrías pobre? Llé-
vame,

¡
llévame contigo ! . .

.

Yo la seguía acariciando en silen-
cio y no sabía qué decirle, porque a
mis labios sólo acudía esta palabra
importuna «¡Pobre! ¡Pobre!» ¿Qué
decir a aquella pobre loca que en su
extravío se me ofrecía, trasunto la-
mentable de la bíblica Sulamita, co-
rriendo los campos en la noche, pa-
sando por delante de las majadas de
los pastores y las garitas de los cen-
tinelas, y queriendo atisbar por las

rendijas de las celosías para ver a su
amado? ¿Qué contestar a aquella pcH

bre amada harapienta, de guedejas
desgreñadas, con el oscuro manto de
mendiga constelado de amarillas es-

pigas? ¿A qué cámara nupcial condu-
cir, entre antorchas y flores, a aquella

pobre amada, necesitada de todas las

maceraciones fragantes que ungieron
la belleza de la reina Estea antes de
ser recibida en los brazos de su espo-
so? Yo no sabía qué hacer con aquel

i cuerpo hermoso y lacerado que se me
brindaba tan patéticamente. Y sólo

una gran piedad henchía mi corazón.
Ella me miraba inquieta, afanosa, co-
mo atormentada por una duda

:

— ¡Oh, amor mío!—me dijo— . ¿Aca-
so no podrías llevarme contigo? ¿Otra
mujer, quizá, se interpondría entre
nosotros? ¿Serías casado ya, y mi
amor hacia ti sería tan sólo una lo-

cura?
Y su semblante expresaba una an-

gustia mayor que cuando me contaba
sus pavores en la casa. Se apartaba
de mí, como si mi • contacto pudiese
ser una abominación ; me miraba las
manos, con el ansia de descubrir en
ellas una alianza nupcial. Sus ojos
expresaban un huraño recelo. Yo me
regocijaba en mi interior de su con-
goja, y pensaba : «No está tan loca
cuando repara en estos pormenores,
cuando este resabio de una educación
púdica y virginal perdura en ella y
aún tiene el sentido de lo decoroso
y mundano.» Y con gesto triunfal le

mostraba mis manos, despojadas de
todo anillo, pobres y primitivas como
una mano adámica, ornadas tan sólo
del tatuaje de las venas ; y con mis
manos, enteramente célibes, no pedi-
das ni prometidas a ninguna criatura,
perfectamente libres para ser ofreci-
das y donadas, la atraía con ternura
a mi pecho. Mientras, con mi voz más
dulce, le decía

:

—No. Ninguna mujer se interpone
entre nosotros. A ninguna antes que
a ti he dado mi corazón. Como tú te
arrancaste el ramo de rosas de la lí-

nea visible de tu escote, en que tu
pecho como una aurora temida al-
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boreaba, y me lo diste libremente,
así yo puedo arrancarme el corazón
y dártelo,

¡ oh, mi amada ! No. Na-
da. Ninguna criatura, ningún amor
se interpone entre nosotros, ni siquie-
ra una madre ni una hermana ce-
losa, porque soy solo, enteramente
solo, más solo todavía que tú. Si tú
quieres, ahora mismo puedo tomarte
en mis brazos y llevarte conmigo, y
cogida de la mano hacerte franquear
el umbral de mi casa, donde ningún
trofeo de amor verías, sino el ramo
de rosas, ya marchito; tu ramo de
rosas, marchito ya en prueba de ser
más delicado, sensible y frágil; más
precioso, pues, que un corazón. Si quie-
res, ahora mismo te tomo en mis bra-
zos y te llevo conmigo. ¡Ahora mismo
te llevo, amada mía!
Hablaba con un ardor sincero, estre-

chándola entre mis brazos, dispuesto
a raptarla como si fuese una niña.
La luna llena, que irradiaba a sus
espaldas, a la altura de su frente,
ceñíala de una pamela de paja dorada
como la que llevaba la primera tarde,
y prestaba a mi rezo de amor una es-
pléndida cúpula.—

¡ Si quieres, te llevo ahora mismo
conmigo !—repetí.

Pero ella, silenciosa, se desasió de
mí con gesto tímido y avergonzado.
Miróse el manto deslucido, mancilla-
do por la tierra y el yeso de los mu-
ros de arrabal, acaso también por
los puñados de fango que le arroja-
ron los niños; su manto mísero de
mendiga, constelado de jaramagos
y espigas abortadas, como el de una
dolorosa pobre, y sus zapatos, blan-
cos del polvo de los caminos. Sólo
la luna llena, por una ilusión de óp-
tica misericordiosa, parecía ceñirla de
la pamela ingenua de las novias. Ella
miró una y otra vez con vergonzosos
ojos su triste indumentaria, y como
abochornada de no sentir sobre su
cuerpo nada claro, nada juvenil y nup-
cial, ningún presea, velo blanco o ramo
de flores que la hiciese semejante a
las novias de los poemas, ni siquiera
esa humilde lámpara encendida de
las vírgenes fieles, más espléndida que
todos los plenilunios, contrajo su sem-

blante en una mueca de contrariedad,
y balbució

:

—No. Ahora, no, amor mío ; ahora
no podría ir contigo. ¿Adonde me lle-

varías en este traje? ¿A quién me
mostrarías como a tu amada? Me to-
marían por una mendiga y se burla-
rían de ti. No. Ahora que te he encon-
trado, ya no tengo prisa ni inquietud.
Todos mis temores se han curado.
Ahora, después de oírte, ya sé oue me
amas, que eres mi prometido... He vis-
to tus manos sin alianza... Ya no
estoy sola. Vuelvo a sentir la nostal-
gia de los espejos. Antes sólo me mi-
raba en la sombra de mi cuerpo en
los muros, placiéndome en agrandarla
con mis cabellos destrenzados. Cual-
quier trapo era para mí suficiente ata-
vío. Pero ahora que tengo novio, no
puedo seguir así. Ahora de nuevo sen-
tiré alegría trenzando mis guedejas,
midiendo su longitud como de anti-
guos días ; ahora se alesrarán mis ma-
nos elidiendo traies blancos y som-
breros floridos y abriendo las dos alas
de mi gran armario, lleno de galas
olvidadas desde que la madre murió.
Toda mi tristeza venía de eso : de
sentirme sola, en poder de estos tu-
tores que querían darme muerte a
fuerza de sufrimientos para arreba-
tarme mi herencia. Pero ahora vuelvo
a estar alegre. Les dejaré todos mis
tesoros a cambio de mi libertad : y
un día, cuando esté más consolada y
embellecida, ataviada con mis mejo-
res galas y con las joyas de mi ma-
dre; ataviada como una novia, limpia
de toda esta sombra y de toda esta
vejez, iré a buscarte, amado mío, adon-
de tú me digas, y toda jubilosa te
diré: «Aquí me tienes, ¡tuya soy!»

¡Oh el júbilo inefable con que yo
oía sus palabras ! No estaba loca, no
estaba loca, puesto que era caoaz de
sentir rubor, puesto que sus ojos re-

conocían la pobreza de los harapos que
la cubrían y no los tomaba por ima-
ginarios atavíos. ¡ No estaba loca, y yo
podía amarla sin reparo, puesto que
me elegía con absoluta conciencia, sin

que nada involuntario y fatal, salvo
la fatalidad del amor mismo, me de-
fraudase en su elección ! ¡ Me amaba
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a mí, no a una sombra, ni a ningún
personaje de sus delirios ! Evohé, evo-

hé. Y, lleno de entusiasmo, le dije

:

—Sí, amada mía, haz tu voluntad.

¡ Reposarás algún tiempo de tus me-
lancolías antes de venir a mí ; te ma-
cerarás en la gran piscina del tiempo,
te limpiarás hasta de la última som-
bra de esa vejez de que entre los vie-

jos te llenaste. Te restaurarás en el

esplendor de tu juventud y tu belle-

za, y un día pronto vendrás a buscar-
me a mí, a tu amado, a tu fiel pro-
metido !

Ella sonreía, transida de un júbilo

sereno, con la cabeza reclinada en mi
hombro, como sobre una ola, en el

abandono de un naufragio absoluto.
Caminábamos lentamente por el cam-
po gris sin senderos, desierto e ilimi-

tado como una estepa. Un buho ena-
morado repetía su endecha en los

oídos de la noche. Parecíamos abso-
lutamente solos en la planicie noc-
turna. Pero de cuando en cuando, gri-

tos nos saludaban, irónicos, desde la

sombra.— ¡Eh, cuidado, amigos!
¡ Y era dulce caminar así, sintién-

dose espiado y juzgado malévola-
mente !

De pronto ella se detuvo.
—No me acompañes más. Me esta-

rán buscando. Desde aquí oigo los gri-

tos de mi carcelera. Atravesaré los
campos recogiendo mis faldas y lle-

garé allí antes que se ponga furiosa
y quiera martirizarme los brazos. Di-
me dónde te puedo ver. ¡ Adiós, amor
mío!
Yo le entregué una tarjeta mía, un

trozo de cartulina, ¡ tan blanco en la
claridad del plenilunio, que parecía
un hueso mondado! Ella tomó la tar-
jeta con gesto codicioso, como si fue-
se un salvoconducto, y escondiósela en
el seno : echó a correr ligera por en
medio de los campos, asustada, enlo-
quecida, cerno si la aturdiesen gritos
apremiantes.
— ¡Ya voy, ya voy!—gritaba, des-

pavorida.
Y se hundía más en la noche. Yo,

con el oído atento, interrogaba el si-

lencio; mas nada oía sino sus gritos...

Y, vagamente, esta exclamación, que
señalaba su paso

:

—
¡ La loca, la loca

!

Volví a casa con el corazón destro-
zado por la singular aventura : « ¡ Está
loca! ¡Está loca!—pensaba— . La lla-

man la loca: con ese nombre la invo-
caban en la noche voces plebeyas. Se-
guramente no es la primera vez que
atraviesa así, sola, los campos, como
una mujer sin decoro, como una vir-

gen loca que expone su lámpara a
los embates del viento.

¡
Quién sabe

si la conocen todas las penumbras in-
decorosas, a no ser que la rechacen
con irrisión, como a una ofrenda in-

digna, como a un desperdicio del amor
y de la vida! ¡Está loca! Lo mejor
que puedo pensar de ella es que ¡ está
loca!» Así decía yo en la congoja de
mi incertidumbre, y me arrepentía de
haberle entregado tan imprudente-
mente mi tarjeta, como un anillo de
alianza. Pero luego, reflexionando, pen-
saba : «Mas ¿por qué tampoco estig-
matizarla con ese nombre de loca?
¿Qué derecho tengo yo para llamarla
así, con ese nombre que frustra y de-
grada su amor, por haberme elegido
a mí entre todos los hombres y ha-
berme recitado en la noche epitalá-
mica de agosto versículos del Cantar
de los Cantares? ¿Por ventura pare-
cióme nunca loca la enamorada de
Salomón, porque en la noche ardiente
de Palestina, después de cerradas las
casas de Jerusalén y las puertas de
la ciudad, recorría sola y furtiva las
calles pedregosas en busca de su ama-
do, y llamaba atrevida a las puertas,
y miraba sin pudor por los resquicios?
¿No vi más bien en ella la imagen
del amor, heroico y aturdido; del
amor loco, sí, pero divinamente loco,

con la locura de los poetas y las si-

bilas, con la locura sagrada y envi-
diable de los seres que saben exaltar
una pasión? ¿Por qué en ella habría
de ver no más que a una pobre y
vulgar demente, reclamada por los ma-
nicomios? ¿No hemos convenido nos-
otros, hombres modernos, tristemente
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analíticos, en que el amor es una lo-

cura? ¿No dicen eso los libi'os de psi-

cología y las novelas naturalistas?
¿Por qué asombrarse, pues, de que
esa divina y rara locura del amor por
la cual se perpetúa la especie salga
a nuestro encuentro y nos visite co-
mo el amor mojado que una noche
de lluvia llamó a la puerta del viejo
Anacreonte? ¿Tan pobres somos, por
ventura? ¿Tan incapaces ya de sentir,

y aun de comprender el amor, que
una mujer sencillamente enamorada
haya de parecemos una infeliz de-
mente? ¿Acaso fueron locas, locas de
manicomio, la Sulamita, Hero, Julieta
y Margarita Gauthier? Y la pobre
Ofelia, que deshoja rosas sobre los
lagos de Elsenor, ¿era una loca cuan-
do amaba a Hamlet o cuando éste
dejó de amarla?...» Todas estas in-
terrogaciones apremiaban angustiosa-
mente a mi alma, acusándome de in-
capacidad para amar, de una aridez
horrible, que interpretaba como locu-
ra, como morbo de clínica, como algo
comparable con una tuberculosis o
un cáncer, lo que acaso no fuera sino
el divino milagro del amor, la mara-
villa del amor auténtico y fabuloso,
surgido tardíamente en el corazón de
una virgen educada en reclusión se-
vera y que, por eso mismo, ignora las
formas discretas y sociales de los co-
queteos consentidos, y en una noche
de agosto se lanza fuera de los gine-
ceos en busca del hombre que una
vez la miró profundamente. ¿Qué te-
nía de particular, después de todo,
aquella historia que me había con-
tado de su secuestro bajo el poder de
unos tutores que querían arrebatarle
la herencia materna y la vigilaban
para que ningún galán libertador pu-
diese llegar hasta ella? Algo folleti-

nesca era la historia, mas no en abso-
luto imposible, puesto que todo folletín

se justifica finalmente con los raros
e imprevistos lances de la vida; y
si podía parecer absurda, era preci-
mente porque yo la comparaba con
un folletín, no porque en su esencia
propia e independiente lo fuera. ¿Te-
nía en el fondo algo de extraño, salvo
la circunstancia fatídica de haber sido

yo el predestinado, que en el corazón
tardío de una mujer de hermosura
precoz hubiese florecido impensada-
mente el amor al influjo de una mira-
da mía? ¿No ha de recoger alguien,
misteriosamente elegido, el primer gri-

to de amor, la primera lágrima de
pasión de una virgen, eso con tanto
afán esperado, espiado e implorado por
los hombres que rondan las ventanas?
Esta vez había sido yo el elegido, y
la circunstancia excepcional de ese
hallazgo, que, sin embargo, todos los
días se repite para algún hombre,
pero que hasta entonces no se con-
sumó para mí, era la causa de que
me pareciese inverosímil... Así pen-
saba yo para tranquilizarme y exaltar-
me

; pero en el fondo, más de una vez
me arrepentí de haberle dado con tan-
ta ligereza aquel trozo de cartulina, sé-
samo con el cual podía encontrarme
siempre. Y, ¿querréis creerme?, en mi
perplejidad me era un consuelo pen-
sar que Ella no llegaría hasta mí...

Mas no fué así. Una tarde, una
tarde de otoño, estaba yo en casa,
sentado junto a las ventanas, ya lle-

nas de sombra, teniendo en las ma-
nos ese libro demasiado largo, ese
libro romántico que se quisiera leer
todo entero, en un crepúsculo, y dise-
minar después sus hojas, siguiendo el

ejemplo de los árboles otoñales, cuan-
do llamaron recio a la puerta. «¿Quién
será el importuno que viene a distraer-
me de mis meditaciones?», pensé. Y
por un instante, puesto que estaba
solo en la casa, me sentí resuelto a
no abrir. Mas la llamada se repitió

con tal apremio, con tal sentido de
impaciencia y de júbilo, con tal pro-
mesa de un mensaje fatídico y ventu-
roso, que aunque defraudado tantas
veces por esa apelación, salté de mi
asiento y corrí a abrir. ¡ Oh, la sor-

presa de su aparición ! Era ella, mi
extraña prometida, la que había lla-

mado a mi puerta y la que ahora se

arrojaba en mis brazos, alocada y atur-

dida, como un amor que llega con
las alas cansadas. ¡Era ella, que venía
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hasta mí, conducida por su promesa,
ataviada como para una boda ! La mu-
jer sórdida y mísera de la noche de
agosto habíase transformado en una
aparición radiante. Vestía ahora un
traje azul, del color del crepúsculo que
se iba, escotado y ornado de cintas;

v cubría su cabeza con un sombrero
de paja, ataviado con cerezas madu-
ras, como anuncio de un retorno es-

tival. Llena de júbilo, se arrojó en mis
brazos, y decía :

—Mírame, amado mío, cómo me he
engalanado para venir a verte. Me
he macerado con aguas fragantes, me
he vestido mi mejor traje, he puesto
en mi sombrero las últimas guindas.
¿Qué te parezco, dime? ¿Reconoces
a tu pobrecita mendiga de la noche
de agosto?
Me invitaba a mirarla, daba vuel-

tas para mostrárseme en todo su es-

plendor, risueña y humilde como un
maniquí vivo. Y entre tanto decía

:

—He huido de casa para arrojarme
en tus brazos. Todo lo he dejado para
venir en tu busca, como te prometí.
Salí de casa, sin que lo notasen, apro-
vechando el sueño de la vieja, aprove-
chando el instante en que tenía el

velo del sueno sobre sus ojos. Ahora
ya, aunque recorra todo el mundo, no
podrá encontrarme, porque tú me es-

conderás debajo de tu lecho, ¿verdad,
amado mío?
Yo la escuchaba en silencio y so-

portaba pasivamente sus caricias, sin
saber qué hacer ni qué decir, perplejo
e ignorante, pues era la primera vez
que el amor entraba por mis puertas
y no podía ayudarme el recuerdo de
ningún precedente. Contemplábala
atónito, pasmado, confiándome a su
destino. Su locuacidad me desconcer-
taba, me arrullaba y aturdía. Sin em-
bargo, en medio de mi perplejidad,
una idea me asediaba apremiante : la

de que era necesario alejarla de allí

en seguida, pues su presencia virginal
era una cosa demasiado grave en la
morada de un soltero : una cosa que
me aterraba y cohibía como la pre-
sencia súbita e inesperada de ese astro
que no es dulce ver a la distancia fa-
bulosa a que se nos muestra

;
pero que

nos anonadaría si entrase de pronto
por nuestra ventana... ¡Nunca había
hollado una virgen las alfombras de
mis estancias, y la presencia de aqué-
lla tenía algo de pavoroso! Ella esta-

ba llena de curiosidad por verlo todo

;

superando el límite de mi hombro,
atisbaba las habitaciones interiores, y
yo sentía su cuerpo, imantado miste-
riosamente, atraído desde lejos, por
el lecho que en sus ensueños virgina-

les asumía las proporciones de un gran
tálamo. Ella quería tomar posesión de
la casa que ya consideraba como suya

:

disponíase a quitarse el sombrero y a
adoptar un aire íntimo. Aquellos pre-

parativos me asustaron. ¡ Cómo ! ¡ Uni-
do así, de pronto, con una mujer des-

conocida, con una loca acaso, que lle-

gaba a mí, prófuga y clandestina,
conducida quién sabe por qué raro
pensamiento I Y sólo pensé en poner
toda -la distancia posible entre nos-
otros y el gesto irreparable.

—No, mira—le dije— ; verás la casa
luego, hasta" el último rincón; pero
después, más tarde, cuando mi criado,

que ahora está ausente, la haya pre-
parado para recibirte dignamente. Aho-
ra nosotros saldremos, cenaremos fue-
ra, pasearemos; luego volveremos, a
la hora en que es grato reposar. En-
tonces nos aguardarán luces encendi-
das y ramos de flores ; velos nuevos
habrá ante las ventanas ; el gran es-

pejo refulgirá terso como un baño, y
el lecho, rociado de perfumes, se ofre-

cerá dulcemente a nuestros cuerpos
rendidos de una grata fatiga. Pero
ahora vamonos.

Ella hizo un gesto de contrariedad,
y se marcó en su rostro esa sombra
que yo ya le había observado y que
tornaba sus facciones empañadas y
frías como un paisaje lunar. Sus hom-
bros parecieron rendirse baio un peso
material, desmoronarse como dos ri-

meros de frutos, que tales parecían en
su morbidez manifiesta, y un broche
hermético pareció cerrar sus labios. Y
yo entonces reparé en el aire estrafa-
lario que asumían sus vestiduras, ri-

cas, pero extravagantes, desgarbadas y
deslucidas, como ropas ajenas llevadas
por una mujer que ha olvidado el arte
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de ataviarse en el transcurso de una
enfermedad larga. Y otra vez sentí la

aprensión de su locura ; y me acome-
tía la desilusión de ser elegido por
una demente, y también— ¿por qué no
decirlo?—el pánico de que, de pronto,
aquella mujer, evadida de sus loqueros,
fuese víctima de su vesania y me
acometiese, convertida en una loba de
los suburbios de la razón. Y tomando
mi sombrero de la percha y empuján-
dola dulcemente, caminé con ella ha-
cia la puerta. Pero ella pareció domi-
nar el aura funesta que la circundaba
como la ráfaga de una madona, vol-

vió a ajustarse a las sienes el som-
brero de las cerezas maduras y, dul-
cemente, se dejó conducir.
—Sí. Tienes razón—me dijo con to-

no festivo— ; cenaremos fuera, al aire
libre; iremos al teatro, ¿verdad? Ire-

mos al teatro y luego volveremos co-
giditos del brazo, como marido y mu-
jer.

¡Y palmoteaba, jubilosa!

¡Oh mis perplejidades! Mientras,
lentamente, caminaba con ella cogida
del brazo, por entre el gentío otoñal.
Yo la miraba atentamente, temiendo
a cada instante descubrir en su ros-

tro los síntomas de una funesta cri-

sis, sintiendo junto a mí la dulzura de
su mórbida belleza y sin atreverme a
aceptar plenamente su halago, dicho-
so de llevar conmigo a aquella criatu-
ra tan espléndida, que vencía a las

demás mujeres y aun a las obras del
arte con sus rosas naturales, profusas
en sus mejillas y sus hombros, y al

mismo tiempo un poco confuso por su
traza de enferma, por su aspecto de-
rrengado y vencido, que daba un aire
estrafalario y arcaico a sus vestiduras
nuevas. Yo quería mostrársela a todo
el mundo como mi prometida, como
mi bienamada, como mi triunfo y mi
presea de amor ; pero al mismo tiem-
po temía las risitas irónicas de las
demás mujeres, que se vengaban de su
belleza irreprochable, sorprendiendo
con femenina perspicacia los detalles
de desaliño de sus vestiduras y aquel

aire arcaico y extravagante que malo-
graba su belleza, imprimiéndole un
sello singular y extraño. Así, buscaba
para conducirla las penumbras otoña-
les, en que la fronda, aún estiva, tem-
blaba sobre nuestras cabezas con una
inefable dulzura, como si quisiera re-
tenernos, y un fresco airéenlo agitaba
.todavía trajes de colorines, patét'cos
como las últimas flámulas del estío.

.Cenamos en un lugar discreto, en
una mesa ataviada con flores, y bebi-

mos el vino en copas que reflejaban
nuestros semblantes, diminutes como
lunas menguantes. Ella comía ape-
nas ; me brindaba todas las primi-
cias; atendíame con un mimo tierno

y eglógico; hacíame libar de su copa,
poniendo mis labios en el sitio donde
ella había posado los suyos. Hablaba
con vivacidad e incoherencia, inte-

rrumpiéndose de pronto para repro-
charme mi silencio y mi frialdad. A la

hora del chennpagne quedóse pensativa
y triste, y púsose a deshojar las rosas
de los manteles con el gesto de una
Margarita romántica. Yo la sentí tem-
blar de nuevo como bajo el influjo de
un aura nefasta. Pero al punto se do-
minó, volvióse alegre, y yo vi refle-

jarse en su rostro todas las lumina-
rias de la ciudad.
—Anda, amado mío—díjome supli-

cante y mimosa como un niño— , va-
monos de aquí. Llévame al circo. ¡Ha-
ce tanto tiempo que no voy ! Papá me
llevaba, cuando era niña. ¡ Pero hace
tanto tiempo!
—¿Cuánto tiempo?—le dije.— ¡Mucho, mucho!—respondió ella,

y se quedó atónita, con una expr
de dolor en el semblante, como si la
noción exacta del tiempo fuese para
ella una cosa perdida que no podía
ya recuperar, ni inclinándose con los
brazos extendidos sobre el río de sus
recuerdos— . No me hables de esas
cosas—imploró— .

¡
Quién se acuerda

de eso ! Ahora, si me quieres, llévame
al circo, amado mío—insistía en su
súplica con monotonía pueril ; y sus
palabras sonaban en mis oídos como
el estribillo de una locura. Advertía
en ella un ansia inmensa de ver, pro-
pia de las criaturas que estuvieron en-
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cerradas largo tiempo en escuras pri-

siones : un anhelo de libertad capaz

de vencer todo obstáculo, y temía que
si la contrariaba pasaba sobre mi co-

mo un astro que ha superado la ley

de gravedad y llenase la noche de
centellas. Y, dócil, intimidado, le dije

:

—Bueno. Te llevaré al circo.

En el circo pareció recobrar su alma
infantil. En su silla de pista, bajo la

gran lona que nos cubría, abombada
y floja, dejando pasar por sus antiguos
resquicios goteras de luna, que lle-

naban de una enmelada dulzura la

cruda luz de los arcos voltaicos, ella

se agitaba jubilosa y reía, batiendo
palmas al poso de las amazonas y
ante las proezas de los prestidigitado-

res. Vibraba en su asiento, reía fuerte

y se volvía hacia mí y me abrazaba,
conmovida de gratitud.
— ¡Qué bueno eres, amado mío!—ex-

clamaba. Y la gente empezaba a mi-
rarnos, discretamente al principio, pe-

ro luego con ojos severos, como si

las familiaridades nupciales de mi ex-
traña novia escandalizasen a aquel
público de familias. Y las mujeres
cuchicheaban y reían de su aire es-

trafalario y de aquel júbilo ruidoso,
suponiéndola una mujer alegre que
había bebido demasiado. Yo me reca-
taba tras de su cuerpo, para no ser
visto, y de cuando en cuando, tímida-
mente, para no excitar sus furores,
la suplicaba:—

¡ No te rías así

!

Pero ella entonces se enfadaba, y
con aire quejoso de un mimo pueril,
de una ternura romántica y pasada
de moda, se estrechaba contra mi pe-
cho y me decía

:

—¿No quieres que me ría, amado
mío? ¿Te hace daño verme alegre?
¿Eres tú también como ios demás?
¿Te figuras que estoy loca? ¡O es que
una mujer no ha de reír nunca, ni ha
de mover sus brazos, ni ha de abrir
sus labics más que para suspirar! ¿No
es bastante habernos ceñido con estas
faldas tan estrechas, que nos cohiben
desde niñas, y con estos corsés, que
nos impiden resphar con holgura? ¿No
es bastante habernos atado con tan-
tas cintas y lazos? ¿Sería preciso

atarnos también las muñecas y co-

sernos los labios con una aguja de
plata? ¿Querrías tú también ponerme
una camisa de fuerza?

Y se inclinaba sobre mí y me acari-

ciaba con un mimo empalagoso e in-

tempestivo, que me llenaba de ver-

güenza ante aquelia muchedumbre es-

candalizada y burlona. Acaso fuese

una ilusión ; pero me parecía ver que
todo aquel publico se levantaba airado

contra nosotros y nos apostrofaba con
sarcasmos e insultos y nos señalaba
la puerta. Y temeroso de exaltar a la

extravagante criatura, callaba, reca-

tándome tras de su cuerpo como tras

de un biombo florido. Ella, al ver mi
silencio, reprimió su exaltación, y co-

giéndome dulcemente las manos, re-

clinó la cabeza en mi hombro. Y fué
tierna y sonadora un momento, en
aquel descanso, amenizado por una
música de circo trivial e inefable, una
de esas músicas lánguidas y ligeras

que nos traspasan el corazón con los

mil alfileres desmenuzados de la gran
espada fría y cortante de la música
seria. Púsose a evocar su infancia, las

ternezas de sus papas, los esplendores
de su casa, el mimo y la abundancia
en que se había criado. Luego, emen-
dóse a mi cuello en un arrebato súbito,

me dijo con una ternura empalagosa;
con una ternura demasiado antigua,
propia de una época y unos sentimien-
tos que hemos abolido ya en nuestro
corazón'; con una ternura que ya no
emplean ni las cortesanas y que sólo
se permite todavía a los niños y a los

borrachos

:

—Mira, ahora estoy sola; lo he de-
jado todo por ti: he huido de mi casa
por arrojarme en tus brazos; he hecho
por ti lo que no debe hacerse ; cual-
quier mujer tendría derecho a escu-
pirme a la cara. ¿Sabrás correspon-
der a mi amor, amado mío? ¿Me que-
rrás mucho y por toda la vida?
Yo estaba azorado, abochornado

;

tocaba el colmo del malestar. Evocaba
el recuerdo de nuestra entrevista en
el descampado del arrabal y sentía un
profundo disgusto de mí mismo. ¿Cómo
había podido comprometerme hasta
tal punto con aquella loca? Sí. Porque
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la criatura que así hablaba, con aquel
mimo tierno, ya abolido en la vida,
contemporáneo de las novelas román-
ticas más antiguas, de los retratos he-
chos con cabellos y de los medallones
sobre el pecho, no podía ser más que
una loca. «Ella estaba bien—pensaba
yo— , con su locura, en aquel paisaje
desolado, bajo aquella luna de estepa,
en aquella soledad absoluta, donde no
nos atisbaban ojos curiosqs y escan-
dalizados. Yo podía allí estrecharla
contra mi pecho, consolarla y compa-
decerla impunemente ; compartir su
locura romántica hasta el extremo que
me fuese deseable. Mas nunca debí
dejarme arrebatar hasta el punto de
revelarle el camino de mi casa. He
sido víctima del influjo de la novela
rusa. Y ahora no sé cómo librarme
de ella.» Y permanecía escondido tras
de su cuerpo hermoso y juvenil, pero
derrengado, vencido, arcaico como el

de una Venus antigua, descubierto en-
tre las telarañas de una prendería

;

un cuerpo contemporáneo de la época
romántica. Y en mi interior me decía
con una despechada amargura: «He
aquí lo que puede ofrecerme el Des-
tino. He sido víctima de mi amor a lo

raro, a lo extravagante, a todo eso
que está bien en un poema, pero que
no tiene lugar adecuado en la vida,
como no lo tendría la estrella de la

tarde que tan bella nos parece sobre
la colina lejana. Mi amor a lo raro me
ha granjeado esta amada loca, esta
amada romántica que ahora no sé cómo
eludir y que yo quisiera escamotear co-

mo esos prestidigitadores escamotean
sombrillas y relojes...» Y de pronto
aquella idea sugerida por la labor de
un ilusionista que en aquel momento
trabajaba en el escenario del circo, se
apoderó de mí totalmente, hasta obse-
sionarme. «¿Y por qué no escamotear-
la?», pensé. Precisamente en aquel
instante el artista disponíase a eje-
cutar su experiencia máxima, la prue-
ba suprema de sus habilidades de tau-
maturgo : el escamoteo de «una perso-
na viva», y requería un espectador de
buena voluntad que se prestase al ex-
perimento. Ya los lacayos galoneados

de la pista habían acarreado al escena-
rio un enorme cofre, grande como la ur-
na en que yace el cuerpo de Cristo en
la procesión del Santo Entierro, sólo
que no diáfana como ella, sino com-
pacta e impenetrable. En ella había
de ser escamoteada la «persona viva».
Reposaba el cofre, solemne y ma-

jestuoso, en el centro del escenario,
semejante a uno de esos cofres mis-
teriosos de Las mil y una noches que
encierran cuerpos fragantes de sul-

tanas raptadas, cabezas cercenadas de
visires y también magníficos presentes
nupciales. Las miradas del público po-
sábanse entonces en el cofre misterio-
so, y también las de mi bienamada,
curiosa como un niño. El prestidigita-
dor repetía su demanda «de la per-
sona viva para ser escamoteada a la
vista del público». Y entonces tuve
una inspiración súbita y poderosa.
—¿Por qué—le dije a mi amada ro-

mántica—no te ofreces para esa rara
aventura? Reposarás un momento en
ese cofre maravilloso y luego resurgi-
rás radiante por un lugar inesperado,
entre la estupefacción del público, que
te aclamará como a una maga. ¿Quie-
res hacer ese viaje prodigioso sin salir

de este ámbito?
Ella hizo algunos remilgos. ¿Meter-

se en aquel cofre tan hondo? ¿Estaba
yo seguro de que volvería a salir? ¿Me
encontraría luego a su lado?
Hablaba así, pero yo sentía que la

aventura halagaba profundamente su
afán de exhibicionismo, su romántico
deseo de ser admirada y envidiada, de
resplandecer en una apoteosis. Al fin

dijo:
—Si tú quieres, lo haré por darte

gusto. ¿Qué no haría yo por ti? Me
dejaría sepultar en ese cofre, no en-
tera, sino hecha pedazos por tu mano,
segura de que una mirada tuya me
resucitaría...

Yo ya no vacilé. Dirigíme con ella

al escenario y manifesté al prestidi-
gitador su deseo de ser escamoteada.
Ella insinuó la pregunta de si no po-
dríamos ser escamoteados los dos a
un tiempo ; pero el artista hízole com-
prender que tal cosa no sería moral,
aparte de que las dimensiones del co-
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fre no lo permitían. Entonces ella se
resignó a ser escamoteada sola. Des-
pidióse de mí tiernamente, y con un
gesto heroico hundióse en el enorme
cofre, grande como ese cofre en que se
facturan por el ferrocarril víctimas des-

cuartizadas. Y en el silencio unánime
del público, yo asistí entonces al se-
pelio simulado de mi amada román-
tica. Vi cómo los lacayos galoneados
ceñían de gruesas cuerdas el gran co-
fre y lo ataban con fuertes nudos y
lo sellaban luego con lacre rojo, mien-
tras la orquesta tocaba una música
trivial, que en tal instante me pareció
de una solemnidad fúnebre. Entonces,
ya no quedaba nada de mi amada
romántica. Estaba tan perdida para
mí como si se la hubiesen engullido
las fauces de una ballena, como si

reposase en las entrañas de un mons-
truo, como si se la hubiese tragado
el mar inmenso. En el fondo del co-
fre reposaba, hermética y sellada como
el libro del Apocalipsis. Y yo, que ha-
bía asistido a su sepelio, sentía la
misma emoción extraña y solemne con
que en Semana Santa, en las iglesias

tenebrosas vestidas de paños cárde-
nos, he asistido al entierro de Cristo

}

disimulado por sacerdotes taumatur-
gos. Cuando ya ella estuvo encerrada
en su cenotafio : cuando sólo quedó de
ella el sombrerito de las cerezas ma-
duras, que se había quitado por ino-
cente coquetería y que yo tenía en
la mano como el último vestigio de una
suicida, sentí impulsos de llorar y de
resucitarla. Pero en seguida me repu-
se, y sabiendo que ella había de re-
sucitar infaliblemente, por la virtud
del prestidigitador, y temiendo encon-
trarla nuevamente a mi lado, zala-
mera y empalagosa, llamé aparte a
uno de los lacayos, y entregándole el

sombrero de la escamoteada y ponién-
dole unas monedas en la mano, le

dije:

—Cuando salga de su tumba esa
señorita, le entregará usted su som-
brero y la acompañará hasta un co-
che, dando al cochero las señas que
ella le indique...

E inmediatamente eché a correr y
desaparecí como un verdadero esca-
moteado.

*

No volví a casa hasta la tarde del

día siguiente. Temía que la loca se
hubiera hecho conducir a mi domi-
cilio, luego de resucitada por el tau-
maturgo, y me aguardase allí. Mi ma-
no temblaba cuando, pasadas tantas
horas, llamaba nuevamente a la puer-
ta. ¿Estaría allí? ¿No podría nunca
verme libre de aquella mujer que me
había elegido despiadadamente? Mi fiel

criado salió a abrirme, y todo mi cuer-
po tembló sobresaltado cuando le oí

decir

:

—En el recibimiento aguarda una
señorita que no ha querido decir su
nombre. Está aquí desde esta ma-
ñana.
Quise huir

;
pero ya ella había oído

mi voz y salía a mi encuentro. Al
verla sentí un nuevo y súbito acceso
de ternura, como si tuviera ante mí
a la víctima resucitada de un crimen.
¿De qué profundidades turbias y te-

nebrosas surgía? ¿El cofre en que la

encerraron había sido arrojado al mar,
como esos cofres de las leyendas que
guardan las reliquias de un mártir?
¿Volvía acaso del Hades, como Pro-
serpina? ¡Oh, pobrecita amada! Vol-
vía a mí como de un naufragio, como
de una muerte verdadera. Era de nue-
vo la pobre mendiga que yo había aca-
riciado tan tiernamente en la noche
de agosto, quitando de encima de su
cuerpo aquellas espiguillas secas que
se le clavaban como saetas. Conser-
vaba su sombrero de paja, pero había
perdido las cerezas maduras, aquellas
cerezas maduras e incorruptibles que
hablaban de la dulzura de un verano
eterno. Conservaba también su traje
azul, pero deslucido ya, arrugado, vie-

jo en una noche, como una persona
que ha sufrido. Y ella también pare-
cía, no obstante su juventud, una cria-

tura definitivamente vieja. No son-
reía ya, y en su semblante de niña
mimada triunfaba ese gesto de amar-
gura que hay en las caras de ciertos
cadáveres.
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—
¡
Amada !—grité en un arrebato

de piedad y de arrepentimiento—

.

¡
Amada mía ! ¡ Mi única amada !

Y le tendí los brazos, abiertos como
un tálamo. Pero ella me rechazó se-

ria y digna, asumiendo ese gesto inde-
finible que hace inviolable a una mu-
jer, aun a la más prostituida. Porque
¡oh, qué terrible es una mujer seria!

Una estancia enlutada en la que hay
un ataúd no lo es tanto. Un cielo

enteramente negro no es tan adusto
como una mujer seria. Con aquel sim-
ple gesto, sin espadas ni dardos, ella

se erigía a su alrededor un mausoleo
y me alejaba para siempre. Y tenién-
dome asi a raya, habiéndome como el

mar inviolado, me dijo :

—No. Nada de falsas ternezas. No
he venido a tu casa para mendigar
una caricia ni un consuelo. Conozco
ya, tu alma, que se embriaga de pala-

bras. He venido para decirte única-
mente que te has engañado conmigo,
que no has sabido comprenderme.
Creías que estaba loca porque te ama-
ba, porque tuve la debilidad de con-
fesártelo y dejarlo todo por seguirte.

Me creíste loca y me hiciste víctima
de la burla más" infame. Pero no te

guardo rencor. Te compadezco. ¡ Des-
graciado !

¡
Qué pobre debe de ser tu

corazón, cuando un amor como el

mío, sincero y espontáneo, te parecía
inverosímil! ¿Es que no te han que-
rido nunca, pobre? ¿Es que tú tam-
poco amaste nunca?
Se interrumpió un momento, mirán-

dome con tal expresión de piedad, que
sentí rubor hasta en el fondo de mi
alma. Luego hizo un ademán de in-

ñnita desolación y añadió

:

— ¡Pero, Dios mío! ¿En qué mundo
me encuentro? ¿Qué gentes son éstas

que consideran el amor como una lo-

cura? En casa me tienen por loca;

me celan y vigilan; me atan por las

muñecas a los hierros de la cama;
me ponen camisas de fuerza... Todo,
porque tengo corazón, porque siento

ansias de amor... Y tú, mi única espe-

ranza, mi única ilusión, el hombre ele-

gido para amarte por -toda la vida,

me abandonas... ¡Oh .Dios mío! ¡Oh
Dios mío!

Cubrióse la cara con ambas manos
y sollozó largo rato amargamente;
tanto, que yo sentí que sus manos se
rajasen como una concha. Y cuando
descubrió de nuevo su rostro, tuve la
convicción de que no era una loca,

porque en sus ojos brillaba un aljófar
de lágrimas, de lágrimas verdaderas,
de esas lágrimas vedadas a los de-
mentes.
—Mira—siguió diciendo con desalien-

to inefable— , había perdido toda ilu-

sión cuando te encentré ; había per-
dido el gusto y el hábito de adornar-
me; había repudiado toda gala. Por
ti, por parecerte bella, volví a cubrir
mi cuerpo con los antiguos atavíos.
Ahora ya todo me es igual otra vez.

Dejaré que mi cara se ennegrezca, que
mis ropas se deshagan en jirones ; aca-
baré por tomar el aspecto de una men-
diga, por parecer una verdadera loca.

Todo me es igual. Y si quieren lle-

varme otra vez allá y vestirme de
nuevo la camisa de fuerza, no me re-

sistiré... Todo me es ya indiferente...
—hizo un ademán lacio y rendido y
se dispuso a irse—. Adiós.
Con un paso lento, pero inexorable,

encaminóse a la puerta, la abrió y
'desapareció. Desapareció más plena-
mente que cuando se hundió en el co-

fre encantado, porque ahora ni si-

quiera quedaba de ella el sombrerito
de las cerezas maduras, ni siquiera

ese último vestigio de un naufragio
que queda flotando sobre las aguas.

Yo quise lanzarme detrás de ella, de-

tenerla, implorar su perdón, rociar

con mis lágrimas sus pies, como con

un ungüento que los tornase pesados.

Pero comprendí que todo sería inútil,

que ella se iba para siempre, superior
a toda piedad, inflexible e inexorable,
restañada de toda flaqueza por la vir-

tud maravillosa del desencanto, lúci-

da ya, si alguna vez estuvo leca:

lúcida ya, definitivamente, como si hu-

biese dejado toda ilusión engañosa en
el fondo de aquel cofre encantado.
Comprendí que sería inútil intentar

retenerla, pues ella se iría a pesar de
todo, tan segura e infaliblemente co-

mo la hora evadida de un reloj, sin
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que ruegos ni halagos pudiesen suje- I
desde aquel instante a afrontar el re

tarla ; y así, sin hacer un ademan,
que hubiese sido vano, inmóvil e iner-

te, la dejé alejarse, sintiendo cómo
la música de sus pasos irrevocables se

apagaba en mi oído y preparándome

mordimiento que había de torturar las
noches y ios días de mis años tardíos,
cuando ninguna sombra de mujer cru-
zase ya el yermo de mi extinguida ju-
ventud...

LA AMADA FÚNEBRE

Desde el primer instante, desde su
encuentro aquella noche de invier-

no, en las calles oscuras, sobre las que
se espejeaban quietas unas nubes blan-
cas y tiernas de madrugada, él la

consideró dotada de un extraordina-
rio y único sentido fúnebre, como una
mujercita consagrada por devoción
piadosa a los númenes infernales. Era
ella pequeñita y humilde, morena, co-

mo hecha para el amor servicial ; tenía
los cabellos negros, lisos y sin brillo

y vestía un trajecito pebre y leve,

todo negro, semejante al hábito de
una' consagrada a la muerte. No lle-

vaba ningún adorno, ni en sus cabe-
llos negros, de un negror opaco y tris-

te como el reverso de los espejos, ni
en sus manos morenas: y era seme-
jante así en su pobreza y en su luto,
a las que lloran, arrodilladas sobre
los sepulcros, en el mes de noviembre.
Cuando él se le acercó y ella alzó sus
ojos para mirarle, sus pupilas brillaron
húmedas como por un antiguo llanto,
perenne y estancado como el agua de
lluvia que hay eternamente al pie de
ciertos árboles. Y en aquella mirada
luminosa de llanto, luminosa de hu-
milde piedad, de sacrificio y de pobre-
za, resplandeció la única luz que abri-
llantaba su vida de mujer, despojada
de toda belleza y de todo ornamento.
En aquella primera noche, a las pre-

guntas de él, ávido de penetrar el se-
creto de la mujercita humilde y grave
que cruzaba a aquella hora las calles
pobladas de rameras, vestida de negro,
con su aire de viuda, semejante a una

corneja del recuerdo entre las palo-
mas del amor, ella declaróle ingenua-
mente que volvía de velar a una ami-
ga enferma, a cuyo lado había pasado
la noche, y que iba ahora a su casa,
allá lejos, en los barrios más pobres
de la ciudad. El miróla escéptico ; pero
exhalábase del cuerpo de ella una fra-
gancia triste, de medicamentos que con-
firmaba la ingenuidad de sus palabras.
Además, la mujer, hablando de la en-
ferma se exaltaba como si la evocación
de la enfermedad y de la muerte des-
pertasen su verdadera naturaleza. Ella
estaba predestinada a velar siempre a
la cabecera de lechos de enfermos, o
al pie de los blandones funerarios. Co-
giendo entre los dedos la ligera tela

de su falda, mostraba al hombre su
luto reciente, adivinable en la novedad
y apresto del vestido. Hacía ya tiempo
que no vestía más que de negro. Aho-
ra llevaba luto por su madre, muerta
hacía unos meses, cuando aún no se
había cumplido el luto por su marido.
Y poco antes habíalo llevado por un
hermanito, un tierno párvulo por el

que ella había velado como una no-
driza. Hablaba la mujercita y se exal-
taba recordando las circunstancias do-
lorosas de las largas enfermedades y
cómo ella había luchado heroicamente
con la muerte al lado de los enfermos
amados y con qué fervoroso ardor les

había tributado luego los fúnebres ho-
nores. Al hermano, al marido, a la
madre, ella misma, sin ayuda de pa-
rientes ni vecinos, los había amorta-
jado y les había cerrado los ojos y
cruzado las manos. Y les había velado
toda la noche y acompañado luego
hasta el sepulcro, para verter sobre
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ellos el puñado de tierra que da el

reposo definitivo a los manes. Todos
los amores de su vida tenían sus ra-

mos de siemprevivas en los rincones
de los cementerios, y sus paisajes sen-
timentales estaban todos en el negro
país de la muerte. Los domingos, cuan-
do las amigas bajaban a los merende-
ros floridos, al lado del río claro, ella

subía por los caminos polvorientos
hasta la gran necrópolis popular, don-
de sus muertos descansaban, y allí

se estaba hasta la tarde, adormecida
sobre los sepulcros. Los cuidaba, los

limpiaba de piedras, erguía las cruces

vencidas por el tiempo, las cruces que
ella misma había formado toscamen-
te con el sentido de los fetiches pri-

mitivos, uniendo dos trozos de made-
ra. Notaba con admiración que sobre
el sepulcro de su madre, en la tierra

tierna que lo cubría, había brotado
un rosal. Y así estaba el pobre se-

pulcro, compartido con otros muertos,
más honrado que los marmóreos mau-
soleos individuales. Conocía ella la

gran necrópolis hasta en sus últimos
rincones, de tanto visitarla, y era co-

cocida ya de los guardianes, que se

admiraban de aquel culto fúnebre tan
seguido y se compadecían de su dolor.

Y cuando la veían entrar, le decían

:

—¿Pero ya está usted aquí, mujer?
¿Adonde iba a ir, si allí estaban

todos sus amores, excepto el único her-

mano que le quedaba y que estaba

ausente? Había adquirido además el

sentido de la belleza fúnebre y gusta-

ba de la severa tristeza de la necrópo-

lis, blanca de mármoles, florida de
grandes plantas de fronda quieta, de
cipreses perennes y de abombados ebó-

nimus, siempre tranquila y silenciosa.

Le gustaba acompañar a los cortejos

fúnebres hasta la fosa y ver la casa
de los muertos, para compadecerlos
por el recuerdo de los suyos, fuesen
una mujer, un hombre o un niño, ya
que en la trinidad que ella había per-

dido se encerraba toda la humanidad.
Hablaba de los muertos con amor, y
a fuerza de amarlos había llegado a
sentir envidia por ellos, nostalgia del

lugar de todo reposo y a desear ser

ella también una muerta.

Hablaba así en la madrugada, y el

hombre, joven, pero pálido y enjuto,
la escuchaba con un supersticioso res-

peto. De la maraña de hechizos fúne-
bres y eróticos de la noche, envolvían-
le los hilos más negros, que la mujer-
cita devota de la muerte devanaba
como una Parca. Y se sentía el hombre
ceñido cada vez más estrechamente
por aquella fúnebre urdimbre, y un
miedo extraño, en la noche, a lo lar-

go de las calles negras bajo las blan-
quecinas nubes estáticas, a lo largo
de las calles desiertas, en cuyo fondo
las rameras pintarrajeadas se agita-
ban vagamente, como una alegoría
deslustrada de la locura, penetraba
en su corazón. E instintivamente em-
pezaba a mirar con respeto a la mu-
jercita enlutada, consagrada a * los

amores de ultratumba, tierna alondra
de los sepulcros, misteriosa e impo-
nente, no obstante ser tan pequeña,
como si la sostuviesen trágicos cotur-
nos fúnebres. Sentía el respeto de la

mujer predilecta de la muerte, que
había sido elegida para llorar sobre
los sepulcros y para cuidar sus flores

espontáneas y sus luminarias de de-
voción ;

parecíale una criatura consa-
grada por completo a los manes, una
criatura distinta de las demás, que
vivía ya en el mundo como en un
Hudes anticipado y que debía conser-
var siempre sobre su cuerpo, como un
hábito de consagración, sus funerales
velos de luto, sin cambiarlos nunca
por los claros velos nupciales de las

demás mujeres. Considerábala así y
contemplaba sus ojos, agrandados pol-

los surcos del llanto perenne, y su
cara, demacrada por la antigua pena,

animada de una gracia dolorida y su-

misa como la belleza de los ángeles

plañideros sobre los sepulcros, y sentía

como un inocente maleficio, y un au-

gurio fúnebre se le comunicaba por

la presencia de aquella mujer predes-

tinada a llorar sobre cuantos había
amado. Sentía miedo de penetrar en
el círculo de su ternura, como si pre-

sintiese que ei hombre amado por ella

había de reanimar la pira fúnebre en
que se habían consumido la madre

I
de huesos quebrantados, el tierno par-
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vulo y el duro marido. Sentía miedo
de penetrar en aquel círculo de amor
y de muerte, y por instinto se aparta-
ba de la negra viuda, no obstante la
atracción que sobre él ejercían su
mansedumbre, la dulzura adormecien-
te de su voz y la dejadez reposadora
de sus gestos, que parecía esparcir

óleos de nepentes y de mandragoras.
La escuchaba con una complacencia
tácita y respetuosa, como si hablase
bajo la cúpula de una necrópolis;
escuchaba con gravedad y amor; pero
la mano aturdida que en el primer
momento había tendido hacia los fru-
tos carnales de la incógnita, promi-
nentes bajo los negros velos, se reti-

raba poco a poco hasta descender a
las palmas de las manos, lisas y tier-

nas como corazones. Y pensaba con
supersticioso terror : «No tenderé nun-
ca mis manos a esos frutos de vida
consagrados a la muerte, consagrados
a los eternos manes, que deben pender
como exvotos por siempre sobre sus
sepulcros y que habrían de ser fata-
les para el hombre atrevido que qui-

siese hacerlos suyos para su placer.
Estos frutos de vida deben conser-
varse intactos y puros, como si se
abriesen en el fúnebre valle, para que
sean una pura alegría en el fúnebre
sueño del marido y del hermanito
muerto.»
Caminaban en tanto atravesando la

ciudad, hasta llegar a los suburbios.
Ante ellos se abrían plazas fantásticas,
negras y silenciosas, de un verdor os-
curo como el de los jardines sepul-
crales y fuentes invisibles y lacrima-
torias, y cruzaban hombres y muje-
res silenciosos, que parecían haber
transpuesto ya los límites del sueño.
Cuando se internaron en el suburbio
donde ella vivía, en aquellas calles es-
trechas, las estrellas de la madrugada
brillaron sobre ellos, milenarias y mis-
teriosas, altas como vistas desde el

fondo de un valle. Y parecióle a él
como si estuviesen en el fondo de
un valle de la muerte y caminasen
juntos, unidos por un amor supre-
mo, por angostas sendas sombreadas
por compactas frondas de cipreses.
Ella, en la ternura de la hora, ha-

bía tomado una actitud de nueva
enamorada, no obstante su luto de
viuda; las evocaciones fúnebres, so-

1 bre todo el recuerdo del marido que
la había amado tanto, y que al morir
le apretaba las manos como si quisiera
llevársela, habían removido su dormi-
da nostalgia de amor ; y pequeña y
grácil cómo una nubil por la larga
castidad guardada, se apoyaba tier-

namente en el cuerpo del compañero
y elevaba hacia él los ojos, espejean-
tes de un antiguo llanto, como si im-
plorase besos enjugadores. Cuando lle-

garon a la puerta de la casa en que
vivía, la tristeza de la separación era
evidente sobre su rostro. Con voz mi-
mosa explicó al amigo que vivía allá
arriba, en los últimos balcones, en com-
pañía de un matrimonio que tenía un
hijo de la edad del hermanito que se
le murió. Trabajaba en casa todo el

día. Como él mostrase curiosidad, le

explicó que se ganaba la vida enlu-
tando sobres. Traía los sobres de la
fábrica, les pasaba un pincel y ya
estaba. El se acordó de los que forran
de negro la blancura original de los

ataúdes. Con la llave en la cerradura,
ella parecía aguardar de él una dádi-
va tierna, un beso o una palabra para
el día siguiente. El la miró a los ojos
lagrimeantes y la vio tan pequeñita,
tan humilde bajo las estrellas que vi-

vas llameaban en lo alto como una
misericordia demasiado lejana; la vio
tan sola y triste en su valle de cipre-
ses y de recuerdos, que sintió un ar-

diente impulso de besarla; pero se
contuvo por respeto a los muertos que
la habían besado, sobre todo al que
apretó su mano en la agonía y la hizo
suya para siempre. Ella notó su re-

traimiento y no hizo nada para exci-
tarle. Con voz mimosa le dijo

:

—Muchas gracias por la compañía
—y añadió— : Pero aún no he di-

cho mi nombre: me llamo Mercedes.
Y parecía, en efecto, así receñida

en sus velos negros, graciosa y triste,

una dispensadora de las mercedes úl-

timas. El repuso

:

— ¡Y yo Luis

!

— ¡Como mi difunto!—exclamó ella,

y lo miró con mayor ternura.
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Luego tendióle su mano morena,
dura y laboriosa, escurridiza en su
palma como las piedras que han es-

tado sumergidas, la mano que había
cerrado los ojos de sus muertos, su
mano misericordiosa y fatal, y despi-
dióle :

—Bueno, pues adiós, Luisito. Hasta
mañana, ¿sí?

II

A la noche siguiente, el recuerdo de
la mujer pesaba sobre él todavía co-

mo una atracción y como un augurio
triste. Siempre había sido él supersti-

cioso y melancólico, débil y tímido an-

te los misterios del Destino, cerno un
hombre de pecho hundido prematura-
mente. Hijo de un padre siempre en-
fermo, muerto en la más florida ju-

ventud, cuyo recuerdo había sido un
luto perenne en la casa y una adver-
tencia para toda osadía, en él había
encarnado el enfermizo espíritu del

genitor y la inquietud que nubló siem-
pre el amor de la madre por el pobre
cónyuge. Desde su tierna infancia, la

que todavía se vestía de claro, había-
le infundido la madre temerosa una
gran prudencia y un gran miedo de
la peligrosa alegría, del vino y de la

mujer que habían devorado las rosas
juveniles del padre. Se había criado
así el niño tímido y encogido, y al

hacerse hombre, en el desarrollo de su
forma física, había persistido el alma
infantil elaborada por la madre. Y
había persistido en él también el sen-
tido de muerte y de llanto adquirido
en la casa materna, al lado de la tris-

te y fiel viuda cuyos besos tuvieron
siempre frescura de lágrimas. Así, al

encuentro con la enlutada mujer, cuyo
destino parecía ser el de una consa-
gre ción fúnebre, avivábanse en él los
tristes recuerdos de la infancia y aquel
terror al amor peligroso que de niño
le infundiera la madi-e. Parecíale fa-

tal el amor de aquella mujer consa-
grada al largo llanto por los muertos,
cuyo corazón era como una urna se-
pulcral, llena "de flores marchitas. Te-
nía miedo de su fúnebre destino, de

sus labios consagrados a las frentes
yertas, de sus manos prometidas a
las rígidas manos de los difuntos, de
codo su aspecto, semejante al de las
mujeres antiguas que se sentaban a
llorar largamente junto a las piras fu-
nerarias. Parecíale que el hombre que
la amase había de sucumbir bajo la
vehemencia de su ternura extrema,
para que ella, plañidera heroica, pu-
diese derramar el llanto largo sobre
su cadáver y prodigarle las mercedes
últimas de su piedad.
Y, sin embargo, sentíase atraído por

la humildad de la mujer, por su afec-
tuosidad sumisa y por aquel ansia de
amor vivo que se advertía en ella, su-
mida en el amor a los muertos, como
una aspiración hacia la alegría de las
desposadas con los vivientes. Sentía-
se atraído por la acogida tan natu-
ralmente afectuosa que le había dis-

pensado, desde el primer instante, co-
mo si hubiese sido su esperado en
rueños : ñor la sencillez con que le

había abierto las sacras puertas enlu-
tadas de su corazón y por la intimidad
en que, con sus ingenuas confiden-
cias, le había admitido desde el pri-

mer instante cerno si le hubiese lleva-

do a lo interior de su alcoba nupcial,
decorada con fúnebres exvotos.

Y ahora, en la noche, atraíale in-

venciblemente el recuerdo de la mujer
sencilla, mientras paseaba lentamente
oor las calles oscuras, cubiertas por
nubes semejantes a vidrios emploma-
dos. Esperábala con un supersticioso
temor de que llegase, fiando su libe-

ración a la ambigüedad de la cita,

cuando la vio venir, pequeña y enlu-

tada, ceñida a las fachadas sombrías,
como si caminase junto a un muro
de negros arrayanes. Volvía, como la

noche anterior, del lado de la amiga
enferma, como ensombrecida aún más
sobre su luto y sobre su morenez, por
la sombra de muerte que había en
la estancia de la doliente, y tuvo una
clara sonrisa cuando le vio.

— ¡Oh mi Luis!—murmuró.
Y cogióse de su brazo con un natu-

ral abandono. Venía cansada del ve-

latorio, ansiosa de poder hablar libre-

mente, fuera del sigilo que imponían
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los oídos sutiles de la enferma. Y
contó al amigo que la enferma estaba
peor ; sin duda se moría. Ella, ex-

perta en los signos de la muerte, los

había visto ya sobre el rostro pálido
de la doliente : y eran los mismos que
sus ojos expertos habían aprendido a
reconocer sobre las caras de la madre
y del marido moribundos. Tenía ya
la amiga sobre el rostro el aire de au-
sencia, la máscara fúnebre de lejanía

y de misterio de les que no son ya de
este mundo. Y era un dolor ver mo-
rir a la muchacha nubil y virgen, que
la primavera pasada aún formaba ra-

mos de rosas y reía con la alegría loca
de las aprendizas de los talleres que
aún no han conocido el grave dolor
de las maestras. Había sido una tisis

fulminante, una de esas enfermeda-
des rápidas y oscuras que las nubiles
contraen en una noche de otoño en
que se han puesto una blusa demasia-
do leve, bajo la cual temblaba el seno
candido. Era un dolor ver consumirse
así a la tierna virgen, no prometida
todavía seguramente a ningún hom-
bre, aún alegría perfecta y esperanza
de la anciana madre. Velábanla la

vieja y las amigas jóvenes, compañe-
ras de taller o amigas simplemente
como ella. Y las jóvenes, inexpertas
en los misterios del amor y de la

muerte, esperaban que se salvaría

:

pero ella, conocedora de los signos
mortales que ya se habían manifesta-
do, sabía bien que no había salvación
para la pobre virgen. Y este conoci-
miento daba ya un sentido funerario
a su amor por la amiga. Ayudaba a
cambiarla de postura en el lecho, sus-
pendiéndola por las axilas con la mis-
ma ternura que si estuviese ya difun-
ta, apiadada de su palidez y su dema-
cración; enjugábale con indecible sua-
vidad el sudor de las sienes y de las
mejillas, componíale la larga trenza
de virgen y velaba por que, en la in-
quietud de la fiebre, no se descubrie-
se el casto seno. Velaba sobre ella como
sobre una difunta, más cuidadosa y
atenta, ella, viuda, entregada al amol-
de los muertos y joven todavía, que
la madre, demasiado vieja, entorpe-
cida por la ancianidad y el . dolor, y

que las amigas, demasiado jóvenes,
que tenían la inquietud del amor, y
que, a veces, como en las veladas del
taller, levantaban los visillos para atis-
bar en la calle sombras de varones. Ella
no se movía de la cabecera del lecho
sino para llevar las medicinas inúti-
les que la enferma tomaba sin mover
la garganta. Después de haber asisti-

do a la amiga como a una hermana,
|
como había asistido a la madre y al

;
marido, su deseo supremo era estar

!
a su lado en el trance último, para

I cerrarle los ojos y amortajarla, como
¡

se lo había prometido, con el traje

i
claro que había lucido el verano an-
terior en las verbenas. Porque la en-

i ferma conservaba toda su lucidez,
serena como la llama pura de su cas-
tidad y se lo había pedido así, temien-
do ser olvidada en el aturdimiento fu-
neral por la inexperiencia de las ami-
gas jóvenes, que lanzarían, inactivas,
los gritos más altos.

Hablaba la mujer con los ojos lle-

nos de lágrimas extáticas, y la noche
de los libertinos se llenaba de un he-
chizo fúnebre, por el misterio de la

virgen que agonizaba detrás de uno
de esos balcones altos iluminados que
las parejas nupciales ven brillar ca-
mino de las estancias abiertas al pla-

cer. Hablaba, y el amigo, oyéndola,
volvía a sentir miedo y simpatía ha-
cia aquella piedad fúnebre de la mu-
jer. Y pensaba cuál sería aquella ven-
tana alta, fatídica entre todas las ilu-

minadas en la noche, tras de la cual
agonizaba una virgen. Por el hechizo
del triste relato, la noche, que parece
no tener sino refugios para el amor
y la loca alegría en las ciudades ; la
noche, en que claras nubes parecen
adormecerse sobre techos trepidantes
de risas : la noche de los merenderos
y los reservados, ancho canal azul pa-
ra góndolas enguirnaldadas, conver-
tíase en un amplio campo santo de
sombras, en una fúnebre laguna para
barcas negras. Y la luna volvía a cu-
brirse con la máscara fúnebre con que
la habían visto los antiguos descen-
der a los infiernos. Y las cosas todas
mostraban esa placidez última da los
cenotafios y las nubes quietas y lar-
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gas se asemejaban a humaredas fú-
nebres.
Las calles desiertas parecían cubrir-

se de espesos asfódelos para el trán-
sito de la mujer piadosa; y sobre
aquellos asfódelos, él caminaba sin
ruido al lado de ella, silencioso y tris-

te. Pensaba en la virgen que agoniza-
ba y parecíale que todas las cosas se
hacían tácitas para acompañar su
agonía y que había un eco de adiós
sobre todas las cosas. Y añadía men-
talmente : «Todas las femíneas gra-
cias de la virginidad y la hermosura
no han podido vencer a la muerte. Y
recordaba con temor sus treinta años,

y la advertencia de su pecho encogi-
do ; y lleno de una ternura imploran-
te, como si demandase ya las últimas
mercedes, se acogía a la mujercita
pequeña que tenía valor y serenidad
para mirar las caras de los agonizan-
tes. Y no abandonaría al hombre que
amase, aunque le viese el rostro cu-
bierto por la máscara más horrible de
la muerte.

Ella, admirada de su silencio, vol-

vió hacia él sus ojos, en que las lá-

grimas eran antiguas y perennes, y
tomóle luego las manos.— ¡Qué frío estás, Luis!—suspiró.

Y se ciñó a él, para comunicarle el

calor de su cuerpo, sin soltar sus ma-
nos, que llevaba entre las suyas, bajo
el mantón, cual si fuesen flores de-
licadas que hay que resguardar del re-

lente. Era manifiesto que empezaba a
sentir un amor miserativo por el hom-
bre joven, triste y enfermizo que le

acompañaba; un amor en el que los

apasionamientos peligrosos que inspi-
rase la juventud estarían templados
por la piedad que la palidez de aque-
lla primavera juvenil excitaba. Se la

veía empinarse para apoyar la cabe-
za en su hombro y ofrecerse como un
don votivo ; y procuraba alegrar su
tristeza, revelándose, bajo su mantón
negro y sus lutos, mujer blanca y tier-

na para el amor. Se llenaba de una
coquetería inocente y dolorida. No cre-

yese él que era una mujer triste. Sa-
bía cantar y bailar, bien que ya no lo

hiciese desde la muerte de su difunto.
Y sabía componerse y ser maja. Aho-

ra iba así descuidada, porque los ve-
latorios de la amiga enferma no le
dejaban tiempo más que para reposar
un sueno breve. Y, además, amor aho-
ra no le pedía gracia. Pero cuando
ella quería... En la casa era la ale-
gría de todos. La patrona le decía, ad-
mirada :

— ¡Vamos, que hay que verla a us-
ted ! Con tantas penas como ha su-
frido...

Y el niño no sabía estar sin ella.

Dormía o jugaba en su falda mien-
tras ella enlutaba sus sobres. Era de
la edad del hermanito muerto, y a
ella le parecía el hermanito mismo.
Procuraba así mostrarse alegre

; pe-
ro a cada momento el ritornelo fú-
nebre volvía a sus labios, y él admi-
raba en silencio cómo hasta la ale-

gría de aquella mujer estaba velada
de crespones fúnebres. Hasta él mis-
mo, por su semejanza de nombre con
el difunto, debía de ser para ella una
evocación. Y esa evocación que a ella

había de moverle a amarle por el

hechizo de hacer de aquel nombre una
cosa viva había de contenerle a él en
el vuelo de su ternura. «No estaba
bien—pensaba—poner las guirnaldas
del amor sobre tanta ruina sepulcral;
no estaba bien sacudir con una mano
loca los negros bosquecillos sepulcra-
les e interrumpir con un amor profa-
no la sacra tradición sentimental de
la enlutada mujercita.» Y meditando
una retirada discreta, ahora que to-

davía no se amaban y sólo unidos ca-
minaban por las simpatías, prontas
en las grandes ciudades, acompañaba
el tránsito de la mujer por las calles

de los suburbios.

III

Habíase prometido no volver a la

cita de la madrugada, y. sin embargo,
volvió. Atraíale la mujer sencilla y
humilde, de tan valerosa piedad, que
había consagrado sus manos al cul-

to de la muerte. Figurábase por ade-
lantado los raudales de piadoso amor
que vertería sobre él si le viese un día
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enfermo o herido ; la solicitud con que
velaría sobre él y le confortaría, sin
muchas lágrimas ni clamores y sin
dejarse asustar por la mucha sangre
ni la gran palidez. Y esta idea que le

infundía cierto temor supersticioso a
la consoladora de agonizantes, atraía-
le, sin embargo, a ella por el encanto
supremo de un amor que hubiera de
tener su consagración heroica en el

dolor y en la muerte, así cerno otros
lo tenían en la alegría y en la fes-

tiva locura. Atraído por el encanto
de este amor, tan pródigo en miseri-
cordias supremas, que había de guar-
dar sus racimos más óptimos de con-
solación para exprimirlos sobre la
frente lívida del elegido cada noche,
dejaba la alegría juvenil de los ami-
gos de su edad, para ir a esperar a
la viuda en el promedio de las vías
solitarias, que ella atravesaba de re-

torno de los barrios altos, adonde su-

bía para velar a la amiga enferma.
Pero hubo varias noches seguidas

en que no la vio, y en que lamentó
no haber retenido con lazos más fuer-
tes a la mujercita tan pequeña que
podía perderse tan fácilmente en una
gran ciudad. Conocía su casa y podía
esperarla en la calle angosta, donde
brillaban las estrellas, en el recogido
tul del cielo, con llama tan viva. Pero
¿no habría ella encontrado en estos
días, en la ciudad tan llena de aven-
turas, otro hombre más resuelto que
él, menos reacio para amarla y re-

tenerla en sus brazos? Sentía de pron-
to una gran nostalgia de ella, un gran
deseo de verla, que triunfaba de to-

dos sus escrúpulos. Y pensaba qué de-
finitivamente desgraciado sería él .si

por su culpa se hubiese malogrado el

don que la suerte le había hecho al

poner en su camino a aquella mujer,
sumisa y grave, que se complacía en
el dolor y tenía un llanto largo para
los difuntos.
La vio al fin a la cuarta noche, y

por la alegría de la recuperación aco-
gióla con una ternura excesiva, abrién-
dote les brazos, como si la mujer pe-
quenita y enlutada fuese una mari-
posa negra que pudiera evadirse de su
alcance hacia los muros sombríos y

desconchados de la noche. Ella se dejó
ceñir por los brazos viriles con un
abandono completo. Parecía rendida
y agobiada. Tenía los negros cabe-
llos revueltos y caídos sobre la fren-
te, y sus ojos, espejeantes de llanto
y sombreados de ojeras, parecían dos
grandes violetas laxas y marchitas.
Parecía más realzada la negrura de
sus lutos por una misteriosa tiniebla
fúnebre, cerno si la cubriese sombra
de deseles de mirtos sepulcrales

; y
así, pequeñita y oscura, receñida en
sus flojos lutos, parecía una estatui-
lla fúnebre para ser puesta sobre el

mármol de una tumba. El por la pri-

mera vez acogióla en sus brazos con
ternura como a una amada corneja
de corazón claro y estrechóla contra
su pecho. Ella tuvo una gozosa emo-
ción y exclamó con aquella su ale-
gría humilde que parecía no atrever-
se a esperar de la vida dádivas dema-
siado espléndidas

:

—¿Pero me has estado esperando?
¡ Anda, y yo que creía que ya no te

j
acordabas de mí

!

Cogió las manos del joven y las hi-

;

zo saltar jubilosamente entre las su-
yas como si fuesen pomas fructifica-
das. Luego explicóle. No había podido

¡

verla aquellas noches, porque las ha-

i

bía pasado en casa de la amiga enfer-
i ma, velándola al pie del lecho. Esta-
ba ya muy grave y se aguardaba la

¡
muerte de un momento a otro. Y ella

j

quería encontrarse presente cuando
i
llegase la conocida. Pero la' muerte no

1 había venido sino aquella noche, cuan-
I do rendida de la expectación tan lar-

ga, sentada junto al lecho, se había
dormido un instante con ese sueño
misterioso y ligero que rinde a los pi-

lotos sobre las naves y a los que en-
cienden piras para pasar en vela la

1 noche. La había despertado el silencio
súbito de la enferma, que ya no alen-
taba. Entonces se había puesto en pie,

ella sola, mientras la madre anciana
y las amigas más jóvenes continuaban
dormitando en sus asientos. Ella en-
tonces, sola y como en un desierto,
cercada del sueño de las durmientes,
había afrontado la presencia de la
muerta y se había inclinado sin susto
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sobre el cuerpo inerte, tibio aún y
flaccido como el rescoldo de un fuego,

y había posado su mirada sobre las

heladas pupilas de la difunta, tristes

de una infinita tristeza por el descon-
suelo de la muerte. Piadosa y heroica,
había cerrado aquellos ojos en que la

muerte se había mirado y velado el

rostro de la difunta con un finísimo
pañuelo. Luego, calladamente, había
revuelto el armario donde la virgen
muerta guardaba sus candidas galas,

y, valerosamente, sin pedir ayuda de
nadie para la piadosa tarea, cerrados
castamente los ojos sobre el candido
misterio de una desnudez, habíala amor-
tajado, según su deseo, con el traje cla-
ro. Y la virgen difunta, vestida de
claro, había quedado semejante a una
novia que, ataviada para la primera
nupcia, hubiese sido sorprendida der
sueño. La muerte había estirado su
cuerpo y sus pechos aguzados parecían
querer volar al encuentro de la doble
alegría del amor. Y. era maravilloso
ver cómo la enferma, demacrada por
la larga enfermedad, había adcmiri-
do en parte una extraña y escueta
gravedad viril, y cómo su pesada tren-
za, viva con la vitalidad del cabello
humano, parecía una cosa extraña en
aquel cuerpo muerto.

Así ella había cumplido sus deberes
fúnebres con la amiga, sola, piadosa
y fuerte, mientras la madre y las jó-

venes dormían. Luego, despertadas por
ella, había¿i dejado los asientos y ro-
deado unas el lecho mortuorio, en
tanto las otras consolaban a la ancia-
na. Entonces habían sido los llantos
y las lamentaciones, las voces altas
y vibrantes. Y acompañada por este

plañidero, ella, con los ojos exe-
geantes de lágrimas silenciosas, había
encendido las luces que, según el rito
antiguo, deben iluminar las horas úl-

' timas que los muertos están sobre la
tierra. Luego había ella también con-
solado a la madre gravemente, cocién-
dola de una mano y diciéndole con
sencillez :

—Nada de llanto, señora Dolores.
Hay que tener valor—y mostrándole
por entre estas palabras, ella, viuda,
falta de la madre y del hermano, todo

lo inevitable del destino. Y la anciana
se había calmado, y las jóvenes tam-
bién habían apagado sus lloros. Y ha-
bían traído flores para cubrir el lecho.
Y con esas flores y la presencia de
las muchachas, la estancia mortuoria
parecía una capillita del mes de mayo.
Narraba el fúnebre poema con voz

cansada y se apoyaba en el amigo,
como rendida por la fatiga de su he-
roica piedad ; y caminaba así lenta-
mente, con la cabeza *en el hombro
del amado, hacia arriba los ojos, vuel-
tos hacia los ojos de él y hacia los
cielos, con la misma dócil tristeza que
si ella también fuese una muertecita.
Se la adivina bajo la impresión de
los tres días pasados en un ambiente
de muerte, en el aire quieto y corrom-
pido de la estancia de la agonizante,
entre lamentaciones contenidas y so-
llozos quedos: se la adivina excitada
por aquellos días de angustia que ha-
bían sido una apremiante invocación
a sus mayores energías, y se adivinaba
también cómo en aquel ambiente fú-
nebre habían revivido las fuentes de
la ternura antigua que habían hecho
brotar flores sobre los sepulcros de
sus muertos. Se abandonaba al amigo
con una confianza nueva, se le entrega-
ba en los brazos ; y él, sintiendo el

peso de la mujercita agobiada por la

práctica de los ritos fúnebres, sentíp
hacia ella una compasión tierna al

par que una supersticiosa admiración.
Conducíala ceñida por el talle y con-
templaba con un amor último sus ca-
bellos negros revueltos como el cés-
ped hollado de los jardines en ruina
y sus ojos semejantes a fuentes estan-
cadas. Abismado en la contemplación
de la mujercita, que parecía emerger
hacia sus ojos del asfalto humoso de
la calle como de un lago de cenizas,
caminaba en la noche como por un
yermo fantástico, como por último
campo de amor y de tristeza. Una las-

civia triste se había apoderado de él.

al contacto de la mujer enlutada, que
acababa, de salir de un ambiente de
muerte y estaba como impregnada por
óleos funerarios y era semejante a la

muerta misma, cuyo último calor ha-
bía recogido en sus manos. Se había
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apoderado de él una lascivia triste y
estrechaba a la mujer con una violen-
cia dulce, con un deseo triunfante de
todo temor, como si fuese el ángel plo-
rante de un sepulcro, ávido de unirse
con ella en el simulacro mortal del
amor, de desfallecer sobre su seno
para que ella vertiese sobre él los rau-
dales de la última ternura que guar-
daba para los muertos. Pensaba en el

placer extraño de amar a aquella mu-
jer negra por sus cabelles y sus lutos,

en una estancia deslustrada y sombría,
de espejos borrosos, de moscas muer-
tas en las ventanas, que se ofrecen
al menos en los suburbios, en los re-

codos de las calles desiertas, y de
abismarse así en una nupcia fúnebre
en que, por el recuerdo de la virgen
difunta, tuvieran sus besos un sabor
de muerte. Pasaban en aquel instante
ante una de esas casas pobres y som-
brías para el amor, silenciosas como
sepulcros, y él, impulsado por su figu-

ración lírica, incitóla a entrar. Vaciló
ella un punto ; pero luego, como so-
focada por el hálito de deseo que su-
bía hasta su frente desde lo hondo
de su larga castidad y le cegaba los

ojos, desfalleció en los brazos del ami-
go. Y sostenida, casi arrastrada por
él, transpuso el umbral de la casa, en
que brillaba un farol mortecino, un
farol de noviembre y de mausoleo me-
nos claro que los blandones que á
aquella hora alumbraban el reposo de
la virgen muerta.

IV

Viéronse desde entonces todas las
noches, no a la hora clara y alegre de
los novios, a la hora en que arden a
un tiempo todas las luces de la ciudad,
sino a la hora más turbia y fatídica
de los amantes que están unidos por
un amor impuro, y han de encubrir
su pasión con el secreto. Veíanse ya
muy entrada la noche, cuando el cielo
es negro después de haber sido dulce-
mente azul y diese toda su acendrada
belleza de crespones fúnebres. Salía
ella de casa, donde pasaba el. día en-

tero enlutando sobres, a tomar el aire,
según decía a los patronos, marido y
mujer, que a aquella hora se dispo-
nían a escalar el gran lecho matrimo-
nial y que compadecían a la viuda,
imaginándosela, desorientada y triste,

por las calles, ante los últimos esca-
parates iluminados. El la aguardaba
algo lejos de la casa, y cuando ella se
le unía, perdíanse los dos por aquellas
calles de los suburbios que bajaban en
pendiente hacia las rondas planas y
polvorientas y hacían giros en torno
al mayor hospital de la población. Co-
gidos del brazo, caminaban lentamen-
te, abandonándose al hechizo malsa-
no y triste de aquellas calles de subur-
bio, en que los reverberes tenían cla-

ridades lastimeras y en que las pare-
jas de amantes, semejantes a la que
ellos formaban, se deslizaban sin rui-
do, junto a los muros amarillentos,
como si caminasen hacia una última
ribera de olvido y de quietud, cami-
no de las rondas, donde en la noche
hay suicidios misteriosos y muertes sú-
bitas de trajinantes y desgracias. Pe-
saba sobre ellos la influencia del subur-
bio pobre por donde caminaban y de
las cosas tristes y oscuras que veían,
atrios desiertos de iglesias, plazas te-
nebrosas donde el viento sacudía los
aricóles sin hojas, callejas que se hun-
dían con sus farolillos trémulos en
negros abismos. Pesaba ante todo so-

bre ellos la influencia del gran hos-
pital, cuya mole de dolor, semejante
a inmenso cubo de lágrimas más tris-

te que un campo santo, se adivinaba
siempre, por detrás de las calles que
recorrían. Pesaba sobre ellos la tris-

teza del ambiente como una gran án-
fora llena de hojas secas y de lágri-
mas, y bajo este peso, ella, la tierna
y lastimera mujer, temblaba y suspi-
raba con eterna congoja. Todo era
en ella recuerdos de muerte, evocacio-
nes dolorosas, aniversarios de dolor.
Llevaba la cuenta de los días por los
que ya no existían para el tiempo y
no olvidaba nunca cuándo se cumplían
meses o años de alguno de los llora-
dos óbitos. En esta época, en invier-
no, había muerto la madre anciana.
Recordaba todavía las ráfagas de vien-
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co que sacudían los cristales de la es-

tancia aquella noche y obligaban a
los velantes a ceñirse en sus ropas, no
obstante los fuegos encendidos en la

casa. El hermanito había muerto en
primavera, como si la tierra blanca
de acacias y de flores de almendro
quisiese todavía más blancura y sin-

tiese la nostalgia de los féretros blan-
cos que la muerte le envía por todos
los caminos floridos. Recordaba la dor-
mida apariencia del párvulo en el fé-

retro diminuto, nada triste ni medro-
so, semejante a una cuna, en la casa,

bajo los rostros inclinados de las ve-
cinas, y tan pequeño luego, mecido
en la carroza fúnebre, cuyos dos ca-
ballos caminaban lentos y airosos, por
el ligero peso, más de flores que de
carne corrupta. En cambio, el mari-
do había hecho su tránsito en esos
días ardientes que parecían propios
para sólo el amor, y cuya llama en-
cendía un fuego de ternura desgarra-
dora en el pecho del muriente. Y se

asía el muriente de sus manos con
una energía extraña, como cuando la

solicitaba para el amor y fijaba ávidos
los ojos en el amplio escote de las blu-

sas claras que la mujer vestía, Era
una lascivia última de enfermo del

pecho que el verano que enciende los

rastrojos en los campos encendía en
el corazón del moribundo. Y la pobre
mujer se acongojaba y velaba su gar-

ganta y cubría sus brazos hasta las

muñecas ; y se hacía menos bella y
aun menos amante para templar el

fuego impuro. El lo comprendía, y
como que tenía celos, y por eso, en
vísperas de muerte, había conjurado
a la mujer, sujetándola por ambas
manos, a que no se casase nunca y
le fuese fiel en esto al menos, cual
si presintiese que la viuda joven por
fuerza había de rendirse al amor va-
'go. Así, la reavivada ternura de la

mujer hallaba su alivio en estas na-
rraciones tristes que el amigo escu-
chaba silencioso, absorto ante el vas-
to hipogeo que le descubría la viuda.
Estas evocaciones eran especialmen-

te vivas las noches de los días en que
ella había subido a la necrópolis a orar
sobre los sepulcros de sus muertos. Esos

días conservaba ella hasta la no-»

che el hechizo fúnebre que allá gus-
taba y la visión de los sepelios que
había presenciado y de esas cosas úl-

timas y desgarradoras—osarios remo-
vidos, mortajas deshechas—que se en-
cuentran en los cementerios. Esas no-
ches, su alma, orientada siempre
hacia la muerte, parecía fijarse definiti-

vamente en su oriente luctuoso ; arras-
traba al amante hacia las rondas y le

mostraba las luces lejanas que mar-
caban el lugar de los cementerios in-
visibles, en la noche, pero como dis-

cernibles para sus ojos ; y se placía
en la contemplación lejana de las tris-

tes moradas, donde tenía casi toda su
familia, y eran, por esto, algo suyo.
Tenía sus muertos repartidos en los

dos cementerios de la ciudad ; la ma-
dre, anciana, la que más cansados te-

nía sus ojos, reposaba en el antiguo
cementerio de San Isidro, donde ya
se enterraba apenas, breve jardín tran-
quilo de vetustos cenotafios, al sur
de la ciudad, sobre una colina de
pendiente suave junto a un río de
agua turbia y parca y de riberas si-

lenciosas. Junto a la madre reposaba
el hermanito, malogrado en el límite
de la infancia. Pero el marido reposa-
ba allá al Norte, en la nueva necró-
polis de la Almudena, amplia y po-
pular y tan inquieta como un merca-
do, al que se asemejaba también por
el número de sus rosas frescas. Así
ella, en dos puntos del horizonte, po-
día -encontrar motivos de recuerdos y
de llanto, así como de mística y ex-
tática contemplación.
De este modo, ella iba compartien-

do con el amigo todo lo que el pa-
sado le había ofrecido de tristezas, y
le iba envolviendo en sus mismos fú-

nebres crespones, como si quisiera ha-
cer de él una continuación del arca
de recuerdos que ella era, El le abría
su alma hasta llenarse de su mismo
hechizo fúnebre, complaciente con
aquella tristeza, que exaltaba su me-
lancolía juvenil. Y saturado a veces
de ese hechizo, sentía un ambiguo pla-

cer en ver hasta qué línea profunda
era plañidera y fatídica el alma de la

amiga, como ya había visto hasta qué
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límite de negrura apasionada llegaba
su morena piel. Pero otras, asustado de
aquel fondo oscuro de enlutados recuer-
dos, hacía esfuerzos por volver a la

vida y al presente. Ella advertíalo y
quería mostrarse alegre

;
pero la sonri-

sa se quebraba en sus labios, y sólo lle-

gaba a dispensar al amigo un mimo
triste. Sus labios áridos parecían consa-
grados a las jaculatorias dolorosas. Im-
presionábanle las desgracias y los crí-

menes que leía en los periódicos, y
los comentaba con una piedad exce-
siva para las víctimas, con una nos-
talgia de no ser una enfermera para
contener las hemorragias y vendar las

heridas, y con un pesar de no haber
estado presente para llorar sobre los

cadáveres. Le gustaba pasar bajo las
ventanas iluminadas del gran hospi-
tal y bajo los muros pintados de ama-
rillo, y atisbar, emoinándose, la triste-

za interior. Parecía pesar sobre sus
hombros, mujer sola y criada en el

culto del padre muerto, todo el dolor
del mundo. Si acariciaba al amigo, lo

hacía con un mimo doliente y compa-
sivo, como si lo viese enfermo o con
una herida en la frente. Le tomaba
las manos como a un febricitante y
le miraba a los ojos con tal piedad y
tal inocente anhelo de prodigarle mer-
cedes heroicas y supremas, que el jo-

ven se sentía desfallecer bajo aquella
mirada y bajo aquellos besos que pa-
recían quererle restañar y absorber la
sangre de una herida.

Para esquivar esta mirada, para
apartar a la amiga de su idea fija,

hablábala alguna vez el joven del her-
mano ausente, el único pariente de la

enlutada, aún viva esperanza para el

porvenir. ¿Dónde estaba y qué hacía
este hermano misterioso y lejano? Ella
eludía contestar claramente a esta
pregunta, que parecía aumentar su
duelo. Estaba empleado en provincias.
Era más joven que ella, célibe y no
prometido a ninguna mujer. Era más
joven que ella, pero parecía mayor
por su genio serio y taciturno. Y la
quería a ella con un amor tutelar
de primogénito. Si no estuviera lejos,

viviría con ella, no con ninguna otra
mujer. Así se lo tenía prometido para

cuando volviera. Siempre la había que-
rido mucho. Cuando ella era una niña,
la defendía de los muchachones que
la estorbaban en sus juegos; y cuan-
do fué una moza y empezó a llevar
la falda larga, él velaba para que
ninguno de los pretendientes que la
acosaban burlase su inocencia. Y des-

de que ella se quedó viuda, había ju-
rado no casarse, para acompañarla,
célibe él a ella viuda, como célibe
también, por la falta de hijos. Con-
taba esto con una voz quejumbrosa,
como si hablase de otro de sus muer-

|
tos, y el amigo se preguntaba qué nue-
vo misterio de dolor sería en la vida
de la mujer fatal la ausencia del her-
mano. Lloraba ella al evocar su re-

cuerdo y le nombraba pobrecito, como
si hablase del otro hermanito difunto.
Un día llegó a decir

:

—Con lo que allí se sufre.

El amigo interrogóla

:

—Pero ¿dónde era allí?

Y ella entonces, ingenuamente, le

confesó

:

—En presidio.

Estaba en presidio, no fuera a creer
que por nada deshonroso. Estaba allí

por una mala mujer, su novia, a la
que había matado por mala. Estaba
para casarse con ella, seriamente para
casarse. Tenía comprados ya todos los

muebles. El era maquinista de los fe-

rrocarriles. Iba y venía con los tre-

nes por los campos, como los marinos
con sus barcas por el mar. Se estaba
algunas veces varios días fuera, junto
a las llamas de la máquina, ennegre-
cido y huraño. Cuando volvía no se

le podía hablar : tenía el genio fuer-

te de un minero. Ella era una coque-
ta, bien se lo advertía la hermana al
principio de aquellos amores. Luego
se lo advirtieron los amigos. El sabía
que lo engañaba, pero no quería creer-
lo. Lo engañaba con un novio que ha-
bía tenido. Un amigo le dice

:

—Esa mujer quiere adornarte la ca-
beza antes de tiempo.
El contesta

:

—Pruebas ; si es verdad, la mato a
ella ; si es mentira, te mato a ti.

El otro le dice

:
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—Cuando volvamos de este viaje te
daré pruebas.
Y se las dio, enseñándole a la novia

que hablaba con el otro en la misma
casa que habían tomado para la bo-
da. Y el hermano, que era muy serio,

mató a la mujer, sin una palabra. Y
ella, la hermana, le vio entre guar-
dias civiles y en el banquillo de la

Audiencia luego y más tarde, entre
las rejas de una cárcel, vestido de
amarillo, como cubierto por los jara-
magos de la muerte. Se lo habían lle-

vado lejos, y sólo dos veces había po-
dido hacer el largo viaje para verlo
en los siete años de su martirio. Aho-
ra ya estaba para cumplir, y si había
indulto, podría salir para la prima-
vera. Ya veía si era desgraciada...
Cuando terminó de hablar, pareció

ceñir su frente y cuajar sobre ella el

nimbo de la absoluta desgracia. Era
verdaderamente la madona de todos
los dolores

; y eran sus ojos las ánfo-
ras de todas las lágrimas. El la miró
asombrado de la vastitud de su pena
y de lo fatídico de su amor. Amar a
aquella mujer era como amar a la

misma noche llena de lamentos y po-
blada de sepulcros; hundirse en aquel
alma era como sumirse en un pozo de
suplicios, y su anhelo juvenil se de-
tenía ante las ofrendas de aquella
carne tocada por todos los dolores. Pa-
recía como si la circundasen las fu-
rias y la festejasen los cerebros infer-
nales, cobijados en la orla de su ne-
gro traje, y como si su negro traje
estuviese formado del tejido de la
eterna noche. Pero había también un
placer acre en asomarse al abismo de
tanto dolor y recoger la única flor
viva que para el amor había quedado
en aquella hondura calcinada. Había
un placer acre y último en identificar-
se con la fatídica mujer y en compar-
tir su fúnebre destino, en descansar la
frente sobre aquel regazo que había
sido alivio de agonizantes, y dejarse
acariciar por aquellas manos, tantas
veces heladas por el contacto de los
muertos. Y el joven, enardecido por
los tristes relatos de la amiga en aque-
llos paseos por los suburbios, bajo los
faroles de luces amarillas, junto a los

muros amarillos, sentía la suprema em-
briaguez de ceñirla entre sus brazos,
lleno de un miedo supersticioso, como
si por la audacia de su profanación
y la luctuosa estrella de la amada hu-
biese de entrar en el círculo fatídico
en que reposaban la madre anciana,
el tierno párvulo y el marido...

V

Así, caminando enlazados por aque-
llas calles últimas de la ciudad, em-
briagábanse los dos con los peligrosos
beleños de la muerte y hundíanse ca-
da vez más en un tenebroso abismo.
Poco a poco, el definitivo desencanto
de la viuda íbase comunicando al

hombre joven, como si él también, cé-
libe aún, hubiese vestido ya luto por
todas sus ilusiones. El también, deseo-
so de identificarse con la amante en-
lutada, evocaba las sombras de pa-
rientes muertos, el padre primero,
cuando él era aún un niño; luego los
viejos tíos, hermanos del padre, pero
tanto mayores que él, de una vejez
de abuelos. Había sido una sucesión
de muertes que durante cerca de un
año tuvieron entornada la puerta de
la casa. El era entonces un niño, pero
conservaba vivo el recuerdo del ho-
rror cadavérico, de los rostros lívidos

y de las manos con las uñas rayadas
de azul. Esta última circunstancia, so-

bre todo, le había impresionado enton-
ces y le enternecía ahora cuando la
recordaba ; y admiraba con la amiga
qué cosa tan doliente hacía la muer-
te de las criaturas más jocundas. Abs-
traíanse los dos en la contemplación
ideal de la belleza cadavérica, tan pa-
tética y conmovedora en las criaturas
jóvenes que se tornaban como de már-
mol, esculturas perfectas en los mol-
des de la muerte y de la deformidad
cadavérica en las personas maduras,
en las mujeres de vientre hinchado,
en los hombres de gargantas descar-
nadas. Y recordaba ella la forma tran-
quila y como de cera del hermano
muerto y el tumefacto cuerpo de la

madre, cuyo alto vientre casi le tapa-
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ba la cara para los que la miraban
desde la entrada del cuarto mortuo-
rio. Estas consideraciones les infun-
dían un gran amor piadoso hacia los

muertos que se volvía sobre ellos mis-
mos y sobre los bancos de los paseos
desiertos, los detenía en éxtasis de un
romanticismo sensual, de una lasci-

via fúnebre como la que se revela en
los velatorios, entre los hombres y
las mujeres que han bebido un café
cargado para pasar la madrugada. Y
se ceñían ambos tiernamente

; y él

abismaba sus ojos en la pálida cara
de muerta de ella y ella le cogía sus
manos, como para aliviarse de una
fiebre, y les parecía a ambos que es-

taban ya sepultos en la única oque-
dad de un mausoleo.

Así sintieron pasar sobre sus frentes
las últimas ráfagas del aire crespo del
invierno, del invierno que más de una
vez les mostró fúnebres escenas de-
trás de las ventanas bajas y vieron
venir los primeros cortejos de la pri-

mavera, en esas noches en que las

estrellas brillaban ya manifiestas so-

bre los tejados. Entonces les pareció
como si despertasen de un letargo
antiguo. Ella vestía lutos más ligeros

y tenía una sonrisa valerosa entre sus
lágrimas perennes. El sentía el ascen-
diente de la primavera que vertía so-
bre el hechizo fúnebre de aquel amor
sus nepentes heroicos. Era ahora más
fuerte para aceptar todos los destinos
trágicos, y pensaba en la muerte con
una exaltación mayor. En aquellos
días amaba a la amiga enlutada con
una devoción absoluta, sin sentir la
advertencia de su pecho hundido ni
de los fúnebres presentimientos que
su luctuosa estrella le infundía. Exci-
tado por el ardor primaveral, adorá-
bala ahora con un ritmo más vivo y
pleno, con una palpitación febril. Ex-
tenuábase en sus brazos, agotábase
en ellos; y sentía como un ansia jo-
cunda de desfallecer mortalmente so-
bre el pecho de la amiga, para recibir
de ella la suprema piedad y poner
sobre su cuerpo un nuevo luto.

VI

A principios del verano, cuando los

frutos que se ven en las ciudades son
todavía fresas y guindas, ella dióle,

con su gesto triste, la noticia, alegre
para ella, del retorno del hermano.
Volvía cumplido de allá lejos, avieja-

do, más huraño que nunca, amable
solo con la hermana, rencoroso para
•as demás mujeres, como si en cada
ana de ellas viese a la muerta por
sus manos. Evitaba núrarlas, y sólo
para la hermana tenía ojos, como si

no perteneciera al sexo pérfido. Se
había acomodado provisionalmente en
casa de sus patrones; pero encargan-
do a la hermana de buscar una casa
para los dos, una casa pequeña y
clara en los arrabales, como para un
matrimonio. El volvía aviejado, pero
fuerte, dispuesto a trabajar para la
hermanita, y a quererla, a ella sola,

entre todas las mujeres. Y la herma-
na se estremecía de gozo, de un go-
zo jtemplado, como todos los suyos,

por evocaciones dolorosas.
¡
Si lo vie-

ra la madre, si viera a su Juan tan
querido avejentado por la cárcel!...

¡ Cuánto había sufrido el pobre her-
mano ! Ahora ella lo cuidaría, le asis-
tiría solícita y le haría olvidar todo
lo pasado, le haría olvidar la vergüen-
za y los trabajos del presidio. Sería
para él como una madre, le velaría el

sueño, más largo los domingos, como
una madre. Y serían felices los dos
solitos... El la quería tanto... En el

presidio había trabajado y había aho-
rrado para ella; y le había traído una
multitud de cosas primorosas, cons-
truidas por los presidiarios mismos:
abanicos de palma, figurillas de ma-
dera, pañuelos de nipis y hasta un
pañolón de crespón negro. Mostrábale
al amigo el fino pañolón que se ha-
bía puesto ya sobre los hombros y se
contoneaba graciosa, con una alegría
fúnebre por la luctuosa gala. Le obli-

gaba a apreciar con los dedos la finu-
ra del tejido. El le dio gusto y admiró
la prenda. Era, en verdad, hermosa la
brillante negrura del luto nuevo, que
hacía más fresca y radiante la viudez.
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Ella, contenta de su aprobación, co-
gióse a él exultando y sacando con
cuidado del bolsillo un pañolito blan-
co, de calada labor, mostróselo, aña-
diendo :—

¡ Mira, Luisito : para que veas que
me he acordado de ti, te lo regalo! Es
de los que me ha traído mi hermano.
Y desplegándolo entre sus manos,

enjugóle el sudor de la frente, para
que sintiese toda su finura. El acep-
tólo, y, sin saber por qué, le pareció
un augurio, como si fuese un pañuelo
destinado a enjugar lágrimas o a ven-
dar una herida, el pañuelo ofrecido
por la luctuosa criatura.
Luego hablaron del porvenir. Era

menester que se viesen ahora con ma-
yor reserva. Ella necesitaba tiempo
para asistir al hermano, y no podría
prodigar sus noches como ahora. Y
también el hermano huraño podría
llevar a mal que tuviese relaciones con
ningún hombre. Hablaba así él; pero
ella rebatía esos escrúpulos. Pensaba
el hermano colocarse en los tranvías,
donde tendría un trabajo nocturno.
Volvería tarde a casa, cuando ya es-
tuviese ella de retorno. Además, cuan-
do supiese' que se querían, hasta ha-
bría de alegrarse. Ya sabría ella pre-
pararlo

; y hasta serían amigos con
el tiempo, y ella se vería envuelta en
este doble amor. Escuchábala él ha-
blar con tanto aplomo, y sin saber por-
qué, asaltábale un presentimiento som-
brío. Volvía a sentir miedo de la es-
trella luctuosa de la amiga, de su
destino fatal para quienes la ama-
ban, que hacía de ella un centro de
dolor y desgracia. Volvía a verla como
la primera noche, cuando su mano ex-
tendida se retiraba con un temor su-
persticioso del cuerpo de la viuda;
volvía a verla con toda su aureola fú-
nebre, con su séquito de muertos, uni-
da y ligada como por un voto a todo
lo negro y fúnebre de la tierra, con
su corazón orientado, lo mismo que
sus ojos en la noche, hacia las lu-
ces votivas de las necrópolis cerca-
nas, más unida ahora a todos los acia-
gos enigmas, por el amor al hermano
homicida; volvía a verla así, con todo
su misterioso hechizo sepulcral, mujer

a la que se le ofrendaba un manto
negro, y parecíale como si aquel her-
mano que volvía de la tiniebla del
presidio viniese de la tiniebla misma
de la muerte para vengar la parte del
amor que él había arrebatado a los
manes en el corazón de la mujer. Pa-
recíale así, y aquella noche, al besar
la frente de la amada, indispensable
ya para su vida, sus besos tenían el

sentido de una resignada aceptación...

VII

Viéronse desde entonces de un modo
más furtivo, no obstante las seguri-
dades de ella. Viéronse en la noche
más negra y en lo más lejano y tur-
bio de los arrabales, donde no pudie-
ran ser alcanzados del hermano. El
ex presidiario había hallado nuevo
acomodo en la ciudad. Se había he-
cho conductor de ómnibus y curaba
sus nostalgias de maquinista, su año-
ranza de los campos verdes y del azul
ilimitado que veía en otro tiempo,
desde la garita de la máquina, con-
templando ahora desde el pescante
las llanuras verdeantes de las afueras
y las grandes nubes. Vivía con la her-
mana, que cuidaba de él y le asistía
como a un esposo y le acompañaba
en todo el tiempo que le dejaba libre

aquel inquieto y alegre oficio. El her-
mano homicida, el hombre triste y si-

lencioso, en cuyos ojos perduraba co-

mo una extática sombra el horror de
haber dado la muerte, el hombre a
quien la tristeza vestía de negro, des-
pués que la infancia le había enga-
lanado con todos sus trajes amarillos,
guiaba ahora alegres ómnibus de bo-
das, pintados de rojo y verde, sobre
cuyos pescantes él, alto, grave y hos-
co, tenía el gesto de un Caronte an-
tiguo, de negro semblante, que guiase
una barca fúnebre, pintada de nue-
vos colores frescos. Así, con este ges-
to severo del conductor de muchedum-
bres a la muerte, guiaba él aquellos
coches, llenos de jovial bullicio, llenos
de juventud hasta en sus amplios es-

tribos, donde saltaban niños, como en
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los estribos de los carrouseles, dema-
siado llenos ; y severo, y callado, sin

participar nunca de aquella alegría,

ni siquiera esos días en que las bes-

tias uncidas ostentaban flores y ban-
derolas en los arreos, hacía restallar

seriamente su látigo y abismaba sus
ojos en la contemplación de las gran-
des nubes. Sólo en las paradas, feste-

jaba silenciosamente su alegría de ser

libre, con el vino de encendido color

que le escanciaban reiteradamente.
Vivía en un estado de perenne embria-
guez, de una embriaguez recia y gra-

ve, de una embriaguez seria que nun-
ca hacía bailar sus piernas ni descom-
ponía su gesto tranquilo; una em-
briaguez que era una máscara, tras
de la cual el licenciado de presidio
meditaba largamente un pensamiento
misterioso. Había salido de la cárcel
más parado que nunca, más reconcen-
trado en sí mismo, como si no hubie-
se dejado allí las cadenas que por tan-
to tiempo hicieron su andar corto y
pesado. Sus ojos tenían una fijeza ex-
traordinaria y no se fijaban nunca
en las mujeres; y eran bien los ojos
de un hombre que con sus manos ho-
micidas había desentrañado el fondo
de trapo y de pelote de la rosada mu-
ñeca humana. Aquellos ojos sólo se
fijaban en las cosas graves y quietas

;

en la tierra verdeante a lo lejos, en
las nubes pesadas y en los ojos de la
hermana, llenos de una gran quietud
fúnebre, semejantes a los eternos cres-
pones. Como la hermana viuda, él

también se había hecho un apasiona-
do de la muerte. Los días de libertad
iba con ella al cementerio a visitar
los sepulcros de los muertos familia-
res : con sus manos, que se habían
hecho hábiles en el presidio, en el

menudo arte de los penados, tallando
ingenuas maravillas en la dulce ma-
dera de boj o tejiendo aquellos finos
pañuelos que enviaba a la hermana

;

con sus manos mañosas había tallado
cruces nuevas para las tumbas fami-
liares, cruces historiadas, con una in-
genua y ardiente devoción, que él mis-
mo había plantado sobre la tierra
antigua. El, desprendido ahora de toda
amistad, velaba sobre aquellas tum-

bas, y las cuidaba y las ornaba como
si fueran tálamos y cunas ; ornaba
el sepulcro del padre, ya antiguo, y
el de la madre y el del párvulo, aún
reciente y tierno como la carne mis-
ma del muertecito ; extasiábase sobre
la fúnebre tierra, teniendo a su lado
a la hermana, enlutada siempre como
si llorase siempre un duelo nuevo;
extasiábase junto a la humilde her-
mana plorante, que sabía tomar tan
dulces y últimas actitudes junto a los

sepulcros ; y no decía nada, pero la

miraba tiernamente ; y no lloraba tam-
poco como ella, la efusiva y doliente,

pero sus ojos destellaban con una opa-
ca frialdad, más tristes que todas las

lágrimas. Pasábase allí sobre la tierra

fúnebre sus días de fiesta, hasta la

hora de ponerse el sol, esa hora en
que deben cerrarse los cementerios, se-

gún antiquísima costumbre ritual, por-
que a esa hora se hacen más ambi-
guas las casas de los que han de ser

sepultados y todo es más oscuro aún
en el negro reino de la muerte. Pasá-
base allí sus días festivos como en su
morada de la compañía alegre, y se
sentía feliz, como si junto a las tum-
bas familiares se embriagase con el

opio maravilloso de la muerte, y con
las alas sutiles de este opio penetra-
ba en maravillosas regiones, más fes-

tivas para su fúnebre espíritu que los

merenderos del domingo en que se

solazaban los hombres de su edad. La
muerte, maravillosa región, abría para
él sus moradas de eterna ouietud, en-
guirnaldadas de perennes flores y po-
bladas por una multitud de hombres
y mujeres eternos, adormecidos en
sempiternas actitudes de silenciosa di-

cha. Dijérase que la muerte, lago de
aguas opacas, hacía claras sus aguas
para el hombre caviloso y que en la

serena profundidad veía a los ama-
dos seres muertos, claros y distintos,

como si resurgiesen milagrosamente
después de haber sido lanzados de la

paz de la vida en aquellas aguas sem-
piternas. En estas meditaciones, el

hombre que había dado la muerte y
se había asociado así, con sempiterno
lazo, a las intenciones de los fúne-
bres númenes, se llenaba del sentido
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de la belleza fúnebre y concentraba en
ella todas sus facultades de creador

;

y así como los jardineros que cuidan
los vergeles de rosas vivas, así cuida-
ba él aquel su jardín de muertas ro-

sas
; y así como tallaba aquellas cru-

ces ingenuas, pensaba en construir un
fúnebre palacio suntuoso para sus
muertos, un palacio magnífico, como
los que se construyen para seres vivos,

en el que sus muertos, ahora disper-
sos en diversos sepulcros deparados
por el acaso, estuviesen reunidos, for-
mando una única familia; la esposa
resignada y tierna junto al padre fuer-

te, y entre ellos el párvulo, aún más
tierno que la madre, para que de su
costado pudiese beber los raudales del
sempiterno sueño ; para que estuvie-
sen reunidos todos, como una única
familia, y les aguardasen a ellos los
supervivientes adormidos en deliciosa
calma, como en otro tiempo les ha-
bían aguardado junto al brasero, en
la estancia velada por tibios sahu-
merios...

Así. en estos éxtasis, el hermano ho-
micida, que se había hecho un ins-

tante colaborador de la muerte insa-
ciable y había esgrimido su guadaña
misteriosa, encendíase en una pasión
fúnebre más viva ya que la que sen-

tía la hermana. En la casa frater-
na considerábase, no como el hom-
bre fuerte y joven que aún puede
acrecentar los retoños de la vida, sino
como el hijo de unos padres muertos
que tiene su hogar verdadero y su
verdadera familia, no el mundo claro
de los vivos, sino en la región de los

muertos, ennegrecida por las perennes
humaredas fúnebres. Habíase consa-
grado al recuerdo, habíase consagrado
a los manes, habíase inflamado en
una absoluta pasión mortuoria; y se
había también ennegrecido como lo

estaban los manes sepultos, se había
ennegrecido por su fúnebre devoción
después de haber sido el hombre ama-
rillo por la infamia. Su alma de cria-

tura primitiva, capaz de dar la muer-
te, se había consagrado a los cultos
fúnebres con una ingenua devoción

;

todos sus ahorros consumíalos en ob-
jetos de dedicación fúnebre, en co-
ronas de flores mortuorias, en cande-
lillas para arder sobre las sepulturas.
Y seguía ahorrando para que sus
muertos pudiesen tener un día un fa-
miliar sepulcro propio, y no estuvie-
sen hacinados, como entonces, en los

sepulcros comunes y promiscuos ; no
estuviesen mezclados con extraños ni
soportasen pesos de otros cadáveres
sobre sus pechos delicados. Para esto
ahorraba él, hombre sin mujeres ni
amor

; y por esto era tacaño a veces
hasta con la hermana, cuyo ornamen-
to había de ser por siempre un luto
sencillo. Y vigilaba él, tan fraternal,
el atavío de. la hermana y la celaba
cauteloso, temiendo de la ligereza fe-

menina una infidelidad a los manes.
Y la celaba y la espiaba, temeroso de
que la vida, que aún era amplia y
juvenil para ella, conmoviese de un
vivo anhelo su dormido recazo y agi-
tase con demasiada incitación sus le-

ves lutos. Velaba sobre ella, como si

presintiese con su alma de hombre
primitivo, dotada de naturales perspi-
cacias, el oscuro misterio de amor que
florecía con rosas de vida su seno de
viuda; y como si escuchase, él tam-
bién, en la selva nocturna, llena de
sepulcros, la voz maravillosa que en el

alma de ella cantaba el triunfo del

amor y la incitaba a adornarse con
flores rojas y no con negros mirtos.

La dulceviuda, que ahora, rejuveneci-

da por el amor, sentíase como agobia-
da bajo sus leves lutos, como sepulta
bajo su luctuosa negrura, y anhelaba
renacer a la claridad de su juventud,
milagrosamente viva todavía : la dul-

ce hermana que, advertida por el

amor, recordaba que era todavía una
mujer y no un negro ángel sepulcral,

y volvía a sentir el inocente anhelo
de embellecerse y sus lutos hacía cla-

ros, con prendas de discreto color, sen-
tía ahora sobre sí la grave mirada del

hermano y se cohibía para adornar-
se : y la fraterna mirada rehuía, te-

merosa de que fuese adivinado su
amor, encendido hasta entonces en las

negras moradas de la noche. Veía aho-
ra al amado juvenil en entrevistas bre-
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ves y furtivas, a las horas en que el

hermano taciturno estaba retenido por
su labor, en el oscuro comienzo de los

crepúsculos, o en la noche más negra,
en que ella, amparada por los noc-
turnos velos, se evadía de la casa fra-

terna, burlando el sueño del herma-
no, pesado de triste embriaguez, ale-

targado bajo las medidas colmadas
de la embriaguez en que se busca el

olvido. Veíanse ahora el joven aman-
te apasionado y la mujercita doliente,

abrumada de velos negros, brevísimos
instantes, en los arrabales que circun-
daban la casa fraterna, en los cam-
pos despoblados, lejos de los urbanos
reverberos que hubiesen podido dela-
tarles. Llevaban su idilio al través de
los campos, y lo adormecían sobre las
piedras blancas que se encuentran por
acaso desviadas de los caminos o so-

bre los montéenlos de color rojo, ári-

dos y sin hierba; y con las manos en-
lazadas se abandonaban a la caricia
del aire tibio en que ya se anunciaba
el hálito próximo de la primavera; y
se extasiaban contemplando las estre-
llas que, en aquellos páramos, reful-

gían más abiertas, pero más numero-
sas que en la calle donde ella vivía
antes, con una prodigalidad de luces
y una gravedad que llegaba a adqui-
rir un sentido mortuorio e infundía
ganas de llorar. Ella comparaba aque-
llas luces con las de los camposantos,
que brillan así en su festivo mes de
noviembre, llenas de fulgores discer-
nibles de la ciudad. Ella le hablaba
ahora del hermano triste, del herma-
no que todo su amor ponía en ella y
la mimaba con su gesto serio ; y la
ceñía en los lazos de su amor tacitur-
no hasta hacerla sentir un ahogo. Le
hablaba del hermano grave y triste,

que espiaba su atavío y ojos como de
celo ponía sobre todo color no negro
en su traje, sobre toda flor un mo-
mento prendida sobre su regazo. Ha-
blaba de él con inmensa piedad y
amor, pero también con inquietud,
también con miedo, como si tanta ter-
nura triste le infundiese espanto. Por-
que por los ojos del hermano, que era
él mismo un muerto evadido del se-
pulcro, parecían mirarla y vigilarla

los ojos de todos sus muertos, y sobre
todo los ojos del marido, que, desde
el fondo de la tierra, reclamaba el per-
petuo derecho del vínculo conyugal
sobre la esposa viva. Advertíase en la

mujercita enlutada la saciedad de la

muerte, el espanto de los fantasmas
que llenaban la casa y se obstinaban
en hacer de su vida uña negra vía se-

pulcral, en la que nunca más pudie-
ran florecer las adelfas. Advertíase
en ella el ansia de una heroica y ale-

gre evasión hacia la vida, el ingenuo
deseo de envolverse, ella, tanto tiem-
po ceñida por los lutos del desencan-
to, en el recamado velo de ilusión en
que se hacían bellas otras mujeres
menos jóvenes. Con ingenuo entusias-

mo, inclinaba su alma sobre el albor
de la primavera, que ya se hacía no-
tar aun en la noche ; y decía al ami-
go que la escuchaba extático

:

—Cuando venga el buen tiempo has
de ver cómo yo soy alegre también
—admirable también que la unía con
las mujeres dotadas de risa— . Dejaré
estos lutos y vestiré de claro, al fin,

después de tanto tiempo; de claro
vestiré, aunque se oponga el hermano.
Pero no se opondrá, porque yo haré
que él también se alegre y se anime
y hable, hable al fin cuando griten
alocadas las golondrinas. Aún puede
él encontrar amor por el mundo, co-
mo lo he encontrado yo; aún puede
ser feliz en el tiempo en que todo el

mundo lo es, en que basta vivir para
serlo. El lo será ; y se hará alegre nues-
tra casa; y toda tristeza huirá de ella
cuando den flor los claveles que he
plantado, en secreto, en los balcones.
Hablaba así la mujercita y volvían

a sangrar sus labios con la sonrisa en-
rojecida que heroicamente hacía ale-
gres sus lutos. Y él la escuchaba ató-
nito, abismándose en la profundidad
de aquella heroica embriaguez de fal-
sa alegría con que la cariátide fúne-
bre que le amaba quería erguirse y
echar lejos de sí las canastillas de fú-
nebres flores que agobiaban sus hom-
bros, y olvidando todo triste pasado,
evadirse de su puesto forzoso junto
a los sepulcros. Y danzar libertada
sobre la tierra ligera en primavera,



320 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

que danza, ligera ella también en pri-

mavera, como si nunca hubiesen sido

cavados en sus campos sepulcros eter-

nos, sino surcos de efímeras y lige-

ras espigas. Admiraba el heroísmo de

la mujer ingenua que, con voluntad

perfecta, se empeñaba en ignorar que

admirablemente había sido formada

para servidora de la muerte; que ad-

mirablemente formada, tan pequenita

y tierna, para velar junto a los lechos

de muerte y para sentarse, encogida,

junto a los sepulcros y gemir con aque-

lla voz aguda en el grito que debía

tener ella, de cuerpo tan pequeño co-

mo la golondrina; y a pesar del au-

gurio festivo que ella quena dar a

sus palabras, él la veía aún mas do-

minada por los númenes fúnebres, y

sólo fúnebres evocaciones y fúnebres

presentimientos y advertencias le su-

gería su voz. Y volvía a sentirse mis-

teriosamente elegido para renovar las

fuentes del llanto en aquellos ojos

mortecinos que sólo por el brillo de las

lágrimas podían hacerse comparables

a los ojos de las jóvenes; y para ha-

cer vibrar en magníficos alaridos aque-

lla garganta quebrada para las can-

ciones; misteriosamente elegido para in-

fundir aún una belleza fúnebre, la única

de que ya era capaz, a la mujercita

marchita que se había hecho anda en

los cementerios y sólo en el reflejo de

las piras funerarias podía hacer ro-

sado su semblante. Sentíase misterio-

samente elegido para cumplir este pro-

digio, y embriagado de desesperada y

última ternura, murmurando palabras

que ella no entendía, abrazada a la

enlutada como si abrazase a su propia

sombra sobre los campos de la muerte.

Cuando llegó la primavera y dieron

su flor los claveles de los balcones, ella

se hizo más osada. Sin repudiar del

todo sus lutos, vistió una blusa clara

y se peinó de otro modo en que su

frente era más despejada y sus ojos

miraban más directos. Con el pretex-

to de respirar el aire dulce y tibio,

abandonaba la casa por largas horas,

haciendo que el hermano tuviese que

aguardar su retorno. Manifestaba nue-

vos deseos de libertad y caprichos que

el hermano no le había oído antes.

Encontrábase fea vest'da siempre de

negro. Los domingos insinuaba al her-

mano excursiones a las afueras flori-

das no a los áridos cementerios. Se-

guía acordándose de sus difuntos; pe-

ro parecíale ya excesivo aquel culto de

muerte Por primera vez recordó al

hermano que era joven; y recordóle

también que había muchachas jóve-

nes que ahora, en primavera, parecían

haber nacido formadas en perfecta

belleza. Rodeaba al hermano, que las

rechazaba, hosco y cejijunto, de inci-

taciones al olvido y a la alegría. Algún

día de fiesta dejólo ir sólo a la grave

necrópolis, pretextando compromisos

con las amigas. Dejó ir solo al her-

mano, taciturno y meditativo, a la

morada de los recuerdos, irrevocables,

donde las margaritas amarillas se

abrían ya con palidez de muerte jun-

to a los sepulcros ; dejó ir solo al her-

mano y ella corrió al encuentro del

amigo, jubilosa de mostrársele al fin

en la claridad de la tarde, ella, antes

vista siempre en las negruras de la

noche; de ser vista con toda claridad,

no como una sempiterna viuda, sino

como una mujer aún joven, digna de

ser desposada como una doncella, vir-

gen de nuevo por la larga esterilidad.

Jubilosa de sentirse aún joven, reco-

rría con el amigo los jardines de ro-

sas vivas, y olvidaba los prados de

asfódelos y abría de nuevo su corazón

al hallazgo fogoso de las violetas y

ios tréboles entre la hierba. Formaba
entre las amantes parejas que, como

para hacer más largo el tiempo gra-

^o se sientan en los bancos de blanca

piedra de los parques. Algunas veces,

arrastraba al amigo hasta la orilla

del río donde estaban enclavados los

merenderos, perennemente alegres,

ruidosos de organillos; y también de-

licadamente vibrantes de sones de gui-

tarra, en las estancias reservadas, con

ventanas casi a ras de tierra.

Ella atisbaba desde fuera a las pa-

rejas dominicales que danzaban ávi-

das la danza en que se consuelan las

vírgenes y las viudas como ella; y ei
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la sentía vibrar, involuntariamente
conmovida, como si después de tanto
tiempo de estar arrodillada sobre las

piedras del recuerdo sintiese ahora un
inocente anhelo de saltar y saltar so-

bre la tierra. Le decía, mimosa, recor-
dando sin duda sus tiempos de no-
via :

—Tú no me has visto bailar. ¡ Si
supieras qué bien lo hago ! Tenía fa-

ma, cuando chiquilla. Y sé también
tocar la guitarra y cantar flamenco.
Me tienes que oír un día.

Exaltábase de festiva intención : y
él, cauto, tenía que apartarla de aque-
llos lugares peligrosos, y, usando de
una afectuosa violencia, conducirla ha-
cia más recatados parajes, bajo los

álamos, donde merendaban las fami-
lias. Tenía que ser él quien usase de
la violencia afectuosa para obligar a
mayor recato a la mujer que con sú-

bito desenfreno se lanzaba ahora a la

alegría de los trajes claros; y así,

con tan heroica efusión, se descotaba
ahora el alma, tanto tiempo sumida
en el dolor, tanto tiempo escondida
bajo negros velos. Sujetábala por el

brazo y la contenía, y procuraba inti-

midarla con el recuerdo del hermano
grave y duro, todo entregado al luto
por los padres, consagrado al culto
de la muerte : del hermano, en ouien
una vez habían encarnado los desig-
nios de los númenes fúnebres y que
una criatura bella y joven había ya
entregado en sus brazos, exánime, ai
fúnebre barquero. Trataba de intimi-
darla con el recuerdo del hermano,
que una vez había sido el ministro de
las némesis ; y procuraba infundirie
la suerte de supersticioso temor que
sentía por el hombre nunca visto, pe-
ro al que se imaginaba ennegrecido
por las tinieblas del Hades, más fatí-

dico aún que la hermana plañidera,
porque en él el amor a la muerte, el

dulce e ingenuo culto de los manes,
se había exaltado hasta convertirse
en el frenesí de la muerte, en el homi-
cida furor; y se había perfeccionado
así, con una horrible belleza mortuo-
ria, pasando así desde el puro éxta-
sis lacrimatorio ante los sepulcros y
las piras, al embriagado furor diná-

mico sobre las aras inmolatorias. Pro-
curaba comunicarle su supersticiosa
temor al hermano ; pero ella, senci-
lla y confiada, sonreía, con aquella su
cara tan patética, que se hacía blan-
ca para hablar de sus amores... ¡Era
tan bueno su hermano ! ¡ La quería
tanto ! No tuviera miedo que se eno-
jara si los viera juntos. Al pronto, qui-

zá no pusiera muy buena cara... Pero
luego, concluiría por decir como siem-
pre :

—Si es tu capricho, hermana...

Le vieron venir hacia ellos como
una sombra antigua, como la de Caín
en la tarde y en las selvas del mun-
do primitivo. ¿Quién le dijo dónde
estaban ellos, quién le guió hasta allí

con tan seguro paso? ¿Fué tan sólo el

instinto ciego, que tiene los más cla-

ros ojos? ¿O hasta allí le condujo la

absoluta voluntad de los manes, la

némesis vengadora que había asumi-
do los anhelos del engañado esposo
difunto, de los padres olvidados, del

párvulo sepulto triste en la muerte
por ver profanado el regazo en que
durmió sus más puros sueños ; la né-
mesis vengadora que había asumido la

salvaguardia del voto hecho al espo-

so moribundo de no amar a ningún
otro hombre? ¿Quién condujo hasta
allí con tan ligero paso al embriagado
de soñar largamente sobre los sepul-
cros? Estaban sentados sobre el cés-

oed, con las manos enlazadas y las

oiernas ávidas de enlazarse, como en
los connubios ; estaban olvidados de
todo, y sobre todo de él

; y le vieron
venir de pronto, como una sombra an-
tigua, agigantada en la sombra azula-
da del crepúsculo. Le vieron venir de-
recho a ellos, grave y largo, como si

le circundasen las sombras inferna-
les y le acompañasen las furias. Y
era tan clara su intención vengadora,
estaba de tal manera tirante el arco
de sus cejas, era tan claro el mensa-
je de muerte que traía para alguien,
que el amigo supersticioso compren-
dió al instante que era él, el fatídico
hermano homicida, que, como primo-

NOVELA CORTA
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génito, reinaba sobre una familia de

manes sepultos. Comprendió que era

él e instintivamente, sobrecogido de

uñ sacro pánico, como si viese llegar

la sombra del esposo difunto, del es-

poso engañado, no obstante el supre-

mo voto obtenido en el lecho de muer-

te soltó la mano de la amiga; y se

irguió, para huir sin decoro, como
huyen los niños amedrentados por las

sombras. Se irguió para huir; pero el

amor le retuvo junto a la mujercita

que, llena de inocente gracia, con una
dulce sonrisa confiada, y en un tono

de humildad que recordaba los humil-

des suburbios en que vivía, saludaba

al hermano

:

—Anda, ¿tú aquí? ¡Qué sorpresa!

—y volviéndose al amigo, le indica-

ba—: Mi hermano—y al otro, un po-

co confusa, pero llena de naturali-

dad—: Luisito, un amigo...—y ter-

minó—: Ya ves...

Había recobrado en un momento
toda su ingenuidad de nubil, su pú-

dica sencillez de doncella, apenas al-

terada por el efímero enlace y con-

servada luego bajo los velos protec-

tores de la larga viudez casta, y

miraba al hermano con sus ojos fran-

cos, infantiles, entregándose a él co-

mo al primogénito de la casa, llena

de confiada sumisión. Pero el her-

mano taciturno esquivaba la plena

mirada fraterna, y fijaba sus ojos re-

celosos en la blusa clara que cubría

el pecho de la hermana, y en la ma-
yor claridad profana que en su fren-

te dejaban los negros cabellos reco-

gidos que en otro tiempo, púdica y
gravemente, le caían sobre los ojos

como un velo más.

Miraba a la hermana, lleno de re-

celo, y miraba también al intruso, a)

oue era un intruso más en aquel cam-

po abierto, al que era un intruso en

aquel hogar de sepulcros, y como un
hombre que hubiese saltado en la

noche la tapia blanca de una necró-

polis, se había introducido en la cas-

ta y severa viudez de la hermana;
miraba a ambos como si los hubiese

sorprendido enlazados en un paraíso

fúnebre apretando con el vivo rojo

del amor la candida blancura de las

tumbas v requiriese la espada mas
llameante y larga y caliginosa para

lanzarlos del sacro recinto de la muer-

te. Miraba a ambos, y callaba; pero

sus cejas se enarcaban en una cólera

callada hasta formar un cúmulo como
un tumor sobre sus ojos sombríos; y
sus manos se crispaban; y cúmulos

de músculos henchidos se adivinaban

en sus brazos, bajo la tosca vestidu-

ra- de luto. Y había en sus ojos un
rencor inexorable, como esos renco-

res que sólo se incuban en los patios

de los presidios y acaso en los patios

de los cementerios, bajo la tierra y la

cal que cubre los sepulcros. Mirába-
los en silencio, y la hermana, que le

conocía, que conocía sus cóleras pro-

fundas y calladas, su taciturna furia

mortal, aquella con que había abati-

do una vez a una criatura joven y
bella, hizo por prevenir el estallido te-

rrible de aquella ira silenciosa; y ten-

dióle los brazos y rodeóle con su cuer-

po, haciéndose múltiple para ceñirle y
probando a aplacarle con voces dul-

ces y con sonrisas suaves, como a una
antigua divinidad terrible, como a las

sombras mismas de los manes, con-

tra los cuales, por primera vez, se

sentía culpable la mujer ingenua. Y,

saltando mimosa en torno de él, le

insinuaba

:

—¿Qué tienes, hermano? ¿Por qué
pones eses ojos?

Pero él apartóla de sí con un gesto

grave, y con acento de profunda amar-
gura, de una amargura humilde y po-

bre, le dijo

:

— ¡Parece mentira, hermana! ¿Por

esto te olvidabas de nuestros difun-

tos y desatendías sus sepulturas? ¿Ve-

nías a divertirte con un novio, con

un extraño, mientras toda tu fami-

lia muerta te echaba de menos? ¡Te

has quitado el luto, te has vestido de

color! ¡Parece mentira, hermana!
Ella sentía la fuerza del reproche;

y ante las palabras del hermano, que

parecía hablar en nombre de todos

los muertos familiares, de los pobres

muertos sin voz, bajaba la cabeza y se

reconocía en silencio culpable. Luego,

temiendo un arrebato del hermano
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iracundo, alzó de pronto la frente y
le imploró

:

—
¡ Antonio ! ¡ Antonio

!

El hermano habíase encarado ya
con el extraño. Mirábalo con ojos hos-
tiles, llenos de encono, como al enemi-
go de su familia de muertos, como al

nombre por el cual estaban abando-
nados los sepulcros sagrados de sus
difuntos. Fulminábalo con la mirada
como a un intruso que se hubiese in-

troducido furtivamente, para profa-
narla, con el rito de un amor trivial,

en la morada de los muertos. Y pare-
cía, con los puños crispados, elegir
de antemano el sitio donde había de
descargar un golpe infalible. El jo-

ven, lleno de pánico supersticioso, mos-
tró de nuevo la intención de huir

;

pero luego, como si una fatalidad mis-
teriosa le retuviese, permaneció quie-
to en su sitio, frente al iracundo, co-
mo sometido al poder de una néme-
sis ineludible. Tenía la sensación de
haber profanado las tumbas, de ha-
ber incurrido en el enojo de los ma-
nes fúnebres y merecido la vengan-
za de los númenes infernales. La mu-
jercita interponíase entre él y el

hermano, gritándole suplicante:—
¡ Antonio, Antonio !

Y mirábale con inquietud las ma-
nos, aquellas manos que ya una vez
habíanse teñido en sangre, manos de
homicida, sospechosas ya siempre, aun
en el sueño. Pero el hermano, silen-
cioso, como en sus grandes cóleras,
tornó a apartarla de sí con ademán
tan violento, que se sintió crujir la

pobre muñeca femenina. Ante aque-
lla violencia infligida a la amada, ya
no vaciló el amigo, y lleno de ardor
generoso, lanzóse hacia el iracundo,
con las manos crispadas. Parecíale co-

mo que saltaba por encima de tum-
bas para llegar hasta él hollando ro-
sas funerarias y apagando lumina-
rias fúnebres, de esas que arden en
farolillos de cristal semejantes a gran-
des flores. Tenía la sensación de ho-
llar ataúdes negros y desfondados,
tiernos ya como lutos antiguos, y en-
tre los cuales descollaba un féretro
infantil, blanco y diminuto, como esos
barquichuelos que llevan a bprdo los

grandes navios. Su sensibilidad exal-
tada daba a su gesto de violencia el

sentido de un sacrilegio. Y de pronto,
desplomóse en tierra, inerte, blando,
como si la ampolla de la vida se le

hubiese quebrado en el pecho, difun-
diendo por todo su cuerpo un dulce
y último calor.

—¿Qué has hecho, Antonio?—excla-
mó, asustada, la mujer.
Y miró las manos fraternales, con

el temor de verlas manchadas en san-
gre del amigo. Pero el hermano en-
señóle sus manos inermes y enjutas.
Estaba él también asustado, y excla-
mó sincerándose

:

—Nada, no he hecho nada, herma-
na. ¡ Ni siquiera llegué a tocarle

!

Entonces ella inclinóse sobre el cuer-
po del amigo, que yacía inmóvil, blan-
do, con esa dulzura de los cadáveres
recientes. Palpóle la frente y el pe-
cho, llamóle a grandes gritos, pegan-
do sus labics a los oídos del muerto,
sonrosados y tibios todavía. Luego aus-
cultóle en el lado del corazón. La car-
ne inerte, devolvíale el latido acon-
gojado de su sien. Pero el corazón no
latía; había dejado de herir con su
acicate generoso el pecho inerte del
amigo. ¡ Estaba muerto, muerto ! Pero
¿cómo la vida habíale abandonado
así? Unos instantes, la mujer piadosa
examinó aquel cuerpo, que ya se iba
tornando rígido, en busca de alguna
herida diminuta y oculta. Miróle con
toda atención, por entre los rizos de
las sienes, donde podía estar escon-
dido un sutil venero de sangre. Pero
no descubrió ningún indicio de muer-
te violenta. Entonces, permaneció un
momento perpleja en medio de su do-
lor. Pero, de pronto, recordando qui-

zá alguna confidencia lamentable e

íntima—cuando en el exceso de ter-

nura y en los grandes desmayos nup-
ciales hombres y mujeres se confían
temores y aprensiones para ser más
amados y compadecidos— , exclamó :

—
¡ Oh, la aneurisma ! ¡ Ha sido la

aneurisma

!

Y proclamaba en la tarde el eufó-
nico nombre griego, que parecía el

nombre de una flor o un insecto bello
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y que tenía, sin embargo, un sentido
tan luctuoso.
El hermano se le acercó, y con tono

supersticioso le dijo:— ¡Hermana, le han matado nues-
tros muertos ! ¡ Le han matado nues-
tros muertos! ¡Estaban junto a mí,
dispuestos a defenderme ! Yo sentía su
presencia. Ellos han sido quienes le

han matado.
La mujer miróle sobrecogida de pá-

nico. Participaba de su superstición,

y creía en sus palabras. ¡ Ella tam-
bién temía ser víctima de sus som-
bras familiares, por haberlas abando-
nado! Había hecho traición a su di-

funto y era como una mujer adúlte-
ra. Por un instante sintió impulsos de
abandonar aquel cadáver espúreo. Pe-
ro luego pensó

:

«Ahora, él es también un muerto,
y merece la misma piedad que las
demás sombras. Yo puedo llorarle sin
escrúpulo, pues sería una crueldad que
le abandonase en medio de los cam-
pos. El es ahora un muerto y merece
la misma compasión que los demás

;

mi amor a él no es ya una traición,
pues se funde ya en la comunión de
todos los muertos...»
Hincándose entonces de rodillas

junto al cadáver, díjole al hermano:
—Antonio, vete tú de aquí; si te

ven junto al muerto, recaerá sobre ti

alguna sospecha. Vete.
Obedeció el hermano, y a poco se

alejaba en las sombras de la tarde,
en las sombras rojizas que parecían
diseminar un brasero de ascuas mor-
tecinas sobre la tierra. Y entonces la
mujer, ya a solas con el cadáver, in-

clinóse sobre él y ciñóle amorosamen-
te la inerte cabeza y llenóle de besos
la cara, de besos menudos como los
caracoles que ornan una fría y de-
sierta ribera

; y después que*dóse como
alelada, repitiendo

:

—
¡ La aneurisma ! ¡ La- aneurisma

!

Parecía sentir un placer en repetir la

palabra técnica y bella. Luego, en un
arrebato súbito, exclamó:
—Luisito, Luis de mi alma, has

muerto por mi culpa, porque yo doy
la mala sombra. Estoy condenada a
llevar luto siempre, y a velar sobre
las sepulturas. Has muerto por mi
culpa

;
pero yo te juro no querer más

a nadie, sino a ti, en la comunión de
mis muertos, y cuidar tu sepultura to-

do el año...

De pronto observó que el cadáver
tenía aún abiertos los ojos y se los

cerró; luego quedóse arrodillada jun-

to a él en silencio. La muchedumbre
del domingo que volvía de los meren-
deros no tardó en fijarse en la mujer
y el cadáver y en formar corro en
torno de ambos. En aquel momento
salía la luna roja de las necrópolis.

y unas niñas gritaban a lo lejos

:

—
¡ Viva la novia !
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EMILIO CARRERE

Poeta, novelista y articulista. Nació y murió en Madrid.
Licenciado en Filosofía y Letras. Oficial durante al-

gún tiempo del Tribunal de Cuentas del Remo. De una
fecundidad asombrosa, derramada diariamente en perió-
.dicos y revistas. Entre 1910 y 1920 fué el poeta más popular
de España, y tuvo los discípulos e imitadores a docenas.
Llevó una vida bohemia, sentimental y angustiada. Cro-
nista oficial de la Villa de Madrid. El sentido bohemio y
poético más desgarrado de la Vida impregnó sus innumera-
bles narraciones.

Novelas: La tristeza del burdel; El reloj del amor y de
la muerte ; Elvira la espiritual ; La cofradía de la pirueta

;

La torre de los siete jorobados; El encanto de la bohemia;
El dolor de llegar; Aventuras de Amber, el luchador; La
Madre Casualidad; El divino amor humano; Rosas de me-
retricio: La rosa de Albaicín...

EL RELOJ DE SAN PLACIDO
(LEYENDA MADRILEÑA)

EL DIABLO RONDA EL CONVENTO

M^ese Blas de Toledo era un hábil
tañedor de flauta ; los silbos me-

lódicos de su instrumento sonaban en
la rúa solitaria de San Roque, estre-
cha y conventual, donde el verdín cre-
cía entre riscos y el jaramago llamaba
a los viejos ventanales.
Estaba la calle siempre silenciosa. El

jardín del convento elevaba sus cipre-
ses verdinegros cual místicos centine-
las del aprisco de las blancas corderas
de Jesús. Además del monasterio, re-
cientemente fundado por doña Teresa

de la Cerda, noble dama que fuá la más
bella abadesa de la Orden, formaban la
callejuela casucas bajas cubiertas de
caperuzas bermejas, donde vivían me-
nestrales en las más, y en una de la es-
quina de la una, gallofos y mozas de la
aventura, bravucones y tahúres dies-
tros de flor y estudiantones sopistas,
más versados en lances de amoríos y
cuchilladas que en cánones y latines.
Quiero decir que este hostal era buena
viña de racimos de horca, lonja del
amor y copiosa redada de facinerosos
para los señores Alcaldes del Crimen.
La flauta de Maese Blas era el alma

melancólica de la vieja rúa, la única
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melodía en tan menguado paraje. Era
el Maese un viejecillo enlutado de me-
lena aruriñada, los ojos grandes y tris-

tes sombreados por el halda de su
enorme chambergo. Vestía ropilla de
terciopelo, calzón y zapatos sin hebi-
llas y espada de bruñida cazoleta. Ni
joyeles ni piedras preciosas, tan del
gusto de la época, turbaban la litúrgica
severidad de su vestimenta. Mostacho a
la borgoña y perilla caballeresca ador-
naban su rostro pálido ; vivía solo en
un sotabanco con un mechinal abierto
sobre el tejadillo.

Maese Blas de Toledo estaba muy
mal afamado en el arrabal; se le ta-

chaba de brujo y comadre; hubo quien
juraba haberle visto volar a las doce
campanadas de la noche del sábado,
y algún bigardote decía que el viejo
amasaba unturas maravillosas para
sanar a los tullidos, y que con anís y
albahaca, cogidas la primera noche
del plenilunio en las tapias del cemen-
terio, hacía un brebaje que aprisona-
ba el alma de las mozas en el hechizo
de los malos amores. Además murmu-
rábase al oído que el sonido de su
flauta era el aviso de alguna malan-
danza para el que lo oía, pues su mú-
sica era regocijo del Infierno, a cuyo
compás bailaban alegremente los dia-
blillos menores.
Una de las personas a quien más

inquieta traía la vecindad del brujo
era a la hermana Constantina, la tor-

nera de San Plácido.

—Así Dios me salve como creo que
ese hombrecillo de negro no es sino

un embajador de Satanás. Vea vues-

tra merced, señor capellán, que desde
que se nos vino enfrente no ha habido
noche sin sobresaltos en esta Santa
Casa. Hasta que no sirva su cuerpo
de leña en los braseros de la Plaza
Mayor, no habrá aquí más que herma-
nas posesas por el espíritu malo y en
el barrio mujeres malmaridadas, mú-
sicas nocturnas y estocadas a porfía.

Cuando escucho su flauta me signo
tres veces para edificación de mi
ánima.
El capellán de las monjas, don Fran-

cisco Calderón, varón muy letrado, no
creía en sortilegios de flautas encan-

tadas, y se entraba sonriente, sin pa-
rar en la crédula simplicidad de la
tornera. Y ello fué que la víspera de
San Juan, al filo de media noche, un
caballero envuelto en negro tabardo
y tocado con un amplio chambergo,
rebozado más de lo que pedía la no-
che vernal, dio en pasear, en guisa de
rondador, por la calleja de San Roque.
Al pasar junto a la hornacina deí San-
to se descubrió cristianamente y así
hicieron dos embozados que le acom-
pañaban.
La tornera que velaba sintió una

gran alarma al ver al mancebo galan-
teador, y aun más creció su inquietud
al oír en la calle una suave música de
violines y una voz varonil y bien tim-
brada, entonando una letrilla de con-
ceptos ardientes que hablaban de amor,
de flores y de otras cosas profanas que
así perturban a las doncellas en el
siglo.

La hermana Constantina, fiel guar-
desa del rebaño, recorrió el huerto,
las galerías, los dormitorios. Al pasar
junto al lecho de Margarita, sonó su
voz cantarína y un poco nostálgica

:

—Hermana tornera, ¿sabe qué dulce
música es la que ha sonado?
—Duerma, hija mía, no se cure de

las tocatas callejeras.
—Es que nunca han cantado en mi

oído tan gratos los violines. Me han
despertado tan dulcemente, tan dulce-
mente...
—Brujería debe de haber tal música,

que inquieta a las corderillas de Jesús.

—Bruja es la música, hermana, que
nos hace llorar sin saber por qué...

Sonó una copla en la calle, y llegaba
a la celda con un arrullo melancólico
y acariciador

:

Pálida virgen dormida,
oye mi dulce deseo

;

abre tu reja florida

a la escala de Romeo

;

cese, niña, tu rigor,

que sólo pasa una vez
por nuestra puerta el amor.

Del huerto conventual ascendía una
fragancia pagana. Las acacias pare-

cían hileras de blancas novicias al res-

plandor estelar. Una fuentecilla hu-
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mildosa desgranaba su chorro salta-

rín y parecía que glosaba el dulce

estribillo de la trova callejera:

Cese, niña, tu rigor,

que sólo pasa una vez

por nuestra puerta el amor.

La tornera prosiguió la requisa. Ver-

daderamente la noche, constelada de
luceros, tenía una magnificencia orien-

tal. En una noche como aquella, maga
de estrellas y de aromas de jazmín,

llena de sortilegios galantes, debió de
escribir Salomón su inefable Cantar
de los Cantares. En la pomposa ju-

ventud del año. el sentimiento de amor
se sublimiza; las larvas del pecado
huyen a su cubiles, y el alma y la

carne tienen una luminosa exaltación,

alma y arcilla son poesía viva y se

acercan a Dios. Un alma de poeta
en una espléndida noche de verano
oye la voz del Infinito y las flores y
las estrellas son unos signos milagro-
sos que escriben por todas partes la

palabra ¡ Eternidad ! La noche es co-
mo un suntuoso oratorio entonces, y
el alma cae de rodillas y llora. El
llanto es lo que más nos aproxima al
dulce maestro galileo, que lloró por
todos los hombres.
De súbito, cuando la hermana Cons-

tantina se tornaba a su lecho, vio una
sombra que se deslizaba por la tapia
conventual. Entonces se oyó un ala-
rido en el que clamaba el alma aus-
tera de veinte siglos

:

—
¡ Profanación ! ¡ Profanación !

¿Sería mi pecador el que asaltaba
los muros del Sagrado, o tal vez sólo
una quimera forjada por la imagina-
ción de la religiosa? No se halló ras-
tro del nocturno salteador.

—Sin duda ha soñado su caridad,
hermana Constantina—dijo sonriente
la joven abadesa.
Era alta y blanca ; sus manos exan-

gües y señoriales tenían, al moverse,
la suavidad de un vuelo; eran casi

transparentes y parecían ungidas de
una luminosa idealidad, como las ma-
nos de las sagradas organistas. Blan-
cas como azucenas perfumadas de cas-
tidad ; así debieron de ser las manos

musicales de Santa Cecilia y las ma-
nos milagrosas y saludadoras de Santa
Isabel, reina de Hungría.
Atraída por los gritos de la tornera,

hubo de llegar una ronda de minis-

triles ; y al ver tres hombres cantando
v tocando músicas junto a las tapias

de San Plácido, les intimó a que se

diesen a la justicia del rey, nuestro
señor, el cuarto de los Felipes, a lo que
los tres embozados respondieron po-

niendo mano a las espadas.
Los corchetes irían en número de

veinte ;
pero los tres trovadores noc-

turnos así cantaban como repartían
cintarazos, y los espadachines les ha-
cían juguete de la punta de sus esto-

ques.—
¡ Favor al rey ! ¡ Favor al rey

!

Siete de los corchetes habían mor-
dido la tierra y dos de los galanes que-
daban tendidos en el arroyo. Pero el

otro era bravo y su espada contenía
a los azorados golillas ; trazaba círcu-

los vertiginosos, se tendía a fondo rá-
pidamente, y presentaba siempre la

punta del acero, conservando la guar-
dia con elegante apostura, como en
un torneo de esgrima.
Pero otra ronda que llegaba a toda

prisa por la parte de la calle de la

Luna hizo comprender al caballero
que el lance iba a tener un remate
adverso, y rápidamente, de dos cinta-
razos certeros, apagó las linternas de
los guardias. Todo quedó en tinieblas
en la calle solitaria.

Pero la otra ronda llegaba : las dos
salidas estaban tomadas, y el noctur-
no galanteador se vio perdido. Enton-
ces se abrió, sin rumor, la puertecilla
del tugurio de Maese Blas, y una mano
en la sombra le asió de la capa. Des-
pués la puertecilla tornó a cerrarse.

Cuando todos los corchetes se jun-
taron, buscáronle en vano, registraron
la calle y se miraban de hito en hito,

sin explicarse la desaparición del fan-
tástico espadachín.
Entonces se oyó la voz medrosa de

la hermana Constantina, que sonaba
detrás de la puerta como desde un
mundo lejano.—

¡ Era el diablo que rondaba el con-
vento !
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Los ministriles, posesos de un terror
supersticioso, recogieron a los heridos
y diéronse prisa para desaparecer del

tenebroso palenque. En este punto se
oyó la flauta de Maese Blas de Toledo,
que silbaba una música burlesca y ex-
travagante, como una zarabanda fan-
tástica.

EL BRUJO

A la mañana siguiente se supo en
toda la villa que el «Diablo en persona»
había acuchillado a una ronda de mi-
nistriles. Tal menguado aseguraba que
le había visto los cuernos; el otro,

que de una rabotada le había apagado
su linterna, y todos a coro gritaban
que le habían mirado desaparecer en-
tre un resplandor de luz sulfurosa,
mientras un brujo, que era el espanto
del arrabal, tocaba una flauta sortí-

lega a horcajadas sobre la chimenea
más alta de la rúa.
Maese Blas de Toledo tuvo pronto

una peligrosa celebridad. Don Jeró-
nimo de Villanueva, protonotario ma-
yor de Aragón, era el dueño de la

casa donde había anidado el brujo.
Acuciado por el clamor del vulgo, de-
terminó hacer volar al pájaro de mal
agüero, y por curiosidad de conocer al

que así volvía al caletre de las medro-
sas comadres, decidió ir de noche y
solo al sotabanco del Maese.
Era don Jerónimo un caballero ma-

duro, muy galán y bizarro, pero su-
persticioso e ignorante, más amigo de
las armas que de los libros.

Así es que se signó tres veces antes
de llamar a la puerta del hechicero.
— ¡Ha de casa!—gritó Villanueva.
Nadie respondió a sus llamamien-

tos. Tornó a llamar y aguardó en vano,

y cuando desesperaba de ser recibido,

oyó el silbar de una flauta qiie parecía
sonar muy distante. Don Jerónimo sin-

tió una vaga quietud. El chiribitil sólo

tenía des pequeñas cámaras, y la mú-
sica venía desde más lejos. ¿Dónde se
habrá ido este viejo endiablado a to-

car su flauta?
Tentado estaba de renunciar a su

aventura, cuando la puertecilla del tu-

gurio se abrió muy lentamente, sin ha-
cer ruido, como si la abriese una mano
invisible. Don Jerónimo sintió un es-
calofrío. En el umbral no había nadie

;

el fondo negro tenía un misterio in-
quietador. La música de la flauta ha-
bía cesado. Villanueva no era osado de
avanzar. Sabía que contra sus enemi-
gos sobrenaturales nada vale la me-
jor espada de Toledo.
•Aquel interior oscuro y misterioso po-

nía flaqueza en su alma. Entonces se
oyó una risita burlesca.
—Pase sin recelo, señor don Jeróni-

mo de Villanueva, que en la escalera
se puede resfriar vuestra merced.

El caballero pasó. No había nadie en
el cuarto.
—Por aquí. ¿Tan ciego va vuestra

merced que no ve a su pobre inquilino?
Maese Blas asomaba la cabeza por

el mechinal.
—Estaba aquí en el tejado dando un

concierto de flauta en honor de los
gatos, mis vecinos.
—¿Luego es cierto que podéis vo-

lar?
Maese Blas desgranó su risita iró-

nica.— ¡Patrañas! ¿Me habéis visto vo-
lar? Todavía no vuela nadie. Tiempo
vendrá en que volaremos como los
pájaros. El alma de Leonardo de Vin-
ci se pondrá muy contenta cuando lo

vea.
Villanueva no se enteraba del sen-

tido de lo que el viejo le decía. El
miedo le hacía soñar con maleficios.
—Estaba en el tejado porque me gus-

ta ver la ciudad dormida envuelta por
la luz de la luna. La niebla parece un
vaho luminoso prendido de la veleta
del convento como un alfiler de plata.
Las noches de luna me encantan. Se
me ocurren motivos muy inspirados,

y la paz de estas alturas, la sereni-

dad de la noche, florecen después en
rni flauta en melodías muy agradables.
¿A vuestra merced no le agrada la

música? Ahora bajo y le daré a co-
nocer la última pieza que he com-
puesto.— ¡No, no!—replicó don Jerónimo
atemorizado— . El sonido de este ins-

trumento atrae a la desgracia.



EMILIO CARRERE.—EL RELOJ DE SAN PLACIDO 331

— ¡Mentecato!—gritó, colérico, Mae-
se Blas— . Pero, en fin, vuestra merced
sale perdiendo. No oirá esta tocata,

que es lo mejor que he compuesto en
mi vida.

El Maese descendió de su peligroso

miradero.
—Si pudiera volar no tendría ahora

el temor de caerme a la calle. ¡ Ea

!

Ya estamos en nuestro palacio.

Un momento después, un herrum-
broso candil de garabato proyectaba
sombras fantásticas sobre las tapias

del zaquizamí. Una cama paupérrima,
una mesa de pino, un sillón frailuno y
un gran estante de libros componían
el ajuar de Maese Blas de Toledo. La
espada, de bruñida cazoleta, bulaba en
un rincón.
—Dicen en el barrio que sois brujo...

El viejo le miró burlón.
—Tal vez... Pero no busquéis mis

retortas ni mis morteros de ungüen-
tos maravillosos. Yo soy un brujo que
no va en una escoba a la montana
de Santa Salpingis ni me bebo la san-
gre de los niños en sus cunas. Sin
embargo, yo sé que se podía volar.
—¿Y no teméis al Santo Oficio?

— Sí ; tengo miedo al Tribunal de
la Fe, y tengo miedo a las leyendas
absurdas que inventa la gente. Estad
seguro de que pronto «volaré» de vues-
tra casa. Mientras esté en Madrid
seré brujo, me conviene...
—Me han dicho que poseéis el se-

creto de curar a los paralíticos con
sólo pronunciar una palabra diabólica.
—No os han dicho más que tonte-

rías, mi señor don Jerónimo..., y vos
las habéis creído. Es natural. Escu-
chadme, señor. Sé que no me vais a
entender una palabra, pero os voy a
hablar en descargo de mi conciencia

:

«Hubo un tiempo en que yo buscaba
«lo que querría ver el marqués de
Villena», pero al señor Diablo no le

ha visto nadie. ¡Patrañas! He desci-
frado las palabras enigmáticas de Pa-
racelso; me he hundido en los ritos

ocultos del antiguo Egipto. He sido
mago, ¿os asombráis? Es porque no
sabéis que mago quiere decir sabio.
Yo sé que los hombres volarán todos,

no sólo los brujos. En el cerebro de
Leonardo palpitaba esta idea audaz...

Ya sé que hay una energía universal,

que, dominada por los hombres fu-

turos, será movimiento, fuerza, luz. Mo-
rirán las luces de los candilones de
garabato y se iluminará el mundo. En
la atmósfera está el rayo que ahora
nos aterra. Día vendrá en que los hom-
bres esclavicen el rayo y les sirva para
alumbrar sus gabinetes de estudio, sus
alcobas, sus cocinas. Existe un vapor
en el aire que será fuerza que impul-
sará inmensos monstruos por la tie-

rra y por el mar como por un resorte
diabólico. Y esto, que creéis un arti-

lugio de Satanás, será la mayor glo-

rificación de El, que todo lo hizo. Al
comprender la magnificencia de su
obra, nos acercamos más a Dios. Vues-
tra fe es ciega; la mía es evidente.
La Fe, la ciega doncella teologal, ve
con los ojos del espíritu. La verdadera
fe es la intuición del misterio y tiene
una gran lógica de sentimiento. Yo sé
que dentro de algunas centurias un
hombre hablará en voz baja y le oirán
a millones de leguas de distancia. Yo
lo presiento todo, pero no puedo ha-
llar la fórmula de realizar nada. ¡ Ah

!

Este es mi tormento horroroso, que
vosotros, felices imbéciles, no podéis
comprender. ¿Brujerías decís? Ved mis
retortas y mis crisoles. En ese estante
nos escuchan. Llamáis brujería a la
Química, a la Física, a las Matemáti-
cas. Hay fuerzas naturales desconoci-
das en el mundo y en el alma huma-
na; yo quiero dominar esos misterios.
Por eso me llamáis hechicero, y tal
vez me vea con la coraza y el sambe-
nito, para holgorio de la bestia de
cien mil cabezas, si no «vuelo» pronto
de aquí.

Y la palabra encantada del brujo
tenía una honda melancolía.—¿Y no os podía salvar el diablo,
vuestro amigo? Anoche, mientras éste
acuchillaba a las rondas, vos tocabais
vuestra flauta para espanto de los bue-
nos cristianos.
Maese sonrió burlón.
—Tenéis razón. Anoche hice amis-

tad con el diablo. Es muy amable y
muy galán, creedme. Este diablillo me
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será muy útil. Muy pronto llegará...

Se oyó en la calle una dulce música
de vioíines.

—¿No os digo? Ya le tenéis ahí.

¿Queréis que os le presente? Y ahora
salgamos, señor de Villanueva; mi
amigo el diablo me aguarda en la ca-

lle, y no es muy cortés hacerle es-

perar.
Al poner el pie en el umbral, don

Jerónimo de Villanueva vio una som-
bra arrebujada bajo la hornacina del

Santo, donde ardía mortecino farol de
aceite. Muerto de miedo se refugió en
la casa solariega, en la próxima calle

de la Madera, detrás del convento de
San Plácido.

EL BRUJO MENSAJERO

Era sábado. La esquila conventual
había cantado las vísperas con un cla-

moreo lento y melancólico. Anochecía.
La gentil Margarita descendió al jar-

dín humilde y alegre, lleno de un gran
recogimiento. La beatitud de la hora
sahumaba su alma de una suave dul-
cedumbre ;

parecía encantada en un
apacible crepúsculo interior.

Las acacias perfumaban el aire. La
fuentecilla, cantarína, decía su eter-

na cantata monorrítmica, cual si glo-

sase la pena resignada, y el dulce mis-
ticismo de aquellas vidas iguales, un-
gidas del ideal del más allá. El hilillo

de plata narraba el romance de las

vidas monjiles. Juventudes ofrecidas
en el aro como azucenas de mayo, con
un aroma eterno de castidad. ¿De qué
azul luminoso están forjadas esas al-

mas, capaces de las más crueles re-

nunciaciones, cuando aún es primave-
ra en la vida y el amor canta en las

rejas de sus más ardientes epitala-

mios? Un día tras otro día, cuentas
del mismo rosario, lágrimas del mis-
mo dolor, se desgrana la vida claus-

tral hacia el misterio de la muerte.
La paloma Psiquis vuela en la apoteo-
sis de un rompimiento de gloria; así

el alma de las religiosas tiene unos
ojos de maravilla que ven «algo» más

allá de los menguados ojos de la carne.
Margarita era huérfana. Fué al con-

vento por una dulce vocación y un
grave riesgo para su decoro. Nada sa-
bía de las abominaciones del siglo. La
infantil inocencia le decía al oído sus
baladas ingenuas. Creía en todo, en
su celeste blancura espiritual. Era alba,
como los cirios, y las rizadas sobre-
pellices, y los castos vellones del Cor-
dero Pascual. Blanca como las hostias.

Como los lotos misteriosos y como
las heráldicas flores de lis, sus pupilas
azules tenían la nostalgia eterna de
una patria lejana, más allá de los
mundos luminosos, y su boca dulce y
casta dibujaba una sonrisa de éxtasis,
cual si oyese la música inefable de
una orquesta invisible. Toda su figura
parecía que tenía un nimbo ; esa auro-
ra humana y radiante que ven los ma-
gos y que los pintores místicos esfu-
man en torno a los bienaventurados
como un dorado resplandor espiritual.
Era alta y grácil, y sus manos aristo-
cráticas, céreas y cruzadas de venas
azules, parecían las manos de una aba-
desa noble, muerta en olor de santi-
dad. Tenían una belleza pálida y trans-
parente.
La casta doncella sentía una vaga

inquietud. Hacía tres noches que es-
cuchaba las músicas galantes y los
consejos del diablo rondador, la flauta
mágica del brujo y todas las fábulas
ingenuas y tenebrosas de la tornera.
¿A qué postigo llamaría la cantilena
del diablo?
Ya era noche. Cantaba un ruiseñor

y la tonada del pájaro poeta ponía un
encanto nupcial entre las frondas. En
el cielo, aborregado, la luna parecía
una blanca pastora. El jardincillo era
un incensario vernal, lleno de rumor
de nidos como una exaltación del
misterio de las vidas infinitas. Los ár-

boles tendían sus sombras azules so-

bre las avenidas de los rosales.

De pronto, de entre un macizo en
flor, surgió una figura pequeñita. La
niña exhala un grito, y la aparición,
con una sonrisa galante, se posó un
dedo en los labios. Un gran chamber-
go le sombreaba los ojos verdes y
tristes y la melena armiñada. Vestía
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de terciopelo negro y en la enguantada
mano traía el estuche de una flauta.

Se destocó gentilmente, hizo una re-

verencia cortesana y ofreció a la gen-
til azorada un pliego perfumado. Des-
pués, silencioso como un fantasma,
desapareció entre las acacias, en el

misterio del jardín.

A la media ncche la comunidad halló

a Margarita desmayada junto a un
rosal florido. A su lado había un plie-

go cerrado. Era unos versos pulidos

y apasionados, un gentil madrigal a la

belleza de Margarita. El diablo había
escrito una muy bella trova mun-
danal.
La abadesa de San Plácido no creía

en demonios enamoradizos ; pero acu-
ciada por el miedo ingenuo de las mon-
jas, decidió contar el lance a los se-

ñores familiares de la Inquisición.
—Ya verán vuestras mercedes cómo

ese diablillo cantará su trova más sen-
tida en obsequio de los varones del

Santo Oficio. Mientras tanto oren con
fervor, que la oración es el postigo
más firme contra ios asaltos inferna-
les. Y ríanse del trance, que la risa

es salud espiritual.

Finaban esta plática edificante cuan-
do llegó la tornera llorando a lágrima
viva y diciendo que el señor don Jeró-
nimo de Villanueva solicitaba permiso
para ver a doña Teresa de la Cerda,
pidiendo perdón por lo avanzado de
la hora

;
pero el caso era de extremo

peligro y gravedad.
Hicieron llegar al punto al caballero,

que era comendador de la Orden y
tenía derecho a entrar en el claustro.

Don Jerónimo de Villanueva era el

fundador del convento de San Plácido.
Fué aquél un lance singular que dio
origen a muy sabrosas parlas en la

corte. El protonotario cortejaba a doña
Teresa de la Cerda, doncella bellísima
de muy gentiles prendas morales. Al
cabo de un año de cerco amoroso, la
damita accedió a desposarse con el

caballero aragonés. Hubo presentes cos-
tosos y de mérito ; que todo lo más
fino y mejor repujado de los plateros
ó*e la Puerta de Guadalajara pasó ai
palacio de la gentil doña Teresa. Por
las noches dio serenatas. Los huertos

valencianos le ofrecieron sus rosas
Tiás fragantes; los mercaderes judíos,

icas sedas de Constantinopla y de
Damasco, y los genoveses, cintillos del

más puro metal que trajeran los ga-
leones de Indias : zarcillos, peinetas

y collares maravillosamente lapidados
por los artífices toledanos de Zcco-
dover.

Así iban los felices preparativos,
cuando un día cercano al desposorio
hizo doña Teresa solemne renuncia de
] ñs glorias y vanidades del mundo. Mu-
cho rogó y plañó don Jerónimo, pei-o

la dama tenía firme vocación de ofre-

cer su virginidad en el ara, como un
exvoto, y toda su vida ardería en el

amor a Jesús cerno un cirio doloroso
de mística exaltación.
Se resignó el caballero, y en un te-

rreno de su propiedad, junto al solar
de sus antepasados, hizo construir el

convento, bajo la advocación de San
Plácido y con la suave férula abadial
de la piadosa dama aue así renunció
al lujo y al poderío de la corte; por
oculto mandato de su corazón, don Je-
rónimo solía visitarla, y los que pu-
dieron ser esposos acabaron por unir-
se en un dulce afecto fraternal.
Cuando hubo entrado en el refecto-

rio, el protonotario habló de esta
guisa

:

—Cuidad, señora, de vuestras cor-
deras, que el lobo anda de ronda. Esta
noche estaba yo de sabrosa plática con
nuestro capellán el padre Calderón,
y como la noche está calurosa, hice
traer a mi criado un cuartillo de aloja,
refresco, aunque morisco, muy salu-
dable para los cristianos. Vino la con-
versación sobre este maldito brujo del
sotabanco, y decía que parla en je-
ringonza y que a mí, en mis barbas,
me había dicho que se podía volar.
En esto estábamos, cuando escuchamos
la música de una flauta. Os confieso
que a mí me da miedo esa tonadilla
y que creo que atrae el infortunio.
«¿Veis?—dije al capellán— ; ya es-

tá tocando el instrumento a caballo
en su chimenea. Pronto habrá duelo
que lamentar.» La música siguió so-
nando, y ¡oídme, señoras!, cada vez
sonaba más cerca de mi aposento. Pri-
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mero parecía sonar en la calle, des-

pués en la escalera y la última vez
detrás de los tapices de mi alcoba.

El cura estaba pálido y se mostraba
tan espantado como yo. «¿Veis cómo
hay brujerías?», musité en voz muy
queda que apenas oía yo mismo. Y
entonces sonó una risa burlona, la

risa que yo oí en el sotabanco del

brujo, y tornó de nuevo la flauta,

alejándose..., alejándose... Llamé a
mis criados, trajeron candelabros, y,

con la espada desnuda, recorrí lia

casa. Todo fué en vano: las puertas
estaban cerradas ; los postigos tam-
bién ; ningún fámulo le vio entrar.

Pero el brujo había dejado en su ca-

mino un olor de azufre y todos aspi-

ramos esa fragancia del averno. ¡Mi
casa está endemoniada

!

—Es raro—dijo la abadesa— . Ese
brujo también ha estado aquí.

—¿Dentro del convento?
—Sí. Sólo que a vos os ha invitado

como músico y a nosotros como poeta.

Se ha aparecido a Margarita y le ha
dado unos versos de amor.
—Debemos avisar al Santo Tribu-

nal ; hacedlo vos, que yo, por mi parte,

os prometo decírselo al mismo rey.

Dadme esos versos emponzoñados para
que sirvan de testimonio.
—Tomadlos, señor don Jerónimo, y

estad tranquilo.

—A pesar de la taumaturgia de este

lance, yo creo que se trata de un dia-

blillo de carne y hueso, audaz e irres-

petuoso, y que ese viejo de la flauta

es sólo un medianero vulgar. Yo creo

en Dios, señor de Villanueva, y me
burlo del diablo.

Y la discreta madre besó la cruz de

oro de su rosario.

UN LANCE DE CARNAVAL

Las mascaradas eran casi diario re-

gocijo en aquellos tiempos de gorja, en
que los cascabeles de la botarga impe-
dían oír los lamentos del pueblo esquil-

mado y con hambre.
Siete lustros antes del comienzo de

esta verídica historia, ardía la guerra

entre Francia y España. Los españoles
eran dueños de Dourlens, y siguiendo
la costumbre de haber treguas duran-
te las farsas de Carnaval, el general
español fué invitado a un baile en la

cercana plaza de Amiens, ocupada por
los franceses.
Galante y bizarra costumbre, que da

idea de la importancia de las Carnes-
tolendas, fiestas que evocan las satur-
nales romanas y la dominación arábi-

ga; que fué quien introdujo entre nos-
otros el uso de la carátula.
Era un baile de trajes. Las damas

francesas, frivolas y elegantes, extre-
maban su gentileza y cortesía con los

hidalgos de España. El gobernador de
Dourlens era el caballero español don
Hernández Téliez de Portocarrero, que
quedó hechizado ante la donosura de
la bella Serafina, la hija del goberna-
dor militar de Amiens. La damita de-
jóse acariciar el oído por la charla
amorosa del noble castellano, quien
iba enamorándose de la linda coque-
ta con una pasión a la esppñola, vio-

lenta y avasallante, en cuyo fondo
sentimental se abrazan el Amor y la
Muerte. Salieron un momento al jar-

dín, y el caballero le ofreció solem-
nemente su cariño. La amable beldad
contestó creyéndolo un episodio ga-
lante, sin raigambre en el alma del
capitán, que accedería a aquel senti-
miento cuando fuese Amiens de Es-
paña o Dourlens de Francia.
—Acepto la alternativa—dijo Porto-

carrero— ;
pero la cortesía exige que

no salga la dama de su casa, y así

ha de suceder.
Tales fueron sus palabras históricas,

que duso en muy bellos versos el poe-
ta de entonces don Pedro Calderón
de la Barca en su famosa comedia
Per su rey y por su dama, y que dio
más tarde por verídicas el docto ma-
drileñista y licenciado de ahora don
Dionisio Chauiic.

Fué aquél un lance digno del ro-

mancero. Don Hernández no sosegaba
hasta dar remate a tan difícil empre-
sa. Amiens era una plaza fuerte a
cincuenta y dos leguas de París y de-

fendida por catorce mil soldados. Los
españoles no pasaban de cinco mil.
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A la hora del Ángelus de un día de
mayo salieron les soldados de Porto-
carrero, y tras de luenga caminata
hicieron alto a poca distancia de la

plaza enemiga, en una ermita llama-
da de María Magdalena. Un sargento
nombrado .francisco del Arco, hombre
de confianza del general, se destacó
con diez soldados. El resto aguardó
entre un boscaje. Faltaban dos horas
para rayar el día.

Cuando se abrieron las puertas de
Amiens salieron los rústicos a sus la-

bores campesinas y asimismo entra-
ron otros labriegos que venían con
cestas de manzanas, de nueces y de
pan caliente, en equilibrio prodigioso
sobre sus cabezas. Disponíanse a en-
trar en la plaza tres míseros farsan-
tes, todos jalbegados con tiznes y co-
lorines, que hacían corvetas y saltos
mortales, gritaban bellaquerías y ha-
cían gestos grotescos con gran alga-
zara del simple concurso. Más lejano,
llegaba un carro cargado de vituallas.

En una de sus piruetas, uno de los

titiriteros cayó sobre el que portaba
las manzanas, que dio de bruces sobre
el rústico del pan caliente, el que
arrastró en su caída al de las nueces.
Y panes y nueces y manzanas rodaron
con gran regocijo de los guardianes,
que por cuenta propia recogían ávida-
mente frutas. En este lance tan diver-
tido llegó el carromato debajo del
dintel, y uno de los faranduleros, que
no era otro que el sargento del Arco,
apretó las clavijas de modo que las
muías cansinas no lo pudieran arras-
trar y quedase sirviendo de estorbo.
Entonces sonó un pistoletazo. Era

la señal convenida, y momentos des-
pués don Hernández de Portocarrero
entró en la plaza al frente de sus
huestes. Antes de que se reunieran
los sorprendidos habitantes, fueron
acuchillados o hechos prisioneros, y
muy en breve el capitán español vi-
sitó a la bella francesita para recor-
darle su promesa.
La galante bizarría de don Her-

nández cautivó a la doncella, y un
mes más tarde se tornaron a la corte
de España unidos en matrimonio.
La plaza no se pudo conservar, y

de este hecho de armas no resultó
nada útil para el señor rey ; pero el

capitán hizo célebre su audacia y su
amoroso rendimiento.
La bella Serafina tuvo dos hijos,

uno mancebo, que se alistó en los ter-

cios, y una doncellita, que al rendir
sus padres el tributo a la muerte sólo
contaba quince años, y que entró para
defensa de su honor en el convento de
San Plácido, creado un par de lustros
antes.
Tal es la historia romántica de

amor y de bizarría a la que debió el

ser la dulce Margarita, flor de santi-
dad, a quien puso cerco un diablo
galanteador, como habrá entendido el

amable lector de esta leyenda de amor
y de misterio en los dorados tiempos
del rey poeta.

EL SEDUCTOR

A la muerte de sus padres, sólo le

quedó a Margarita el parentesco de
una vieja dama hermana de don Her-
nández, que vivía en una casa infan-
zona de la muy noble y erudita ciu-
dad complutense.
Acudió a la huérfana la señora doña

Clara Téllez de Portocarrero, que ves-
tía las tocas de la viudez por un señor
almirante que vivió siempre en el agua
y sólo vino a tierra para hallar cris-

tiano y eterno reposo.

Doña Clara era una dama enjuta,
alta, siempre vestida de negro tercio-

pelo con brocados y al cuello gola ri-

zada a la usanza antigua, Tenía el

cabello muy blanco, de una albura
argentada, y esta corona de plata te-

jida por los años y las penas prestaba
una gran dignidad a su semblante.
Vivía en la plaza y desde sus bal-

cones se veía la maravilla arquitec-
tónica de la Universidad, cuyo para-
ninfo fué palenque de Teresa, la celes-

te doctora de Avila. Alcalá de Hena-
res tenía entonces un vivir alegre de
estudiantes y soldados, con las picar-
días y las serenatas de los sopistas
y la galanura de los vistosos uni-
formes.
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A la mansión hidalga y melancóli-

ca fué a encerrar su juventud Mar-
garita, al cuidado de su tía noble y
exorable. A primera hora de la ma-
ñana íbanse tía y sobrina a oír misa
a un cercano convento de Merceda-
rias. Dábales escolta maese Juan Bo-
tina, un rodrigón que antes fué mari-
nero del señor Almirante, quien desde
Italia le trajo a la corte española.

Llevaba el rodrigón, que ya estaba
zambo y reparado de un ojo, los ro-

sarios y los reclinatorios de las da-

mas.
Saludaban los mendigos del atrio,

extendiendo sus manos sarmentosas;
el sol quemaba sus calvas brillantes

y hervía en las pústulas y se colaba
por los desgarros de sus tabardos an-
drajosos.
Una mañana no fué solo el rodri-

gón a darles escolta.

Un estudiante muy galán, con la

montera en la mano, terciado el man-
teo garbosamente y con los ojos en-

cantados en la bonitura de la niña,

íbaseles detrás como prendido por un
hechizo magnético.
Al salir de la misa, les aguardaba

en el atrio, y aquella misma tarde le

vio rondar Margarita oculta entre las

celosías de su balcón. Por la noche
hubo música en la gran plaza, sin que
la niña saliese al balcón a agradecer
el festejo que por ser tan moza más
que agrado dábanle un dulce susto las

cantinelas de amor.
Pronto se hizo célebre en la ciudad

la esquivez de la niña con el bachiller

don Alfonso de Barcelona, que tal se

nombraba el galán, mozo muy rico,

a juzgar por su atavío y liberalidad.

Cierto que en la Universidad no era

muv conocido, pues más bien que a

cursar letras parecía haber venido a
Alcalá a dar músicas a Margarita, a

jugar en las chirlatas y holgarse con
la truhanería de los sopistas, andando
a picos pardos y rindiendo culto al

zumo de la vid.

Era P-uapo el mancebo y discreto en

la plática, y tal vez hubiese llegado

a rendir la femenina fortaleza, a no
ser por su leyenda escandalosa. Ni

hubo contestación a sus billetes ama-

torios ni agrado para sus serenatas,

y todas cuantas joyas y flores envió
a Margarita le fueron devueltas con
la misma severidad.
Así llegó mayo, sin que don Alfonso

hubiese avanzado una pulgada por los

enojosos eriales del Derecho Romano
ni obtenido una sola mirada de la

doncella del caserón.
El Concejo de la ciudad acordó ce-

lebrar la fiesta de las «Mayas», ori-

gen de la cruz de mayo, para la fun-
dación de un hospital, pues el que
había veníase al suelo por pura ruina,
a más de ser de extrema angostura
para los muchos dolientes que allí se
aglomeraban. Decidióse que la más
florida nobleza femenina postulase a
imitación de ias fiestas de la corte,

donde la cruz de mayo se celebraba
desde tiempo inmemorial.
Maguer su austeridad y noble reco-

gimiento, no pudo esquivar dona Clara
que Margarita tomase parte en tan
piadoso festejo.

Consistía esta rancia costumbre en
plantar en la plaza un árbol de es-

pléndido follaje, ornado con pabello-
nes vistosos, flores y cintas y otras
alharacas. Sobre el árbol poníase en
un sitial la moza más bella de la

vecindad o al menos del arrabal y en
su torno danzaba el mocerío hasta
que se les molían los pies.

La noche anterior se enramaba la

reja de la «Maya», y a la mañana
venían a buscarla las muchachas con
lo mejor y más lucido de su cofre, a
mayor lucimiento de la fiesta.

Después sentaban la «A-laya» en un
taburete que llamábase «La silla de
la reina», muy bien ornado con rosas

frescas, sederías y festones argenta-

dos. Ya la «Maya» en su trono, las

mozas tejían guirnaldas de flores y la

coronaban: las rosas eran los bellos

atributos de la realeza, siendo la rei-

na el símbolo de la Primavera.
Mientras las parejas trenzaban bai-

les, junto al trono florido, las mozue-
las más decidoras, traviesas y apicara-

das iban por las cercanías con bande-

jas, platillos y escudillos de fino

pedernal, de china y aun de plata, asal-

tando a los que pasaban y llevándoles
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juntó a la «Maya», seguras de que tal

vez su gentileza, un Harpagón seria
quien no rindiese tributo a su florida
juventud.
En Madrid tuvieron fama las «Ma-

yas» de la ermita de San Millán, de
la plazuela de la Cebada, de la Mo-
rena y de la Puerta de Moros.
Como simulacro grotesco de esta

fiesta gentil, algunos bellacos alqui-
laban una vieja mendiga, la tejían
una corona de ristras de ajos, vestían-
la con ropas ridiculas que exaltaban
su senil fealdad.

Al cuello rodeábanle collares hechos
con cascarones de huevo ; como zar-
cillos, guindillas o trozos de patata

;

en la una mano, un gran abanico de
los ñamados de novia, y en la otra,
una bota repleta de vino. Estas paro-
dias groseras las prohibió la Inqui-
sición, bajo pena de emplumamiento
propicio y de trabar amistad con la
penca del verdugo.
En los días devotos de don Feli-

pe III teman un gran esplendor las
fiestas de las «Mayas», como se com-
prende por estos versos del poeta Var-
gas :

En prueba de que soy bella
sabed que he sido la «Maya»
debajo del Alamillo
ue ia fuente segoviana
que el rey Felipe tercero,
que tiene de galán fama
prendado de mi hermosura
arrojó el oro a mis plantas,
y alargándome las manos
que dos mundos avasallan,
me dio un beso en las mejillas
hechizado de mis gracias
diciendome : «Niña hermosa,
eres diosa de los «Mayos»,
peria rica de mi corte

y la reina de las hadas.
¡Bendito el florido mayo
que la dicha me guardaba
de ver «Maya» que i,ual tú
jamás se miró en España!»

Margarita fué elegida por «Maya»
en las fiestas floridas de la ciudad
erudita. Era realmente la más bella.

v con el traje de circunstancias es-
taba tan gentil y tenía tan angelical
hechizo, que todos los galanes de la
Universidad y de las milicias queda-

ron prendidos en dulces redes de ena-
moramiento.

Vistióse a la manera de las «Ma-
yas» de la corte : jubón roto de ve-
iudillo o con cuchilladas de raso blan-
co, guardapiés de tisú, chapines con
varinas de plata y ricos bordados.
Traía el cabello, rubio, trenzado con
cuentas de perlas ; en el cuello, amba-
rino, dobles sartas de corales y arra-
cadas colgantes hasta los hombros,
desde la leve rosa de la oreja. Sun-
tuosas joyas la constelaban de piedras
preciosas, y las flores, en guirnalda,
completaban su tocado.
Vinieron a cantarle coplas muchos

estudiantes, y entre ellos don Alfon-
so de Barcelona.
No pudo la niña hacerse zahareña,

pues la cortesanía le obligaba a res-
ponder a sus comedidas palabras, por
ser un día tan señalado.
Dióse mana el mozo y fué discreto

e ingenioso, y logró hacerle reír y dar
honesto divertimiento a los oídos de
Margarita, y sabido es que la risa
es un buen camino para ganar la vo-
luntad de las damas.
La risa y el llanto son los reclamos

a que acuden esos espíritus de mari-
posa; es de galanteadores avisados
primero hacerles reír, que después vie-
ne la dulce emoción del llanto cuando
florece de veras el amor.
Margarita le habló discreto y un

poquito poeta, cosa que no está mal
cuando no hay que yantar a costa
de las rimas. Don Alfonso no se apar-
có en toda la tarde del trono de la
«Maya», cuando acertó a pasar por
allí el señor corregidor, deudo muy
cercano de dona Clara, que, al ver
al estudiante de amable parla con
Margarita, fuese en busca de la tía
con gran compunción y apurados ex-
tremos.
—Grave peligro tenemos, mi señora

doña Clara. Ese estudiante endiabla-
do que corteja a Margarita puede ser
el üeshonor de vuestra casa si no
ponéis un remedio inmediato.
—Ya sé que tiene una leyenda es-

candalosa de espadachín y de muje-
riego, pero Margarita no íe da oídos.—No se fíe vuestra merced, que el
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amor es el fuego y el corazón de los

jóvenes la estopa. Y ahora es verda-
deramente el diablo el que quiere so-

plar. Cuando os diga su nombre com-
prenderéis la gravedad del trance. Ese
estudiante es...

Y acercándosele al oído pronunció
un nombre, que hizo signarse por tres

veces a la noble señora.
— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué gran pe-

ligro para los timbres de la familia

!

Mucho me duele separarme de Mar-
garita, pero esta misma noche saldrá
de Alcalá. ¡ Cada minuto que se pier-

da podría acarrear lo irreparable ! . .

.

—¿Y dónde piensa vuestra merced
guardar tan delicada joya?
—No sé, señor corregidor. ¡Estoy

tan aturdida...!
—Mi humilde parecer es el siguien-

te : En la corte vive una noble y bella
dama, deuda de mi casa, que es aba-
desa del convento de San Plácido. Allí

estará libre de los asedios de este
estudiante cortejador. Comprenderéis
que él no puede unirse a Margarita
en el santo nudo matrimonial. ¡Está
demasiado alto para la niña, aun sien-
do ésta de tan esclarecido linaje ! Con
la ausencia y el tiempo, acaso se bo-
rrará de su magín este caprichoso de-
vaneo.
—Bien decís, señor, y que Dios os

recompense vuestro noble proceder.
Por esta misteriosa plática del ca-

ballero corregidor de Alcalá fué lleva-
da Margarita al convento de que era
priora doña Teresa de la Cerda.

Salieron a más de media noche,
cuando la ciudad dormía bajo la pla-
ta de la luna. Iba la doncella en la
compañía de su tía y de maese Boti-
11a. Iban en posta, con seis briosos ca-
ballos, que devoraban las leguas.
Pero algún sopista trasnochador los

vio salir a hora tan desusada y corrió

a advertir al bachiller Barcelona.
Mucho se dolió don Alfonso de aque-

lla huida tan inesperada en el punto
en que la fortaleza sitiada había par-
lamentado y cuando ya acariciaba un
atisbo de triunfo.
—Yo no puedo partir de Alcalá, pero

para ti no hay ese impedimento. Toma
quinientos ducados y mi caballo más

corredor. Espíalas, entérate qué refu-
gio tienen en Madrid y tórnate cuan-
to antes. Si eres listo y cumples mis
deseos, no tendrás que estudiar más
latines para vivir como un fúcar el

resto de tu vida.
Y el sopista fué listo; que el hom-

bre aguza el ingenio, y era el tal uno
de los más pingües archiduques de la
brivia complutense, y ya era ser algo
en el reino de la gallofa, de la trápala
y de la trampa adelante.

Al caer la tarde del siguiente día
volvió el emisario. Contrarióse don Al-
fonso al saber que Margarita estaba
en un convento, que al fin era un
caballero cristiano

; pero su amor pro-
pio, picado, . y su afición a la niña
pesaban mucho en su albedrío.—

¡ Poco he de poder si no es mía,
a pesar de los artilugios de sus deu-
dos ! Al finar el curso iré a Madrid, y
ya veremos.
Por aquellos días rindió su alma a

Dios, don Felipe III, y el estudiante
don Alfonso de Barcelona tuvo que ir

a la corte, por ser en ella persona muy
principal

;
pero diversos negocios y

mudanzas de su fortuna le impidieron
volver a enamorar a la gentil Marga-
rita de Portocarrero.

OTRO BRUJO EN ESCENA

En el sotillo de Migas Calientes,

junto al manso Manzanares, «arroyo
aprendiz de río», como le nombró la

jácara de la época, había un vento-
rrillo pintoresco con balconaje de ma-
dera roída y una puertecilla con un
rótulo de ortografía caprichosa, donde
leían los viandantes para que nadie
se llamase a engaño

:

Alojería dfl «Tonto dfl Bote»

Aquí se admiten arrieros, legos y demás
gente ordinaria

El Tonto del Bote fué un mendigo
célebre en la corte. Recogía las li-

mosnas en un bote de suela en la

gradilla de San Salvador, la parro-
quia más antigua de Madrid. En aque-
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líos días el pobre estaba santificado:

se creía aue el mendigo era hermano
del mismo rey, y éstos vivían como
magnates, sin más duelo que acostum-
brarse a vestirse con pingajos y llevar

una olla al cinto.

El Tonto del Bote tenía fama en
la corte.

Una tarde de toros se escapó un
bruto de la Plaza Mayor, donde eran
alanceados, y llegó hasta el atrio de
San Salvador, donde el mendigo dis-

traía sus ocios ; se le acercó el astado,

viole detenidamente y volviese hacia
la calle Mayor, donde volteó a un co-

merciante judío y malhirió a un fa-

randulero que por allí pasaba.
La suerte del mendigo se hizo po-

pular y lloviéronle las limosnas.
De allí a poco se retiró de su hol-

gachona profesión y puso el ventorri-

llo en el seto de Migas Calientes. Nada
tenía de tonto, y sus puntas de ter-

cero y ribetes de ladrón, y pronto se
preñó su gaveta de escudos y ducados
resplandecientes.
El condumio que allí se servía no

pasaba del jigote en escudilla y salsa
negra, rociado con vinillo de Arganda
en frescas alcarrazas, sin vasos ni
cristalería alguna, que hacer tal sólo
era un afeminado melindre. Para pos-
tre servíanse, acompañado de sardi-
nas, alajú, melcoche y mermeladas.
Lo que más vendía el Tonto del

Bote en su ventorrillo era la aloja
morisca, por lo que su portada ondea-
ba la banderola blanca cruzada de
rojo, distintivo de tales comercios.
Servíase el néctar sarraceno en gran-

des tazones de vidrio con dos asas,

y se componía de agua de arroz, miel
y especies.

Era aquélla una noche verbenera.
Ante una menguada mesilla de pino
refrescaba maese Blas de Toledo, y de
vez en vez miraba el camino de la

Florida, como si aguardase la llegada
de alguno.
Sin ser visto por éste, un hombre

aburrujado en una negra capilla fué
a tomar asiento en el interior, junto
a un ventanuco, desde donde podía
atisbar sin ser notado. Pidió un vaso
de limonada y aguardó.

Serían las diez de la noche. La fies-

ta de la verbena resplandecía a lo

lejos en fuegos de artificio, músicas
populares, bailes y grandes gorjas. El
Manzanares pasaba con un ruido fres-

co y mansurrón por la cercana Puente
de Segovia.
Cual dos sombras livianas, dos hi-

dalgos, que tal parecían por su parte
sus sombreros plumados, sus ricos jo-

yeles y sus largas espadas, llegáronse
a la mesa donde aguardaba maese
Blas de Toledo. El músico se levantó
e hizo una gran reverencia, barriendo
el suelo con su escuro chapeo.
— ¡ Señor

!

Uno de los recién arribados le habló
muy en voz queda, y el espía deses-
perábase en su escondrijo, cuando se
fijó en la facha del segundo caballero,
que era zambo, un poco torcido de
torso y portaba sobre la nariz unos
enormes espejuelos.— ¡Aquí juega gente muy princi-
pal!—murmuró el recatado— . Que a
hidalguillos de tres al cuarto no se
prestaría a servir de rodrigón el señor
de la Torre de Juan Abad. Mucho la

yerro si no danza en esta pavana de
brujerías el señor don Juan de Tassi,
que el conde de Villamediana es muy
dado a lances de tapadas y de ena-
moramientos.
En esto iba su discurso, cuando oyó

una voz que decía

:

—¿Es seguro que por esa puerte-
cilla se va en derechura al refectorio
del convento?
—Seguro, señor: es una puerta por

donde sale y entra el jardinero. Le
he dado cincuenta escudos y está a
nuestro albedrío. Tomad la llave de
esa puertecilla. Hay que llegar hasta
el refectorio. Al lado hay una ven-
lana que suelen dejar abierta las mon-
jas. Por ella he entrado yo y he
escuchado a don Jerónimo contar muy
aliorado a las madres cómo yo había
ido a darle un concierto de flauta de-
tras del cortinaje de su propia alcoba.

¡ Os digo que es para reventar de
risa ! ¡ El pobre cree que soy mago

!

i
Je, je! Mago es el oro, que me ablan-

da los fámulos que me dan paso para
|
asustarle en su propia casa,
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—¿Y la celda de Margarita?
—Está al extremo de la galería.

Deja prendidas junto al ventanillo las

rosas que me disteis para ella y la

joya que iba cculta entre el manojo.
Gran asombro había causado el pre-
sente en ei animo de la dulce corde-
rilla.

—Entonces, mañana, al filo de la

una, ¿podré realizar mi deseo?
—Seguramente, señor.
—No nos traicionará ese jardinero.

Sería un escándalo grandísimo que nos
aprehendieran.
—La otra noche, a no ser por vos...

Y el incógnito galán se atusó el

mostacho, sacó un puñado de oro de
su escarcela y se lo arrojó a maese
Blas. Este se inclinó, sonriente.
—Gracias, señor...
Les dos galanes desaparecieron ca-

mino de la Florida.
El espía no perdió ni una silaba

del diálogo.
— ¡Ya tengo el cabo de esta ma-

deja!—murmuró alegremente— . ¡Pres-
to la habré desenredado ! Hay un ga-
lán rico y poderoso, un brujo, tercero
en amoríos, y una gran interés en
fabricar leyendas de encantamientos
para asustar al vulgo y despistar a
la Inquisición. En toda la corte no se
habla sino de este viejo de la flauta,

y dicen que tiene pactos diabólicos,
porque está en des parajes a un tiem-
po mismo. ¡ Estúpidos ! Hay una puer-
teciila excusada desde el paredón has-
ta el convento... Bien. Mañana, al
filo de la una, tendrá el honor de
cortarle las orejas al diablo.

Maese Blas de Toledo habíase le-

vantado y caminaba muy lentamente
hacia les jardines de la Puerta de la

Vega, lugar muy peligroso en aquella
épeca, por ser asilo de gitanos, ladro-
nes y toda la bigardería cortesana.
Ei desconocido le siguió a distancia.

Erase nuestro héroe un caballero
joven y de buen porte. Vestía a lo

señor; pero su atavío era pobre y
estaba muy ajado. Su nombre era don
Rodrigo Sarmiento, duque de Híjar:
pero el ducado y todos sus bienes es-

taban confiscados por el rey, y aún
no hacía un año que había salido

de las prisiones del Santo Oficio. Ha-
bíanle acusado de hechicero y de ha-
ber querido embrujar al mismo don
Felipe IV, y sufrió varias veces el
tormento de la cuerda y de las ta-
blillas

; pero dicen las crónicas que
tal fuá su pujanza y resistencia de
ánimo, que una noche, después de
haber sufrido doce vueltas de cuerda,
viendo desvanecerse por el dolor deL
espectáculo a uno de los jueces, ex-
clamo desde el potro inquisitorial con
vez firme y desdeñosa

:

—Dad un vaso de agua a ese go-
lilla.

Cuando maese Blas se perdió entre
la negrura del bosquecillo, don Ro-
drigo le llegó a los alcances, y, tocán-
dole suavemente en el hombro, le pre-
guntó con aire de burlesca corte-
sanía :— ¡Eh, maese Blas! ¿Buscáis, acaso,
por estos campos la flor de ver-
bena?
El flautista le miró con recelo.
—Lo digo porque yo la he hallado

y puedo ofrecérosla.
—Dejadme en paz—gruñó el maese,

y trato de seguir su camino.
—Permitid que os acompañe, mae-

se. No tiene uno siempre la fortuna
de topar con personas de tanta sabi-
duría como vos. Y hay que aprovecnar
el momento. Pero ¿no queréis decir-
me qué hierba tan milagrosa es trae
hacia estos parajes tan peligrosos? De
fijo que es la flor de verbena. Ya sa-
béis que tiene poderes mágicos y que
ayuda a conocer el pensamiento más
íntimo de les hombres.
Maese Blas de Toledo le miró fija-

mente. Aquel extraño personaje que
se le aparecía de noche hablándole
el lenguaje misterioso de la magia ne-
gra le inquietaba mucho.
—¿Veis? Ya me concedéis más im-

portancia. Un erudito como vuesa mer-
ced no ignora que las fiestas popu-
lares que se llaman verbenas tienen
su origen en un tiempo remotísimo,
en que los iniciados en la oculta sa-
pienza llegaban a la media noche
cuando claman los buhos, aliados del

macho nocturno, a un bosque de hier-

bas misteriosas a coger la flor de ver-
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bena. Pues bien, os digo que yo la

tengo y que conozco el pensamiento
más íntimo de los hcmbres. El vues-
tro, por ejemplo, maese, es para mi
más diáfano que el cristal.

Maese Blas de Toledo comenzaba
a interesarse por aquel extravagante
charlatán.— ¡Mi pensamiento! ¿Sabéis cuál es
mi pensamiento?
—Sí. Vuestra merced piensa en el

jardín de San Plácido. La tornera se
asusta mucho con la música de vues-
tra flauta, y ves tañéis vuestras más
endiabladas tocatas para asustar al
vecindario.
—Esas son patrañas del vulgo.
—Tal vez... Ciertamente que el vul-

go no sabe que hay una puertecilla
misteriosa desde el callejón sin salida,
en un rincón, cubierta de jaramago,
hasta el jardín del convento

; pero yo
lo sé.

El maese le contempló asombrado.
Don Rodrigo desgranó una risita

irónica.

—Me lo ha dicho la flor de verbena,
que todo lo sabe. Sí; hay una puer-
tecilla que aparece clavada, por donde
entra y sale el vieio jardinero que se
vende por unos ducados, como asi-
mismo los fámulos del señor Villa-
nueva.
—Don Jerónimo es un pobre men-

tecata.

—Cierto, porque cree en brujerías.
Mentecatos hay en gran número en
este siglo, desde el rey hasta la última
comadre. Es el mal de la época. Pero
el mentecato de don Jerónimo es un
hombre honrado y crédulo, y vos le
estáis amargando la vida con vuestros
conciertes detrás de las cortinas de su
alcoba.

—¿Cómo sabéis?
Y la voz del brujo tenía un leve

temblor.
—Me lo ha dicho la flor de ver-

bena. ¿Creíais que erais el solo brujo
en la corte? Pues sabed que tenéis
un cempañero.
—

¡ Bah ! ; ésas son invenciones para
asustar a les flacos de espíritu. No
hay brujos, ni ungüentos, ni bebedi-

zos. Por eso me interesáis un poco, lo

confieso.
—Estáis demasiado bien informado.
—No del todo. Me falta saber cómo

se llama el sacrilego doncel que os
envía con joyas y ramos de flores a
las celdas conventuales, al fantástico
espadachín a quien escondéis en vues-
tro zaquizamí.
—

i
Era el diablo ! . .

.—murmuró mae-
se Blas de Toledo.
—Pues a vuestro diablo le voy a

cortar yo las orejas—gritó don Rodri-
go con voz iracunda.
—No os atreveréis : cuidad de no

toparos con mi diablico, compadre,
para no convertir vuestra gentileza
en racimo de horca.
—¿Tan poderoso es?
—Todo lo puede.
—Entonces, ¿podrá evitar que yo

ahora, en este agreste paraje, os arran-
que la lengua para fin de los canes
vagabundos? Llamad a vuestro diablo
a ver si acude.
Maese Blas repuso sonriente

:

—Mi diablo, señor mío, tiene mu-
cho que hacer ahora en la verbena,
donde hay bellas comediantas, lances
de capa y esoada y esposos que topan
en los arbustos de la Florida cuando
van en busca de su cónyuges andarie-
gos. Además, vuestra merced no le

hará daño a este viejo erudito. ¿No
es verdad, señor don Rodrigo Sar-
miento, que no quiere el mal de este
menguado musiquillo?
—¿Me conocéis?
—¿Quién sino el duque de Híjar,

hechicero encantado por la Inquisi-
ción, puede hablar en Madrid del len-

guaje de la mascia? Y ahora, buenas
loches, don Rodrigo ; os felicito por
haber hallado la flor de verbena. Yo
.tie voy a tocar mi flauta y os acon-
sejo, por vuestro bien, que no os pon-
gáis jamás en el camino del diablo.

DERECHO DE ASILO

Hacia el final de la Cava Baja ha-
oía una vieja posada de caminantes.
Los arrieros que llegaban de Avila, de
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Burgos y aun de más allá dormían
¿obre sus jaimas, en el cobertizo o en
¿1 pajar, según la estación, del «Pa-
rador del Rubio», y a ninguna otra
posada se iban, por ser ésta la única
bien famada, donde no hubo jamás
nurtos ni pendencias graves.
Además, había moza y vihuela y de-

jábanse tocar de cuantos venían.
Bajo el gran portón colgaba un bo-

tijo rezumante.
Grandes vigas azules cruzaban el

techo; varios carromatos con las va-
ras en alto llenaban el patizuelo.
Se oía siempre el trajín de la moza

morenucha, poco zahareña, cantarína
y cascabelera; el chirriar del aceite
en la hornilla o el crepitar de la leña.
Tenía el mesón una gran alegría

plebeya, hecha de las gorjas de la mo-
cita, de los requiebros de los huéspedes
y de los tozos de los arrieros. El sol
jocundo, como la risa del arcipreste,
caldeaba aquel cuadro abigarrado de
alegría y de salud.
En esta alegre posada ocultaba sus

penurias don Rodrigo Sarmiento, sin
más compañía ni amistad que la del
bachiller Chinchilla, estudiantón ja-
carero y espadachín, más amigo de
las mozas y de puntear la guitarra que
de los códigos y de los latinajos.

Y he aquí que, al clarear el día 30
de junio, cuando don Rodrigo descan-
saba en su lecho hospederil, fraguan-
do el plan atinado para desorejar al
diablo, compadre del maese de la flau-
ta, se vio despertado bruscamente por
un familiar del Santo Oficio, seguido
de cuatro cuadrilleros y un escribano.
Aunque era don Rodrigo hombre

de temple, se le heló la sangre en las

venas. Recordaba los suplicios pasa-
dos, las largas horas del potro y el

tormento de la cuerda. Consistía éste

en atar al cautivo de pies' y manos
en el potro, dándole en cada pierna
dos garrotes, o vueltas de cordeles,
apretados a torno, una en el muslo
y otra en la tibia, y otros dos garro-
tes en cada brazo, a voluntad del go-
lilla. Recordaba don Rodrigo el tor-

mento de «las tablillas». Eranse éstas
cuatro tabletas como de un palmo,
con cinco agujeros cada una. Se ha-

cían pasar por ellos los dedos de los

pies y de las manos, y entre las uñas
se introducían cuñas de madera a
golpe de mazo.
No debía aplicarse el tormento a

los caballeros, a los secretarios del mo-
narca, a las hembras encinta, ni a los
menores, pero a veces se infringía la
ley.

Y así don Rodrigo Calderón, mar-
qués de Siete Iglesias, sufrió seis vuel-
tas antes de ser «degollado por la
garganta» en la Plaza Mayor.

Silenciosamente, los inquisidores re-
gistraron el ajuar y un estante suje-
to con palomillas de pino a la pared,
y topado que hubieron con una ca-
jita de pildoras, pusieron gesto , de
vinagre y dejáronla aparte, a tiempo
que otro familiar hallaba un volumen
amarillento con las mayúsculas mi-
niadas y muy extrañas viñetas, que
tenía por título íncubos y súcubos y
los elementales.— ¡Puf! Esto huele a brujería a
cien leguas.

—Tómelo vuestra merced con rece-
lo, y no se le abrase la mano, y va-
monos en buenhora, que ya hemos
hallado materia.
Quitáronle la espada al caballero,

quien en medio de los soldados del
Santo Tribunal salió hacia el palacio
de la calle de Leganitos, que era don-
de la Inquisición tenía sus cárceles.
Mucho dolióse del lance el bachiller
Chinchilla, y juró en su ánima que
haría cuanto pudiera en favor del
desgraciado Sarmiento.

Al salir no había ninguna alma vi-

viente en la calle, iluminada vaga-
mente por la luz del alba; pero al

torcer una empinada callejuela vióse
un hombrecillo enlutado tañendo una
flauta, a horcajadas sobre un guarda-
cantón. Al pasar la triste comitiva,
saludó el músico madruguero con iró-

nica cortesía

:

—Buena mañana, don Rodrigo ; mu-
cho placeríame invitaros al aguar-
diente si no os vierais en tan desabri-

da compaña. Ya os aconsejé que no
os pusierais en el camino del diablo...

Cruzaron por delante de San Pe-
dro el Viejo : subieron por la rúa del
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Sacramento, y cuando llegaban frente
al pasadizo del Panecillo vieron a un
hombre que daba grandes gritos, con
un estoque en la mano y en la otra
un gran rollo de papeles.—

¡ Cuerpo de tal ! ¡
Que esto no ha

de quedar así y ni al mismo don Rol-
dan se lo consintiera !

¡
Que este ro-

mance es de Quevedo, y lo digo yo,

y a estocadas le meteré las rimas al

que lo negare!
Y al mismo tiempo hacía eses de

un costado a otro de la calle, cual
si se hallase convertido en danzante
tonel de Valdepeñas.—

¡ Figúrense vuestras mercedes !

—dijo, encarándose con los cuadrille-
ros—, que un mi compadre dice que
esta filigrana satírica es de Tirso.

¡ Disparate

!

Y poniéndose en medio del pasadizo,
con los brazos en cruz tapando el

paso, exclamó:

—He de untarte mis versos con tocino,
porque no me los muerdas, gongorilla.

Uno de los guardias gritó malhu-
morado :— ¡Ea, hágase a un lado el loco y
deje paso franco

!

—¿Loco yo?—aulló el del estoque—

.

¡Loco será el bellaco cornudo y mal-
nacido !

El escribano se interpuso, alzando
su bastón.— ¡Paso a la Santa Hermandad!
—Bien. Eso ya es distinto. Pero no

pasará ni una rata sin haber escu-
chado esta letrilla, que comienza

:

Está hecho un góngora el cielo

más oscuro que su libro...

—¿Eh?—preguntó, cayéndose en sus
tumbos de beodo sobre el cortejo—

.

Ese Gongorilla es un judío ; no le

gusta el tocino.— ¡Fuera! ¡Pronto! Apalead al bo-
rracho si no abre calle.

Entonces el beodo amante de las
musas gritó como un poseído

:

— ¡Voto a Satanás, que os he de
arrancar la golilla, asno viejo! ¡Apa-
learme a mí ! ¡A un sobrino del con-
de-duque ! ¡ Ahora veréis

!

Y cerró a cintarazos con los cua-
drilleros, aturdidos, que cuando pu-
sieron mano a las espadas ya estaban
magullados y sangrando por nariz y
orejas.
El escribano, que era un hombreci-

llo gordinflón, encaramado a una ven-
tana, decía a grito herido

:

—
¡ Favor a la Inquisición ! ¡ Favor

a la Santa Hermandad!
El loco, que no era otro que el ba-

chiller Chinchilla, fuá acuchillando a
los cuadrilleros hacia la cercana pla-
za del Cordón, y entonces don Ro-
drigo Sarmiento, de quien no podían
cuidarse sus guardianes, tan brava-
mente acometidos, corrió hacia el cer-
cano templo de San Justo y gritó,

puesto que hubo el pie en las baldosas
del atrio

:

—
¡ Derecho de asilo ! ¡ Derecho de

asilo

!

Se alzó un gran clamor en la igle-

sia, y a poco salieron algunos fieles

y un sacerdote. El clérigo le habló dul-
cemente :

—Estáis en sagrado, hijo mío; nada
puede contra ti ni el mismo rey.
En aquellos siglos, el delincuente que

se acogía a sagrado, libre estaba por
de pronto de las iras de la Justicia,

y después solía entablarse un pugi-
lato entre los jueces por recobrar al
reo y la Iglesia por salvarlo ; en to-
dos los templos se tenía el derecho
de asilo, hasta un breve pontificio de
12 de septiembre de 1772, en que se
mandó que en cada ciudad sólo hu-
biese una o dos iglesias con tan mis-
terioso privilegio.

Correspondió en Madrid a la parro-
quia de San Ginés. para las mujeres,
y la de San Sebastián, para los hom-
bres.

Don Rodrigo se acogió al mismo lu-

gar sagrado, donde muchos lustros
atrás lo hiciera Antonio Pérez, el mi-
nistro de Felipe II, cuando cayó en
disfavor del monarca.
Los cuadrilleros, mohines y acuchi-

llados, tornaron el camino sin el cau-
tivo, y, aprovechando la confusión el

espadachín Chinchilla, corrió como un
corzo a esconderse en la cámara de
su posada ; y rasgo de valor fué en
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el bachiller, que si fácil tarea era mal-
tratar ministriles, hombres mal arma-
dos y sin prestigio, no era así con los

soldados de la Inquisición, que tenían
jurisdicción propia, y con los guardias
de Castilla eran el plantel del ejér-

cito regular.

LAS LUCIDAS MOJIGANGAS

A más de mediodía pudo salir don
Rodrigo del templo de San Justo.
Uniósele en la calle el bachiller, que
le aguardaba, y de allí fuéronse a
yantar, haciendo muy sabrosos co-
mentarios sobre el lance de la ma-
ñana.
—¿Quién será el galán, cortejo de

monjas, que así tiene a su gusto a
los cuadrilleros del Santo Oficio?—pre-
guntábase el de Híjar.
—Sí que es peregrino suceso. De

cierto que el brujo contó a su amo su
entrevista contigo, y te debieron juz-
gar de peligro, cuando te delataron a
la Inquisición y el mismo maese fué
a ver cómo te aprehendían. ¡ Buen
chasco van a llevar cuando nos topen
esta ncche

!

—Después del condumio veremos al

don Jerónimo de Villanueva, y juro
que al filo de la una va a bailar ese
brujo a un donoso compás de cin-
tarazos.
Era tarde de fiesta. El portero del

cielo celebraba su día, y Madrid se
aprestaba a darle la mayor alegría
y decoro.

El mojigón, a primera hora de la
tarde había salido, según costumbre,
de la parroquia de la Almudena. El
mojigón era un compadre más harto
de vino que de distracciones, ataviado
con una túnica con pinturas grotes-
cas y una caperuza como la de los
astrólogos en caricatura. Cortaba en
la diestra una vara con dos hinchadas
vejigas de carnero en la punta.
Un hirviente gentío llenaba los alre-

dedores de la parroquia de San Sal-
vador, en cuyo patio habrían de ce-
lebrarse las autos Sacramentales o
Misterios escritos por los ingenios del

siglo fray Lope de Vega y Carpió
y don Pedro Calderón de la Barca.

Villanas graciosas de picaros deci-
res y manos sueltas para los atrevidos
bigardos, que son como el diablo en
lo de tentar la carne liviana; solda-
dos veteranos de Flandes y de Italia,

muy fanfarrones y bien plantados,
con enormes mostachos sobre el rostro
curtido, lleno de cicatrices. Algunos
clérigos, menestrales vestidos de do-
mingo y con sus esposas, sus niños,
sus sombrillas y sus perritos; chiqui-
llos desastrados, fámulos y mendigos.
Se apiñaban para ver el cortejo de
los mojigangas, e ítem más al señor
rey Felipe IV, con el valido conde-
duque de Olivares y la flor y nata de
los caballeros de su corte.
Dominado el sordo rumor de la ple-

be, que se apretujaba, cantaba, bullía,

gañía y coreaba, escuchábase el pre-
gón de los mercaderes

:

— ¡Tortas de mantequilla! ¡Bolas
del mojigón!—

¡ Confitura del Santísimo Sacra-
mento !—gritaba otro mercader. Y so-
bre su tablero, cubierto con una sa-
banilla con encaje, mostraba unos ca-
ramelos de forma de estrella.

Cantaban las campanas de San Sal-
vador, de Santa María, donde aguar-
daban la tarasca, la tarasquilla, el

tarascón y los gigantones, pues ellos

habían de dar la moda del vestir en
aquel año. Los sastres y las costure-
ras competían en el adorno de las

efigies grotescas, así como los pelu-
queros en peinar a la tarasquilla y a
los gigantones.

Al sonar las cuatro, salió la proce-
sión. Iba primero el mojigón, dando
saltos y haciendo raras contorsiones.
Seguíale un ejército de mujeres ves-

tidas de ángel, con una que hacía de
Arcángel San Miguel, y otro enjam-
bre de hombres ataviados a la mo-
risca con el tamboril y la gaita de la

villa.

—Mira, mujer ; ésa es la tarasca
—decía un rústico a su costilla— . Mira
qué fea es, representa la idolatría.

—Calle, buen hombre—exclamó un
viejo— . Es el retrato de Ana Bolena
de Inglaterra.
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Tales significados se daban enton-
ces a la tarasca, figura de sierpe con
varias cabezas.
Iban al frente de la procesión un

sacristán y dos acólitos, con túnicas
azules y encarnadas a rayas, tocando
unas ciaras campanillas de plata. Pa-
rábanse todos en la plazuela de Santa
María la Vieja y comenzaba la pan-
tomima, que no era sino un simulacro
de batalla entre los ángeles y los

moriscos, y, al remate, éstos eran ven-
cidos. La niña que hacía de San Mi-
guel cortaba con su flamígera espada
la cabeza de un pelele, que figuraba
ser Mahoma, arrojándola a las lla-

mas. Entonces la alegría y el alboroto
se desbordaban, aumentando el jocun-
do regocijo, los saltos y vejigazos del
mojigón.
Después seguía el cortejo de la taras-

quilla y el tarascón : un poco más
allá llegaba una carreta trayendo a
los farsantes que habían de represen-
tar el auto sacramental, que hacían
muecas e imitaban el croar de la ra-
na, el rebuzno del asno o el miau del
gato, poniendo rostros muy extraños
para que el vulgo riese de lo lindo

;

detrás iban los niños de las Casas de
Caridad, las Comunidades religiosas,
la clerecía, caballeros de las Ordenes,
Consejos, la real capilla, el arzobispo
de Toledo, pajes del rey con hacho-
nes, las andas con la custodia y el

Ayuntamiento con el palio.
—Mira, mujer : ese caballero de ne-

gro, el de la melena rubia, es el rey.
Se oían las frenéticas aclamaciones.
— [Vítor a Felipe Cuarto! ¡Vítor a

la reina Isabel

!

Felipe IV sonreía. Iba vestido de
raso negro, y pendía su mano, exan-
güe y enguantada como una mano
femenil. El mostacho era rubio, atu-
sado a la borgoñesa, y el amplio cham-
bergo traía un gran plumón, cogido
por un joyel de oro y de esmeraldas.
Entráronse en el templo de San Sal-

vador, donde ya estaban dispuestas las
comparsas de gitanas, danzarinas y
cantoras, para después del auto can-
tar y bailar hasta el anochecido, como
era hábito un tanto profano de la
época.

—Vea vuestra merced, comadre mía,
qué rey tan guapo y tan galán. No
es demasía que desvaríen por él todas
las comediaritas del Buen Retiro y de
todos los corrales.
—Y aquella María Calderón, ¿cayó

ya en disfavor?
—¿La Calderona? ¡Cuitada! De fa-

randulera trocóse en monja ; ahora
priva otra que llaman María la Can-
dado y mil aventurerillas de verbena
y de encrucijada; porque dígame vues-
tra merced : ¿qué mujer se hará la za-
hareña ante un porte tan gentil?
Caía la tarde. El sol doraba las adus-

tas y señoriales lejanías de El Pardo,
y encendía en oro la cinta del men-
guado Manzanares, río de jácara, a
quien Un hidalgo francés arrojó el

agua que le sobró en su cooón des-
pués de haber bebido, diciendo : «To-
ma, arroyo, para que no te mueras
de sed...»

LA CARA DEL DIABLO

Al volver de la procesión hallóse
don Jerónimo de Villanueva con dos
incógnitos visitantes.

—Sabemos, señor, que el diablo vi-

sita vuestra casa por la noche, y que
un brujo de la ciudad os quita el

sueño con el sonido de una flauta
maléfica.
—Cierto, señores, y ya obra un me-

morial mío, contando el caso, en ma-
nos del inquisidor general.

—Señor don Peranino : El Santo
Oficio obra esta vez en favor de ese
diablo. Además, sería tarde... Esta
noche, al filo de la una, oiréis la mú-
sica del brujo muy cerca de vuestro
mismo lecho.
El protonotario temblaba.
—¿Decís que...?
—No os asustéis, señor de Villanue-

va; os digo que el diablo galanteador
pasará esta noche por una puertecilla
que sirve para usos de limpieza y en-
trará en el jardín del convento.
—¿Cómo lo sabéis?
—Lo hemos oído de la propia boca

del brujo. Esta noche el diablo habla-
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rá de amor con Margarita en su pro-
pia celda.—

¡ Eso es una profanación !

—A evitarla venimos. Uno de vues-
tros criados os es infiel. El ha facili-

tado a maese Blas una llave, con la

que puede entrar en vuestra casa
cuando se le antoje. Conoce vuestra
mansión igual que su guarida, y mien-
tras él toca su instrumento para es-

pantaros, el compadre hará su sacri-
lego deseo.
—¿Y qué hacer, señores, contra esta

conjuración satánica?
Los dos amigos rieron de buena

gana.
—Pero ¿vos creéis en brujerías? Ya

veréis como bailan esta noche delante
de la punta de nuestras espadas. Ten-
go yo mucho interés en verle la cara
al diablo.
Don Jerónimo corrió al convento a

prevenir a dona Teresa de lo que ocu-
rría, y al retorno invitó a yantar a
los dos cofrades para mejor trazar
un plan. De fijo que los suculentos
manjares y el vino de oro de las viñas
jerezanas hablan de inspirarles muy
dichosos ardides.

Se concertó que don Jerónimo y dos
fámulos valientes y fornidos espera-
sen en -la calleja entre las sombras,
y aunque los viesen venir les deja-
rían pasar para cercarles, pues don
Rodrigo Sarmiento y el bachiller Chin-
chilla—que éstos eran los visitantes

—

acecharían entre las sombras del jar-
dín, para lo que ya había conseguido
don Jerónimo permiso de la abadesa.
Y cuando ya estuvieran los diablos

salteadores en la ratonera, se encen-
derían luces y don Jerónimo haría la
señal con un pistoletazo.
No le llegaba la camisa al cuerpo

al protonotario, y sus amigos le pres-
taban ánimos, haciéndole comprender
que no es de buenos cristianos creer
en las hechicerías ni diabluras.

Así pasaron las horas de aquella no-
che. Había sonado la media de las
doce, cuando se oyó una música larga
y melancólica en la calle. Era un silbo
muy tierno y muy nostálgico.
—Fuerza es reconocer que el maese

es un gran músico—dijo Sarmiento—

.

¡ Lástima es que yo le haya de en •

torpecer la inspiración esta noche

!

Villanueva previno a los lacayos,
astur el uno y vizcaíno el otro, y aun-
que de complicada sintaxis el uno y
de pelo hasta las cejas el primero,
tenían el aspecto imponente de dos
efigies del gigantesco San Cristóbal.
Bajaron a la rúa, doblaron por la de
la Luna y se apostaron en las tinie-

blas. Sarmiento y el bachiller siguie-

ron por la del Pez, y la tornera, que
les aguardaba, hízoles llegar hasta su
escondite en el jardín.
—Parece que se ven blancas som-

bras de monjas por los claustros.

—Deben de estar muertas de miedo

;

esta noche finarán sus zozobras. Le
pienso regalar las orejas del brujo a
la hermana tornera para que las clave
detrás de la puerta. Dicen que dan
buena suerte.
La esquila del convento sonó la

una.
Las hermanas no quisieron retirar-

se a sus celdas
Sentían una gran curiosidad y un

poco de miedo al saber que el diablo
visitaría su santa casa.
—¿Y tiene patas de chivo y lengua

de víbora?
—¿Es verdad que huele a azufre,

como dicen?
La abadesa sonreía.

—Ya verán sus caridades como todo
es patraña. El diablo que nos visite

no olerá sino a ámbar y no tendrá
un áspid por lengua, que hablará una
parla bien donosa. No es nuevo el

caso de un galán sacrilego que corteja
a una joven reclusa. Recordad al ca-
ballero andaluz don Miguel de Ma-
nara y al estudiante Lisardo y al ca-
ballero de Gracia, que luego murieron
en la gracia divina arrepentidos de su
vida licenciosa. Este de ahora, por muy
ciego que esté, también tornará al buen
sendero. Y entended para siempre que
no hay otro demonio que las pasiones,
que son las que embrujan el espíritu
de las criaturas.
En su escondrijo poco hubieron de

aguantar don Jerónimo y sus fámu-
los; aún temblaba en el aire el eco
sonoro de la esquila conventual, cuan-
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do se abrió sin ruido la puerta y se
asomó al atisbo una cabeza. Creyén-
dolo todo en reposo, avanzó el cuerpo,
y tras él colóse la sombra de un em-
bozado.
Maese Blas encendió una linter-

nilla.

Olía a tierra mojada : en las tapias
crecían hierbas verdinegras. Las elás-

ticas lagartijas se deslizaban bajo les

pies de los asaltantes. A la mitad del
camino oyeron un rumor vago y dis-

tante. El brujo se tumbó en el suelo

y aplicó la oreja.—
¡ Juraría que hay alguien de par-

la entre esas frondas tupidas!
—Serán algunas monjas desveladas.

Démonos prisa, maese, que me salta

el corazón hasta llegar a la celda. No
veo a Margarita desde que huyó de
Alcalá, cuando yo era estudiante, aun-
que más que a cursar las leyes huma-
nas fui a aprisionar mi alma en su
belleza divina.

Apenas dejó de hablar el embozado,
cuando sonó una detonación que hizo
retemblar los claustros. Al punto se
oyó ruido de voces, de pisadas celero-

sas, y vióse por ambos extremos del
jardín que avanzaban con hachas en-
cendidas.
Muy pronto se oyó la voz de don

Rodrigo

:

—
¡ Adelante, y a ellos ! ¡ Vamos a

ver si el diablo tiene las astas tan
afiladas como dicen!— ¡Esa es la voz del duque de Hí-
jar !—exclamó Blas asombrado.
El desconocido gritó colérico

:

—¿Por qué me dijisteis que se pu-
dría en las cárceles del Santo Oficio?

¡ Nos han hecho traición !

—Yo mismo le vi entre los cuadri-
lleros.

¡
Que el diablo me lleve si ese

hombre no es brujo de verdad!
El incógnito desnudó su acero : pero

al punto se vio cercado contra un ro-
ble centenario, sin espacio para de-
fenderse.
—

¡ Voto a la campana gorda de To-
ledo, que ya le tenemos cogido ! ¡ A
ver cómo mueves el rabo, diablillo ri-

joso, que te voy a arrancar los cuer-
nos!

El brujo, temblando de miedo, se

aburrujaba a los pies del incógnito,
como un falderillo en día de nieve.
Espada, puñales, pistoletes y rompe-
cabezas de hierro, formaban en torno
de ellos un círculo siniestro.

El bachiller acercó su luminaria al
rostro del embozado.— ¡Baja la capa, viejo cornudo, que
te voy a quemar los bigotes!
Entonces, cuando todas las mira-

das estaban fijas en él, el incógnito
se desembozó lentamente, con un em-
paque un poco teatral, y mostró un
rostro noble y juvenil, donde florecía
una sonrisa galante bajo el mostacho
fanfarrón.
—

¡
¡El rey! !—exelamaron todos los

labios.

—Vos conocéis, sin duda. El algua-
cil alguacilado, de nuestro gran don
Francisco. Veníais a coger al diablo,

y el diablo os ha cogido a vos.
-—Perdón, señor—exclamó don Ro-

drigo, hincando en tierra la rodilla.

—Ya sabéis que vuestra vida pende
de vuestra lengua. Si sois parlanchín
daréis un buen día al vulgo en la
Plaza Mayor «degollado por la gar-
ganta», como corresponde a vuestro
linaje.

Después el monarca, amigo de las
gorjas y de las comediantas, salió es-
coltado por todos con hachas encen-
didas.
Don Jerónimo mostrábase mohíno.—

¡ Pluguiere al cielo que hubiera si-

do el diablo!—exclamaba.
Y el diablo, rey apuesto y galán, se

perdió en las encrucijadas de la villa,

seguido del maese de la flauta, que
reía a su sabor el remate de aquella
aventura.

EL RELOJ DEL AMOR

Anochecía dulcemente en el jardín
de las monjas.
La joven abadesa estaba abatida.

El padre Calderón y don Jerónimo
platicaban a la sombra de un florido
boscaje, mientras bebían agua con
nieve y guluzmeaban en una fuente
de plata, repleta de monjiles» confi-
turas.



348 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

—Tal es la situación, señora. El rey
insiste en enamorar a vuestra blanca
cordera y yo no puedo negarle la en-
trada en mi casa ; así es que me con-
vierto en tercero de su sacrilego ca-
pricho, bien contra mi voluntad; así
Dios me salve.

—Pero ése es un oficio demasiado
bellaco para imponérselo a un noble.
—Bien lo sé ; pero si rehuso habrá

de tomar mi casa por la fuerza y yo
perderé mis bienes, y tal vez purgue
a manos del verdugo mi noble rebel-
día. Acordaos del suceso fatídico que
dio nombre a la cruz del Espíritu
Santo.
—Yo bien lo sé— repuso el cape-

llán— . Fué el lance que el señor rey
don Felipe enamoraba a una villana
casada con mozo de poco aguante,
quien enterado de que alguien ven-
dimiaba su viña, salió una noche con
otros dos compadres al encuentro del
ladrón. Hubo cuchilladas y golpes y
algún cintarazo diz que le tocó al
rey. El hecho es que una semana des-
pués fueron ahorcados el marido y los
secuaces en el mismo lugar de la
propia afrenta. Tiempos vergonzosos
son estos que corren y difíciles para
la salvación del alma.—

¡
Así Dios nos ilumine, señor ca-

pellán !—
¡ Amén

!

—Continuad, señor don Jerónimo
—exclamó la abadesa.
—El rey se dice muy tiernamente

enamorado de Margarita de Portoca-
rrero, y que como no ha pronunciado
votos, libre es de profesar o de volver
al siglo si le place. Promete no hacer-
le fuerza y sí inclinarla con palabras
amables, haciéndole ver lo agreste de
la vida claustral y las delicias y faus-
tos de la corte. Al convento ofrecióme
colmarle de mercedes y de regalos,
entre ellos el de un reloj de fino me-
tal y campana de oro. «Quiero- -me
dijo—que esa joya de reloj cante las
horas felices para mi amor. El que
tienen ahora las monjas tiene una
voz muy cascada», y se reía con una
risa de Satanás.
—¿Tan seguro está del triunfo?
—Sí. Mientras le creíamos el diablo,

pensamos vencerle; siendo él quien
es..., ¡es imposible!
—¿No le habéis contado el lance al

inquisidor general?
—Y se mostró muy iracundo contra

la felonía del monarca. Sin duda abri-
rá proceso, se dará un escándalo...
Pero será tarde. Urge una solución ie
momento, y no la podemos encontrar.
—¿Y qué pide de vuestra merced?
—Que sea su embajada cerca de

vos para allanar escrúpulos y venir
él después pisando rosas.
Hubo un hondo silencio ; las nalo-

mas volaban sobre el cielo de retorno
al palomar.
Salía el lucero vespertino como una

lejana flor de lis. La abadesa medi-
taba con las bellas pupilas de oro
clavadas en el infinito y las manos de
marfil exangües y cruzadas sobre la

cruz de su rosario. Por las galerías se
veían pasar luces y se oía la voz gan-
gueante de la tornera, que narraba
una ingenua fábula o leía en un vie-

jo breviario algún episodio milagroso
de santoral.
Doña Teresa parecía rezar. Sus la-

bios tenían un suave temblor, y en sus
ojos había un fulgor de éxtasis. Estaba
muy pálida, y a la luz de la luna,
inmóvil y toda blanca, recordaba las

estatuas orantes de los viejos retablos

y de los panteones.
De súbito se irguió.

—Decidle al rey que puede mandar
al artífice que labre ese reloj que ha
de cantar sus horas amorosas. No le

pongáis mal gesto, y que venga cuan-
do quiera. ¡ Dios nos ayudará

!

— ¿Tenéis algún proyecto?
—Tal vez...

Dio a besar su anillo abaisal al ca-
ballero y se retiró al interior del con-
vento. Cantaba la fuente humildosa,
y su iámina tersa tomaba la comu-
nión de la luna, casta y ensoñadora,
cual rústica rodela de marfil.

Maese Blas de Toledo no estaba
contento de su situación. Los chiqui-
llos le gritaban por la calle : «Al brujo,
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al brujo»; se signaban las comadres
al verle pasar ; el mercader que le

vendía las vituallas hacía la señal de
la cruz al tomarle las monedas.
Tenía oro en la faltriquera, que don

Felipe IV le pagaba muy bien su ter-

cería : pero estaba un poco triste y
decidió pasar un par de horas en una
alojería de la calle de Franco, donde
se juntaban los poetillas, los cómicos
y otras gentes de trueno y de buenas
letras.

Al pasar cerca de la iglesia de San
Felipe el Real vio gente reunida en
las gradas.
Acercóse y supo con asombro oue

aquel anochecido había sido herido
el conde de Villamediana frente a la

puerta del palacio que fué de los
condes de Oñate.

Mentidero de Madrid,
decidnos: ¿quién mató al conde?

Murmuraba en voz baja un mozo
flaco, aprendiz de poeta

:

—Esta décima me huele a Lope.— ¡Chitón!—y le pusieron una ma-
no en la boca.
Poco pudo oír el maese de lo que

allí se decía ; pero al retirarse oyó
otros dos versos que parecían el re-
mate de la décima', cuyo comienzo
escuchara antes

:

El matador fué Bellido

y el impulso. . . Soberano.

Alejóse recordando cierta croniquilla
escandalosa que decía enamorado don
Juan de Tassi, conde de Villamediana
y correo mayor del reino, de la reina
Isabel. Hablábase de que el incendio
del teatro de Aranjuez fuera produ-
cido por el galán para tener el honor
de salvar a la dama entre sus brazos

;

se decía de un ciprés del Buen Re-
tiro que sabía de dulces entrevistas
secretas

;
para nadie era misterio que

en las últimas justas dijera el rey,
admirando la destreza de Villamedia-
na : «Pica muy bien el conde, pero
pica muy alto» ; y, por último, todos
vieron aquella tarde su famosa divisa,
que decía: «Mis amores son...», y,
después, campando sobre la rica tela,

/arias moneditas de a real. Mucho
preocupó aquel enigma, hasta que el

oufón del rey subrayó socarronamente
si sentido verdadero del emblema

:

(Mis amores son reales.» Felipe sintió
el alfilerazo de los celos, y se dice que
murmuró entre dientes : «Pues yo los

haré cuartos.»
Parecióle de mal agüero aquello a

maese Blas, y decidió de tornarse a su
zaquizamí. Compró al paso jamón,
queso de Flandes y una botella de vi-

no blanco, con que regalar su soledad.
Al pasar junto a la iglesia del Car-

men vio a dos caballeros conversando,
y como uno le pareció el Fénix de los

Ingenios, y otro el señor de la Torre
de Juan Abad, acercóse a ver si ca-

zaba algo de su discreta plática.

—¿Adonde bueno la honra man-
tuana?—decía don Francisco de Que-
vedo.
—Al mandar de vuestra merced,

señor don Francisco, aunque de nada
podré serviros, según soy de men-
guado y para poco.
—¿De cuándo acá tan desconfiado

de sí mismo el Fénix de los Ingenios?
—repuso Quevedo.
—Desde que dejé encerrado tres

galanes en la cámara de una dama
y no acierto cómo sacarlos.
— ¡Ira de Dios! Prended fuego a

la casa, y ellos saldrán sin que aún
tengáis que ayudarlos a salir.

Dicen que Lope hizo caso del conse-

jo pintoresco, y así terminó una de
sus mejores comedias.
Mucho rió el brujo de la graciosa

salida del patizambo poeta, y para
mejor festejarlo sacó la botella de
vino de su faltriquera y empinó el

codo un buen espacio.
En esto cruzó junto al caballero en

una muía un maese sangrador, muy
su amigóte, y le ofreció de beber.—No puedo, y se estima, maese. Voy
a ver a un sastre que está en las

últimas.
—Pues corra, hermano, no le vaya

a sisar algún minuto.
Le dejó ir y tornó a beber. Después

se encaminó a su zaquizamí, recitando
entre dientes una sátira de Tirso de
Molina, el agudo fraile de la Merced

:
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Va montado en un machuelo
que en vez de caminar, vuela

;

sin parar saca una muela

;

más almas tiene en el cielo

que un Calígula o Nerón.
Conócenle en cada casa;
por donde quiera que pasa
le llaman la Extremaunción.

Así es como fray Gabriel Téllez di-

bujaba la silueta de un maese san-
grador de su tiempo.
Cayó entonces en la cuenta de que

casi había apurado el licor sin haber
probado bocado.
—Compraré otra botella—se dijo—

,

aunque cuizá valga más que sean dos.

Y hecha que fué la compra, se hun-
dió en la angostura de su mísero
hostal.

—Perra vida ésta, y cuan mísera es

la humana condición. Heme aquí
transformado por un par de traguetes
de este vinillo saltarín. Estoy casi con-
tento, cuando debiera colgarme de
una viga. ¿Qué existencia es la mía?
Perseguido por los chicos, por las co-

madres, y quizá, en breve por el Santo
Oficio. Todo por fugar a los brujos
por unas cuantas moneditas misera-
bles, teniendo que hacer el bellaco
papel de tercero, cuando soy el hom-
bre que más caudal de ciencia atesora.

¡ Oh, la contrafortuna del talento

!

¡Y en bonita época he tenido la

ocurrencia de nacer! Soy un náufra-
go en la sombra.

¡ Todo tinieblas, todo tinieblas en
el espíritu de los hombres! Los nobles
apenas saben firmar; ponen toda su
vanidad en rejonear toros y en dar
cintarazos. Son más estúpidos que sus
caballos de batalla. El amor es sexua-
lidad y andan todas las fuerzas infer-
nales adueñándose de las almas. El
mismo rey no vale más que sus vasa-
llos, a pesar de sus pujos de poeta.

¡ Ya le daría yo que tuviera que co-
mer con los dineros de sus comedias

!

La Justicia es el capricho de los po-
derosos, y la vida de los vasallos está
a merced de un mal gesto real o de
una dispepsia del conde-duque. ¡ Me-
drados tiempos en que el verdugo es
el funcionario más laborioso de la Re-
pública ! ¡ En que se quema la carne

humana como a sabrosos lechoncillos

!

Todo es ignorancia y fanatismo, ham-
bre en el pueblo y criminoso egoís-
mo en los magnates.

¡
Qué dirá el

dulce Rabí de Galilea al ver cuan son
estériles los divinos rubíes de su sangre

!

Maese Blas dio término a la segun-
da botella.

—¿Y yo? ¡Pobre de mí! ¡Más solo
que un perro y sin el amor de nadie

!

Parece que este vino que he bebido
tiene la virtud de iluminarse inte-
riormente. No puedo ni siquiera ha-
blar con ninguno, porque ninguno me
entiende. Yo he estudiado mucho, mu-
cho... En mi cerebro están los gér-
menes de la ciencia futura. Sé bas-
tante de la vida del Universo y de
mi propio yó, que es otro cosmos tal
vez más abstruso e inquietador. ¡Pero
no quedará nada de mí! Mis libros

y mis papeles serán quemados el día
que yo me muera, o tal vez antes...
Y el viejo enlutado lloraba amar-

gamente.
—Estoy un poco ebrio y me ha dado

filosófica y plañidera. Tal vez los lo-

cos y los beodos son los que se atre-
van a decir las verdades en esta épo-
ca. ¿Por qué no podré sintetizar en
fórmulas terminantes todos estos fan-
tasmas que bullen en mi cerebro? Al
menos, tener el orgullo de la gloria,

ya que todo lo he sacrificado por
saber ; que mi nombre quedase en
las inteligencias futuras, que me nom-
braran los labios de las venideras ge-
neraciones.

¡ Oh, el horrible suplicio
de la impotencia! La vida tiene un
sentido esotérico : hay una escala de
progreso que es luz para la humani-
dad y aproximación al Creador. Pero
los hombres no trabajan : las guerras
y la lucha cotidiana por el pan os-
curecen los entendimientos. ¡El do-
lor social es tan enorme ! No se tiene
tiempo ni energías para estudiar; gra-
cias que no se mueran de inanición
las gentes en medio de las rúas. No
se puede vivir en este ambiente po-
pular, cruel y estúpido, de nefanda
esclavitud. Sólo median los merca-
deres, aquellos a quienes Jesús arro-

jó del templo. ¡ Me ahogo en medio
de tanta oscuridad

!
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Andaba a grandes trancos por su
menguada covacha. Le fulgían los ojos

verdes, tenía encendida la color y se
retorcía como un poseído. Acercóse a
la mesa y sacó el estuche de su flauta.

—Ven tú, fiel compañera de mi so-

ledad, amante de mi alma solitaria;

tú, que eres mi mismo espíritu flore-

cido en silbos melodiosos y melancó-
licas armonías. Ven, flauta mágica,
espanto del vulgo; tú que sabes mis
angustias infinitas, tú que has visto

llorar al brujo tantas veces.

La acercó a sus labios, y por la vieja

flauta se deslizó una lágrima lenta-

mente.
Tomó su instrumento y saltó al te-

jadillo.

Temblando, sus manos y sus pies

se movían con torpeza por tan peli-

groso pavimento.— ¡Qué paz hay en la noche! ¡Can-
ta el ruiseñor en el jardín del con-
vento! Dichoso tú, trovador de plu-
mas, que cantas tan bien porque es-

tás tan ciego. ¡ Eres como la divina
juventud, oh pájaro poeta; voy a ayu-
darte en tu concierto con esta pobre
flauta de madera, que es la voz del
ruiseñor de mi alma!

Inclinóse para tomar acomodo jun-
to a la chimenea, pero el licor dan-
zaba en el caletre y resbaló... Exha-
ló un grito, sus manos en garfio bus-
caron un sostén en el vacío y se pre-
cipitó de cabeza en el abismo negro
de la calle.

—
i
Jesús !—exclamó el mísero flau-

tista.

La flauta se rompió junto al cuerpo
del brujo, cual si fuera su voz que no
había de sonar nunca jamás.
A la mañana siguiente todas las co-

madres se reunieron en torno de sus
sangrientos despojos. Hubo una que
había presenciado la tragedia desde
su chiribitil.

—Venía volando el maldecido caba-
llero en una escoba, que yo misma le

vi con estos ojos que ha de pudrir la
tierra y al entrar en su casa por la
ventana, y ¡zas!, se le quebró el ca-
ballo de palo y vino al suelo de ca-
beza.

¡ Ya no volverá a hacer mal de
ojo el condenado

!

— ¡Amén!—rezó el gangueante con-
curso de vejestorios.

Este fué el epitafio que el espíritu

de la época, por boca de una comadre,
puso en la tumba del brujo maese Blas
de Toledo.

LA CITA DEL AMOR

Respiró el barrio gozoso. ¡ Al cabo
estaban libres de serenatas sacrile-

gas, de estocadas y olores de azufre

!

El zaauizamí endiablado nadie quería
arrendarlo, y don Jerónimo tuvo que
cederlo graciosamente a un viejo re-

mendón que fuá osado de habitarlo.

El tío Sacabuco, que tal se llamaba
el nuevo inquilino, se arrepintió muy
pronto de su audacia. Apenas se acos-

taba oía tres golpecitos discretos a la

cabecera de su lecho; cuando estaba
a punto de asir a Morfeo por la ca-

bellera, le tiraban violentamente de
los pies. Todos sus muebles, que eran
el banco de trabajar y un catre de
tijera, producían en la sombra rui-

dos misteriosos. Únicamente no se en-
teraba de las insinuaciones brujescas
cuando tornaba ebrio, y apenas se hu-
bo percatado de esta nueva virtud
del zumo de la vid, decidió no volver
a estar ayuno del mosto.
Pero fué el lance que un día se cayó

por la escalera y se perniquebró; lle-

váronle a un hospitalillo, y el vulgo
tornó a decir que el ánima del brujo
le había malherido porque le estor-

baba para sus siniestras maquinacio-
nes.

Y ya para siempre quedó cerrada la

yacija de maese Blas ; que no hubo
cristiano capaz de asentar allá sus
reales, ni aun por toda la plata de
las Indias.
Mucho dolióse don Felipe IV del mal

fin de su compadre
;

pero, de todas
suertes, decidido estaba a rematar su
amorosa empresa. Tal vez fuera por
ser imaginación de poeta que gustaba
de lances extraordinarios, o por el

acicate de ese gusanillo de liviandad
que muerde de continuo nuestra ar-

cilla triste y pecadora, ello es que don



352 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

Felipe no se sosegaba ni comía a gus-
to, soñando en la peregrina belleza
de Margarita.
Aquella tarde mandó un propio a

casa de don Jerónimo, advirtiéndole
que se apercibiera a recibirle aquella
noche en su morada.
Estaba el rey algo amohinado. La

Inquisición sabía de su aventura, y
hasta había acumulado los folios de
un proceso. Don Felipe había recibi-

do en malos tonos al familiar que se
lo comunicara.—

¡ Fuera donoso que ni aun a mí
me dejaran estar tranquilo los go-
lillas ! ¡Va a ser preciso que mande
hacer un auto público con sus instru-
mentos de tortura y con sus propias
pellejas! ¡Fuera un gran día para
el pueblo ver cómo arden las barbas
del inquisidor

!

Un embozado seguido de otros dos
que parecían ser sus rodrigones, do-
bló la esquina de la calle de la Luna.
Al punto se abrió la puerta de la

casa solar de don Jerónimo de Vi-
llanueva, y el mismo caballero salió
al zaguán a recibirle con un candela-
bro en la diestra.

—¿Duerme todo en la casa?
—Todo, señor; que a mi decoro con-

viene que nadie sepa de vuestra vi-

sita.

Y la voz de Villanueva tenía un deje
de vergüenza y de amargura.
Don Felipe le miró al soslayo y cam-

bió el derrotero de la plática.

—Mucho me temía no llegar antes
de descargar el chubasco. No fuera
muy galán venir empapado en agua
como un náufrago a la cámara de una
dama.
El cielo estaba negro y torvo; de

vez en vez una serpentina de lumbre
zigzagueaba a lo lejos.

—Mala noche para los caminantes
extraviados, para los que están en
el mar.
Comenzaba a llover. En el interior

de la mina hacía un calor asfixiante.
Iba primero el rey, y en su pos don
Jerónimo con una linterna. Salieron
al jardín de las monjas.
Don Felipe orientó sus pasos hacia

la ventana del refectorio. Saltó al in-

terior con la capa de seda al brazo,
bien galán y con el ánima muy se-
rena.
No era tarea muy fácil orientarse

en las tinieblas. Tenía que aguardar
a la luz de los relámpagos para seguir
su derrotero sacrilego.
En el espíritu del rey florecía aquel

amor como una rosa de pecado, y diz
que era su pecho el más frondoso jar-
dín de las rosas más galantes.
' Desde muy adolescente hizo de sus
días una amable cadena de nombre
de mujer y de versos de amor. Feli-

pe IV era poeta de corazón, aunque
su mejor poesía la vivió en vez de es-
cribirla, pues los pasos de comedia
que firmara con el seudónimo Un In-
genio de la Corte, sólo demuestra gen-
til fantasía y discreción

; pero la lla-

ma del genio no alumbró nunca sus
estrofas.

Todas sus historias de amor fueron
fáciles, por ser el rey el galán y no
tener corcovas, ni roja la nariz o tor-
pe la lengua, sino muy al contrario.
Ser la amante del rey era el remate
de las mujeres de teatro; y esta fri-

volidad restaba interés a la aven-
tura.
Todo olvidado lo tenía don Felipe,

incluso los negocios del Reino, desde
que viera a la novicia Margarita. Así
su corazón tenía hondas marejadas
en las galerías del convento al acer-
carse al fin de la aventura.
—Nunca he sentido tanta emoción.

Parece que se acerca una hora solem-
ne de mi vida.

La lluvia torrencial cantaba en los

vitrales, y el jardín parecía envuelto
en un turbio fanal. Entre el fragor,
sonó el reloj de San Plácido, con su
voz cascada y humilde, que parecía
un sollozo.

—He de hacer presente al convento
de un reloj suntuoso que cante las

horas de mi amor.
Y avanzó, decidido, hasta la novicia

Margarita.
Se oía un rumor melancólico y le-

jano, como la monotonía de un rezo.

Muy pronto llegó ante la puerteci-
11a de la celda ; el corazón le latía ver-
tiginosamente. Se alisó la melena blan-
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da y lacia. Atusó su mostacho con-
quistador. Sonreía... Aquella puerta
era el umbral de su dicha, la cancela
de su amor ; detrás del misterio de
aquella hoja de madera le aguardaba
un paraíso de exquisitas emocicnes.
Su mano aristocrática y enguantada

se asió al picaporte audaz e incohe-

rente. La sombra de Manara, el bur-
lador andaluz, cruzó por su memoria.
Felipe IV abrió la puerta.

Un fulgor amarillento le hirió re-

pentinamente en las pupilas. Se cu-

brió con las manos el rostro pálido

y aterrorizado.
— ¡Jesús!—y cayó de rodillas, so-

llozando.

En medio de la celda, sobre un
blanco tapiz bordado en oro, había un
blanco ataúd lleno de rosas blancas.

La novicia Margarita, más bella en
la evangélica serenidad del último sue-

ño, yacía con las manos cruzadas,
marfilinas y transparentes, al resplan-
dor de cuatro hachas mortuorias,
amortajada con un hábito blanco. En-
tre los dedos pálidos tenía un Cristo
de plata.

El rey lloró largo espacio con since-
ra amargura, junto a la blanca muer-
ta, divinamente pálida, con una ce-
leste belleza ultraterrenal.
Las flores y el olor a los lirios es-

parcían por la estancia una fragan-
cia religiosa.

Se oía cada vez más cercano el ru-
mor de los rezos.

Por los claustros silentes avanzaba
un cortejo de blancas sombras con ci-

rios en la mano y semejando la cor-
te fantasmal de la santa Compañía.
Muy pronto todas las monjas, con

sus blancos hábitos y sus tocas ne-
gras, excepto las novicias, que eran
todas blancas como nardos, llenaron la

celda. El clamar de los latines litúrgi-

cos parecía el zumbido monótono de
un abejorro gigantesco. Nadie se cui-

dó de la presencia del rey, arrodilla-
do junto al lecho en actitud contrita.
El diablo conquistador unió su voz sin-
cera a los salmodios monjiles.
Ya era alta noche cuando partió, y

dicen que hubo de exclamar solemne-

NOVEXA CORTA

mente, con la diestra puesta sobre el

corazón

:

—Yo haré presente a esta santa casa
de un reloj que doble a muerto al so-
nar cada hora para que diga a los

siglos futuros de este suceso extra-
ordinario y de la conversión de mi
alma. En el jardín del convento le

aguardaba el protonotario. Había pa-
sado la tormenta y la luna brillaba
como un milagroso lirio de plata.

En lontananza se oía la oración de
los difuntos.

EL RELOJ BEL AMOR Y

DE LA MUERTE

El mismo rey en persona fué a la

covacha del más célebre artífice relo-

jero. Se dio prisa el maese, y una
mañana dos vecinos de San Plácido
oyeron un angustioso doble funeral.

Pronto corrió la leyenda de boca en
boca.
En el mentidero, en las alojerías, en

las plazas públicas se dijo que el dia-

blo que rondaba el convento no fué
otro que el serenísimo señor don Pe-
Upe de Austria.
La Inquisición terminó el proceso

contra el rey, pero no se atrevió a dic-

tar el fallo tremendo.
De secreto, con un propio y una caja

lacrada, se enviaron los folios procesa-
les a Roma para que el papa resol-

viera.

Pero súpolo el conde-duque de Oli-

vares y mandó prender al enviado.
Había transcurrido cerca de un año.

Una tarde miraba el rey las frondas
del Buen Retiro desde el balcón de su
palacio, cuando el favorito entróse ha-
cia la regia presencia.

—Señor, mucho me duele tener que
remover las viejas cenizas y aumentar
vuestra tristeza. Pero mi lealtad exi-

ge que os advierta que la abadesa os

hizo víctima de un artilugio. ¡Marga-
rita vive!...

El rey se irguió, pálido y adolorido.

—Vive, señor. Yo mismo la he con-
templado con estos mis ojos. Esta ma-
ñana entré a oír misa del alba en la

iglesia del convento. Algunas beatas

12
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enlutadas se esparcían por las naves
solitarias. Nadie me conocía allí. El
sacerdote se acercó a un ventanuco
que hay junto al coro a dar la co-
munión a las religiosas. Bien acurru-
jado en mi capa y en rincón penum-
broso vi los rostros de las religiosas

que iban alzando sus veles para reci-

bir la Eucaristía. ¡Y os juro que vi

a la bella Margarita ! Creílo al prin-
cipio fascinación de mis ojos, sembra
que volvía del más allá para turba-
ción de mi alma. Pero era ella, tan
blanca y angélica, con sus ojos azu-
les cerno un rompimiento de gloria.

Terminado el sacrificio de la misa,
salieron las beatucas. Meditaba en lo

extraordinario del lance, cuando acer-
tó a pasar un viejo sacristán.

—Oiga vuestra merced—le dije—

;

soy forastero y habréis de perdonar-
me si soy indiscreto. Y le puse cinco
ducados en la mano sarmentosa.
—Un caballero tan generoso—me

replicó—nunca puede ser indiscreto, y
miraba las monedas con sus ojillos vi-

vos y codicioses.
Pregunté al ensotanado oor la ve-

racidad de la leyenda del diablo, ena-
morado de una doncella noble reclui-

da en aquel convento.
El buen hombre charló de todo lo

que sabía, y entre otros sucesos me dijo

cerno la abadesa, para librar a la cor-

derilla de las garras del pájaro de
rapiña, la fingió difunta, y cuando el

demonio cortejador llegó a buscarla a
la celda, al verla entre les cirios, dio

un bufido y se escapó por la ventana.
Después Margarita quedó en la san-

ta casa cerno novicia, y, cumplido un
año, profesó.
—Ved, señor, la gentil trapacería de

la abadesa para burlar vuestro deseo.
Os felicito, señor ; la dama viva está

y aún es tiempo de rematar el idilio

interrumpido.
El rey movió la cabeza tristemente.
—Ya es tarde, don Gaspar. Tengo

el ánima muy dolida y creo, en mi
conciencia, que la noble abadesa de
San Plácido ha obrado con tanto in-

genio cerno religiosa entereza. Que vi-

va tranquila en su suave retiro la re-

ligiosa Margarita ; nunca volverá el

diablo a darle serenatas galantes ni
a pisar el santuario de su celda. ¡Y
es muy bella la hermana: bella como
los mismos ángeles de Dios!—musitó
melancólicamente.
De sus ojos azules, rodeados de oje-

ras violadas, pendía una lágrima... En-
tonces es cuando era más poeta aquel
rey trovador.

La leyenda es una virgen de cabellos
de oro que pasa por las almas derra-
mando la semilla de los ensueños.
Después nace una flor azul, la flor
de la leyenda, que no muere jamás.
Acaso esta historia de amor, de he-

chicería y de conversión no fuera así.

Los hechos reales pudieron ser otros

;

pero la maga leyenda los ha contado
durante tres siglos cemo yo le he
recogido de beca del pueblo. Y eso
será eternamente.

El viejo reloj de San Plácido ha do-
blado a muerto desde el alto campa-
nario, hora tras hora, para recuerdo
de la conversión de un ánima en pe-
cado mortal ; cerno plugo a la volun-
tad del rey poeta, ha doblado en la

altura el reloj del amor y de la muerte.

i
Tan ! ¡ Tan !

Los gemidos de bronce caen lo mis-
mo que las lágrimas en la misteriosa
alma de la neche. La luna, con su
pálida cara de clonveresa, se acerca
a ver la hora en la vieja esfera del

horologio encantado.
¡Es la hora de la lerenda, maligna

madrina de los infortunados del

mundo!
Les buhes de ojos redondos y ful-

gurantes vuelan en torno de la vieja

espadaña. Son les amigos de las bru-

jas, los que asisten a los conjures de
la noche del sábado y ven cómo se

cuecen los bebedizos.

—¿Habéis visto el espíritu errático

del sortílego maese Blas de Toledo?

¡ Tan ! ¡ Tan !

Los buhos tejen patrañas de male-
ficios para espantar a las comadres y
giran en torno del fatídico reloj que
canta la muerte...
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La triste campanada resuena en
el fondo de les espíritus.

Pecadores del mundo que ponéis flo-

res de trapo sobre la hirviente gusa-
nera de vuestra carne sensual. Oíd
la canción del viejo cuadrante:

¡Tan! ¡Tan!
Místicas golondrinas, pájaros naza-

renos que en las cornisas de la torre
llegáis a hacer vuestro nido: ¿habéis
visto vagar per el viejo jardín del
convento la sombra de la hermana
Margarita? ¿Verdad que es un alma
hecha de azul y de resplandor?
Las ce madres de todcs les tiempos

signáronse al oír la voz del reloj. Y
para dormir a les nietezuelos decían
con voz emocionada la rancia leyenda :

—Erase un rey galán que enamora-
ba una monja, y una noche...
La sembra del rey poeta, espadachín

y cortejo de cemediantas, vaga a las
altas horas por aquellos lugares, y al

oír el gemido del bronce siente una
dulce edificación. Una hora no más
duró su sacrilego enamoramiento y
cante una espiación por los siglos, co-
mo una oración eterna, el reloj del
amor y de la muerte.

¡Tan! ¡Tan! Las negras agujas re-
corren, impasibles, el horario.
Blanca luna, buhes tenebrosos, vie-

jas comadres que oís el tañido fune-
ral : ¿queréis saber qué hora marca
el reloj incansable de San Plácido?

¡Es la hora inmortal de la leyenda!

EL DOLOR DE LLEGAR

ELOGIO DE LA MEDIA TOSTADA

La casa de doña María es una res-

asByo "BS3 siiua ucionwsui aiq^jad-
antisocial, alegre, soñadora y desver-
gonzada que les tenderos acomodados
llaman desdeñosamente la bohemia.
Por sus lechos fementidos, como por

el figón de Próculo, ha paseado sus
grotescas bizarrías toda la literatura
trashumante de estos últimos tiem-
pos. Melenas absurdas, gabanes increí-

bles, chapees arbitrarios, han desfi-

lado ante el gesto huraño de doña Ma-
ría que, ojo avizor y cobro adelantado,
abría las puertas de su pintoresco pa-
lacio nocturno, situado en la calle del
Reloj, frente a la plazoleta del Se-
nado.
El literato de provincia que llegaba

atraído por el espejismo de la corte
solía confidencial- sus primeras emo-
ciones madrileñas con aquellos agresi-
vos cabezales ; si se supiesen los dis-

locados proyectos y las lúgubres alu-
cinaciones del hambre de todas las
frentes que ellos han sustentado, qué
páginas tan intensas podrían escribir-
se de nuestra melancólica bohemia...

Aquella tarde, inverniza y glacial,
la propietaria del palacio daba gol-
pes desde hacía una hora en la puerta
de la sala, ocupada generalmente por
cinco huéspedes.
—

¡ Eh, don Oliverio, don Rubín ! Que
ya sen las cuatro.
Un silencio absoluto respondió a la

vez agria e imperativa de la vieja pa-
trona que tornaba con su estribillo

:

—
¡
Que son las cuatro y media

!

¡
Arriba, don Rubín, don Oliverio

!

Don Rubín y don Oliverio no se dig-
naron responder a los requerimientos
patroniles.
—

¡ Valientes desvergonzados ! — ru-
mió la hospedera— . ¡Desde las cinco
que están durmiendo ! Eso se llama
estirar los cochinos dos reales...

Y abriendo la puerta con gran es-

trépito, caminó a tientas hacia la ven-
tana, cuyas maderas abrió de par en
par. Una luz lechosa y triste cayó
mansamente sobre los menguados ca-
mastros y descubrió los desconcha-
dos de las renegridas paredes.
—¿Ustedes creen que hay derecho

a esto, señores míes?
Don Rubín y don Oliverio levanta-

ron sus enmarañadas cabezas:
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—
¡ No hay derecho, doña María

!

— ¡No hay derecho!
Y tras esta dual contestación, tor-

náronse del otro lado e hilvanaron su
sueño interrumpido.—

¡ Esto es el colmo ! ¡A la noche
van ustedes a ir a dormir al Prado,
que en mi casa no entran ! . . . ¡

Mire
los señoritos ahorcados!
Y salió dando un portazo que hizo

temblar toda la casa. Se oyó a lo
largo del corredor el renquear de la

vieja, arrastrando penosamente los
pies y su voz gangueante que gruñía,
mientras su mano sarmentosa aporrea-
ba en otra puerta

:

—
¡ Arriba, pronto ' Que si no se le-

vanta, le voy a echar un jarro de
agua...

Doña María, como se ve, era una
mujer ejecutiva. Ninguno de sus hués-
pedes había podido conocer su flaco
sentimental y entre ellos había suti-
les zahoris de todas las flaquezas de
la vanidad, empingorotados doctores
de la adulación y la trapacería. Algu-
no, que no tenía los dos reales del
camastro, la había invocado las co-
sas más conmovedoras, los afectos más
patéticos, el primer amor, la aldea le-

jana... Todo inútil. Un joven músico,
sabiendo que era gallega, quiso adu-
lar sus sentimientos regionales y en-
tró una noche tocando en su violín la
Alborada de Veiga; pero doña María
tampoco era accesible por la vía lírica

y el violinista durmió aquella noche
en un banco de la Plaza de Oriente.
Don Rubín y don Oliverio habían

decidido levantarse. Calzáronse los des-
vencijados zapatos sin herretes y sin
trencillas, ajustáronse los calzones as-
trosos, anudaron las mugrientas cha-
linas, y don Oliverio, tras de haber
restaurado con tiza la blancura de su
cuello y de sus puños, se tocó con
un gran chapeo de alas caídas y copa
puntiaguda. Don Rubín se embozó en
un tabardo azulenco al que el uso y
la polilla habían dado la poética le-

vedad del tul y caló su estupendo go-
rro de astracán, que era toda su va-
nidad y el asombro de los cafés y
de los tugurios por donde pasaba su
pintoresca figura de conquistador de

lo imprevisto. Después encendió su pi-

pa y el humo azul era como sahume-
rio en aquel ambiente cargado con
una vaharada de carne pobre y sucia,
de cuerpos hacinados.
—Y ¿qué hacemos ahora. Oliverio?

¿Adonde vamos a comer?
Oliverio el Gamo tuvo una mueca

melancólica en su rostro cínico de gar-
duña.

.
—

¡ Comer ! Me parece que hoy no
va a pasar eso de una absurda me-
táfora. Pero, en fin, lancémonos a la
conquista de Madrid.

Oliverio el Gamo era un tipo pinto-
resco y anacreóntico. Recordaba a esos
escuderos de las novelas picarescas y
de andanzas, eruditos, ingeniosos y
aventureros como Escipión, el criado
de Gil Blas de Santillana. Sólo que
en los picaros de hogaño la mueca
de truhán maliciosa y risueña suele
ser sustituida por el gesto fúnebre de
la angustia y de infinito malestar in-
terior, como si todas las hambres se
condensaran en un como aullido de
amenaza. Hampón y algo poeta, lo
mismo componía un soneto de loa pa-
ra algún ilustre pollino de rolliza ga-
veta, que hurtaba un par de volúme-
nes aprovechando un descuido del li-

brero y confundía su paraguas o su
gabán con el de algún amigo. Siem-
pre era sabedor de todos los infun-
dios de la camarilla literaria; era
como la crónica andante de la época,
y su figurilla flaca y desmedrada era
familiar husmeando por entre las me-
sas de los cafés o hampando por las

calles a la conquista de las dos pese-
tas, arreciando bravamente sobre el

Azar, nuestro padre de todos los días.

Era tan insustancial y tan huero de
meollo como un revistero de salones

:

el barómetro de su dignidad pendía
siempre dentro de su estómago. Casi
siempre servía de secretario y deman-
dadero de algún otro valeroso conquis-
tador de la Vida, y siervo y señor so-
lían estar invitados a almorzar en
la mesa de la Casualidad, que es un
anfitrión que falta generalmente a la

cita, y respecto a la cena..., para algo
había de servir la fantasía. En Ma-
drid nadie se queda sin comer; lo
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que sucede es que a veces la comida se
retrasa..., se retrasa des o tres días.

Rubín de Nonvela era el seudónimo
con que firmaba el otro personaje,
dueño y maestro a la sazón de Oli-

verio el Gamo. Era un joven poeta
muy extravagante ; su mayor placer
hubiera sido ir vestido de amarillo o
de rojo; tenía alguna reputación en
los pequeños cenáculos, donde sostenía
valerosamente la inocente pretensión
de ser ahijado de la luna. Esto, que
era una coquetería muy económica, lo

explotaba en sus versos, que solían
ser bastante aceptables.
Imprevisor como los pájaros, decía

que el ahorro era una roña del alma,
una virtud de aguadores y de sirvien-
tes. Para él, lo superfluo era lo ne-
cesario : amaba las violetas y los per-
fumes con sutil voluptuosidad, y, como
Gauthier, hubiera preferido un soneto
a unas botas. Príncipe de lo inaudito,
derrochaba siempre su oro y su fanta-
sía—quizá más fantasía que oro— , y
gran devoto de la señorita Bohemia,
iba día por día sacrificando su juven-
tud al hechizo acariciador de esa be-
lleza del arroyo, pálida, desmelenada
y mal vestida que besa y muerde, blas-
fema y ora, A esa amante de la ta-
berna, del burdel y a veces de la opu-
lencia, que cuando está borracha de
aguardiente canta tan bellas cancio-
nes y ama con tanta intensidad, v tan
sabia y perversamente que algunos la
llaman la Vampiresa porque cuando
cesa en sus caricias lo demás ya es la-
bor del gusano; a esa querida de ojos
como dos gotas glaucas de ajenjo de-
dicaba Rubín de Nonvela el gesto ale-
gre en las horas amargas, la risa brava
y franca ante la mueca macabra del
hambre, y en honor suyo alzaba la
copa de vino en cuyo fondo está el
secreto aislador del ensueño. Y siem-
pre su perfil grotesco de emperador
de lo imprevisto, de procer de la qui-
mera, de propietario de lo que nunca
ha sido ni ha de ser, paseando sus
pompas de gran señor de lo absurdo.

.

a veces con las botas rotas.

Rubín y Oliverio habían fracasado
en todas sus tentativas para sacar di-
nero. Ninguno de sus amigos tenía un
céntimo ni un mal libro que vender

;

habían agotado el crédito en el figón
donde solían comer cuando el buen
Dios quería.. ¿Qué hacer en tan la-
mentable situación?
—¿Vamos a casa de Argüeyo?—

¡
Hum ! Desconfío mucho de en-

ternecer a ese rinoceronte...
—Se le puede buscar la cuerda sen-

sible, le llamaremos nuestro León Van-
nier, le pediremos la última novela de
Trigo para darle un bombo en El País.
Darán una peseta lo menos los libre-
ros del Horno de la Mata.
—Está muy escamado, y, además,

Nietzsche es una especie de dragón.
Nietzsche, o el señor Ramón, era el

cuñado de Argüeyo, el editor de los
escritores modernistas. Esta librería,
situada en la calle de Mesonero Ro-
manos, era un chiscón muy interesan-
te y muy pintoresco, bien digno de
una de esas jugosas y veraces descrip-
ciones galdosianas. La tienda era un
cuadrado exiguo atestado de libros
nuevos y viejos. Detrás del mostrador,
Nietzsche, borroso, anodino, con su
gorra de paño, su cara de color lecho-
so, con sus lacios bigotes en medio
punto sobre la bocaza maliciosa y ron-
cera, espiaba las manos de les clientes
literatos, que husmeaban por los es-
tantes revolviendo les libros con apa-
rente curiosidad de bibliófilo e inten-
ciones de prestidigitador.
Su misión principal era impedir el

paso a la trastienda a los importunos

;

cuando alguien solicitaba ver al cu-
ñado, le gritaba invariablemente con
su voz gangosa y hostil

:

— ¡Gregorio! ¿Puedes salir? Aquí te
busca un parroquiano.
Y ponía en esta última palabra una

intención irónica, cuando se trataba
de algún escritorzuelo, como dicién-
dole : «Gregorio, ponte en guardia, que
vienen a dar un asalto al cajón.» Y
el cajón para Nietzsche era una ins-
titución perfectamente inviolable.
Argüeyo estaba generalmente en la

trastienda. Era un hombre magro, de
mediana estatura, con los ojillos ver-
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doscs y cerno avergonzados ocultos ba-
jo las cejas cerdosas de un rubio ro-

jizo. Su gran nariz reposaba solemne-
mente en sus grandes mostachos ; ro-

mo de frente, el pelo espeso le baja-
ba hasta cerca de las cejas. Su movi-
miento peculiar en sus perplejidades
era llevarse vivamente las dos manos
a la cabeza y apretarse con energía
el cráneo, cerno si tuviese el injusti-
ficado temor de que se le fuera a es-

capar alguna idea.

Tenía des delirios inofensivos : el

renacimiento de la lírica nacional y
la manía de que le perseguían los
jesuítas. En su mostrador, era un he-
diondo mercachifle que estrujaba a
los que tenían la malaventura de caer
en sus mallas ; para pedirle dinero o
colocarle un original había que sacar-
le de su casa y llevarle a un café
donde hubiese música. Era un animal
muy sensible a la melodía, y después
del raconto de Lohengrin o de un aria
de Marina—en música era un eclécti-

co—se le podían sacar cinco pesetas

y pedir un bistec con patatas. En esas
horas aladas era espléndido como un
raja; se desbordaba su yo sentimen-
tal en ingenuas y melancólicas con-
fidencias, y decía suspirando

:

—Yo también hice versos en mi ju-
ventud. Mi muier conserva un abani-
co con una décima mía...

Y algunas veces solía recitar la dé-
cima. Entonces era el mejor momento
para ei asalto. Repartía cigarros, di-

nero ; olvidaba a Nietzsche, que era
de ordinario la amarra grosera que
contenía sus fugas sentimentales, y
daba hasta doce duros por un tomo
de poesías...

—Yo bien quisiera dar más, pero no
hay mercado, no se vende un libro

;

los jesuítas son enemigos de la poesía
modernista... Me están arruinando.
Y entornaba los ojillos grises, asus-

tados de su proximidad con la espan-
table, con la apocalíptica nariz.

Cuando Rubín y su escudero llega-

ron a la librería de Argüeyo había
en la trastienda una greguería infer-

nal, y se oía la voz del librero lleno

de santa indignación.
—

¡ Por los clavos de Cristo ! ¡ Már-

chense a discutir a la calle, que ten-
go mucho tajo y con esta baraúnda
no me dejan laborar! ¡Maldita sea
la hora en que entró un literato en
mi casa

!

Había allí hasta siete energúmenos
con melenas, que eran peores que los
siete pecados mortales.
—Sí. señor, don Dorio; su pesimis-

mo de usted es una pose trasnochada.
El escritor moderno debe exaltar la
vida, borrar de la conciencia colectiva
las viejas abstracciones religiosas. Ti-
rar les altares, deshacer las mallas
de la moral gazmoña, cantar la liber-

tad del amor como fuente de eterna
alegría...—

¡ Bah ! Yo no tengo fe en el amor
—respondió olímpicamente un hem-
orecillo raído y enclenque, sumergido
en un gabán gris que le llegaba a los
talones.
—Y. además, ¿usted qué ha hecho?

Cuatro artículos para La Dulce Alianza,
esa revista de Gregorio Martínez, que
es lo más cursi que he visto, y esta-
ban fusilados del portugués. Hay oue
trabajar mucho para alcanzar la glo-
ria.

El hombrecillo tuvo una sonrisita
conmiserativa, y respondió, encogién-
dose de hombres

:

—
¡
Bah ! ¡ Yo no creo en la gloria

!

Yo soy un filósofo...

—Pero al menos hay que luchar por
hacerse una firma. Hay que conquistar
la cernida.— ¡Bah! Yo no creo...

Iba a decir : «Yo no creo en la cerni-

da», pero Argüeyo le interrumpe em-
pujándole hacia la puerta, en el colmo
de la desesperación :

—Márchense de mi casa, vayanse en-
horamala. ¡ Jesús, qué gente !

—Este filósofo es un idiota—murmu-
ró Oliverio mientras ocultaba en sus
bolsillos un ejemplar de La Mujer de
naranjas, un libro de versos que había
escrito un poeta americano, que de-

cían que estaba loco, y otro ejemplar
de la nueva novela de Pérez titulada

La amada hace encaje de bolillos.

—¿Qué haces, desdichado? — mur-
muró Rubín— ; por eso no van a
dar ni dos reales—y por cuenta pro-
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pía se apoderó de dos volúmenes de
Galdós.
En la puerta, les detuvo Elias Rodrí-

guez, anarquista cristiano y filósofo hi-

perpsiquico, accionando furioso con un
puñado de cuartillas.
— ¡No os indigna! ¡Me han devuel-

to mi poema titulado Dios, diciéndcme
que el asunto no es de actualidad ! Ese
director es una ostra. Vov a ver si Ar-
güeyo quiere adelantarme algo a cuen-
ta de un libro de magia que le estoy
haciendo.— Y desapareció en el inte-

rior, con su fabuloso carrik atentado
de libros y el poema eclesiástico en
alto, a guisa de amenaza.
Un librero de lance les dio des pe-

setas por los libros hurtados, e inme-
diatamente compraron tabaco. Con el

resto podían comer en algún bodegón,
pero decidieron temar café con media
tostada.
El café es la casa de los que no sue-

len tenerla nunca. La molicie de los

divanes invita a rendir culto a la santa
Pereza, en sus penumbrosos rincones
los pobres artistas vagabundos reposan
de les amargos peregrinajes del día y
se dejan arrullar por el encanto lejano
.del triunfo, que aparece dorado y mag-
nífico cerno una apoteosis. Y esta sua-
ve hora de ensueño pone un parénte-
sis piadoso en el desamparo de sus
lastimosas vidas milagreras.
Rubín y Oliverio entraron en el an-

tiguo café de la Luna. En las tardes
solitarias el tedio tejía sus melancó-
licos telares sobre las dos amplias sa-
las, el viejo erudito de todos los días
daba cabezadas sobre su incunable.
Antaño se reunían allí les ingenios
más famosos de la época: allí estuvo
la pequeña capilla literaria cuyo pon-
tífice era el magnífico den Manuel
Fernández y González, y allí trazó sus
estupendas, impresionantes y abruma-
doras farsas novelescas aquel Ortega
y Frías, que ha sido el enloouecedor de
tantas ingenuas cabecitas de mujer y
cuyes imprevistos episodios de mara-
villa han puesto un poco de oro de le-
yenda en esas pobres vidas mansas y
vulgares, de obreritas sensibles v pá-
lidas burguesitas que lloran escuchan-
do El anillo de hierro y se saben de

memoria los versos de «Flor de un
día».
De vez en cuando salían de los

rincones en sembra claras risas y
frescas voces juveniles. Y era que al-

gunos enamorados ocultaban su amor
como un pecado, entre la umbría pro-
tectora. Pulidas damiselas un poco
sentimentales, pomposas jamonas que
enloquecen con su gracia picante" y
su intensidad crepuscular—que ponen
tanto fuego en la aventura poroue
temen que aquélla pueda ser su des-
pedida al amor— , reales-hembras libe-
rales y fanfarricsas, juntamente con
sus varios cortejes, ponían una nota
amable de misterio y de pecado. Los
cafés solitarios y galantes, Numancia,
la Universidad y los gabinetes coaue-
tones del Habanero,

¡
qué malignas y

deliciosas historias de un momento
pudieran relatarnos!

Después del parco yantar, Rubín se
había quedado meditativo, este era
siempre el momento de sus devaneos
filosóficos. Por las mañanas solía sen-
tir el corazón henchido de un ingenuo
deleite, el encanto del cielo azul, el

regecijo luminoso del sol, las bellas
mujeres que hallaba al paso le ha-
cían sentir intensamente la alegría de
vivir. Por la tarde, si la buena Madre
Casualidad no se había dignado ten-
derle un cable, sus paradojas iban to-
mando un tinte de doloroso sarcasmo,
y cuando estallaba su delirio filosó-
fico y sentimental era en la sobre-
mesa de un figón o tras de haber de-
vorado algún liviano condumio, en el

banco de una plazuela.
Aquella tarde estaba contento, no

tenía donde cenar ni dinero para ir a
dormir ; su indumento era una glorio-
sa ruina y estaba roído por deudas
misérrimas, que son las que más nos
amargan. Pero no importaba... tenía
su juventud.
—Hermano Oliverio, cuando, como

Marcelo, pueda mirar la vida a tra-
vés de una botella de buen vino, yo
pienso escribir el elogio lírico de "la
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media testada. ¡La media tostada es

tan literaria...! Ella es la inseparable
de nuestros- lastimosos años juveniles,

la ruhía compañera de esta bohemia
sin Mimí. Les burgueses gordos y
bovinos no conecen su encanto, pero
quizás a ella deben las letras patrias
alguna de sus más intensas páginas
artísticas. El café es nuestro único
hogar, su ambiente es suave y cálido
los divanes nos ofrecen su fraternal re-

gazo; aquí se pueden soñar bellas

obras futuras, pensar en las amantes
que nunca hemos tenido, que son las

más seductoras. Y todo por esta in-

apreciable tira de pan con manteca,
rubia como una princesa del Rhin que
se da toda entera, cerno una meretriz;
de tiras esbeltas, que mitiga con su
cuerpo harinoso la furia de este formi-
dable lobo que llevamos en nuestro
estómago. Nosotros rara vez tenemos
dinero para cerner y venir después
al café donde tan bien se está... Una
cosa u otra ; en este terrible dilema
tú nos acudes y suples la prosa delez-
nable de las habichuelas con tu liviano
cuerpo de buen trigo. Tú eres, por lo

efímera, digna de oue Tomás de Kem-
pis te hubiese dedicado una medita-
ción ; por lo frágil, digno alimento de
un poeta lírico. En las noches hela-
das, tú nos das ánimos para pensar
en que ha de llegar la primavera y
haces que nuestros vientres deshabita-
dos no lancen aullidos revolucionarios
en los camastros de doña María. Gra-
cias a ti yo no me muero del todo de
hambre y puedo seguir trabajando en
estos admirables poemas que me da-
rán la inmortalidad el día en que mis
contemporáneos me hagan justicia. ¿Y
a quién le deberé mi gloria? A ti, ru-
bia compañera de mi juventud, her-
mana de mi pipa panzuda; a ti efí-

mera y frágil confortadora a quien
dedicaré mi mejor poema el día en
que, como Marcelo, pueda mirar la vida
a través de una botella de buen vino.

Oliverio, más sensato y con un estó-
mago menos sentimental, pensaba que
en el discurso de Rubín, quizás pudie-
ra haber algo de hipérbole.

EL ENCANTO DE UNA NOCHE
BOHEMIA

Aquella noche no pudieron topar con
la mano mágica de la casualidad, aun-
que en su busca recorrieron todo Ma-
drid. Ningún amigo se hallaba en su
casa, las cartas de petición habían
lracasado... Oliverio decidió irse a
dormir al Refugio, donde al menos
le darían una sopa con huevos y un
lecho donde idear algún proyecto pa-
ra el día siguiente. Rubín, más aris-

tócrata, no quiso confundirse con los

mendigos y les vagabundos que en abi-

garrado montón esperaban ía hora de
entrada.
Había allí- cataduras siniestras de

presidio, capas andrajosas y remenda-
das por las que asomaban los mangan-
tes sus manos sarmentosas con nudosas
cayadas de cuyo cuento pendían los

botes de la guiropa. Había también
mendigas viejas y laceradas ostentan-
do entre sus harapos toda la horrible
fealdad de la carne de la mujer en
vejez, y algunas más jóvenes con sus
crios sucios y extenuados en los bra-
zos, y era entristecedor ver las huellas
del hambre y de la miseria en las tier-

nas caritas asustadas de los niños. Sus
cabezas oscilaban dolorosamente so-

bre el cuello raquítico, débil para sos-
tenerlas ; sus bracitos de carne agua-
nosa y flaccida pesaban a lo largo del
cuerpo, y en sus ojos, recién abiertos

a la vida, había una sombra de angus-
tia moral y miraban el cuadro en que
estaban como si comprendiendo todo
su horror quisieran decir a las hem-
bras que les daban el pecho exangüe

:

—¿A qué especie de eterna zahúrda
me ha traído tu lujuria, madre mía?
Rubín vagó después por las calles

solas. La luna de enero se reflejaba en
las fuentes de los jardines como una
noneda de plata, el viento arrastran-
do las hojas secas alzaba un largo la-

nento de elegía. Anduvo, anduvo...
/arias horas y ya alta noche se dejó
"•aer rendido sobre un banco de la

Dlaza Mayor. Bajo los arcos, en los

soportales, vagaban unas figuras de
nujer que distraían sus galantes pa-
seatas cantando a media voz alguna
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copla canalla, llena de la tristeza ne-
gra de aquella noche sin albergue.
Rubín sentía en su corazón aquel in-

menso dolor de la noche sobre el do-
lor errante de su vida; pensaba que
su juventud, que era todo su tesoro,

se estaba gastando estérilmente en las

ásperas andanzas de buscar un misera-
ble puñado de calderilla para salir

del día, y que en la calle, bajo los ca-
nalones, en los quicios de las puertas
era imposible hacer nada bello, nada
que acreditase su nombre. Se sintió

invadido por una amarga melancolía
burguesa. El quería llegar pronto, te-

ner una casa tibia y cómoda, nena
de sol por la mañana, adornada be-
llamente, con muebles raros, y, ante
todo, sobre su mesa de trabajo quería
tener siempre un ramo de violetas. La
idea de las flores le suscitó otra idea
más dulce y más íntima que le hizo
encantarse en su melancólica medita-
ción. Pensó en que una mano grácil

de mujer renovase diariamente las

violetas... Sería una manita pálida y
perfumada, en la que las nobles venas
azules dibujarían una rosa de en-
sueño; una mano marfilina, que en
las horas de fracaso se posase sobre
la fiebre de su frente, con la cánd-da
gracia de un Espíritu Santo, mientras
unes ojos muy negros—tenía la dulce
obsesión de unos ojos negros—vertían
en su pena toda la ternura consola-
dora de su mirada. Además, aquella
mujer había de tener un suave per-
fume peculiar, que embriagase como
la romántica fragancia voluptuosa de
las acacias...

En esto iba de sus divagaciones,
cuando una mano familiar le dio un
amistoso tirón que le tornó a la rea-
lidad lamentable de su estado.

—¿Estás haciendo un soneto, in-

feliz? Te vas a helar antes de llegar

a los tercetos.

Era Rodríguez, el filósofo hipersí-

quico, envuelto en su carrik amarhio
con su poema religioso en una mano
y en la otra un envoltorio con boque-
rones.

—Estaba. . . en la luna. ¡ Allí se ol-

vidan todas las tristezas, su rayo ver-
de nos hace delirar con dulces cosas,

y si la muerte llega en ese momento,
qué importa..., se debe de morir muy
dulcemente ! . .

.

—
¡ Ay, amigo mío, cómo trina tu

violín sentimental ! ¡ Tú no has ce-

nado, Rubín ! . .

.

Y le ofreció el paquete de boquero-
nes.

Caminaban lentamente por la calle

de Toledo. Rubín comía en silencio

:

su melancolía se iba disipando poco
a poco ; tras de cada bocado se sen-
tía menos triste. Al pasar junto a las

ventanas de un sótano, Rodríguez se
detuvo: salía de ellos un fuerte há-
lito de horno, y un intenso olor de co-
cina, suculento y magnífico, se les en-
tró por los sentidos, enloqueciéndoles.
—¿Hueles?— exclamó Rodríguez, in-

dignado— . Esto parece un insulto a
nuestra miseria. Si yo fuese Gobier-
no, prohibiría estos olores, porque fo-

mentan las ideas anarquistas...

—Indudablemente, después de ce-

nar el hombre es más optimista. Tols-
toi tiene razón diciendo que el amor
no es más que la resultante de una
buena digestión; una tortilla de es-

cabeche puede destruir todo un sis-

tema filosófico. De la calidad de nues-
tros alimentos depende nuestro con-
cepto de la vida; las lentejas cotidia-

nas han hecho más revolucionarios
que todos los libros de Kropotkine, y
si Luis Dieciséis hubiese .convidado a

almorzar a Marat, quizá se hubiera
evitado la revolución francesa.
El filósofo estaba mohíno

:

—Deberíamos desterrar y quemar
les restos de Murger, querido Rubín.
Nos ha engañado con el gracioso he-
chizo de sus narraciones : enloqueci-
dos por él, hemos emprendido este de-
rrotero de pobreza y de incertidumbre.
que quizás anule nuestras buenas con-
diciones y nos arrastre a morir en
un hospital.

—¿Te he contagiado mi hipocondría.
Rodríguez?
—Es que veo claro que me va fati-

gando esta vida errante y deshuesa-
da. Hay que gozar ahora que somos
jóvenes, tener amantes bonitas y bien
vestidas. Créeme que un beso de unos
labios frescos vale más que la mejor
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obra literaria escrita en el arroyo con
dolor de corazón. Somos unos pobres
misántropos que urdimos nuestras no-
velas con jirones de nuestra propia
alma. Esto es una renunciación estú-
pida. Ante todo, vivir, y después ha-
remos nuestra obra maestra.
—Pero para tener amantes y ador-

narlas con sedas y joyas es necesario
tener dinero...

—Pues se tiene, sea como sea. Nos-
otros despreciamos a los tenderos y
ellos son los que tienen derecho a
reírse de nosotros... La pobreza no es
bella, amigo mío. Yo pienso empren-
der un negocio que en dos años me
permitirá vivir holgadamente. Figú-
rate, se trata de montar una fábri-

ca de conservas, y el éxito del nego-
cio consiste en la exportación de latas
de conejo...
—¿Vivo? — dijo el poeta irónica-

mente.
—Búrlate lo que quieras ; pero den-

tro de poco tiempo tendré cuenta co-

rriente en el Banco, un hotel en la

Prosperidad y...

—Y ahora ¿podrías darme algún di-

nero?
—Ahora no tengo mas que cuaren-

ta céntimos.
Y se separaron.

Sí, tenía razón Rodríguez : Murger
les había defraudado, y ademas aquí
no hay ambiente... En el desamparo
de sus vidas no habían sonado nun-
ca las risas musicales de Musseta ni
habían bebido las lágrimas de Mimí,
en una hora de dulce reconciliación

;

ni la locura les había prestado su lá-

tigo funambulesco de cascabeles para
sus tedios infinitos. Había que recti-

car la vida, tenía que buscar una que-
rida bonita y alegre... y algún di-

nero.

Se había perdido en la red de su-
cias callejuelas que rodean el Rastro.
En San Cayetano dieron las tres; las
campanadas caían como lágrimas so-
noras en el hueco sombrío de la no-
che. En el cielo aborregado, la luna
era una candida pastora entre los al-

bos vellones y rielaba en las vidrieras
.su luz azul y fantasmal. La escarcha
abrillantaba las baldosas y penetraba

hasta los huesos. Rubín recordó que
en la calle de la Esgrima había un
cafetín y pensó pasar en él el resto
de la noche.

LAS DOS MISERIAS

Al abrir la puerta casi se arrepintió
de su propósito. Recibió en pleno ros-
tro como una bofetada plebeya y ca-
nalla ; el ambiente impregnado de
ácido carbónico era de una densidad
que podía cortarse, mezclado con la
vaharada caliente que exhalaba aquel
hacinamiento de carne pobre y hete-
rogénea. Era aquél un cuadro inquie-
tante, de una intensidad gorkiana,
típico y abigarrado y siniestro, como
una aguafuerte de aquel brujo inmor-
tal que se llamó don Francisco de Go-
ya y Lucientes. Sobre las renegridas
paredes resaltaban fanfarriosos algu-
nos retratos de toreros ; al fondo chi-
rriaba el aceite pastoso de les buñuelos,
y los mozos mugrientos, con su aire
de jaque y su peinado de tufos, des-
tacaban su catadura de rufián sobre
la llamarada roja de la hornilla, o
iban, entre las mesas, tomando razón
de la parroquia, con gran fracaso de
vasos y bandejas o golpeando con sus
puños cuando alguno se dejaba ven-
cer por el sueño.
—

¡ En, el de la bufanda ! ¡
A dor-

mir a la posa e la soga!
A la izquierda estaba el mostrador

de mármol, con sus grandes cafete-
ras de metal reluciente y dos filas de
vasos. Detrás, un hombretón rasurado,
calada la gorra, con un chaleco de
Bayona, fumando una colilla pegada
a la comisura del labio, cobraba de
los que iban saliendo, sin dignarse
mirar apenas, desde su importante si-

tial, a aquella canalla que llenaba
su honrado establecimiento, y cuando
el quehacer le dejaba un rato de huel-
ga se recreaba contemplando una enor-
me sortija de brillantes que llevaba
en el anular y que en aquel local era
un poco temerario exhibir.
En las mesas se apiñaban mendigo.-

y trashumantes. Unas mujeres alegres
charlaban ruidosamente con algunos
organilleras en un rincón : una de
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ellas, que aquella noche se había i

echado por novio a un chulillo bien
trajeado, con su pañuelo rojo al cue-

,

lio y un mechón de pelo reluciente
j

de cosmético sobre las cejas, pagaba
el alboroque. Los otros, randas, gallo-

feros y chulos sostenidos, recogían las

monedas que supo granjearse el en-
canto físico de su coima o la destreza
de sus uñas. Alguno protestaba de la

poca utilidad de la noche y la incre-
paba con su lenguaje soez y pinto-

;

rasco, mientras sacaba un cigarro de I

la cajetilla que ella le había traído.

El concurso, híbrido, alucinante, se
j

reía con risas desgarradas y bruta-
¡

les.

Rubín se detuvo azorado, buscando
con los ojos un hueco desde el cual

;

observar aquel cuadro agrio de color

y pujante de naturalismo. Entre el

vaho acre y denso divisó a una mujer
sola en una mesa. El poeta vio unos
ojos negros y medrosos ; le parecie-
ron bonitos y se sentó familiarmente
junto a aquella mujer.
Era pequeña, flexible, de una debi-

lidad mimosa e insinuante. Los ca-
bellos crespos, de una negrura azula-
da, se tendían en bandos cubriendo
la oreja pequeña de aletas vibrátiles.
La boca, de labios finos y pérfidos, era
casi perfecta y tenía picantes mohi-
nes que hacían pensar en el sabor
suave y calino de la lengüecilla de
violento carmín lujurioso. Los ojos
adormecidos en un halo violeta, tenían
una rara lumbre de alucinación, y
en su fondo negro de cisterna bri-
llaba como un temblor de luna el
resplandor misterioso de su alma. Ha-
bía en toda ella una mezcla maligna
y angelical, algo de ingenuidad y de
tentación, y sus manos pequeñitas y
largas, que eran tal vez doctoras en
amorosas insinuaciones, recordaban las
manos pálidas y exangües de las sa-
gradas organistas y de las duquesas
de abanico Watteau, trenzadas casta-
mente sobre el fondo negro de la

falda.

El poeta se sintió atraído delica-
damente por su figurita simpática,
exótica en aquel antro asfixiante por
la conjunción de tantas miserias, lle-

no de risas de burdel e incoherencias
de manicomio.

Inició una conversación galante y
banal. Le habló de sus ojos bellos, de
sus manos blancas... Ella parecía abs-
traída en el fondo de un extraño do-
lor y le miraba de un modo impre-
ciso. Insistió, rebuscando la frase gra-
ciosa o picante, en su gran caudal
de paradojas... Poco a poco fueron
haciéndose amigos. Ella reía el inge-

nio grotesco y sentimental de Rubín.
¡Decía unas cosas tan raras...!

Rubín de Nonvela había aprendido
a decir las cosas más espantables y
más dolorosas de una guisa agridul-

ce, burlesca y melancólica. A eso se

llega después de haber rodado mucho
por las zahúrdas de la mala vida a

costa de nuestro propio corazón.
Iban intimando con esa rapidez de

los que están obligados a estar jun-
tos minuto tras minuto, en un mismo
lugar. Espantaba el hielo de la calle,

que ponía largas lágrimas glaciales

sobre las verdosas vidrieras. Hasta el

amanecer había que estarse allí.

—¿Usted tampoco tiene casa?
Ella tuvo una amarga sonrisa, y

respondió un poco avergonzada

:

—
¡ Tampoco

!

—El domicilio es una cosa super-
flua. Mire usted, yo de día vivo en
cualquier café. Se está muy bien y
a veces sale algún camarero admira-
dor y fía... Por la noche, para dor-
mir, en cualquier parte. Lo intere-

sante es vivir.

Rubín quizás mentía para divertn
a su compañera. Nunca como en aque-
lla noche cruel había sentido la nos-
talgia de un hogar confortable y amo-
roso, con una mujer, tal vez aquella
pobre aventurera, otra vida truncada
y errabunda como la suya, que tenía
los ojos muy negros, como eran los

de su dulce obsesión.

Se abrió la puerta y entró un men-
digo ciego, enjuto y pálido, acompa-
ñado de un perro de lanas de ojos
dulces y humildosos. Llevaba una flau-

ta en su estuche de cuero. Algunos le

mandaron tocar y le convidaron a
recuelo con aguardiente. El ciego co-

menzó a tañer su flauta : la tonada
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metálica, silbadora, tenía largas re-

sonancias de una infinita melancolía.
—¿Cómo se llama usted?
—Amelia.
—Pues bien, Amelia : usted está

muy triste. ¿Por qué no me dice su
tristeza? Entre los dos tocaremos a
menos cantidad de dolor.

El dolor de Amelia no era sino el

dolor de vivir. La angustia de una
vida menesterosa, defraudada, de emo-
ciones vulgares; la joven pobre y bo-
nita que sabe que en el mundo hay
diversiones, vestidos - lujosos, sortijas

y collares fascinadores, mientras ella

se asesina sus pobres ojos sobre el

bastidor de la costura en el hogar
humilde. La falta de dinero agria los

caracteres, tiene un padre que la

golpea cuando vuelve borracho, su ma-
dre la obliga a trabajar incesante-
mente sin tener piedad de sus ma-
nos bonitas, de dedos delicados de
rosa, punzados cruelmente por la agu-
ja... Al fin llegó un hombre que le

habló del otro mundo alegre y fasci-

nador y huyó con él.

Después, el abandono, una semana
de lágrimas y de reproches, y a vi-

vir de su cuerpo, como hacen otras.
Sólo que ella no era lo bastante há-
bil para explotar a la bestia lujuriosa

y había rodado hasta el fin. Había
sido una romántica demasiado sen-
sible a las dulzuras de la pasión ; se
permitía rechazar ciertas extravagan-
cias de algunos parroquianos, y aque-
lla noche el ama la había puesto, con
su ropa, en medio del arroyo.
—Ya ve usted : una historia vulgar,

sin interés. Una desgraciada más.
El lance era, en efecto, vulgarísimo.

Pero en el fondo de aquel sencillo re-

lato había una emoción tan huma-
na; era el fracaso de una juventud
y de una vida en la sima de la mise-
ria y de la desesperación de donde
no se sale nunca más : vulgar y trá-

gica, de estas tragedias sin sangre
que asesinan un alma.
La flauta del ciego sollozaba en una

nota interminable. Parecía glosar con
sus añorantes tonadas el dolor de
aquella historia sencilla y terrible ver-
tida por una boca pecadora en el

oído de un pobre vagabundo ; era
como la queja de aquel montón hir-
viente y depravado hundido en su
abyección como en un impace; almas
confusas, sexos agotados, como fon-
tanas abrasadas, el dolor de los lar-

gos caminos solitarios, la angustia de
las noches carcelarias, la pena incon-
solable de las almas, la carroña que
roe la pobre carne de sensualismo y
de hospital ; el confuso sentimiento
de vivir sin objeto y el horror a las

sábanas de tierra del cementerio ..

Todo este horror y esta locura bo-
rrosa en las apagadas conciencias,
clamaban en la melancolía de la flau-
ta que el ciego tañía, recortando su
silueta lamentable sobre el fondo dan-
tesco, monstruoso.
Afuera percibíase un rumor alar-

mante ; abrieron la puerta con estré-
pito y entraron unes hombres bien
vestidos, soeces y arbitrarios. Dos guar-
dias vigilaban la entrada.—¡La polilla!—

¡ Vendrán a cachear!
Y se hizo un silencio lleno de torvas

inquietudes.
El que parecía mandar a aquella

gente entornó los ojos en guisa de
rebuscar entre los grupos.— ¡Eh, tú, Chavea, no te tapes la

cara! Sal aquí en medio.
El Chavea obedeció, temeroso y rea-

cio.—
¡ Arriba los brazos

!

Y comenzó el cacheo. Los agentes
le tantearon los bolsillos, las mangas
de la cazadora, a lo largo de las pier-

nas... Le encontraron una faca y una
lima de las llamadas de pelo.

El inspector ordenó:—
¡ Atadle bien

!

Y los guardias «e abalanzaron so-

bre el ratero.— ¡Maldita sea! ¡Para una vez que
se mete uno los bastes (1) ya les han
ido con el chivatazo (2). Y todo por
un cochino parlo (3), que no vale. una
légaña.— ¡Y a todas éstas, llevadlas

(1) Los dedos, en el caló delincuent •

(2) Denuncia.
(3) Reloj.
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bien allá abajo! Las daremos una quin-
cena.
Las mujeres rompieron en llantos

y blasfemias. Una que tendría dieci-

nueve años y representaba cincuenta,
mugrienta, desastrada, como un an-
drajo de carne, parecía la más afli-

gida y quería arrodillarse ante el po-
lizonte.

—No seas prima, Triqui; lo mismo
te han de llevar—le dijo otra, con
los labios pintados de bermellón y el

rostro jalbegado de una manera si-

niestra.

—Pero ¿qué va a ser de mi madre
mientras yo está allá arriba?—con-
testó angustiada.
—

¡
Que vaya al rancho

!

Uno de los polillas se acercó a Ame-
lia y poniéndole una mano brutal en
el hombro

:

—
¡ Tú, anda a la cuerda !—gruñó,

e intentó arrastrarla hasta el montón
de las otras.

Ella se refugió, temblando, contra
el cuerpo del poeta. Rubín se levantó.
— ¡Esta joven está conmigo!
—Y usted, ¿quién es?—repuso soca-

rrón el agente—. ¡ A ver, la cédula

!

Rubín no tenía cédula. Para iden-
tificar su personalidad sólo podía pre-
sentar cuatro o cinco sonetos.
El poeta y su pareja fueron deteni-

dos y formaron en la cuerda de va-
gabundos, de mendigos, de rameras y
de ladrones, caminando en hirviente
montón de dolor y de protesta, por el
negro desamparo de las calles hela-
das, bajo la impasibilidad del cielo...

La marcha fué lenta y humillante.
Amelia lloraba, cogida del brazo de
Rubín. Este pensaba en la injusticia
bárbara que trataba a los desgracia-
dos, a los vencidos, como a perros
rabiosos, y pensó que los perros aco-
sados debían morder...
Ya en la Comisaría, repartieron a

los detenidos en varios calabozos. Ame-
lia y el poeta fueron encerrados en
uno donde no había más que un bo-
rracho que roncaba en un extremo.
El aire era húmedo y hediondo. Por

el tragaluz penetraba un resplandor
amarillento y fatídico que caía sobre

un montón de paja podrida, única pie-

dad de los carceleros.
Rubín extendió su capa sobre el

acervo y reposaron sus cuerpos tun-
didos. Ella le miraba dulce y agrade-
cida; el poeta atrajo sobre su hombro
la grácil cabecita rizada ; sentía la

suave tibieza de su aliento, junto a
su brazo la temblorosa iniciación de
los senos pequeños y erguidos, y con-
templaba los ojos negros y tristes a

flor de labio.

Les unía la misma pena ; sus vo-
luntades iban anudándose dulcemen-
te ; el oprobio y la angustia del mo-
mento había intensificado sus sensa-
ciones. Eran dos caminantes solitarios

y tristes; su camino era el mismo...
bebían unirse.

—Juntando nuestras dos miserias,
tal vez hagamos una especie de feli-

cidad.
Y se besaron con una vehemencia

de hambrientos de amor. Fué un lar-

go apasionamiento lleno de lágrimas
y de ternura, en el que se fundían sus
dos vidas yermas y fracasadas.
—Aún habrá días de sol para nos-

otros. Viviremos en una casa llena

de luz y alegría. Yo interrumpiré mi
tarea para oírte cantar y trabajaré,
trabajaré para obtener el triunfo, que
ya no puede tardar mucho.
Se entrecriaron gozosos, alucinados,

en un desbordamiento romántico y fe-

bril.

—Tú me alentarás en la lucha, y
tu cuerpo de muñeca mimosa será
para mí solo...

Cuando algunas horas después les

dieron libertad, ya el sol dulce de in-
vierno doraba los balcones. La gente
matinal iba de prisa a sus quehaceres,
se notaba una alegría nueva de vida
y de salud, y sobre sus cabezas se ex-
tendía como un jirón de gloria el op-
timismo azul de ía mañana.

INTERMEDIO SENTIMENTAL

El señor Rodríguez, filósofo y futu-
ro fabricante de latas de conejo, esta-
ba trinando contra el orden social.
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En el Ateneo le habían entregado dos
paquetes. Uno de ellos era su famoso
poema hipersíquico y trascendental ti-

tulado Dios, que habían tenido la irre-

ligiosidad de rechazarle por centési-

ma vez. El ctro era un ejemplar de la

novela de Pérez Sol de la tarde.
—Sol de la tarde—exclamó Rodrí-

guez— . Café de la noche—y se enca-
minó a una librería de viejo.

Verdaderamente, tenía motivos pa-
ra estar indignado. Llevaba cerca de
diez añcs en Madrid, donde había
venido a la lucha en busca de una
posición social y se encontraba como
el primer día. Cierto es que por de-

lante de su cama no era probable que
pasara la Fortuna, y él solía estar casi

siempre acostado. «Cada hora de sue-

ño—decía—es un timo que le damos
a la Fatalidad. Mientras dormimos,
somos felices...» Pero la verdad.es que
Rodríguez era un abúlico irredento;

en teoría, era un hcmbre terrible y
emprendedor; debajo de las sábanas
ideaba grandes empresas mercantiles

y periodísticas. El haría una revolu-

ción en el orden ideológico si le pu-

blicasen su célebre manuscrito; tam-
bién era hombre de ciencia, estaba

decidido a demostrar que Darwin era

una ostra con su estupenda teoría de

las especies. El hombre no descendía

del mono ; no, señor ; eso era una ton-

tería, él pedía probarlo... Pero para
ello tenía que levantarse, salir a la

calle, y al sacar un brazo de la cama
comprendía que nada en el mundo
valía el suave placer, tibio y regalón,

de su camastro hospederil, y se tapa-

ba la cabeza para alejar todo pensa-
miento lecomotivo y temerario.
A no ser por la pensión que le en-

viaba su padre, un modesto propieta-
rio rural, quién sabe lo que hubiera
sido de él; pero el viejo estaba ya
cansado en enviar dinero y le llamaba
junto a sí. «Ven, hijo mío; aquí no
ha de faltarte nada; tu madre llora

mucho porque estás lejos de nuestro
lado, y Luisa, tu antigua novia, pre-
gunta mucho por ti», le decía en la

última carta. Todo aquello era muy
sensible y muy razonable; pero ¿cómo

volvía él a su pueblo sin haber lu-

chado?
Además, allí iba a aburrirse mucho,

no había ambiente, aunque tampoco
era muy literario el ambiente que ha-
bía en su alcoba. Luisa preguntaba
siempre por él, aquello era un atrac-
tivo, le traía una dulce fragancia de
su primera juventud; mas, ¿cómo iba
él a casarse con una tosca pueblerina
que seguramente no había leído a Car-
lyle?

En estas incertidumbres divisó a Oli-
verio el Gamo, que iba acompañando
a una especie de orangután con som-
brero frégoli, rizadas melenas de crio-

llo, traje a grandes cuadres, un gran
chaleco de fantasía con bordados chi-

llones, sobre el que brillaba una for-
midable cadena de dublé. La chalina
roja y exorbitante flotaba al viento
como un banderín ; todo en él, bri-

llante, endomingado y fanfarrioso, le

daba el aspecto de un viajante de bi-

sutería de Coimbra o de Figueira da
Foz. Rodríguez quiso evitar el encuen-
tro, porque el Gamo siempre le pedía
cigarrillos.
— ¡Eh, querido filósofo! Tengo el

gusto de presentarle a Panchito Ben-
galí, escritor paraguayo.
El americano hizo una profunda re-

verencia, demasiado exagerada para
ser decorosa.

—Viene a estudiar nuestras costum-
bre—y añadió más quedo— : Es un
chimpancé que no se quita nunca el

¿aban para que no se ie vea el rabo.

Rodríguez murmuró unas cuantas
palabras de cortesía. El paraguayo tor-

nó a sus zalemas excesivas. Indudable-
mente; aquel joven tenía la flexibilidad

dorsal muy a prepósito para ser hom-
bre de letras. Hablaron de lite"atura:

de los literatos amigos, y, como es

natural, hablaron pestes.
—

¡ Ese Dorio es un caballo

!

—Pues ¿y Furcmez? Le debían cor-

ear las manos para que no tuviese

más remedio que confesar que escri-

ne con los pies.

— ¡A propósito! ¿Sabe usted a
.íuién he visto ahora en Los Italianos,

comiendo con una muchacha? Se va



EMILIO CARRERA.—EL DOLOR DE LLEGAR 367

usted a asombrar. ¡ A ese acéfalo de
Rubín

!

Rodríguez se quedó maravillado.
,Ccmiendo... con una mujer! Necesi-
taba verlo con sus propios ojos. Sin
duda alguna el Gamo deliraba.

El delirio resultó realidad. Rubín de
Nonvela, regiamente vestido, con un
gran sombrero de fielti'o, cuidadosa-
mente pulido y rasurado, comía en
unión de una linda jovenalla de as-

pecto frágil y de ojos goyescos. Ante
ellos se extendía un brillante panora-
ma de ternera con guisantes, bote-
llas de rioja, salchichón...
—El desventurado debe de haber co-

metido alguna estafa.

Y pensó en entrar a hacerle un dis-

curso sobre la paz de la conciencia y
lo transitorio de los bienes munda-
nales : Sicut homo, nubes, ümbra.

-Pero, en fin—exclamó conmovido—

,

no quiero complicarle la ternera. Co-
mo se ve, a pesar de los modernos
progresos del anarquismo, aún queda
algo respetable sobre la tierra.

En los tres meses transcurridos des-
de su encuentro con Amelia, Rubín se
había metamorfoseado. Se levantaba
temprano, escribía, gestionaba en los

periódicos la publicación de sus artícu-
los. Era un hombre nuevo, lleno de
entusiasmo y de fe; ambicionaba lo-

camente la gloria, que traería apa-
rejado al dinero, y él necesitaba tener
mucho para la caprichosa que había
encantado su vida. El camino se iba
haciendo más suave, más propicio. En
los primeros mementos el hambre les

había hecho su melancólica visita, pero
salió a recibirle su juventud loca de
amar y de risas... Los bancos de al-

gún jardín recogieron también los pri-
meres sueños de sus cabezas unidas,
pero al cabo, una buena mañana, la
Casualidad, la alegre hada del arro-
yo, se dignó visitarles. Nonvela fué
admitido como traductor en casa de
Requeja, un librero católico y moral
que le dio la versión de una novela de
Balzac, encargándole que suprimiese
los capítulos demasiado amorosos. Ru-
bín le pidió en seguida dinero a cuen-
ta de la profanación.
Tomaron una casa pequeñita y so-

leada, y algunos muebles, una cama,
una mesa y tres sillas, y adquirieron
un perro para que guardase la casa.
Todo iba alegremente ; él tenía siem-
pre violetas sobre su mesa de traba-
jo—la única que había— ; ella bor-
daba junto a la vidriera mientras él

trabajaba. Al terminar, se daban un
beso y, gozosos, encantados, salían a
la calle.

Recorrieron, en idilio, las avenidas
melancólicas de la Moncloa, a la emí-
da de la tarde, cuando las frondas in-

vitan a la divagación romántica, se
oyen lejanas las músicas de los me-
renderos, y la agonía del sol ensan-
grienta el Manzanaz-es y dora los ven-
tanales del Palacio. Rubín no escri-

bía versos, les vivía. Como empezaba
la primavera, el aire era dulce y lleno
de tibias insinuaciones ; las acacias, to-
das blancas cerno novias, enloouecían
con su fragancia sensual y soñadora.
A primera noche algún ruiseñor can-
taba su epitalamio de cristal en la ar-

boleda y los cucos tejían un comentario
irónico al paso de los amantes. La
tierra tenía cerno un tremor de vida
y los árboles un rumor de nidos. Ellos
hablaban de cesas bellas como menti-
ras, rimaban el castillo de humo de
su cariño con la divina exaltación de
la noche primaveral ; Amelia sentía
una onda purificadora de paz que bo-
rraba su vida pretérita, la dulzura de
un vivir honrado, fecundo y armonio-
so. Rubín, con su corazón-poeta de
veinticinco años, la decía palabras co-
mo jazmines, como nardos y cerno es-
trellas. En aquellas horas de dulce en-
cantamiento ponían sus palabras de
amor sobre las plagas de la Miseria,
del Dolor y de la Muerte igual que
un canceroso que pusiera rosas sobre
sus llagas.

Amelia era muy caprichosa. Su ca-
becita leca soñaba con los sombreros
y con les lazos y se detenía ante todos
los escaparates.
—Es monino, ¿verdad? Cómpramelo

cuando tengas dinero. Y Rubín casi
siempre se lo compraba. Era una
muchacha razonable y no pedía im-
posibles, y sólo alguna vez, al pasar
por las joyerías, miraba tristemente
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al soslayo, fascinados sus ojos de chis-
pera.
A él le gustaba verla siempre bien

vestida, con lacitos entre sus rizos ne-
gros, aprisionados los pies en flaman-
tes zapatos de tafilete. «Nada hay tan
triste—decia—como ver a la mujer a
quien amamos con un pobre traje raí-
do y las botas torcidas. Además, las
sedas y los perfumes se han hecho para
la carne blanca y delicada, y las jo-
yas para adorno de su cuello, de sus
manos y de su vanidad.» Esto era
lo que él llamaba la necesidad de lo

superfluo.

Ella amaba el teatro, tanto por el
espectáculo como por ser un lugar de
exhibición, porque era deliciosamente
coqueta, con ese instinto cruel y fe-
menino que sabe que la coquetería
es una malla que aprisiona tiránica-
mente la voluntad de sus amantes.
Una coqueta es una mujer siempre
nueva, tiene el encanto de lo poseído
y sabe inspirar el temor de una infide-
lidad, mata la monotonía, que es el

mayor enemigo del amor, y aunque nos
maceren con el infierno de los celos
amamos más intensamente a una que-
rida coqueta, tal vez por el placer ma-
soquista de sentirse arañado por sus
finas uñas rosadas de gatita mimosa.
Rubín procuraba siempre satisfacer

sus deseos y para ello trabajaba cuan-
to podía. Hubiera querido tener el ce-

rebro de oro, como aquel personaje de
Daudet, para ir convirtiéndolo en pul-
seras y pieles y sortijas, aunque sacase
los dedos llenos de sangre al arrancar
la última porción de metal con que
comprar una bagatela para su muñe-
quita veleidosa.

Una vez que cobró un artículo en
una revista, recordó que Amelia le ha-
bía hablado de cierto sombrero con la-

zos de raso y gallardas plumas rizadas,
y lo compró encantado con la sorpresa
que le iba a dar. Cuando salió de la
tienda con la adquisición, no le que-
daba más que una peseta; la invirtió
en un ramo de flores de té.

Para cenar aquella noche tuvo que
empeñar el gabán, pero la caprichosa
estaba tan alegre...

AMBROSIO NIEL,

FABRICANTE DE ALMAS

Elias Rodríguez maduraba su plan
de viaje. No tenía más remedio que
volverse a su pueblo, a vegetar estú-
pidamente entre gallinas, puercos y
socios del Casino. Había fracasado en
Madrid, los editores no querían más
que cosas truculentas, pornográficas

;

los periódicos sólo cultivaban la nota
frivola de actualidad y él era un filó-

sofo trascendental incapaz de manchar
su pluma... Pero, por otra parte, los
acreedores le devoraban como larvas,
su alimentación era una quimera, por-
que como gastaba su mensualidad en
libros, la patrona no cobraba y era una
especie de Harpagón, y, por último,
se había negado a darle de comer.
Rodríguez era un incomprendido.

¡ Mas ya volvería él otra vez, y enton-
ces verían si se tragaban su poema
religioso

!

El próximo mes se trasladaría con
sus once arrobas de literatura a la

casa paterna, porque tenía once arro-
bas de libros que mimaba con amor
de bibliómano; mientras tanto, pensó
que su viaje no era incompatible con
ir a cenar a La Precisa, un figón de
la calle del Barco, donde además es-

peraba encontrar a Zarathustra y con-
tinuar su controversia sobre este ame-
nísimo tema «De las cosas y del más
allá de las cosas».

Cuando llegó, la sala estaba llena de
gente que comía y charlaba con alga-
zara. Había allí obreros, señoritos tras-
pillados, horteras y pensionistas. En
un rincón divisó a Zarathustra en com-
pañía de otro señor que mientras de-
voraba su plato de calles leía unas
cuartillas a las que servía de atril la

botella del agua.
El camarada de Zarathustra tenía

una enmarañada melena rizosa, se
tocaba con un sombrerillo redondo y
abollado; tenía nariz de ratón y ojos
anchos y claros con el mirar imperti-
nente de les miopes. Era bajo, rechon-
cho, sudoroso, con cierto aire grotesco

y simpático que completaba un tono
de voz atiplada y pedantesca.
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Rodríguez vio una melena y se acer-
có dando a su propietario una palma-
dita afectuosa. Sin embargo, aquel se-

ñor era un desconocido y miró al filó-

sofo de un modo huraño y hostil. ¡Có-
mo se iba a figurar Rodríguez que
hubiera un melenudo a quien él no
conociera ! Y se excusó cortésmente.
Zarathustra hizo la presentación.
—Ambrosio Niel, fabricante de al-

mas...
Rodríguez le contempló con espan-

to; el interesado continuó comiendo
aquella bazofia, indigna de su elevada
y metafísica profesión.
Zarathustra, cínico, maldiciente, pe-

gó la hebra de sus diatribas :

—
¡ Valiente vida ésta ! Hoy he ido

a ver a ese cochino de Maroja y
no he podido sacarle más que dos pe-
setas. He estado por tirárselas a la

cara... ¡Nos ha fastidiado! ¿Qué que-
rrá que coma con esa miseria? Y ade-
más, me lastiman mucho las botas...

Me las ha dado ese canalla de Mo-
rano. ¡ Valiente vida

!

Rodríguez observaba con mucha cu-
riosidad al otro sujeto.
—Me choca mucho no haberle visto

nunca, señor Niel. ¿No va usted a nin-
guna reunión literaria? A Candela, a
Levante...
—Yo no salgo de mi sótano, señor

mío. Yo no me reúno con estos jo-
venzuelos de ahora; ninguno puede
comprender mi arte.—¿Es usted poeta?
—Sí, señor; el único poeta mundial

de este memento histórico. Ve usted,
ahora estoy haciendo estos Diálogos
geniales: trescientas octavas italianas.
Se las leerá a usted, si ouiere...
Rodríguez, atemorizado, le interrum-

pió :

—¿Y aún está usted inédito, señor
Niel?
—¿Para que voy a publicar mis co-

sas? El público no me entendería la
critica tampoco... ¡Este es un país
de analfabetos! Yo soy poeta de lo
fuerte; de la Naturaleza, del Univer-
so. Estos poetillas de ahora son enfer-
mizos, decadentes. Yo, señor mío soy
un poeta cosmogónico, un fabricante
de almas...

El filósofo se volvió a asombrar e in-

terrumpió la laminación de una chu-
leta de perro que le habían servido
asegurándole que era de ternera. Pero
él ya sabía que allí al perro le llama-
ban de ese modo : era una metáfora.
—Sí, señor—continuó el joven cos-

mogónico— . Estoy escribiendo un libro
de prosas que será el Evangelio de la
nueva generación. Mi Fragua de los
espíritus hará una pléyade de hombres
rudos, de almas fuertes. Nada de sen-
sualismo : la mujer es una bestia de
cabellos largos y de ideas cortas, ha
dicho Schopenhauer. ¡ Aquel viejo era
un tío! Nada de sociedad ni de polí-
tica, ni de filosofía... ¡La vida simple,
la vuelta a la naturaleza. Yo haré unas
almas que no hablen nunca, que rujan,
que muerdan. Los hombres irán des-
nudos, las mujeres también... Es decir,
no, porque no habrá mujeres... Las
hembras serán estranguladas al nacer...
Rodríguez comprendió que aquel jo-

ven estaba trastornado por la mala
alimentación.
Zarathustra, que había terminado de

cenar, se levantó.
—Voy a ver si me convida a café

ese sinvergüenza de Congosto—y se fué
blasfemando de la vida, de los ami-
gos...

"El cosmogónico, que se iba aficio-
nando a la compañía del filósofo, qui-
so obsequiarle y pidió dos tazas de te
con aguardiente.
—Aquí me fían, ¿sabe usted? El due-

ño de este restaurante me ha abierto
crédito hasta que yo me haga camino.
Quiere unir al mío su nombre modes-
to y de poder decir el día de mañana

:

«Si no hubiera sido por Venancio Zur-
do, humilde tabernero, no se hubiera
escrito este libro glorioso asombro de
las- edades...»
Rodríguez pensó que debía cultivar

la amistad de aquel figonero senti-
mental y que fiaba tantos años con la
esperanza de un reflejo de gloria,
Pero el señor Niel se había pro-

puesto cobrarse el obsequio, y le dijo,
mostrándole un paquete de cuartillas:'
—¿Usted querría escuchar algunos

capítulos de esta novela oue estoy ha-
ciendo? Iremos a mi sótano.
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—
¡ Aquí mismo ! Le oiré con mucho

guste.
En el umbral, apareció la figura pin-

toresca de Rubín, del brazo de su com-
pañera. Estaba triste, abatido. Aquel
día se había dado muy mal ; amane-
cieron sin un cuarto y Amelia se en-
contraba algo enferma. El editor había
interrumpido las traducciones, urgía
buscar por otra parte, porque con aque-
lla mujer tan querida le espantaba la
miseria.

Elias le escuchaba conmovido. Aque-
lla vida era un poco triste; era pre-
ciso ordenarse un poco, y si no aho-
rrar precisamente, prevenirse contra el

hambre. En el orden hay también cier-

ta poesía, y sobre todo se vive con
más tranquilidad...
El cosmogónico se impacientaba con

su manuscrito preparado.
—Señor Rodríguez; cuando usted

quiera...

Y cemenzó a leer de un modo alti-

sonante, hundiendo los dedos en la

maraña de sus melenas.—«Serían los doce de la noche, os-
cura y fría, cuando llegó extranjero a
la posada ; el desconocido llevaba un
pantalón corto y una capa del mismo
color...»

Así comenzaba la obra maestra del

señor Niel, poeta cosmogónico y fa-

bricante de almas.

UN BARBERO PERIODISTA

La vida de los dos amantes sufría
unas lamentables alteraciones. Rubín
desdeñaba el ahorro ; igual que los go-

rriones, devoraba con juvenil impre-
visión el grano de trigo del presente...,

mañana ya se encargaría el azar de
proveer el granero. Mientras había di-

nero en su gaveta sólo pensaba en el

encanto de gastárselo todo en cosas
bellas y pintorescas, exaltando alegre-
mente el placer del momento, y como
las cigarras cantaba al sol, sin acor-
darse de los largos y negros días del
invierno.
El orden y la buena administración

—a pesar de la opinión del filósofo

—

eran virtudes propias de tenderos de
ultramarinos y de covachuelistas pro-
saicos. El era un poeta y tenía dere-
cho a vivir, a vivir con arreglo al rango
de su lírica aristocracia. En los bue-
nos días de opulencia, derrochaba con
el garbo de un príncipe ; aquellas ho-
ras doradas, demasiado efímeras, eran
alegres paréntesis que ponía en la tris-

teza de su pobre vida errante, que era
como una cuerda floja donde él rea-
lizaba, funámbulo estupendo, ejerci-
cios que eran a veces tristes y peli-
grosos.
Amelia en esos momentos, se mos-

traba insinuante, mimosa y encanta-
dora, y su loco reír de oro sonaba en
los oídos del poeta como un divino
carillón de felicidad. Pero en los días
amargos de escasez la pobre muñeca
se sentía invadida de una negra tris-

teza, no saltaba la alegre perlería de
sus risas, ni sus blancas manitas ali-

saban la melena desordenada de Ru-
bín.

El solía pensar con melancolía : « ¡ Si
yo tuviera dinero, siempre eua sena
dichosa y yo también oyéndola reír», y
se lanzaba a la conquista del precioso
elemento para su felicidad con un he-
roísmo de fanático y de enamorado.
Al volver a su casa, después de una
ciega expedición a lo imprevisto, fati-

gado, dolido, solía traerla algún pre-
sente, un ramito de violetas o una ca-
ja de bombones. Ella saltaba a su cue-
llo con ingenuo alborozo de niña mi-
mada y le ofrecía, como premio de sus
rudas andanzas la cereza picante de
su beca. Pero muchas veces regresaba
sombrío y con las manos vacías y
Amelia le veía indiferente o tenía la

crueldad de un reproche.
Y como la lucha era día por día,

Rubín iba sintiendo el hondo dolor del

fracaso y de la anulación.
La pobreza le atarazaba cruelmente

por la garganta, y el hambre solía lla-

mar a su puerta con su mano lúgu-
bre y espectral. En los periódicos acep-
taban con alguna dificultad sus ar-

tículos; no tenia firma... La colabora-
ción, para los que comienzan, suele
ser un calvario infructuoso y humi-
llante. Cobrar un artículo o unos ver-
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sos tiene el aspecto vergonzoso de un
sablazo. Es preciso ver al director de

la revista, adularle, hacerle la ter-

tulia sin diferir nunca de sus pare-

ceres, y rogárselo como un gran favor.

Después de esto, el original va al ca-

nasto de les papeles rotos y en casa

ae aceptarlo le dan ai autor tres o
cuatro duros.
La lucha literaria no existe, tiene un

aspecto sórdido y degradante y para
llegar a vivir de la pluma más que
talento se necesita un estómago re-

sistente. Es cuestión de tiempo más
que de valía.

El periodismo profesional es el úni-
co recurso, y casi siempre la anulación
de las buenas condiciones artísticas. La
labor diaria agota ; el periódico tiene
unas fauces que devoran la energía,
el tiempo y el cerebro de sus redacto-
res. En cada repórter puede decirse
que hay un literato fracasado.
Rubín tenía un amigo periodista in-

fluyente, hombre mundano y amable a
quien varias veces había pedido dinero,

y como la situación era tan prieta, fué
a verle una neche a El Demócrata,
diario del que era redactor-jefe.
—Ye, por mí, no puedo hacer nada,

amigo Nonvela. Le presentaré a Rius

;

no se incomode si le dice alguna bruta-
lidad, porque cerno es catalán...
Entraron en la redacción. Era una

sala larga, con retratos de los anti-
guos políticos en las paredes y al fren-
te una gran oleografía de la Repúbli-
ca. A lo largo de la pared se corría
un amplio diván de pelucfie granate.
En el centro estaba la mesa de redac-
ción, atestada de periódiecs, telegra-
mas y cuartillas.

El señor Rius era a la sazón el di-

rector-propietario de El Demócrata. El
mismo confesaba que había sido bar-
bero en Sarria; sus modales h¿c.an
innecesaria tal declaración. Era acha-
parrado, gordinflón, de manos toscas
y cuadradas, y vestía su traje de cha-
quet con el ridículo empaque ce par-
venú.

Al entrar Rubín, aquel señor gro-
tesco gritaba con una cafetera en la

mano, dirigiéndose a uno de los re-

dactores :

—Oiga vosté, Amber, ¿quiere tomar-
se un poco de café que me sobra?
Al enterarse de las prensiones de

Rubín, le inspeccionó de un modo irri-

tante y despectivo:—Miri si quiere vosté entrar en mi
periódico, tiene que cortarse las mele-
nas. Eso es una porque: -

. a.

Su espíritu de antiguo rapabarbas se

sublevaba contra las greñas románti-
cas y subversivas de Rubín.
—Hará vosté una crónica diaria, vi-

brante, de interés social. ¿Me er tien-
de? Le daré doce duros al mes.—

Y

añadió imperativo— : Pero nada de
literatura ni tonterías. Todos los casie-
llans son literatos. El oorvenir está en
la economía política y en las jinansas.
¿Me entiende? Y si no le conviene asi,

se marcha a la calle.

Nonvela se sentó en la gran mesa
de redacción y se dispuso a uvdir su
primera crónica. La pluma rasgaba
las cuartillas ; iba depositando en ellas

su hambre y su fracaso, sus esperan-
zas vacilantes y la angustia ce la mala
vida. Resultó su artículo casi anar-
quista, caliente y juvenil, lleno de imá-
genes ingeniosas y violentas contra el

orden constituido. Al día siguiente de-
nunciaron el periódico.

LA VOZ DEL DIABLO

Muchas veces Amelia y Rubín iban
al café de Levante de la calle del Are-
nal, donde se podía oír buena música,
a la que el poeta era muy aficionado.
Aquel era el café de los pintores y de
les literatos, reunidos en pequeño ce-

náculo, cuyo pontífice, un ilustre no-
velista, de rostro nazareno, gran con-
versador, ingenieso y sutil, solía entre-
tener la velada contando fabulosos
episodios de cuando él cazaba caima-
nes en los países cálidos. Era un Tar-
tarín espiritual y elegante que además
cultivaba la sátira con un fino y ar-

tístico gracejo.

En la mesa contigua a la de los

amantes solía tomar su café y leer
su periódico un apacible señor a quien
el camarero llamaba, respetucsamente,
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don Marcelo, con esa viscosa amabi-
lidad de los lacayos ante la gente bien

vestida.
Don Marcelo era un señor cincuen-

tón, simpático, de barba canosa y bien

cuidada, que le cubría parte de la

mejilla, de un color sano y lustroso.

Todo él respiraba satisfacción y hol-

gura. Su traje nuevo y cepillado, sus

botas relucientes, su corbata simétrica

sobre la blanca pechera, su antipático
sombrero hongo. Nada denotaba ol-

vido de su persona ni preocupación en
la figura de don Marcelo y nada había
tampoco en él de original ni peculiar;

no se permitía ninguna extravagan-
cia ni' particularidad chocante. Era
rectilíneo, amansado, cotidiano. Era,

en suma, un hombre vulgar, un señor
como todos.
Únicamente parecía tener la obse-

sión de las alhajas. Llevaba las manos
cubiertas de valiosas sortijas, con un
recargamiento churrigueresco, una gran
perla en la corbata y una preciosa
leontina que sujetaba un sólido reloj

de oro.

Cuando Rubín le conoció tuvo la

primera idea comercial de su vida.

—¿Cuánto darían por aquel caba-
llero en el Monte de Piedad?
Don Marcelo, por la extraña sim-

patía de las antítesis, se sintió atraí-

do por la joven pareja absurda y an-
tisocial, que hablaba de unas cosas ex-

trañas que él no comprendía casi

nunca.
Una vez que el joven arañaba en sus

bolsillos algunos granos de tabaco con
que llenar su pipa, don Marcelo sacó
su petaca con iniciales de oro y le

ofreció una breva.
Desde entonces se saludaron todas

las noches y aun tramaron algún diá-

logo banal sobre sucesos insignificantes.

La música tenía sobre Amelia un
poder encantador.
Su cabecita loca y ambiciosa tren-

zaba los hilos luminosos de un mundo
distinto del suyo, lleno de besos, de
sedas y de voluptuosidad. Cuando cesa-

ba la alada y melódica fascinación,
se le habían ahondado las ojeras vio-

leta y sus ojos tenían una lumbre exal-

tada y febril.

Y al retorno de uno de estos éxta-
sis, la caprichosa fijó sus ojos en la

espléndida joyería que brillaba en las

manos carnosas y anchas de don Mar-
celo.

Rubín seguía publicando sus crónicas
en El Demócrata, originando una de-
nuncia casi diaria para el periódico.

A Ríus le parecía de perlas, porque
hacía de su diario un arma terrible

contra el Gobierno, y ese era el mejor
procedimiento de obtener la subven-
ción que ambicionaba.
Pero el sueldo era muy mezquino y

había muchos días en claro, cuya re-

solución era un complicado jeroglífico.

Uno de ellos, que Rubín se había echa-
do a la calle, a la conquista de Madrid
más arriesgada y más penosa que la

que realizó Alfonso VI, después de ha-
ber callejeado estérilmente, de haber
llamado en vano a muchas puertas,

recordó la figura bondadosa, exorable
del señor del café.—

¡ Si yo me atreviese a ir a casa
de don Marcelo!
Amelia le estaba esperando para dis-

poner la comida. Si volvía sin dinero,

la muñequita no se echaría a su cue-

llo, coronando con besos y con mena-
das su heroísmo de glorioso hampón.
Y se atrevió.
En el café le dieron sus señas ; ahí

cerca, en la plaza de Isabel II, en un
almacén de muebles de lujo...

El arte del sablazo es de los más
difíciles y se necesita una gran sutile-

za y un profundo conocimiento de la

psicología del sableado. Es preciso bu-

cear en su vanidad, en sus orienta-

ciones políticas y religiosas, en su con-

cepto del arte, del sport, de la moral...

y saber pulsar la cuerda simpática de

su flaqueza. Si a un hombre creyente

se le discute el Misterio de la Encar-
nación, ¿cómo le vamos a pedir des-

pués que nos haga un pequeño prés-

tamo? Antes de dar el asalto a su
portamonedas debemos ensalzar su pa-

sión favorita; esto establece una co-

rriente simpática, y a un hombre que
nos ha elogiado nuestro talento o la

elegancia de nuestro traje, ¿cómo se

le va a negar unas miserables mone-
das de plata?
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Y no hay que despreciar ningún de-
talle, por trivial que parezca, porque
puede serlo fundamental en el indi-
viduo que la vanidad es innata y mul-
tiforme, y es tan fuerte en el autor de
un monumento como en el que sólo
la cifra en el corte intachable de su
gabán.
Rubín era un doctor en esa ciencia

mundana e ingeniosa cuyas lamenta-
bles aulas están siempre abiertas en
las aceras de la Puerta del Sol.

Así es que don Marcelo estaba per-
dido. A pesar de su criterio severo de
comerciante sobre la inmoralidad de
las deudas, el poeta volvió a su nidal
con un billetito de cinco duros.
—Pero no te creas que le he arrui-

nado—le decía riendo a su muñeca
,

su bolsillo parece un armonioso cari-
Uón de plata.
La muchacha tal vez pensó que las

campanas de aquel carillón debían de
.sonar muy bien convertidas en som-
breros y en perfumes para adornar
su frágil y pecadora belleza

Al correr de sus. vidas, don Marcelo
fué intimando y hasta se permitió
aconsejar a Rubín con su autoridad
de veinticinco pesetas.
Era un solterón a quien el cuidado

de sus embrutecedores negocios no
había dejado lugar para el amor Co-mo estaba bien alimentado la luju-
ria soba inquietar su pobre fantasía
de tendero, en su lecho solitario Pero
jamas se había lanzado a ninguna
aventura; quizás por timidez o por
no comprometer el decoro del gremio
de mueblistas. Desde el comienzo de
su amistad con los bohemios se sintió
dominado por la contradictoria belle-
za de Amelia. La miraba a hurtadi-
llas cuando Rubín se distraía siguien-
do los penachos azules del humo de
su pipa. Le encantaba la dulzura ce-
leste de sus manos blancas v señori-
les que se movían con la gracia de un
vuelo y le perturbaba el brillo de

alucinación de sus ojos profundos y
diabólicos.

Ella comprendió la influencia que
ejercía con esa sagacidad femenina con
que penetran ios menores detalles de
codicia por sus encantos, y como siem-
pre, sea cual fuere el macho a quien
encelan, sintió halagada su vanidad.
Un día que el bohemio debía co-

brar su mezquina soldada en El Demó-
crata, Amelia se acercó mimosa, con
arrullos de gatita aderada que sabe
cómo sus finos dientes hacen sangrar
el corazón y su lengüecilla rosa curar
las heridas.
—Rubín, hace mucho frío y se me

amoratan las manos. ¿Me comprarás
una piel, verdad?
Y para afianzar su capricho, le mos-

traba como dos palomas las manos
pálidas que él amaba con una rara
pasión inmaterial.
—Mira, son unas pieles como la nie-

ve, que tienen de broche una cabeza
de marta.
—Te la traeré, muñeca—y la beso

en los ojos, cuyas largas pestañas de
raso se abatieron dulcemente sobre la
fiebre violeta de las ojeras.
Cuando él iba al periódico, soba es-

perarle en el café de Levante. Aquella
noche Rubín se retrasaba más que de
costumbre. Amelia, impaciente, mira-
ba al reloj y mordía nerviosa su pa-
ñuelo.
Don Marcelo procuraba distraerla

con todo el ingenio que le permitía el
fardo de su sentido común y su forma-
lidad de hombre de negocios.
—No se alarme usted. Le habrán en-

tretenido, pero ya vendrá; si no...
Y no se le ocurría nada más espi-

ritual. La contemplaba congestionado
con ojos ávidos de su carne trigueña
y calina; pero toda la noche pugnaba
por hacerle una insinuación cariñosa
sin que su cerebro borroso v su lengua
torpe acertasen a algo más que a glo-
sar el eterno e interesante comentario
sobre el mal tiempo.
Dio la una, y Rubín no había veni-

do. Ella iba distrayendo la espera
gozándose en la turbación del apacible'
almacenista, con la perversidad de la
araña que ve acercarse a su víctima
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hacia la urdimbre en que ha de co-
mérsela.
Ya se habían quedado solos en el

café. Los mozos colocaban las sillas

sobre los veladores y agrupaban las
botellas; comenzaban a caer estriden-
tes las puertas metálicas. Rubín no
aparecía.

En la calle, por entre los stores, Ame-
lia vio la figurilla desmedrada y raída
del Gamo, que husmeaba hacia el in-
terior, con su rostro cínico de gar-
duña.
—¿Qué pasa, Oliverio? ¿Le ha visto

usted?
— ¡Qué ha de pasar! Que han de-

nunciado El Demócrata por el artículo
de Nonvela. ¡ Ese fiscal es un idiota

!

—Pero ¿y Rubín?
—¿Rubín? Le han detenido esta tar-

de y está en la cárcel. Pero no im-
porta, la crónica es estupenda, termina
con una paradoja, que dice...

Amelia rompió a llorar. Sus sollo-

zos, angustiados, histéricos, la produ-
jeron un ataque nervioso.

—Vamos, tranquilícese— decía don
Marcelo— . Claro, ese diablo de Non-
vela pone unos artículos tan revolu-
cionarios, que tenía que pasar esto.

Y le ofrecía la copa de agua con go-

tas de azahar.
—

¡ Dios mío !
¡
Qué va a ser de mí

hasta que él vuelva!
Don Marcelo adoptó su postura más

hidalga y exclamó con voz solemne y
protectora

:

—Usted no tiene que apurarse por
eso. Todo lo que necesite...

Amelia, más serena, enjugaba su llo-

ro, lentamente, conociendo el hechizo
de las lágrimas sobre sus ojos lin-

dos:
—

¡ Qué lástima ! ¡ Y hoy que me iba
a comprar una piel

!

El almacenista, trémulo, al rojo vivo,
balbuceó

:

— ¡Si usted quisiera... yo... yo...

también se la compraría!
Ella bajó los ojos constelados por

el llanto. Pensó un poco en Rubín,
pero del mar inquieto de su espíritu
surgió burlesca, alucinante y milena-
ria, la voz del diablo, con la misma
fascinación con que a la rubia Eva le

brindó la dorada manzana del Pe-
cado.
Y la que le ofrecía don Marcelo era

de oro de ley, perfectamente canjeable
por perfumes, sombreros y sortijas...
Aquella noche, el nido romántico de

los gorriones se quedó vacío.

LA NOCHEBUENA, BLANCA

Oliverio el Gamo, cínico, despreocu-
pado, con el sombrerillo sobre la ore-
ja, fumando un puro suntuoso, que
ofendía a sus botas sin tacones y a
su cuello, amarillo por el uso, a cuer-
po, con las manos en los bolsillos del
pantalón, valeroso bajo la nevada que
descendía en blancas lágrimas silen-

tes, se entró resuelto por el portalón
de la cárcel celular.

En el patinillo primero, costeado de
severos arcos, le cortó el paso un vi-

gilante, con ese gesto huraño y agre-
sivo de los perros de granja y de los

polizontes.
—¿Adonde va usted?
—Voy a políticos.

Y siguió adelante, despreciando las

miradas inquisitivas del carcelero. Se
perdió por los largos pasillos, subió
las sombrías escaleras y al cabo llego

a la celda donde, desde muchos días
atrás, se aburría horriblemente Rubín
de Nonvela.
La celda era una pieza exigua, con

puertas a una ancha galería donde
afluyen todas las celdas de los preso?
por delitos políticos, la cual estaba
abierta todo el día. Empotrado en la

pared el lecho fementido, a su lado,
como vertedero, un cubo de latón

:

ante la ventana de gruesos barrotes
en cruz, una mesa con algunos libros

y cuartillas.

Rubín tenía la cara verdosa, con esa
hinchazón de los presos, producida por
la falta de aire libre. Su gesto era
duro, triste, de una extraordinaira in-

tensidad, con la amarga hondura de
trazos que sólo se ven en los presidios

y en los hospitales, en los sitios adon-
de el dolor, la angustia y la torva
desesperación son el espectáculo coti-

diano.
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Su única tristeza había sido sepa-
rarse de su querida muñequita. Las
primeras noches no pudo dormir, no- I

taba una pesadumbre de plomo sobre
|

su voluntad: sentía pasar las horas
[

negras llenas de raras alucinaciones, i

como un cortejo de negras brujas. El
j

alma maldita de la cárcel le contaba i

al oído historias sanguinarias y te-

rribles ; oía con estremecimiento los '

alertas de los centinelas, al princi-
pio claros y sonoros, más borrosos des-

pués, y la postrera y lejana voz so-
|

naba en la noche como un indefinible
lamento de augurio en un mundo dis- !

tante de pesadilla.

Ansiaba, con terror infantil, que apu-
ñalase el aire la fanfarriosa clarine-

ría de la diana.

En las horas de comunicación abrían
las maderas de su reja. Eran aquéllos
minutos inmensos de ansiedad, ponía
el alma toda en los oídos y espiaba
el ruido lejano de pisadas, en las es-

caleras, en la galería...

—
¡ De hoy no puede pasar que

venga

!

Pero terminaba el plazo de comuni-
car y la gatita no había venido.

Entonces Rubín, aplanado, con an-
gustia infinita de llorar, se tendía so-
bre el petate.
— ¡A ver si mañana...!
Y pasaban los días, los días...

Pensaba, con macerante tristeza, que
quizás al saber su prisión, por su ca-
rino hacia él, por su salud delicada,
i
la pobre caprichosa era tan quebra-

diza!, hubiese caído enferma. Si no,
¿cómo explicarse la ausencia? «Sí, es-
tará mala, tal vez en el hospital...»
¡ Y pensar que no podía salir y correr
a su cabecera a mirarla el alma en
ios ojos a besar sus manitas tan be-
sadas...

!

Y una onda de suprema ternura le
subía del corazón, arrasándole los ojos.

Al sentir los pasos que se aproxi-
maban por el corredor, se irguió con
ansiedad de su silla, apoyó la frente
en los barrotes de hierro de su celda.
Apareció la figura del Gamo echando
bocanadas de humo, jovial y pinto-
resco.

—No crea que vengo a deslumhrarle
con mi caruncho. Tome usted otro. Me
los ha dado Bengalí. ese paraguayo.
Quiere que dé usted un bombo en El
Demócrata a una novela suya. Le dará
cuatro duros. Estos americanos se dis-

locan por que se hable de ellos en Es-
pana, para obtener un puesto en las

Legaciones. ¡Son unos batatas! ¿Y
a que no dicen cuánto les cuesta cada
bombo?

¡
Qué asco ! Mendigan los elo-

gios o los...

Rubín le interrumpió febril

:

—¿Y Amelia? ¿La has visto, Olive-
rio? ¿Por qué no viene?
—¿Amelia?—y puso un gesto escép-

tico en su boca maldiciente— . Usted
conoce la historia de Pierrot...

Colombina en brazos
del marqués se entrega.

Solo que su Colombina es más de-
mocrática y se ha conformado con un
pobre tendero... Ahora, querido Ru-
bín, hágale su canción a la luna como
el cornudo blanco. Es un consuelo.
Y como Rubín callase anonadado

por el horrible fracaso de su cariño,
roto por la pobreza y por la frivolidad
de aquella criatura tan amada, el

Gamo creyó de gran oportunidad sol-

tar la espita de su filosofía acerca del
amor y del eterno enigma femenino.
—U s t e d e s, los sentimentales, son

unos animales inferiores. Hele usted
aquí, un escritor de talento, un hom-
bre terrible, considerado como un pe-
ligro para el orden social, casi llo-

rando porque le ha dejado su queri-
da. Tiene usted un corazón de zar-
zuela grande, amigo mío, y al verle
tan melancólico, me parece que va us-
ted a romper con aquella tontería de
Jac/ar con fuego:

Duquesa cíe Medina.
tú me juraste amor.

Después tuvo una mueca de grotes-
co dolor, y prosiguió

:

—Nosotros no tenemos derecho al
deleite de la hembra : gracias que po-
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damos ir comiendo... La mujer es sólo

una bestezuela de lujuria y de vani-

dad: cuando tienen hambre se co-

men nuestro cerebro o nuestro co-

razón.

Y después de una profunda medi-

tación ante sus botas destrozadas y

su cazadora en guiñapos, exclamó con

melancolía

:

— ¡No hay más remedio que resig-

narse! ¡El amor es un sentimiento de

lujo! Pero hablemos de cosas más po-

sitivas. Ríus me ha dicho que esta

tarde le pondrían a usted en libertad,

que han sobreseído su causa... Cla-

ro, como que ese fiscal ha hecho el

cisne.

Esta forma de expresión le parecía

que era más delicada y más poética

que decir «ha hecho el ganso». Oli-

verio era un preciosista.

Cuando se marchó el Gamo, Rubín
cavó de bruces sobre el petate.

El abandono de su querida muñeca
había truncado su vida futura, había

estrangulado todos sus sueños... Era

un autómata, una voluntad anulada,

va no tenía nada que hacer...
— ¡Si al menos fuese cierta mi li-

bertad..:!

Y la esperanza ardiente cegó su al-

ma enloquecida por el horrible mal

de los celos, con una roja lumbrara-

da La voz tenebrosa de aquel lugar

tal vez le insinuó al oído alguna his-

toria siniestra de puñales y de ven-

ganzas y le habló de la voluptuosidad

de la sangre caliente, que tiene el bello

carmín del vino nuevo...

Era casi de noche cuando pudo as-

pirar a pleno pulmón el viento frío

que ascendía de las nevadas frondas

de la Moncloa. ,

Ya estaba libre; ahora, ¿que iba a

hacer? Y como un ciego, que una ven-

da ponía en su razón el dolor deses-

perado, tomó el camino de la casa de

don Marcelo. „*«,*„,
Madrid, todo blanco y silente, estaba

encantado bajo la nevada, La luna

llena, envuelta en un halo ceniciento,

ponía reverberaciones de plata sobre

los tejados, que parecían caperucitas

de algodón. Alguna racha glacial aven-

taba los copos. Rubín se estremecía
al recibir la nieve sobre la fiebre de

su cuerpo.
Las primeras luces lejanas se iban

encendiendo como quiméricas rosas en
el fondo negro de la ciudad. Las fa-

rolas públicas dejaban sobre la nieve

un reguero luminoso de sangre.

Era la Nochebuena, De los hogares

en fiesta descendían hálitos suaves de

serena felicidad y sonaban distantes

las tonadas ingenuas de los villancicos

pascuales. Una ráfaga de leyenda pa-

saba por las almas en plácida y amo-

rosa fraternidad, nimbándolas de una

dulce poesía, toda blanca y suave, como
un ungüento milagroso para el can-

sancio del corazón. En los hogares se

esparcía un dulzor de remanso, y a

través de las ventanas se oía reír, can-

tar... Parecía que la ciudad se había

vestido de novia para festejar el mito

ingenuo, v un aroma de fábula mile-

naria y florida iba sobre la nieve con

el candor de un vuelo de paloma.

Aquella noche afirmaba la dulzura

del hogar, del fuego alegre, de los

amores tutelares. Rubín de Nonvela

se iba sintiendo invadido por la me-

lancolía burguesa, como casi todos los

vagabundos, en las noches de fiesta

familiar desde el vacío desamparo del

arrovo.
«¡Si Amelia no le hubiera traicio-

nado 1—y otra vez la onda de dolor

le enloquecía—. Ahora estará con- el,

le cocerá las manos con las suyas tos-

cas de mercachifle... Y todo por un

puñado de billetes...» Y en el fondo

de su pensamiento el odio fraguaba

una represalia contra aquella grosera

imposición de la realidad.

La plaza donde vivía el comerciante

estaba solitaria y oscura, y las reja;-

de la casa brillaban como dos pupi-

las en el negror de la noche. El hielo

había cristalizado el agua de la fuen-

te en una lámina de plata bruñida,

los árboles se humillaban al peso de

la nieve. Aullaba el lobo del viento.

Rubin se acercó a la casa. La puerta
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del almacén estaba cerrada, pero lla-

maría fuerte, con furia, hasta que le

abriesen. Sentía necesidad de echarles
a la cara aquellas culebras desespe-
radas que mordían su corazón. Sería
la recompensa del ultraje inferido a
su vanidad de literato.

¡ Oh, aquello
era humillante!; dejarle por un bur-
gués estúpido y metódico... Y él creyó
que Amelia tenía alma de artista...

¡Qué fraude tan triste y tan ridícu-
lo! ¡ No era más que una meretriz
ambiciosa! Era una... Y, sin embar-
go, él la seguía queriendo aún, con
un sentimiento más fuerte que su or-
gullo artístico, que su decoro de hom-
bre, pues no podía olvidar a quien,
aun engañándole, había puesto un di-
vino resplandor de alegría en la yerma
tristeza de su menesteroso vivir. Ha-
bía abandonado por una vida monó-
tona, sin amor, como tirada a cordel,
la juven'f alegría de lo imprevisto, los
besos locos de pasión ante la mueca
de la miseria, el encanto de sus vidas
de pájaro, volando con las alas de su
fantasía en una eterna borrachera de
azul. Aquella mujer vulgar había des-
hecho su dorada leyenda de la bo-
hemia. Debía de escupirla, de aplas-
tarla contra aquel sapo rico y estú-
pido a quien se había vendido.
Y se agarró con rabia a la reja que

le separaba de la mujer caprichosa,
frivola y perversa, a la que tanto ama-
ba, a pesar suyo.
Sus ojos se hundieron en el inte-

rior iluminado.
No había nadie en la habitación,

amplia y confortable. Una lámpara
eléctrica vertía su blanca luz sobre la
mesa del comedor, cubierta por un
mantel limpio y adamascado. La va-
jilla, de fino cristal, se irisa bajo el

claror tranquilo de la lámpara. En la
chimenea crepitaban los leños. Dos si-

llones elegantes abrían sus brazos en
espera. Sobre la mesa había un ramo
de flores de invernadero. Al fondo, pol-
la rendija de un cortinón, se veía par-
te de la alcoba : un gran lecho seño-
vial de madera con colcha de raso
azul, almohadas con encajes. Una suar
ve luz violeta rompía vagamente la
penumbra.

Salía de aquel sosegado interior un
hálito de bienestar que se diluyó man-
samente en el ánimo conturbado de
Rubín. Allí la vida debía de ser buena
y confortable, muy burguesa y muy
monótona, es cierto; pero ¿era muy
encantador vagar roído de hambre y
de melancolía, rumiando su fracaso,
sin tener un hogar en la inclemencia
de aquella vida? Rubín sintió fundirse
su pena y su rencor en una onda de
abnegada ternura.—

¡ Pobre muñeca ! Ya no morderá
el frío tus pálidas manitas. Tendrás
todo lo que sonabas, que mi cariño
no podía darte...
Y lentamente, como un harapo de

carne, sintiendo lo estéril, lo triste, lo
grotesco de su pobre vivir errabundo,
se alejó de aquella casa alegre y tran-
quila, perdido en el dolor infinito de
la noche bajo la nieve bella e impla-
cable.
La casa de doña María le abrió

sus puertas piadosas, sobre el femen-
tido jergón abatió su cabeza triste de
visionario, donde tal vez la idea de
morir abría sus negras alas aluci-
nantes.

¡Era tan horrible camarada la Mi-
seria ! Y él siempre la encontraba, ce-
rrándole el paso del futuro, irónica y
brutal con su carátula siniestra, tan
hostil al divino retablo de sus sueños.
Rubín no podía dormir.
Otra vez estaba allí entre los ham-

pones y los fracasados; ya no tenía
casa, ni amor, ni ansia de gloria.

Como en cortejo de pesadilla fueron
pasando los tristes luchadores del ar-

te y de la casualidad, los que ofre-
cen sus vidas al amor de esa belleza
del arroyo, pálida, desmelenada y mal
vestida que besa y muerde, blasfema
y ora. A esa amante de burdel, de
ojos como dos gotas glaucas de ajen-
jo y tentáculos de araña lujuriante
que ama con tanta intensidad y tan
sabia y perversamente, que algunos la
llaman la Vampiresa, porque cuando
cesa en sus caricias, lo demás ya es
labor del gusano.
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EL DOLOR DE LLEGAR

FRAGMENTO DE UNA CARTA DE RUBÍN AL
FILÓSOFO RURAL ELÍAS RODRÍGUEZ

«Tú no sabes, querido filósofo, con
qué tristeza he leído tu carta. Me pa-
rece la voz del pasado lastimoso, que
reverdece tantas y tantas horas, en
las que he dejado al pasar un poco
de corazón. Me felicitas por mis
triunfes recientes, me consideras di-

choso porque ya he llegado. ¡Llegar!
¡Qué irrisorio espejismo tan triste el

de esta palabra!
«Créeme, querido, que al oír la me-

tralla de aplausos con que el público
elogiaba mi labor de tanto tiempo,
he sentido ganas de llorar. Lo que
hace algunos años me hubiera hecho
feliz, hoy ha hecho asomar a mis la-

bios toda la tristeza de la ironía. Pa-
rece que esa diosa, prostituta y esqui-

va, tiene preferencia por los cadá-
veres.
»Miro el camino andado, recuerdo la

angustia de tantos días menesterosos,
el vacío infinito de tantas noches sin

albergue, y comprendo todo el engaño
de esa horrible palabra que pones en
tu carta. ¡Llegar! ¿A qué?
»Ya los faranduleros han represen-

tado todas mis comedias, todos los pe-
riódicos solicitan mi concurso, mi nom-
bre es casi ilustre y mi firma es un
cheque de gran crédito en el mercado
intelectual.
»En mi cuarto, elegante, cómodo,

donde los leños encendidos esparcen
un dulce calor, hay un espejo. Al leer

tu carta felicitándome me he visto al

azar sobre el cristal bruñido y limpio.

¡
Qué triste espectáculo, amigo mío

!

Apenas tengo treinta años y una trá-
gica calva ridicula brilla burlonamen-
te al resplandor de mi lámpara. Jun-
to a mis ojos, hundidos y sin brillo,

hay una arruga honda que se prolon-
ga hasta la sien, y cerno un sarcasmo
brutal, ahora que 'puedo comer, pare-
ce que en mi estómago, dispépsico y
gastado, hay un lobo cruel que me
martiriza. Éso que tú llamas llegar

me ha costado toda mi juventud. Me
parece demasiado caro.

»Mi juventud, que no ha de volver
más, ha sido sacrificada con necio
heroísmo, en aras de mi ideal de arte.
Mis anos mozos, de soñadora bizarría,
han sido un melancólico cañamazo
donde el Dolor, la Miseria y el Ham-
bre han bordado sus flores mons-
truosas.
»Y ya está consumado el sacrificio.

Confieso que el recuerdo de todas mis
malandanzas me inspira una especie
de extraño y melancólico amor, que
lo más noble y florido de mi alma se
ha quedado en jirones, cuando pasaba
por las zahúrdas de la mala vida del
brazo de la señorita Bohemia.
»Esa pintoresca leyenda del arroyo

tiene a su cargo una larga lista de
cadáveres. Muchos Íceos se han deja-

do morir en les lechos anónimos del
hospital ; otros andan aún por el mun-
do, muertos también, con esa muerte
interior que produce el fracaso del

ideal de toda nuestra vida.
»Es preciso destruir la leyenda de

la bohemia. En la calle, bajo los ca-

nalones, en la taberna o el ocio del

café, no es posible hacer nada bello,

nada definitivo. Ya conoces la frase

de Baudelaire : «La inspiración es hija
del trabajo diario.»
»Sobre mi mesa tengo el paquete de

los versos que hice en mi juventud, bal-

bucientes, imprecisos, con la huella de
mi vivir absurdo y desordenado. Junto
a ellos hay unas violetas marchitas
y unes bucles nebros, que aún con-
servan la fragancia peculiar de aque-
lla muñeca tan amada, cuyos ojos go-
yescos, en cuyo fondo de cisterna bri-

llaba como un temblor de luna el res-

plandor misterioso de su alma, son
el más dulce y triste recuerdo de mi
vida. La chimenea abre sus fauces ro-

jas y flamantes. Quiero romper con el

pasado, querido filósofo; al terminar
de escribirte arrojaré mis reliquias a
las llamas...»

Cuando Rubín de Nonvela dejó de
escribir, la tarde invernal mona en
una espléndida apoteosis de oro. Los
brazos de la mustia enredadera llama-
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ron al vitral del elegante gabinete,
con un melancólico crujido se oían
lejanas las notas de un piano.
Rubín cogió les versos, les rizos, el

ramo de violetas mustias y adelantó
hacia el fuego.

Aquellas reliquias parecían tener un

espíritu suplicante, todo el pasado ane-
gó el alma del poeta en una melan-
cólica onda sentimental..., y atándolas
de nuevo con su cinta azul y deste-
ñida, las guardó en el bolsillo de su
levita, en el izquierdo, el más cercano
al corazón.

FIN DE
«EL RELOJ D2 SAN PLÁCIDO»

Y
«EL DOLOR D2 LLEGAR»

DE
EMILIO CARRERE
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LOS HOMBRES DE HIERRO

CAPITULO PRIMERO

UN NUEVO APERADOR

Llamaron a la puerta. Antoñica,
vencida del sueño, se sobresaltó,

revirando les ojes.

—¿Quién es?—preguntó, inquieta.

—Gente de pás—dijo una voz ca-
vernosa, contrahecha, que remedaba
meter miedo.
—Adelante con los faroles, Peturdes,

que te he conesío.
Irrumpió en la cocina cortijera, mal

alumbrada por un candil, un hombre
sacudiéndose el capote empapado.
—

¡ Vaya temporal ! . . . De forma que
me ha conosío osté... Pos no sé cómo,
habiendo disfrasao la voz... ¡Señores,
qué diluvio!
—Pos por eso, porque la isfrasas

mal... Tan güen cantaor que eres y
tan remal cerno la isfrasas... ¿Llue-

ve mucho?
—Cerno cuando el arca e Noé... Mi

esté cómo traigo el capote.
— ¡Josús!, si paese echao en lejía...

Anda, arrímate a la candela y echa
unas aulagas, que se anime esto.

Peturdes, cuarentón y regordete, con
una gran verruga en la ceja, arrojó
al llar un brazado de aulagas. Las
llamas, elevándose, lamían la cam-
pana, donde relucían «los cobres». En
dos jaulas, cubiertas con sayuelas ver-
des, se rebulleron las perdices.
—¿Sabos té a lo que vengo, Anto-

ñica? No se lo pué osté ni figurar. Es
que ni figurar.

—Vendrás a lo e siempre. Por el

dinero de los peones y por el arre-

gosto de una copita de rosolis. Güeno,
quien dice una, dise tres. ¿No erdá?
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—Pos no, jeñora. El dinero de los

peones, y otras cosas que no son el

dinero de los peones, pasan, ende ma-
ñana, a poer, ¿de quién dirás té?

Para intrigarla mas hizo una pau-
sa aparatosa. Tirando de petaca, sacó
del librillo de fumar un papel, que
se colocó entre los labios. Luego, lle-

nando de tabaco la mano, comenzó
orondamente a despalillar, repitiendo

:

—A poer, ¿de quién dirás té?
Antonica, yendo hacia la alacena pa-

ra sacar el rosoli, brcmeó:
—

¡ Peturdes, Peturdes! Que eres

muy esonrrible. ¿Quedrás jáseme creer
que tan espedío?
—Espedío, no. Pero cuasi, cuasi. La

cuestión es que, ende mañana, se en-
carga de tó este laberinto... el niño
Jelipe.

—¿Qué dises? ¿Que mi niño se en-
carga de tó?

—Su niño dos té, sí, jeñora.
— ¡Dios mío!... ¡Su Felipe, al fren-

te de la labor!... ¿Era posible? Pero,
señor... ¡Una criatura!
—Creatura u no creatura, se encar-

ga. Ende mañana mesmo ; eso es.

¿Le paese as té esta salía de bolero?
Ocho años y sinco meses, día por día,

yevo de aperaor en la casa. Ocho años
y sinco meses, Antonica. Que se dise
pronto...

—Que sí, hombre, que sí.

—Yo, bregar con los jornaleros. Yo,
meter en sintura a los cagarraches.
Yo, ¡por vía la mar sala!

—Que sí, hombre, que sí. Ende luego.
Mostrando las manazas peludas, por

el haz y el revés, como en una re-
vista de escuela, plantado en frente
de Antonica, gritaba

:

—¿Vos té estas manos? Aquí ande
osté las ve, por eyas han pasao mu-
chos miles de duros. Pos no se han
queao ni con una perriya. He podio
ser rico, y soy probé, Antonica de mi
arma.
—¿No oyes que sí? Masiao sabe tó

el mundo quién eres. Y lo que tra-
bajas. Y lo que súas. Eso, pues estar
escuidiao. Ande haiga hombres de-
sentes, ayí estás tú. Pero ¿es que don
Miguel ta dicho que estás emás en

la casa? Me se jase mu cuesta arriba,

Peturdes.
—Pos ahí está. Que no me voy ; que

me queo. ¿Vos té? ¿Vos té, si lo sa-

bía yo? ¡ Conoseré yo a don Miguel!
Pero ¿cómo me queo? De plato de se-

gunda mesa. Pa eso me queo ; pa las

sobras. Pa cuando al niño se le antoje.

¿Le paese asté? Lo que yo digo, ¿y la

dirniá? ¿Se pué vivir sin dirniá?
—La dirniá, la dirniá... ¿Serás se-

rrao de moyera, Peturdes? ¿No es el

ruño el hijo del amo? ¿Su único he-
reero? ¡ Antonses ! Si te pusiesen por
elante otra persona, vaya con Dios.

Pero mi niño, oue es un santo. Vaya,
bébete ese rosolis y aquí no ha pasao
ná, Si don Miguel ta d'cho que te

quees, te queas. Masiao sabes que don
Miguel es ún santo.
—Pa osté, toíco Dios es santo. El

pae, por ser pae. El hijo, porque lo

ha criao esté a sus pechos.
—Que lo digas. Y ojalá lo hubiese

tenío siempre a mi vera. No se hu-
biese torsío como se torsió el alma
mío. ¡ Sentrañas ! Estaba que embes-
tía de gordo; sonlao, jinchao, con ca
moflete lo mesmito que una papueca.
¡Ea! Y de repente, al colegio. Y em-
prensipiá a perder las carnes, y a
rebajársele el color, y a quease en
los güesos, porque está en los güesos.

—Eso es. Y a una creatura así, que
se clarea por toas partes, échela osté
el trajín de la labor; a las madrugas,
a las jelás, en tiempo de asituna;
a las calinas, en tiempo de triya; a
pelease con los gañanes, con los ca-
garraches, con los mangurrinos. ¡Pa
que en una de ésas las líe!

Antonica, espantada, horrorizada, le

mandó callar. ¡ Josús mil veces !
¡
Que

las liara su Felipe! Hablaría con
don Miguel. Apelaría a todo lo ape-
lable. Y eso que don Miguel no ad-
mitía réplica. Duro, terco, hosco, fé-

rreo, en diciendo que por allí, por allí

tenía que ser. aunque se hundiese el

mundo. Pero, ¡jeringa!, se trataba de
su niño, de su Felipe. Lanzarlo así,

a faenas tan duras, era como lanzar-
lo a...

—Dios me perdone, y mos ilumine
a tos, Peturdes. Jaré lo que sea mes-
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ter que jaga. Pero es presiso que me
ayúes tú, tiniendo pasensia, ¿lo oyes?
Agarras a mi niño, lo avivas, lo is-

piertas...

—Que sí, jeñora.
—En cuántico veas una falta, tú...

—Escuidios té, que sí, jeñora...
—Por Dios, Peturdes. Pienso que mi

niño es una creatura.
—¿No le digo asté que escuidios té?
Cortó el diálogo don Miguel, que,

habiendo empujado levemente la puer-
ta, escuchaba desde el umbral.
— ¡ Alabado sea Dios ! . .

.

Peturdes dio un grito y soltó un ter-

ne Antoñica, sacando fuerzas de fla-

queza, dijo maquinalmente

:

—Por siempre sea alabado.
Lento y áspero mordía el puro,

mientras se despojaba del capote de
cuello y lo extendía, a secar, en una
silla, ante las llamas. Luego, yendo
a las jaulas, alzó las sayas de bayeta
e hizo fiestas a las perdices. Luego,
desabrido, llamó

:

—Antoñica...
—¿Qué manda osté?
—Hay que ponerle más lechuga a

estos pájaros.
—Le picaré más en seguía. Pero

como me dijo osté...

Cortó la disculpa ante el gesto im-
paciente de don Miguel, que, corpu-
lento y dominante, se paseaba a gran-
des trancos, mordiendo el puro. Pe-
turdes, presagiando tormenta, se hacía
un ovillo entre los montones de au-
lagas. Antoñica, sacando de la faltri-

quera una navaja, comenzó a picar
las lechugas.
—¿De modo—saltó, entre amenaza-

dor e irónico— , de modo que esas te-

nemos? Mando una cosa y os concer-
táis para burlarla. ¡ Muy bien ! ¡ Pero
que muy bien

!

Antoñica miraba a Peturdes, signi-
ficándole que tuviese paciencia. Pe-
turdes a Antoñica, como si le quedase
muy poca.
—Usté—a Antoñica— , con las arro-

pías de siempre : «Cuidado con mi ni-
ño, que mi niño es una criatura. Que
mi niño...» ¿Una criatura, y entra en
quintas este ano? ¿Y lo van a sortear
el mes que viene? Y éste—por Petur-

des—, con que el niño está delicao. Con
que no debe madrugar, ni ir a caballo,
ni bregar con los jornaleros. ¡Deli-
cao...! Pero ¿está delicao para otras
cosas? ¿Está delicao para bailar, para
ir al Casino, para jugar a las caram-
bolas, para no faltar una tarde a la
tertulia del Registrador, con esa taifa
de señoritas de la media almendra?
¿Qué me mira usté?—a Antoñica—

.

¿No es verdad? ¿Y tú?—a Peturdes—

.

¿Es que yo crío a mi hijo para mar-
qués? Pues no, señor. Lo crío para
labrador, como su padre. Como sus
abuelos. Como sus tatarabuelos. He
dicho que desde mañana será apera-
dor, y lo será aunque se hunda el

mundo. ¿Estamos?
. —No se sofoque osté, don Miguel
—insinuó, tímida, Antoñica.
—¿Sofocarme? Pero esto ¿es sofo-

carse?—y mordía el puro como si

mordiera a una persona—. Ya salió el

mal carácter. El espino. El erizo, ¿no?
—¿Quién dise ná?—exclamó impa-

ciente Peturdes— . Acá lo único que
habernos hablao no es dengún dispa-
rate. Digo, me paese. ¿Le pué sentar
bien al niño esos tutes que mos da-
mos acá? ¿Tiene una salud como acá?
¿Pué resistir, ni mucho menos, lo que
acá? ¡ Antonses...

!

Temeroso de haber traspasado los
límites de don Migueí, agregó

:

—Ahora, que osté lo manda. Y lo

del otro : Ande hay patrón, no manda
marinero. Acá, con agachar la ca-
besa...

—Ya salió lo del déspota. El tirano,
el verdugo, ¿no? Coge a su hijo y lo
lanza al campo, para que el campo
lo devore. .Pero mi hijo, ¿es de arro-
pía? ¿Mi hijo es de trapo? ¿Mi hijo
es de alfeñique? ¡Mi hijo es un hom-
bre! Y los hombres no son de alfe-
ñique. Los hombres han de ser de
hierro.
Antoñica, espantada, murmuró

:

—De jierro. ¡Digo, Dios! De jierro. ..

NOVELA CORTA
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CAPITULO II

EL NIÑO FINOLIS

En torno al calderón de la paila,

el equipo de cagarraches preparaba
su turno de molienda. Unos metían
en el horno trozos de orujo. Otros, le-

vantando la tapa, llenando enormes
cubos en el agua hirviendo, los lleva-
ban, balanceándose, hasta el mole-
dero, vertiéndolos sobre la masa que
trituraba el rulo. Otros, saltando al

hoyo de la presa, bien agarrados a la
viga, emprendían su lenta y dura la-

bor, como los asnos en la noria...
Todos eran robustos, hirsutos, ja-

yanes. Todos vestían calzones azules,
con abarcas, y llevaban a la cabeza
un pañuelo, atado hacia atrás. Todos
estaban sucios, pringosos, chorreando
aceite y mugre. Todos canturreaban
durante la faena individualmente, y
al terminar, én los descansos, a grito
pelado y en coro.

La madrugada, hostil y fría afuera,
vientos, ladridos, era en el molinero
recinto tibia, familiar y sabrosa. En
la vasta crujía, llena de tinajones,
medio enterrados en orujo, olía a al-
pechín. Por entre las vigas de las
prensas volaban, torpes, los murcié-
lagos. Y en el hogar, en torno a la
paila, los cagarraches, gustando «la
primera cigarrada», cantaban entre
palmoteos y jolgorio La Molinera.

En Jerez de la Frontera
un molinero aíamaüo.
que ganaba su sustento
con un molino arrendado,
era casado,
con una mosa,
como una rosa.
Por ser tan bella,

el corregidor nuevo
se prendó de ella...

Por el arco del moledero asomó Pe-
turdes su cabezota de jayán, como
asustado; un doncel, pálido y fino co-
mo un paje, le cuchicheaba su in-
quietud.
—Anda, Peturdes, vamonos. Otro día

vendremos. Anda,

—Ha e ser hoy. Ha e ser ahora mes-
mo. No hay más remedio, niño. Ahora
mesmo.
Un cagarrache, que «guiaba» el coro,

echó él solo de la canción

:

Responde la Molinera...

Y todos los demás, y él también,
prosiguieron

:

Vuestros favores admito,
lo que temo es que mi esposo,
nos sorprenda en el garlito,

porque el maldito
tiene una llave
con la que abre
cuando es su gusto,

y si viene y nos pesca
nos dará un susto. .

Al terminar la estrofa, Peturdes les

gritó, desde el moledero

:

—
¡
Bien, siyeta ! Cantáis lo mesmo

que estorninos. ¡Por vírchenes los
moros

!

La paila, alborotada y alborozada,
se desató en bullas.— ¡Haiga, Quico! Ven tú, que lo

jases mejor.
—Eso es, que venga Juan Breva.
—Acúe, ruiseñor isecao.
Tirando a la fuerza del doncel, lo

arrastró a la paila. Los cagarraches,
viendo al hijo del amo a aquella hora
y en tal guisa, comentaban sorpren-
didos :

—Mirar quién viene ayí. ¡ Mirar

!

— ¡El Niño Finolis! ¡Madre mía!
¡A estas horas! ¿Qué habrá pasao?
—¿A qué vendrá el Niño Finolis al

molino?
—Digo yo que a dale a las vigas

no será. Paese un lápis con sombrero.
—Pué que mos lo traigan de caga-

rrache.
Peturdes, en llegando al corro, pre-

sentó a Felipe

:

—Cabayeros. aquí sus traigo al nue-
vo aperaor. El Niño Felipe, hijo del
amo. Ende esta noche él es quien man-
da, Conque... Ya me entendéis. No sus
digo más.

Felipe, inquieto, sofocado sin saber
qué decir ni qué hacer, reía con risita

de conejo. «¡Je, je!»
Los cagarraches, de buen grado, se
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hubiesen acogido a la zumba. Pero
¡ caray ! No se trataba de un cual-

quiera. Era el hijo del amo. Había
que guardarle el aire.

—
¡ Ea ! Pos que me alegro tantísimo

—dijo el más cumplimentero.
—Que sea por muchos años. Mos

alegramos tóos—añadió otro.

Ocurrente y audaz, como de cos-

tumbre, saltó el Bizco de los Far-
fantes:

—¿Mos alegramos? ¿Tóos? Sernos
catorce... Mucho vino jase falta pa
alegrarse catorce hombres. ¿No sus
paese?
Fué aclamado, empujado, golpeado.

Peturdes, saliendo fiador, declaró que
el vino vendría. Más, que estaba al

llegar. Y que era regalo del Niño.
—

¡
Viva el Niño Felipe

!

— ¡Viva su pae, don Miguel!
Nuevamente intervino el Bizco:
—Yo diré viva cuando beba.
Aumentó la bulla.

—Haiga maldita sangre. Si eres múo,
revientas...
—Qué esajogao es este Bisco.
Entraron dos muleros atarragando,

con un pellejo de Moriles. Sobre el

pellejo, entrecruzábanse dos bacalaos
y unas alforjas con naranjas y medios
panes. Felipe, ya más animoso, entró
en situación, distribuyendo, con ayuda
de Peturdes, comestibles y bebestibles.
Los cagarraches, desatados, comían
como pupas, bebían como esponjas,
escandalizaban como energúmenos.
Cortando el bacalao en tiras, lo asa-
ron prontamente en la paila, monda-
ron las naranjas y prepararon, en dor-
nillos enormes, el delicioso «remojón».
A petición del Bizco brindaron todos,
con los vasos llenos, por el Niño, por
don Miguel y por Peturdes, que para
ellos, si ya no era el gran aperaor,
sería siempre el gran cantaor.
Rugió la grey báquica

:

—
¡ Jolé y jolé, el mejor cantaor de

la provinsia

!

—De Andalusía...
—De España...
El Niño, impulsado del Moriles, me-

tió cucharada, gritando

:

—El mejor cantaor del mundo. ¿Pa-
ra cuándo lo deja?

Todos apoyaron al Niño, con formi-
dable algarabía.

Peturdes, sin hacerse de rogar, pi-

dió la guitarra, acompañándose él

mismo, según costumbre. Se hizo un
silencio como en misa. Oíanse el her-
vir del agua en la paila y el respirar

de los cagarraches. Hasta el Bizco ce-

rró los ojos, gravemente. Peturdes pre-

ludió el «ay, ay» de la malagueña clá-

sica, única, de Juan Breva:

El amor es un bichito

que por los ojos se mete
y en llegando al corasón
mos da fatigas de muerte. .

.

Entre el frenesí de los cagarraches,

el Niño, traspasado por la copla como
por un puñal, vagos los ojos de senti-

mentalismo y embriaguez, se puso en
pie, gritando con su vocecilla

:

— ¡Qué verdad es!... ¡Fatigas de
muerte! ¡Qué verdad!
Entonces el Bizco, que acechaba la

hora horaciana de In vino, ventas,
le abrazó, con un abrazo «chillado»,

de borracho audaz y locuaz.
—

¡ Jolé ahí los enamorados finos

!

¿Te enfadarás si te yamo de tú? ¿No?
¿Y si te digo como te disen por ahí:

Niño Finolis? ¿Tampoco? Sernos ami-
gos, ¿eh? ¿Manque tú seas rico y yo
probé? Miá que el ser probé no es

eshonra. Te lo digo yo, yo. El Bisco

e los Farfanes.

CAPITULO III

EL SORTEO

Desde el amanecer estaba el pueblo
de cabeza. Llenas las dos fondas, la

Nueva y la de Victoriano; atestadas
las seis posadas ; con colmo muchas
casas, propiedad de cortijeros ricos,

los cuales, siempre que repican gordo,
se instalan con sus inquilinos, ejer-

ciendo tan pintoresca enfiteusis.

Casinos, cafés, tiendas, tragaban y
expelían sin cesar indígenas y foraste-
ros. Atadas a las rejas veíanse yeguas
y mulos, con vistosos jaeces. Las cria-

das, de punta en blanco, repeinadas y
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orondas, traían y llevaban los regalos
de Epifanía, gallardeando sus opulen-
cias macizas. Los mocitos, al verlas pa-
sar, rugían, tendiéndoles las capas pa-
ra que pisasen castizamente. Y los

guardias municipales, luciendo el uni-
forme nuevo, encaminábanse al Ayun-
tamiento ai sorteo de quintos.

Antoñica, que la noche antes no pe-

gó un ojo, inquieta por la suerte de
su Niño, andaba desde el ser de día
trajinando. Y a cada trajín, un sus-
piro : «

¡ Sentrañas !

»

Tampoco don Miguel logró conci-
liar el sueño en toda la noche, entre
vuelcos y tumbos, a causa del sorteo
inmediato. Pero, sin dar su brazo a
torcer, permaneció en el lecho, fin-

giendo dormir, hasta que bien dadas
las diez, y escandalizada de tranquili-
dad tan pasmosa en un día como
aquél penetró Antoñica llamando:— ¡Don Miguel! ¡Don Miguel! Las
diez pasas. ¿Me oyos té?
—La oigo, sí. Voy.
—¿Osté recuerda qué día es hoy?

Hoy mos lo sortean. ¡ Sentrañas ! Aho-
ra lo vi a yamar, pa que almuersen
ostés volando. ¡Digo, Dios! El día
los Santos Reyes me lo sortean. ¡Oja-
lá saque un número mu altísimo, mu
altísimo! Pero ¿y si me sale soldao?
¡Madre mía de la Piedá! Mi Niño,
soldao. ¡Mi Niño, en el cuartel, co-

miendo rancho, durmiendo en un pe-

tate ! ¡ Josús

!

Dio tal suspiro, que don Miguel no
pudo más y saltó, reventando forta-

leza :

—¿Quiere usté dejarse de dramas
y traerme el agua caliente? ¡Por vía
de San Juan Nepomuceno

!

Cuando entró en la alcoba del Niño,
el Niño dormía a pierna suelta. Antes
de despertarle, dio mil vueltas, hizo
dos mil visajes, suspiró tres mil veces.
Dentro de pocas horas, ¿qué sería de
él? ¿Libre? ¿Soldao? Lo despertó con
suavidad maternal y el llanto en los

ojos. El Niño, habituado a las ternu-
ras, las pagó con cariñosas cuchufle-
tas, y en paz.

Media hora después, el almuerzo de
padre e hijo fué interrumpido por
unos forasteros que traían un quinto

a sortear. Estando próximas las doce,
hora oficial marcada para el acto, los
forasteros resolvieron acompañar al
mozo; mas don Miguel, en un alarde
de tranquilidad, pretextando que nada
remediaría su presencia, dejó que se
llevaran al hijo. Lo que fuera, ya so-
naría. Después de todo, era cuestión
de media hora, de una hora.
Se encerró, pues, en el despacho,

aparentando tranquilidad y haciendo
creer a Antoñica que era un hombre
sin corazón.— ¡Digo, Dios! Me lo deja solo al

alma mía. ¿Lo estarán sorteando ya?
¿Será de los primeros? ¿Será de los

últimos? Vi a asomarme a la puerta,
por si viene alguien con noticias.

En tanto,' el padre era como una
fiera enjaulada. Mordiendo el puro,
paseaba por el despacho, presa de un
miedo insuperable. La calle, ruidosa y
alegre, le encolerizaba, Tener ganas
de fiesta y risa, mientras a él se le

hacía un nudo en la garganta. ¿Cómo?
¿Hablaban en el portal? ¿Habría no-
ticias?
Súbitamente un grito, un alarido

:

—
¡
Sentrañas

!

¿A qué inquirir más? La vieja y
devota sirviente había revelado el

sorteo.

Y así fué. Instantes después penetra-
ba Antoñica, fuertemente abrazada al

Niño y llorando si tenía qué. El pro-
pio Niño, impresionado, estaba som-
brío y blanco como un papel. Don
Miguel avanzó, violento, frenético

:

—¿Qué? ¿Soldado? Dejarlo, que no
se hundirá el mundo por eso. A bien
que hay pocos miles. Si fuera el úni-

co... Pero si hoy es soldado todo el

mundo. Si rige el servicio obligatorio.

Bueno, Antoñica, basta de lloriqueos.

Y tú, no te pongas blando, que eres
un hombre.
Interrumpió la admonición un rui-

do de gente, que reía y se rebullía en
el portal. Don Miguel, Felipe y Anto-
ñica acudieron, ceñudos. De entre un
grupo de muchachuelos adelantó ves-

tido de blanco, como un moro con su
alquicel, un zagalón, que se postró de
hinojos, juntó las manos y canturreó
azoradísimo

:
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Aquí están los Santos Reyes

con contento y alegría,

aqui está Antonio Trabado
haciendo la cortesía...

Se alzó, entre las sonrisitas de los

otros y la irritación de su madre, que
los ahuyentaba.
—Idos, esonribles. ¿Hase visto gen-

tusa igual?

Luego, plañendo humilde, dijo

:

—¿Hay una limosnita de Santos Re-
yes pa Antonio Trabado?
Don Miguel dio una peseta. Anto-

ñica, viéndolos ir, tornó a abrazarse
al Niño, dramática.
— ¡Sentrañas! Sorteao el día de los

Santos Reyes... ¡Digo, Dios!...

CAPITULO IV

LA DESPEDIDA

Regresaba Antoñica de la estación
de Loja hecha un mar de lágrimas.
Lo que se dice un mar, sin hipérbole,

Le rezumaban, como las gotas de una
jarra, por las descarnadas mejillas, es-

curriéndose hacia la boca sumida, mo-
jándole la barbilla de sesentona, em-
papándole el mantoncillo de pecho,
que se podía retorcer, como el capote
de un cazador en día de tormenta.
Abstraída en sus pensamientos, no

pensaba en limpiárselas. Sólo de cuan-
do en cuando, maquinalmente, pasá-
base la mano, como una esponja, por
el rostro, ayudándose de grandes sor-
betones, que le llenaban la boca de
salado líquido. Luego, agarrada a las
jamugas, cabeceando con el traque-
teo de la yegua, repetía el patético
estribillo

:

—
¡ Digo, Dios ! . . . ¡ Digo, Dios !

El Concho, que iba de espolique tras
la bestia, afinando con su navaja ca-
chicuerna la vareta de olivo, respon-
día, también maquinalmente, como un
kirie :— ¡Jarre, Sultana!
La siesta cordobesa jadeaba por la

campiña como un can hidrófobo bajo
el sol. Zumbaban lentas y monótonas

las norias, entre los espejos del río.

Latía en las alamedas el «chauchau»
de los gorriones. Una banda de gra-

jos se remontó de las lagunas de Ba-
lerma, y de una choza, sofocada en la

solanera de un melonar, salieron gri-

tos infantiles

:

Grajo, grajo volandero,

que tu padre está en el cielo

y tu madre en Alcalá,

y escribe en su carta

que pronto vendrá. .

.

¡ Gra

!

Antoñica, rebulléndose en las ja-

mugas, comentó desoíadamen te :

— ¡Ay, si jisieran Dios y la Virgen
que gorviera pronto mi Niño...!

El Concho, duro en sus jactancias

de quince años, intervino

:

—¿Cómo quios té que güerva pron-

to, si acaba de irse? Gorverá... cuan-

do güerva...
Y asiendo la yegua de las riendas

para que salvase un balate, remató

:

—Si güerve... Que no tóos güerven...

Siguióse un vivaz diálogo, en que
Antoñica condenó la guerra con todo
el ardor de su pena desesperada, y el

Concho, entre bravucón y escéptico,

sentenció que «era cosa de hombres».
—Ostés, las n*ujeres, tó lo arreglan

con yorar. Los hombres sernos otra

cosa, ' Antoñica. ¿Hay que pelear? Se
pelea. ¿Hay que matar? Se mata. ¿Hay
que morir? ¡Se muere veintisinco mil
veses pares

!

—
¡ Ay, calla que se me erisa el

veyo de oírte! ¿Tendrás valor? En-
después de haber visto a mi Jelipe de
mi vida, métese en el tren pa Meiiya...

¡Pa Meiiya, Virgen de la Piedá...!

Ea... Y sin que le valga ser rico, ni
ser güeno, ni tener un padre con tan-
tísimas influensias... Como yo le digo:

« ¡ Enfluensias, y dejas té que se le

yeven a su hijo!»
—Ahí verás té... Que su padre, sien-

do su padre, no tiene más remedio que
conformarse y bajar la cabesa... Y
osté, que ni siquiera es de la fami-
lia...

—¿Que yo no soy de la familia?
Más que de la familia. ¡Mucho más!
¿Quién ha criao a mi Jelipe? ¿Quién
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la dao su sangre, ende que nasió?
¿Quién ha estao, ende eme murió su
madre, sin separase de él ni un rae-

nuto? Y velo ahora, como yo me lo

vide, que me echa los brasos al cueyo
y me dise

:

—« ¡ No yores té, so tonta el pa-
lo...!» ¡Tonta el palo...! ¿Te paese
a ti si no es pa yorar...? Y pa mo-
rirse...

Al doblar un recodo de la carretera,
dando vista al cortijo Grande, un men-
digo de folletín, astroso y barbudo,
salió inesperadamente de entre unos
álamos

:

—¿Me das té una limosna por Dios?
La yegua dio un respingo, bambo-

leando las jamugas y subiendo por
un repecho. El espolique corrió tras
ella, renegando del pordiosero y echán-
dole unos ojos de basilisco.
— ¡Por vía Dios, hombre...! ¡Sulta-

na! ¿Ande vas tú, peal? ¿Con vein-
te años en ca pata, quiés esbocate?
Asiendo a la yegua de las riendas,

sermoneó al mendigo

:

—Y osté, bien podía osté mirar lo

que jase...

Antoñica intervino piadosa

:

—Vamos, hombre... Lo ha jecho sin
querer... No te sofoques. "

Pero ya el mendigo? irritado, avan-
zaba hacia el espolique.
—¿Lo que jago? ¿Qué es lo que

jago? ¿Peír pa comer? ¿Es que ni
peir pa comer va a ser posible en esta
tierra? Pos si no va a ser posible peir,

antonses... '

Se detuvo, rascándose por entre la
chaqueta astrosa el pecho jayán, en
la furia de Job con la teja. Luego
añadió, entre una sonrisita

:

—Antonses... no habrá más remedio
que robar...

¡Cristo!... ¡Robar!... Y lo decía en
un descampado, por la siesta, alto y
membrudo, con aquella sonrisita in-

quietante... Al Concito se le heló la
sangre en las venas. Sus quince años
de mocito enamorador, más amigo de
rejas que de pendencias, se turbaron
y achicaron al pronto. ¿Qué haría?
¿Callar? Pero ¿podía callar después
de aquello? ¿Hablar? Pero ¿qué podía

oponerle? Sacando fuerzas de flaque-
za, se aventuró a decir, por decir

:

—Hombre, robar...
Y bajó la cabeza, esperando el true-

no gordo.
Como quiera que el trueno gordo no

estallase, la alzó, quedando de una
pieza. ¡El mendigo, junto a Antoñica,
recibía de manos de ésta la tartera
de lata ! No dando crédito a sus ojos,

tuvo que darlo a sus oídos, ya que
en aquel instante la buena mujer de-
cía, clara y distintamente al vaga-
bundo :—-Tome osté, hermano, y coma de
lo que haiga. Lo primero es comer...
El pordiosero, entre hambriento v

atónito, hallábase en la misma si-

tuación que el Grigroire de Banville,
solicitado de una parte por la sorpre-
sa y de otra por el formidable apeti-
to. Al cabo, venciendo éste, destapó la
tartera, en silencio.

—Pero ¿vas té a comer en pie, hom-
bre de Dios? Asiéntese en la grama,
que acá no tenemos priesa ninguna
—dijo Antoñica,
La buena acción había transformado

al vagabundo, y el goloso husmillo a
queso y torreznos infundióle optimis-
mo y familiaridad. De suerte que sin
más requilorios sentóse en la grama,
a la turca, con la tartera entre las
piernas, y, viaje va, viaje viene, co-
menzó a banquetearse sin hablar.

El Concho no salía de su estupor.
Por disimular su embarazo, daba de
palmotadas a la yegua, canturreando
entre dientes su copla favorita, la

del Canario:

Ni el canario más sonoro
ni la juentc mas risueña...

Antoñica, más diplomática, rebullén-

dose en las jamugas, echó un capote
al prolongado silencio

:

—¿Es osté forastero, hermano?
Limpiándose con el revés del puño,

mientras por las astrosas barbas le

escurría la pringue, el interpelado hiló

una historia.
—Forastero, pa servir a Dios y as

té. De tierras de Grana, del Padul.
¿Osté no ha oído mentar ese pueblo?
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—Vaya que sí... El Padul... Como
que allí estuvo, jase años, de boticario,

uno de mi pueblo; don Juan Chan-
faina.
—¿Don Juan Chanfaina? ¡Cayos té,

por Dios! Pos si presisamente don
Juan Chanfaina, con mi tío Rafael
Trabado, me libraron de quintas...

Güeno, líbrame, me libraron
;

pero
como si no... Porque senté plasa y
me juí, de un tirón, a Meliya...
—¿Que osté ha estao en Meliya?
—inquirió Antoñica, como si le re-

movieran una llaga— . ¡ Ay Dios mío...

!

Pero ¿en la guerra?
Sintiendo aplacada su hambre y

oyendo la pregunta dubitativa, el men-
digo se levantó, titánico, heroico.
¿Cómo que si en la guerra? Con

el capitán Ariza, en el Disciplinario,
a tiros desde que amanecía hasta que
anochecía... ¡En la guerra...! Pero si

había estado en el fuerte de Cabre-
rizas Altas... Si el general Margallo
cayó acribillado de balas a sus pies...—

¡ Josús, Josús ! — chilló Antoñica,
espantada, tapándose el rostro y dando
uñ viraje que hizo tambalearse a la

yegua—. Antonces, ¿habrás té pasado
muchas fatigas?—añadía, pensando en
su Felipe.

El guerrillero disponíase a relatar
fatiga tras fatiga, cuando advirtió que
el espolique le hacía señas de que no.
Rápidamente se hizo cargo y, mientras
devolvía la tartera, agotada, rectificó,

mañoso

:

— ¿Fatigas? ¿Peligros? ¡Cuentos
tártaros!... Disculpas de cobardes o
de ignorantes. ¿La prueba? El... Tres
años en el Disciplinario, cincuenta y
seis hechos de armas, nueve saltos a
la bayoneta... y
Arremangándose la chaqueta mostra-

ba los velludos brazos de mangurrino.
—Veas té... ¡Ni un arañaso... ! Mien-

to, esta señal, que no es de la guerra,
sino de un viaje que me tiró una
noche de borrachera mi compadre Po-
toco. Pero no en Meliya ; en mi pue-
blo, en el Padul... En Meliya, ni un
resfriao... ¡Meliya de mi arma!
A la infeliz Antoñica volvióle el

alma al cuerpo con la explicación.
¿Qué mejor ni más firme testimonio

que aquel hombre, sano, salvo y ro-

busto, después de un sinfín de comba-
tes? Luego Meliya no era el temido
infierno que ella se había imaginado.
Luego su Felipe no estaría expuesto
a la muerte, como ella había creído
hasta entonces... Luego podía esperar
que regresase bueno y sano, como aquel
feroz guerrillero, que repetía como si

hablase del Paraíso : « ¡ Meliya de mi
arma !

»

El Concho, no obstante, preguntó
con cazurrería:
—¿Meliya de mi arma? Antonces,

¿por qué no güerve osté?
—Pero ¿cómo quios té que güerva?

Si soy más viejo que un palmar... Si

no me armiten... Si ya no sirve uno
ni pa tocar rajeao...
Aprovechó el gesto piadoso de An-

toñica para inspirar más lástima. Mo-
viendo ia cabeza como un viejo de
melodrama, declamó

:

—Viejo... Probé... ¡Qué se va a ja-

ser...! Aelante.
Antoñica, transida, patética, rebus-

cando en la faltriquera, alargóle un
puñado de cuartos.
—Vamos, hermano... Tome...
—Que no, jeñora...
—Que sí, vaya... Tómelo pa el ca-

mino... Y tangas té confiansa en Dios;
que Dios no abandona a sus crea-
turas.
En marcha ya, el mendigo declaró

como despedida

:

— ¡Meliya de mi arma...!
Viéndole ir, el Concho, entre cavi-

loso y escéptico, repetía

:

—
¡ Meliya de mi arma !

Y Antoñica, cabeceando en las ja-

mugas, entre esperanzada y patética

:

— ¡Meliya de mi arma...!

CAPITULO V

EL OGRO

En la frescura del portal, por la

siesta, Antoñica picaba tomates. Te-
nía la cazuela en las rodillas, y con
su navaja cortijera iba desmenuzán-
dolos, desmenuzándolos.
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De vez en vez, con los brazos arre-
mangados, se oxeaba las moscas. Lue-
go clamaba entre suspiros

:

—
¡ Madre mía de la Piedá

!

El gato, sorprendido, la miraba en
un relumbrar de ojos, fosfóricos en
la penumbra. Movía la cabeza. Alar-
gaba una pata, hurgándole 'en el de-

lantal. Entonces, Antoñica interrum-
pía su faena, la navaja en una mano
y el tomate en la oüra, inclinándose
hacía el animal como hacia un niño
que jugase.

—¿Qué, que suspiro? ¡Milagrito que
no lloro ! Llegar la feria y estar mi
niño en Meliya. . . ¡ Sentrañas ! Sin co-
mer, sin dormir, .sin lavarse, sin es-

nuarse ! ¡ Maldita guerra, Dios me
perdone. . .

!

Accionaba en briosos manotones,
mientras el gato abría y cerraba los
ojos.

—
¡ Jé ! ¡ Qué feria, se presenta

!

¿Qué dirías tú si jisiéramos una cosa?
Serrar la casa. Irnos a pasar la feria
al molino. ¿Eh...?

El gato, adivinando por las ternu-
ras de la voz que le pedían afecto,
alargó y retiró la pata varias veces,
como jugando.

Ella, entre conmovida y risueña, le
amenazaba.
—Estati quieto, estati quieto. Que

vas a enramar la casuela...

El portal era largo, estrecho, con
sillas de enea, empedrado por chinas
del río. Tenía, a sus extremos, puer-
tas con cortinas/ una al patio y otra
a la calle.

En las paredes, encaladas, entre por-
tarretratos de paja, había algunos cua-
dros antiguos, renegridos, chupados,
con borrosas figuras bíblicas. Un Bau-
tista medio desnudo, por entre cuyas
piernas, vigorosas, corría el Jordán.
Varios doctores de la Ley con mitras
bicornes, disputándose un Niño Dios,
subido en la tribuna como en unas
andas. Un Expolio, imitando al Greco,
con un Jesús escuálido entre sayones
larguiruchos...

Un vientecillo de tormenta henchía
el cortinón de la calle. Las ventanas
de arriba cerrábanse violentamente,

con portazos. Por los arriates del pa-
tio pasaban remolinos de hojas.—

i Ojalá, Dios!—dijo Antoñica, res-
pondiendo a sus pensamientos de que
el temporal aguase la feria.

Pero pensó en los pobres feriantes,
en las gitanas, en los titiriteros. ¡Qué
iba a ser de ellos si llovía! Arrepenti-
da,, santiguóse.
—La Virgen santísima me perdone

el mal pensamiento... Y me traiga a
mi niño, sano y salvo, de la guerra.
A esta idea, no pudo más. Dejando

la cazuela sobre una silla, penetró en
la saAta baja.
Sobre el sofá, cubriendo parte del

testero, había una ampliación foto-
gráfica. Era un soldado, casi un niño,
ufano en su uniforme de artillero. Son-
reía, cruzado de brazos, con jactancia
pueril. Alto, fino, esbelto, doncel, como
un Ivanhoe o como un Nigel. Tenía,
bajo el ros, ladeado a la sien izquier-
da, un rostro delicado, femenino. Di-
ríase un seminarista en traje de cam-
paña, o una señorita con disfraz de
artillero para ir a un baile de trajes.

Antoñica, plantada ante él, mano-
teaba expresivamente, sin decir pa-
labra. Contemplándolo, compungida,
cerraba los ojos, reprimía un gemido,
movía la cabeza como un viejo per-
lático. Luego, era una mímica ince-
sante, mezclada de hipos. Abría los
brazos a lo ancho. Los alzaba hasta
la cabeza. Cruzábalos. Descruzábalos.
Por fin, ya sin poderse contener, gemía
con el corazón destrozado

:

—
¡ Sentrañas

!

El gato, arqueando el lomo, se en-
caminaba hacia su dueña, cuando fren-
te a la puerta de la calle resopló, irri-

tado, erizado. Por debajo del cortinón,
un perro chiquitín curioseaba el por-
tal.— ¡Huum!—gruñó el gato, amena-
zante, estirando el cuello, en una ex-
plosión de batalla.

—¿Huum?—parecía interrogar el pe-

rro, como diciendo: «¿Quieres gue-

rra?»
De pronto, alzando el cortinón, apa-

reció un mocoso en babatel, comiendo
pan y chocolate. Era rubiasco, mofle-
tudo, regordete como un barril de acei-
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tunas. Sacaba la pancilla, mostrando
el babatel, descosido y con lamparo-
nes. Viendo al gato en acecho hostil,

alargó el piececillo con alpargata.
—

¡ Juera

!

El gato, dando un brinco, desapa-
reció. Entonces, envalentonado, el pe-

rrillo entró en el portal, ladrando si

tenia qué.
Con el delantal en los ojos vino An-

toñica.—
¡ Potoquillo !

, si es mu temprano.
Si no ha venío don Miguel. Güelve
dentro de media hora. Anda...
El chiquitín, sin expresar contra-

riedad, mordió el chocolate.
—¿No lo oyes, que dentro de media

hora? Aspérate, hombre...
•Fué a la alacena. Tomó un rosco.

—Vaya, ten... Y tu mae, ¿peinando?
Y tu pae, ¿en la zapatería? Ea. Pos
güelve luego, a ver qué ta traío el amo
de la güerta.

Potoquillo, trincando el rosco, dio
media vuelta y salió sin hablar, como
había entrado. El perro todavía gruñó
un instante, cabeceando ante el cor-
tinón. El gato, ante la salida, acecha-
ba medrosamente.
Una voz varonil gritó en la puerta

:

— ¿Jarras de la Rambla?
—Tenemos—respondió Antoñica sin

mirar.
Descolgó una, con su tapadera de

escaña rematada en borlitas rojas.
Bebió con avidez, resoplando. Luego
fué hasta la reja a dar un vistazo a
la calle, llena de empedradores, de
chiquillos llevando espuertas, de fe-
riantes clavando escarpias y toldos.
Indignóle la confitera, pomposa en

los encajes de su bata azul, ya peina-
da y con moña de jazmines desde me-
diodía, en una exhibición pechugona,
llamativa, incitante.— ¡Será...

!

Lo iba a decir, pero echó a correr
hacia el patio. Llamaban con estré-
pito al postigo.—

¡ Huy, don Miguel

!

Abrió. La jaca dio un relincho a
la querencia. Don Miguel, desde el

comodín, preguntaba airado

:

— ¿Está osté sorda? Media hora lle-

vamos en el postigo la jaca y yo...

Descabalgó, entre las disculpas de
Antoñica. Una caterva de gallinas an-
daba entre los pies de la jaca, ante el

pesebre.
—Ox, ox. ¿No lo estáis viendo que

sus pisotea?—gruñó Antoñica, volcan-
do el esportón de alcacer.
Don Miguel, corpulento, el pavero

atrás, el marsellés calado de sudor,
comenzó a desparejar la jaca.
—¿Trajeron los dos almocrafres?

¿Vino Peturdes? ¿Hubo carta?
Antoñica informó de todo, mientras

preparaba la harina de cebada para el

refresco.
—Trajeron los dos almocafres, pero

sin componer... Vino Peturdes y se
llevó la azalea grande...
Luego, dramática, patética, elevó los

ojos al cielo.

—No hubo carta. ¡ No quiso Dios que
hubiese carta

!

Don Miguel, impaciente, brusco, re-
husó esquivando blanduras, mientras
removía el refresco con la cucharilla.— ¡Por vía San Juan Nepomuseno,
hombre! ¿No hay carta? Pues que no
la haya, ¿Nos vamos a morir por eso?—

i
Don Miguel

!

—Ni don Miguel, ni San Miguel,
¡ea! ¿Es el único que está en Áfri-
ca? ¡Entonses!...
—No hable usted así, que da frío

oírle... ¡ Sae Dios la que estará pa-
sando el alma mía! ¡ Sentrañas! ...

Torvo, rechinando los dientes en una
sorda cólera contra el destino, irrita-
do con las blanduras de Antoñica, que
eran como una acusación implícita a
su energía paternal, renovaba violen-
tamente sus teorías sobre el aguante
de los hombres.
—Los hombres no son de alfeñique,

pa que usted lo sepa. Los hombres
han de ser de hierro. ¡ De hierro

!

Excitado, convulso, rendido de las
emociones y el calor, se dejó caer en
el sofá.

—Los hombres han de ser de hierro
—repetía, liando un cigarro.
—Es claro. Como usted no lo ha

criao a sus pechos, ni le ha dao su
sangre.
Se levantó, como un resorte. Cam-

bió la ira por el sarcasmo.
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—Como que soy un mal padre. ¡ Co-
mo que soy de piedra ! . .

.

Otra vez los ladridos y Potoquillo
alzando el cortinón.
—Ahí tiene usted al de la Fandango..

Yo me voy a aviar el gaspacho.
Asomó don Miguel, perplejo. ¿Lo

expulsaba? ¿Lo recibía?
—Pero, hombre, ¿ya estás ahí? ¿A

qué vienes?
El muchacho, alzando los hombros,

se quedó con la beca abierta. Luego,
tras un mohín de duda, repuso:
—A ná...

Poco después, Antoñica fué a la ala-
cena por aceite para el gazpacho.
Cruzando frente a la salita, vio a

Potoquillo cabalgando en un muslo
de don Miguel, y a éste que, vuelta la
cara hacia el retrato de su hijo, can-
turreaba maquinalmente

:

Arre, borriquito

;

vamos a Belén.
Mañana, domingo,
y al otro, también...

Potoquillo, espoleándole, pedía con
su media lengua

:

—Ota vez. ¡ Anda

!

CAPITULO VI

UN TELEGRAMA

¡
Qué tres días ! Todos los dolores

morales galoparon desenfrenadamen-
te sobre aquel espíritu devastado, sa-
queándolo, entrando a sangre y fuego
en él, como una horda.
Primero, la noticia del ataque mo-

ro : «Nuevo ataque a Chelalza. Sor-
presa nocturna. Los moros llegan a las
alambradas. Nuestras tropas les infli-

gen duro escarmiento. ¿Sigue el com-
bate?»
Bebió materialmente el despacho.

Era una sed espoleante, angustiosa,
dolorosa, por llegar al fin. Una con-
goja bruscamente iniciada al ver el

nombre de la posición donde se halla-
ba su hijo. Veinte renglones que pa-
recían no acabar nunca.
Cada cifra, cada juicio, le aterra-

ban. Cada detalle le daba frío al co-
razón. La vista, loca, como el pensa-
miento, no seguía regularmente los
renglones, sino que saltaba aquí y
allá, buscando, rápida, nombres pro-
pios.

Al leer el último nombre, jadeaba
como un atleta al terminar la lucha.
¡No estaba su Felipe! ¡Jaaá!... Y el

titánico resuello agitaba el periódico,
como un viento. Las manos, agarro-
tadas al papel, retirábanse con frag-
mentos adheridos por la presión ner-
viosa. ¡Su hijo vivía!
Esta idea infundióle una alegi'ía

frenética. Sentía impulsos de saltar,

de gritar, de abrazar. ¿Cómo no se
engalanaba la tierra, estrenando una
nueva luz, un nuevo sol?
Súbitamente, el último renglón del

parte volvió a inquietarle : «Supóne-
se que continúa el combate.»

¡ Supónese ! ¡ En un despacho ofi-

cial!

Le indignó tanta ligereza. Hizo, in-

genuo labrador y padre angustiado,
una severa crítica de estos partes, re-

dactados por la rutina, con la vul-
garidad del hábito, sin el sentido na-
cional que tienen en ellos cada cifra

y aun cada coma.
¿Y si había seguido el combate? ¿Y

si en él su Felipe...?

Nuevamente se vio cercado de hipó-
tesis lúgubres, como una res por la

jauría. Siempre que sucedía esto, para
afrontarlas y vencerlas, apretábase el

cinturón, se abrochaba el marsellés,
salía al patio sin sombrero, arreman-
gándose, como si saliera desafiado por
un hombre.

Antoñica, viéndole así, murmuraba,
soplando el anafre

:

—
¡ Ea ! . . . Ya está el león con la ca-

lentura.
Y daba mil rodeos por no hablarle,

temiendo sus terribles cóleras.
Al día siguiente, amanecido, don

Miguel arregló su jaca, tomando el

portante a la estación, que distaba
tres leguas. Aguardó el tren correo,
compró los periódicos y regresó, de-
vorándolos en el comodín.
Iba la jaca pinturera, gallarda, pre-

sumiendo, como una mujer bonita.
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Cabeceaba entre los álamos del ca-

mino, con la elegancia y la finura de

un corcel en carroza real. De cuan-

do en cuando relinchaba para oír sus

propios relinchos, como esas tiples que
se escuchan sus gorgoritos cuando la

«lección» de El barbero de Sevilla.

Don Miguel, absorto en los diarios,

respondía maquinalmente al saludo de
arrieros y trajinantes

:

—Con Dios, amigo...
—Con Dios, cabayeros...
De pronto, arrugando el periódico,

dio una violenta sacudida.
La jaca hizo un extraño, espantada.

Aquel letrero llamativo, a dos colum-
nas, había aterrado al pobre padre.

«Otro gran combate en Chelalza. Los
moros mutilan ferozmente a nuestros
soldados...»

Salto epígrafes. Fué, como un rayo,

al texto. Temblaba. ¡ Oh, el suplicio

de leer nombres de víctimas ! . . . Era
como caminar entre muertos, como ir,

uno a uno, reconociéndolos, palpándo-
los. «¡Este no es!... ¡Ni éste!... ¡Ni
éste!... Pero ¿será aquél? ¿Será ese
otro?»

Venían, en trágico amasijo, jefes,

oficiales y tropa. ¿Por qué no clasi-

ficarlos debidamente? Cada uno se
iría, en seguida a los jefes, a los ofi-

ciales, a la tropa, según... Pero no
se perdería tiempo en buscar, tan lú-

gubremente... Cada décima de segun-
do es, en estas lecturas, siglos de es-

panto... Debían pensar más en las
madres, én los padres, en las espo-
sas, en las novias, en los hijos...

Todas estas ideas zumbaban en en-
jambre y le aturdían, mientras iba
leyendo, saltando nombres, con el va-
go remordimiento de quien abandona
cadáveres al enemigo y a las aves de
rapiña.
De repente leyó un «Felipe», y fué

como si hubiese visto al hijo de su
alma, agarrotado entre unas chum-
beras, con las manos crispadas en el
cerrojo del fusil o pudriéndose al sol...

Sintió un mareo, pero afirmóse en
los estribos tan vigorosamente, que
la jaca se ladeó, agitando el periódi-
co, como un banderín blanco, de par-
lamento... Leyó después del nombre

de «Felipe» un apellido extraño. Fué
un jadeo de atleta... ¡Jaaá! ¡Qué
descanso ! . . . ¡

Qué verdadera, penetran-
te, grave alegría ! . .

.

Un balido le hizo tornar la cara. En
el huerto, junto al camino, vio una
chiva atada al tronco de un manza-
no. Era chiquita, cenicienta, fina co-

mo una corza. Lanzaba su balido y
se quedaba como esperando la res-

puesta, inclinando el hocico alternati-
vamente, de un lado a otro

,
prestan-

do oídos, tiesas las orejas y moviendo
el rabo rabón.
Al pie del manzano, en la viña, ha-

bía un hato de mochilas y serones. Un
hombre, en mangas de camisa, llevan-
do el cenacho, se inclinaba, de cuan-
do en cuando, entre las cepas ver-
des.
Don Miguel detuvo la jaca, Dio vo-

ces...—
¡ Eh ! . . . ¡ Fermín ! . . . ¡ Fermín ! . .

.

El hombre, con las manos en visera,
sobre los ojos, avanzó al camino.— ¡Carailes! Si es don Miguel...
También tenía un hijo en la gue-

rra. También llevaba meses en la mis-
ma angustia mortal. Don Miguel solía
detenerse en el huertecillo, trabando
diálogo con Fermín para estudiar las
emociones paternales y compararlas
con las suyas.
Era el hortelano hombre adusto,

corto en palabras, hostil a las sensi-
blerías. Reconcentraba su dolor en
una dignificación varonil de silencios
torvos y puños apretados.— ¡Los hombres deben ser de hie-
rro ! . .

.

Don Miguel se veía en Fermín como
en un espejo, ante el cual estudiaba
su carácter.
—Qué, ¿sabes algo de tu hijo?
Negó con la cabeza, el dedo gordo

entre los dientes. Arrugando los ojos,
dijo:

—¿Y osté?...

—Eso venía leyendo.
¡ Otro ataque

a la posición ! ¡ Otra camisería, Fer-
mín! Y uno, mientras... ¡Por vía de
San Juan Nepomuseno

!

Fermín se encogía de hombros, ce-
rraba los ojos, dejaba escapar un
amargo «¡pse!» fatalista...
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—Es no vivir... Es no vivir...—con-
tinuaba don Miguel— . Este parte es
del día nueve... ¡Figúrate! Estamos
a doce... ¿Qué sabemos lo que ha pa-
sado en tres días? ¡ Pueden suseder
tantas cosas!... ¡Que no lo matan!
¿Y si me lo hieren? ¡Que no me lo

hieren! ¿Y si me lo cogen prisionero?
¡Que no lo cogen prisionero! ¿Y si

ha desaparesío y no se sabe dónde
está?
El airecillo matinal rizaba los mai-

zales. Oíase el rumor de la acequia.
Una bandada de zuritas anubló el sol-
Don Miguel, en el comodín, abrió los

brazos desolado.
—Es pa volverse loco. . . ¡No sabe

uno qué jaser!

Rudamente, dijo Fermín

:

—Yo sé lo que jaría...

—¿Tú? ¿Qué?
El hortelano hizo chascar dos de-

dos, en castañuela. Luego, sombrío, co-

mentó :

—Ni eso pué uno... Ni quitase de
en medio, pa escansar... Con cuatro
hijos, ¡ni quitase de en medio!...
Terriblemente impresionado, regre-

só don Miguel al pueblo. Todo el día
la tesis de Fermín le trabajó el esní-

ritu. El no tenía más que un hijo.

Estaba solo... Sin más afán, sin más
responsabilidad ... ¡Podía descansar
para siempre ! . .

.

Penetró en la salita. Afrontó, en si-

lencio, el retrato. Empuñó la trágica
idea, como un cirujano el bisturí. De
pronto alzó los ojos y vio al hijo son-
riéndole, sonriéndole...
—

¡ Un telegrama ! . . . — gritó, despa-
vorida, Antoñica, alargando el papel
azul.

—¿Un telegrama? ¡A ver!...

Leyó. Cerró los ojos. Apretó los pu-
ños titánicos.

Antoñica dio un grito de horror...

— ¡Chis!... Veremos... Veremos...
Un desaparecido no es un muerto...

¡ Veremos

!

Abrió de par en par el balcón. Fué
un deslumbramiento de sol, que le

obligó a taparse los ojos. Lentamente,
se acostumbró a mirar.

Era un parque moderno, anchuroso,

con paseos centrales de palmeras y
andenes llenos de gentío. Desfilaban
tropas. Sonaban músicas y vítores. Sin-
tió ira, pena. Murmuró entre movi-
mientos de cabeza:—

¡
Por vía de San Juan Nepomu-

seno!
A las doce, su amigo, el comandante

Leyva, le trajo las primeras noticias...

En" la oficina indígena no perdían las
esperanzas. Todo era cuestión de pa-
ciencia.
—Entonses, ¿usted cree?...— ¡No he de creer! Si está, como di-

cen? en Quebdana, no me parece muy
difícil. Los quebdaníes son tratables.
Tenemos buenos confidentes y se han
hecho en aquellas cabilas muchos res-

cates. Ahora que yo, como lo que
abunda no daña, hago gestiones en
los zocos, en las posadas, en el puer-
to, en donde puede haber un queb-
daní...— ¡Dios se lo premie, amigo Leyva!
Usted no sabe...

CAPITULO VII

EL RESCATE

Despertó al pasodoble de una cha-
ranga. Miró la habitación del hotel;
el lavabo, el armario, el balcón por cu-
yas rendijas entraba el sol... Sentía
pesadez en la cabeza y en el estó-
mago. Poco a poco ordenó el tropel
de ideas. El tren.... Málaga..., el puer-
to. El Parque Heredia al atardecer, en-
tre militares y caballos ; y aquel olor
del mar, tan intenso, tan insufrible.

Luego, la travesía, lloviendo a torren-

tes y con un calor de bochorno. Las
ansias del mareo, el salir y entrar

del criado, el té con limón... Por fin,

el muelle, los primeros jaiques odio-

sos, las azoteas, las palmeras. ¡Me-
lilla

!

¡Y todo este calvario—que a él, ro-

busto, en la madurez de la salud y
del espíritu, le había quebrantado tan
hondamente—fué recorrido meses an-
tes por su hijo, mozo de cuerpo v al-
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ma, delicado, mimado como una niña

!

¿Qué sería de él? ¿En qué aduar,
bajo qué feroces rífenos estaría en
aquel instante?
—¿Cómo que yo no sé? ¡Me han

matado un hijo hace dos meses!
Callaron. Fumaron.
—Todo listo. ¡ Nada de gracias ! i

Tu-
viera que ver! Mohamed-ben-Alí se

lleva el dinero, el retrato, la filiación.

Recogerá a su hijo de usted al ano-
checer. Se pondrá inmediatamente en
camino. Y al dar las once, nosotros,

desde el parapeto, encenderemos una
luz. Si desde el camino encienden
otra, no hay más que hablar... ¡Tie-

ne usted hijo!... Y me voy, que me
esperan en la Comandancia... A las

diez de la noche vendré por aquí.

¿Conformes?
¡Las diez de la noche! ¡Y aún

no era mediodía

!

Den Miguel, por calmar sus nervios,

se acostó. Dio unas cabezadas en so-

bresalto, se levantó, volvió a acos-
tarse. .

.

Fumaba. Bebía. Abría y cerraba la
maleta, Paseaba por la habitación
cerno un tigre enjaulado. ¡Las once
y media!
Almorzó. Fué al café, donde unos

vendedores hebreos le atiborraron de
petacas, boquillas, cadenas, sortijas..
Compraba de todo para él. « ¡ Dentro
de pocas horas !—decía entre dien-
tes, y miraba el reloj, estupefacto—

.

¡Las des de la tarde! ¿Era posible?...»

Salió al puerto, con el calor, entre
grupos de cargadores, boteros y sol-

dados en trajes de mecánica. Presen-
ció la descarga de un vapor mercante
y de un torpedero que traía ametra-
lladoras. Pero el olor del mar se le

hacía de todo punto insufrible. Tuvo
que regresar al hotel.

Por el camino, haciendo esfuerzos
de voluntad, abstúvose de mirar el

reloj. Medía, sin embargo, la luz, cre-
yéndola más débil, casi de crepúsculo.
Cuando desembocó en el Parque Her-
nández, ya no podía contenerse. ¡ Las
cuatro

!

Así, hora a hora, minuto a minuto,
aquel día se le hizo eterno. Al cabo,

cuando anocheció, y del lado del Gu-
rugú, descendieron sombras sobre los

fuertes. Don Miguel, echando mano
a la petaca, se halló sin cigarros. Son-
rió, viendo aquel modo de fumar, que
en horas consumía cajetillas enteras.
Penetró en el hotel, para proveerse
de habanos de su maleta. El coman-
dante Leyva le esperaba.
—Algo pronto es. Pero, en fin. Como

usted está impaciente...
—

¡ Figúrese, amigo Leyva

!

—Bien, pues andando. Pero nada de
nervios... ¡Usted parece un hombre,
hombre ! . .

.

—Creo. Me parece.
Anduvieron bajo la noche oscura,

.fresca, llena de ruidos militares, de
retretas y cantos patrióticos. Dejaron
otras la ciudad céntrica, alegre y con-
fiada, en sus cafés, bares y cines.

Poco a poco, en el barrio hebreo
apagáronse los estruendos, los gritos,

el simple rumor de los transeúntes en
la calle. Mostraron a los guardias el

permiso especial de la Comandancia.
Salieron hacia la segunda caseta, en-
tre un silencio, interrumpido solamen-
te por el batir del mar en la playa.
Ascendieron al parapeto callados,

pensativos, dramáticos, contemplando
el campo enemigo y las calzadas por
donde avanzaría el rescate.

Don Miguel, mudo, pateaba. El co-
mandante, a media voz, decía

:

—Nada de nervios, ¿eh? ¡Cuidado!
Los hombres deben ser de hierro...
—Lo sé... Lo soy, amigo Leyva...
De pronto, en el silencio de la no-

che, del lado de Nador, sintióse como
galopar de caballos. Don Miguel afe-
rró a su amigo por la muñeca.
—Vamos, calma... Ya llegará—de-

cía en voz baja el comandante.
Por fin, mareado, débil, lleno de

nervios y ternura, don Miguel oyó es-

ta pregunta

:

—¿Trae usted cerillas?

Enérgico, domando el temblor, alar-

gó la caja. Oyóse el rascar contra la

fija. Súbitamente se encendió, ilumi-
nando unos segundos el parapeto.
Luego, de un soplo, el comandante
apagó la luz.
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Y quedaron los dos unidos, aferrán-
dose mutuamente los brazos, conte-
niendo las respiraciones, escrutando
la oscuridad, en un ansia de vida o
muerte.

¡Nada! El campo enemigo era, en
la noche, como un mar. Algún ruido
Lejano e indescifrable. Tal vez un
¡ ay ! de herido. Acaso un grito de cha-
cal, venteando la presa.

De repente, en la lejanía, hacia la

izquierda, brilló fugazmente una luz.

Fué como chispa desprendida de
una fogata, como un fogonazo de fu-

sil. Lució un instante y se extinguió
en las sombras.
Los aferrados transmitiéronse la

impresión, como una sacudida eléc-

trica.

Don Miguel, balbuciente, dijo

:

—¿Vio usted?
El comandante, impresionado, reco-

mendaba en voz temblorosa

:

— ¡Nada de nervios!, ¿eh?... ¡Nada
de nervios

!

Al fin, distintos y sonoros, trotaron
bajo el parapeto dos caballos.

¡ Ya no había duda ! ¡ El rescate

!

Descendieron, corriendo a todo co-
rrer. Llegaron hasta las primeras ca-
sas del arrabal. Poco después desca-
balgaban un soldado y un moro.
Bajo el farol del. cuerpo de guar-

dia, don Miguel, como loco, abalanzó-
se al militar, los brazos abiertos.
De pronto, retrocede, espantado.

¡Aquel hombre no es su hijo!
—¿Qué?
El soldado bajó la cabeza, cerró los

ojos, susurró con un hilo de voz:
—Máteme usted...

Entre el estupor de los circunstan-
tes, confesó, humillado, abrumado.
Hallábase cautivo, sin esperanzas de
escapar. Sintió que decían un nom-
bre para efectuar el rescate. Vio que
nadie acudía. Oyó que nuevamente
llamaban. Y entonces se presentó él...— ¡Máteme usted!—decía ante don
Miguel, cuyos ojos de loco estaban le-

jos de la vida...

LA HIJA DE CROMWELL

CAPITULO PRIMERO

EL GAMO IHE HAMPTON COURT

Sabes que viene Fox esta tarde?
—Eso dicen. ¡ Maldito cuáquero

!

Vendrá con sus eternas retahilas

:

«¡El temor de Dios! ¡El infierno!»

¡ Así lo ahorquen ! . .

.

—Tiene embrujado al Protector. El

propio secretario Thurloe, antaño tan
firme, es ahora un cuáquero más. Te
digo que nos llevan a la ruina. Hoy
un soldado es menos que cualquier
charlatán religioso.

Dialogaban entrambos centinelas,

paseando, arcabuz al hombro, bajo la

lluvia fina, como rocío. En sus enlu-

tadas ropillas destacaba el candor de
las valonas. Los sombreros, de exten-

sas alas y alta copa, ostentaban la es-
carapela negra del Protector. Y las

botas, hasta la rodilla, se hundían en
el barro pegajoso.
—

¡ Pensar que hemos guerreado pa-
ra esto! Inglaterra no es hoy más
que un hombre con una Biblia en la

mano. Y el Protector un maniático
atado a la Biblia, como un caballo de
Fairfax al pesebre.
— ¡Paciencia, amigo! ¡Haberse he-

cho teólogo! A los soldados no nos

queda más que oír, ver y callar, su-

ceda lo que suceda.

—Eso es. Oír sermones, ver pandi-

llas de puritanos, de cuáqueros, de

presbiterianos, de salmistas, y callar

cuando el Protector se digna revistar-

nos, sombríamente, ordenando los ejer-

cicios «en nombre del Señor». Oye, tú,
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que arrecia la lluvia. Resguardémonos
en el pórtico.

La cortina de agua avanzaba pol-

las praderas de Hampton Court hacia

el castillo. Bandas de gamos galopa-

ron entre los encinares, corriéndose

por las marismas del Támesis. Algún
pastor, bajo el capote, apresuró la re-

cogida de sus carneros.
Hampton Court, residencia favorita

de Enrique VIII, ahora ocupada por
el Protector, era una palacio-fortaleza,

cuyas macizas y anchas torres, coro-

nadas de almenas, le daban carácter
feudal.

Puertas estrechas, bajas y ojivales,

semejantes a brechas de un murallón,
conducían a lóbregos subterráneos,
cuerpos de guardia y patios de armas.
Finas y labradas impostas, corriendo
por la majestuosa fachada, separa-
ban los ventanales ojivos, donde la

fantasía de raros artífices esculpió
delicadamente escudos, armaduras y
panoplias. Un pórtico abacial, de bella
arquería, estaba * ennoblecido de es-
tatuas yacentes.
Sentados sin respeto sobre una de

ellas, el arcabuz entre las piernas, los
centinelas se aburrían. Uno se abani-
caba con el sombrero, echando pestes
contra el Protector y los cuáqueros. El
otro, más tranquilo, cruzado de brazos,
miraba por entre los arcos el agua-
cero.

—Pues, señor, estamos divertidos.
Faltan aún dos horas para el relevo,

y me muero de sueño, de hambre, de
sed. Sobre todo de sed... de amor...
—A buena parte vienes con el amor.

¡A Hampton Court! En Hampton
Court no hay más que luto y rezos.

—Pues bien que hubo amor, y de lo

más fino. ¿No era aquí donde el Rey
Sátiro se festejaba con orgías? ¿No fué
aquí donde Ana Bolena llegó a reunir
en una noche siete amantes? A cam-
bio de eso, el Protector reúne cada
tarde siete cuáqueros. Es una orgía
a su manera. Pero que me cuelguen
de una encina si, a este paso, el Ejér-
cito...

—
¡ Chis ! ¿ Qué es aquello?— inte-

rrumpió el otro, señalando hacia la
campiña.

—¿Aquello? No veo nada. ¿Dónde?
—¿Ves el bosque de los Caballos?

¿Ves, un poco a la izquierda, el sen-

dero real? ¿Ves?...

—Si te digo la verdad, no veo nada.
Tengo tal sed de amor, que sólo veo
mujeres en todas partes. Ahora te

pregunto, a mi vez: ¿ves aquella nu-
be, entreabierta, como un justillo?

Pues es Ana Bolena en su tocador.
¿Ves aquella otra, recostada sobre
aquellas encinas verdes? Pues es Ca-
talina, en su lecho. ¿Ves?...

—Eres más libertino que Glócester.

Al diablo se le ocurre ver mujeres en-

tre las nubes...

—Pues si no las veo en las nubes,

tú dirás dónde. Llevamos cerca de

dos meses en Hampton Court. ¿Has
descubierto en tanto tiempo alguna
mujer? Ni las hijas del Protector.

Fuera de aquella vez que vino la más
bonita de ellas, lady Claypole, tan
rubia, tan alegre. ¿Te acuerdas?
—Figúrate. Fui yo quien la guió al

cuerpo de guardia. Salía de la cua-

dra vieja, con mis dos cubos, para lle-

var agua a los caballos. De repente
oigo que me dicen : « ¡ Eh, mocito !

»

Vuelvo y me veo una amazona que.

pie a tierra, tenía su alazán de la

brida.
— ¡Qué mujer! ¡Si uno la pillara!
—

¡ Calla, bestia ! Pues va y me dice :

«¿Y el cuerpo de guardia? Condúce-
me, que quiero verlo.» ¡ Y se reía, se

reía que daba gloria!

—Bueno. Ahora, yo. Entra en el

cuerpo de guardia y nos sorprende con
los dados : « ¡ Hola, señores ! ¡

Cómo
les envidio! ¿Quién gana? ¿Quién
pierde?» Y se reía, como tú dices, que
daba gloria. De pronto asoma el Pro-
tector. ¡ Imagina ! Nos quedamos sin
respirar. Ella no le había visto y se-

guía diciendo: «¿Quién gana? ¿Quién
pierde?» Entonces él, detrás, agrio y
brusco, la tomó del brazo : «Vamos,
milady. Que es tarde, milady.» ¿Qué
había de ser tarde? Pero se la llevó
a la fuerza. Todavía, al salir, volvía
el encendido rostro, diciendo que nos
envidiaba, entre guiños. ¿Te acuerdas
de sus guiños? Así... «¡Cómo les en-
vidio!» Fué un relámpago. En fin...



400 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

Había cesado el aguacero. Las enci-
nas lagrimeaban sobre los prados. De
entre los almenares voló una nube de
cornejas hacia el bosque. Deleitaba el

olor a tierras mojadas, a hierbas fres-
cas, a aire húmedo. Los centinelas, de-
jando el pórtico, salieron a gozar del
campo. Respiraban, dichosos, el nuevo
ambiente. Seguían loando a lady Clay-
pole.
— ¡Qué guiños! ¡Qué malicia de

ojos!
—¿Y el cuerpo, que se cimbreaba?

¡Qué cuerpo!
De cuando en cuando oteaban las

lejanías. Por los caminos, lentamente,
avanzaban carros labriegos, mujeres
con el haz de leña a cuestas, algún
«cabeza redonda» espoleando el caba-
llejo, algún rebaño de carneros dis-
persándose en trotes locos hacia el
río.

De repente, casi a sus pies, como
un proyectil, se agitó un gamo fugi-
tivo. Cayó de un salto, pataleando
entre las hierbas, y se incorporó vi-

vamente, brincando, como por resorte.
Los centinelas, sorprendidos, corrieron
tras el animal.
Tenían, la esperanza de que fuese

uno de tantos gamos que, escapados
al cepo, huyen, desgarrados o heridos,

y acaban por rendirse en la carrera.
Pudieron advertir que cojeaba, y re-

doblaron sus esfuerzos. A poco, en
un repecho, el gamo desapareció como
en una sima. ¿Qué hacer? Miráronse
perplejos. Se habían alejado más de
dos tiros de arcabuz. Era grave nego-
cio abandonar la guardia. De otra
parte, estaban seguros de que, cojean-
do, agotada, rendida, la res estaba
por allí, a dos pasos.
Al fin, entre unos prados de heno,

arrollado violentamente por su caí-

da, se delató el pobre animal. Lo ha-
llaron resoplando, los ijares estremeci-
dos, la cabeza entre las patas, acurru-
cado, humilde. Era un gamo infantil,

que alzó el hocico, albo de espuma, y
los miraba ingenuamente, con sus ojos
claros de niño.
Cruzaron ambos arcabuces, tendie-

ron una blanda cama de hierbas y lo

acomodaron paternalmente.

— ¡Chiquito! Vamos, vamos...— ¿Estás herido, hombre? Se te cu-
rará, se te curará...
A las fiestas, el manso animalito

cerraba de gusto los ojos y se dejaba
acariciar, como una criatura.
De esta guisa lo conducían a Hamp-

ton Court, cuando oyeron a sus es-
paldas una voz que los dejó fríos

:

—¿Así cumplen los centinelas del
Protector? ¿Abandonando el puesto?
Sarmentoso, enlutado, enfático, des-

pidiendo centellas de sus ojillos ver-
des, Enríquez Fox, jefe de los Cuá-
queros, gran amigo del Protector y
agrio juez de toda alegría, se les apa-
reció como un castigo.

Balbucearon sus disculpas

:

—Señor, es que este gamo...
— ¡Silencio! ¿Qué ha podido indu-

ciros a semejante...?
Enrique Fox interrumpióse brusca-

mente, afianzándose al gamo, que pa-
taleaba por huir. Los centinelas, a
su vez, secundaron al jefe cuáquero.
Hallábanse ante el pórtico del castillo.

De repente, se escuchan las trom-
petas para el relevo. Como rayos, los

centinelas, descruzando sus arcabu-
ces, dan a correr. Deshízose la cama.
Saltó el gamo, como una saeta.

Detrás, a todo el aire de sus piernas,

Enrique Fox, jefe de los Cuáqueros,
gran amigo del Protector y agrio juez

de toda alegría, corría, como alma que

lleva el diablo...

CAPITULO II

LOS NIVELADORES

Cargado de papeles, penetra el se-

cretario Thurloe. En la inmensidad
del salón gótico, de artesonados ricos

y vidrieras de color, su desmedrada
figurilla semeja la de un gnomo es-

capado de algún tapiz. Avanza a tien-

tas, silencioso y suave, como un ciego.

Llega a la chimenea de cariátides y
hace una reverencia en la oscuridad.

—Acercaos, Thurloe. ¿Hay respues-

ta de Mazarino?
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—Hay respuesta, y grata, señor. Es-
tudia el «Acta de Navegación» ; ofre-

ce no tratar con Holanda y os envía
tres Gobelinos con escenas de Josué.
—¿Y nuevas de nuestras escuadras?
—De Blake, venturosas, sobre los pi-

ratas de Argel. Penn dice que arribó
a la Jamaica. También se recibieron
despachos de la Reina de Suecia y
del vaivoda de Transilvania, recono-
ciéndoos por soberano de Inglaterra.—'Sólo es soberano el Rey de Re-
yes. Sea alabado por los siglos de los
siglos.

—Amén.
—¿De Irlanda? ¿De Escocia?

—En Irlanda, vuestro yerno, Ire-

ton, restablece con gran provecho el

Tribunal de Matanza. En Escocia,
Móntrose negocia con los calvinistas.

Todo lo de fuera va bien. Tan sólo

en vuestra propia casa...
—

¡ Ah, los falsos ! ¡ Los ambiciosos

!

¡ Desgraciados a quienes falta la paz
del Señor! Son como briznas secas,
como vilanos, como hojas, como es-

pumas, como relámpagos, como gri-

tos. Dice Habacuc : «La mano del Se-
ñor me sostiene en la tierra como en
el mar.» Y ellos me ven, absortos, co-
mo las hormigas al alto roble. Aplas-
temos el hormiguero, Thurloe. ¡ Lu-
ces ! ¡ Que traigan luces

!

Sintióse el recio estrépito del sillón,

de la mesa, removidos al corpulento
impulso. La agria voz, enronquecida
de amenazas, iba y tornaba por la
oscuridad en bruscos y tumultuosos
paseos.

El secretario, habituado a aquellos
ataques, aconsejaba sin emoción y por
cumplir

:

—Calmaos, señor. Reportaos, se-
ñor...

Entre aburrido y malicioso, salió a
la puerta y pidió luces.

Prontas estaban, aguardando la ho-
ra frenética. Dos criados, de ropilla
negra, entraron altos candelabros de
bronce. A su paso, alumbraban los

tapices, los lienzos, las estatuas. Re-
lucían, empavonadas, las armaduras,
presentando sus lanzas, como en fan-
tástico homenaje. Brillaron las lustro-

sas tallas en la monumental chime-
nea, cuyas cariátides de sirenas sos-
tenían labrados entablamentos, con
escenas de amor y cetrería; Venus,
rodeadas de Cupidillos mofletudos; ji-

netes de loriga y casco, alanceando ja-
balíes.

Al cabo, en la maciza mesa, retem-
bló el golpe de los candeleros, que ilu-
minaron vivamente la escribanía de
oro, la Biblia, encuadernada en per-
gamino por Juan Ulrico de Magun-
cia, y el crucifijo de marfil, esmalta-
do de pedrerías por Guillermo Van
Oste, platero de Bruselas.
En la penumbra, resoplando, se agi-

taba el perfil, violento y rústico, de
Oliverio Cromwell. Los criados Se es-
currieron, como gamos ante la tor-
menta. El propio Thurloe receló más
que ningún día y puso un candado
a la boca.
—Aplastemos el hormiguero, Thur-

loe. No soy yo arcilla de los caminos
Es el Señor de las alturas, el Dios
de los Ejércitos, Deus Sabaoth. ¿Lle-
garon los Niveladores?
—Aguardan vuestras órdenes, señor.—Que entren aprisa. Y vos, Thur-

loe, redoblad las guardias. ¿Sabéis poi-
qué os encargo esto? ¡ Ah, los falsos!
¡Los ambiciosos! ¿Ignoráis absoluta-
mente lo que traman? ¿Y os llamáis
leal? ¿En verdad reposáis tranquilo,
vos, el leal? ¡Se acerca el día! ¡Des-
graciados a quienes les falta la paz
del Señor! Traed a los Niveladores.
Pero, decidme antes: ¿reposáis tran-
quilo?

El pobre secretario comenzaba a sen-
tir sudores.
—Yo, señor. .

.

Se le atragantaba la saliva. Probó
con un supremo esfuerzo

:

—Mi lealtad, señor...

Con uno de sus bruscos cambios de
genio, el Protector saltó la risa.—

¡ Ah, buen Thurloe ! ¡ Confiad

!

Aplastaremos el hormiguero...

Asomaron en haz, dándose ánimo
unos a otros, negras las capas, blan-
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cas las valonas, como los «rondadores»,
de Rembrandt. El Protector les fué al

encuentro en una mutación cortés, de
buena hombría socarrona, mansa y
rural, como en sus mejores años la-

briegos, antes de Pyn, de Juan Hamp-
den, del Parlamento Largo y de las

«Costillas de Hierro».
Viéndole así, chancero, riente, que-

daron atónitos. Esperaban hallarle ás-

pero, gritador, amenazador, insufrible.

¡ Y les estrechaba las manos ! ¡ Y les

sonreía! Los más, desconfiados, rece-
laron algún ardid. Los menos, candi-
dos creyentes, alabaron a Dios por
aquel patente milagro.

Venían ministros, generales, almiran-
tes, presbíteros, abogados, teólogos. To-
da Inglaterra, o, como dice Clarendon,
«todo Cromwell», porque ninguno ha-
bía extraño a él, o en la sangre, o
en el temor, o en la dádiva. Eran
presentes : sus cuñados, Fairfax y
Dusborow; sus yernos, Falcombrige
y Fleswood; su primo, Witlocke; sus
íntimos, incondicionales Harrison, Wo-
drington y Lenthall.

Años atrás, a instigaciones de su
amigo y deudo, formaron el partido di-

cho de los «Niveladores», cuyos «Prin-

cipios de Gobierno» eran : «Que el

país debe regirse por leyes, no por

hombres; que las leyes debe votarlas

el pueblo, por sus diputados, y obligar

a todo ciudadano, sin excepción; que
el pueblo ha de estar pronto a empu-
ñar las armas, evitando el ludibrio de
un Ejército permanente.»
Mas ahora, ante los hechos de Go-

bierno, veían, por sus propios ojos, que

el pueblo no se regía por leyes, sino

por hombres; mejor dicho, por un solo

hombre : el Protector ; que las leyes

no las votaba el pueblo por medio de
sus diputados, porque el Protector ha-

bía disuelto el Parlamento: que el

pueblo no empuñaba las armas, ni se

libraba del ludibrio de un Ejército per-

manente, porque el Protector tenía a
su devoción personal un Ejército per-

manente...
Igual abrumadora contradicción ad-

vertían entre los «principios religiosos»

y los «hechos religiosos». Habían pro-

clamado «que nadie puede obligar a

i
otro a que acate una religión rechaza-
da por su conciencia». Y el Protec-
tor había emprendido la furiosa per-
secución de calvinistas en Escocia,

y establecido el «Tribunal de Matan-
za» contra los católicos irlandeses.
Aprovechando este descrédito, otras,

sectas políticas y religiosas atacaban
a. los Niveladores implacablemente.
Browianos, cuáqueros, salmistas, inde-
pendientes' «auténticos», hacían des-
tacar el contraste entre el programa
y la conducta del Protector y sus se-
cuaces. Y, en el campo y en la ciudad,
en el mercado y en el templo, desde
el libelo y desde el pulpito, comenzó
el fuego graneado de invectivas, alo-
cuciones, sermones, proclamas...
A favor de tales compañas cobra-

ron ánimos los realistas. Cundía el des-
contento entre los burgueses, los co-
merciantes y la misma tropa. Agrava-
ba la situación cierto despego familiar,
iniciado por los dos yernos, Flesvood
y Claypole, secundados abiertamente
por sus hijas, en franca rebeldía contra
el Protector. Y aceleraba sus cuidados,

la inesperada «Representación» que, a
nombre de los Niveladores, le enviara
aquella mañana, con toda urgencia, el

más calificado de ellos : Fairfax.

Como siempre que había de afron-
tar asuntos graves, el Protector reca-

taba sus pensamientos bajo una doble

máscara alternativa de ira violenta o
de cristiana mansedumbre. Tomás Nay
lo achacaba al Antiguo y Nuevo Tes-
tamento, respectivamente. Por el An-
ticuo. Cromwell se reviste de la ma-
jestad hosca y militar de Jehová, Deus
Sabaoth, Dios de los Ejércitos. Con.

el Nuevo se nutre la miel pura y can-
dida ofrecida por los pastores de Be-
lén.

Ello es que el Protector acogió a los

Niveladores entre sonrisas; mas bien

pronto los confundió con terribles ci-

tas proféticas: «¡Ay de los ambicio-

sos, de los hipócritas, de los fariseos.

Son a manera de sepulcros blanquea-

dos...»

Paseaba como un león enfurecido,

recitando salmos de Isaías y Habacuc.
Encogidos, medrosos, los Niveladores
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no respiraban. De pronto, haciendo ca
friólas, se dirigió a Wodrington

:

—Por cierto, gran tribuno, ¿prefe-
rís aún la cerveza negra?...
Maquinalmente, el gran tribuno dijo

con la cabeza que sí. Mas su semblante
expresaba gran confusión. ¿Era un
ardid? ¿Era .una burla? Permanecía
en pie, atónito, consultando a sus com-
pañeros con miradas furtivas.
A una señal del Protector, se aco-

modaron en sillones, rodeando la mesa,
iluminados por los candeleros.
—Deudos y amigos—dijo Cromwell—

:

Parece que el Señor ha dicho: «In-
glaterra: Tú eres mi hija primogénita,
mi predilecta entre las naciones.» Nun-
ca el Rey de Reyes hizo otro tan-
to por pueblo alguno. Ha añadido un
nuevo eslabón a la cadena de oro de
sus bendiciones. Nos ha dado la paz
con todos los pueblos. ¿Y ha de ser
ahora cuando nosotros, los ingleses
descubramos la corrupción, la ambi-
ción las perfidias, el descontento, la
rebeldía, las traiciones? ¡Av de aquellos
a quienes falta la paz del Señor' ¿Re-
cordáis la cena de Emaús? Pues en
verdad os digo

: antes que cante el ga-
llo tres veces...

Calló. El silencio era tan profundo
que se oían las respiraciones v el chis-
porrotear de los candeleros.
—Antes que cante el gallo tres

veces...—volvió a decir lento y cruel...
Estalló un tumulto a la puerta. Sen-

tíanse disputas de soldados, voces de
mujer, ruido de armas. Entraron em-
pujándose, debatiéndose, mal conteni-
dos por los entreabiertos brazos de
Thurloe.
Cromwell se irguió, como a una pi-

cadura. Los demás le rodearon para
protegerle. Una voz de mujer gritaba:— ¡Paso a la hija del Protector!
¡Paso a lady Clavpole!...

CAPITULO III

LADY CLAYPOLE

.En la comarca de Saint Ivés, que
riega el Ouse, hay un lugar llamado

,- Cedar, palabra que en sajón antiguo
significa «tinieblas». Nada, en efecto,
más ajustado y expresivo para desig-
nar un país de nubes, bajas y flotan-
tes, que entoldando el cielo dejan, en
pleno mediodía, una descolorida cla-
ridad de amanecer.
Las marismas, desarboladas, cubren

bastantes millas. Rebaños de carne-
ros pastan, envueltos en la niebla. Ban-
das de grajos cruzan lúgubres, azota-
das por el vendaval. Alguna vieja en-
cina agita su copa, como un para-
guas abierto.
En paraje tan escondido y triste se

alza un agrietado caserón, semejante
3, un convento en ruinas. La vedra co-
rre por sus tapias, festoneando los
ventanales y cobertizos. Un carro
abandonado levanta sus varales al cie-
lo. Una muchacha corre tras unos gan-
aos.

Al trote de la yegua, llega a su ho-
gar Oliverio Cromwell. Descabalga
-ento y robusto, conduce el animal a
la cuadra, toma a la niña en brazos
y penetra, confiado y grave en su
hogar.
Más que hogar es un patriarcado

Tiene la vigorosa sencillez del amor
bíblico. Mujer honesta, siete hijos bue-
nos rebaños y santo temor de 'díos
ü-1 día se consume en las faenas cam-
pestres. La noche corre entre la ora-
ción y el descanso. El Señor, conten-
to en sus criaturas, derrama sobre la
familia sus bendiciones.
En amaneciendo, la granja se des-

pierta al rudo trabajo. Hombres y
bestias, criados y señores, repártense
las varias faenas. Chirría el pozo la-
dran los perros, golpea el hacha en
las encinas. El padre, con los hijos
visita los ganados o se encamina a
cazar, al bosque. La madre, con las
hijas, siéntase bajo el pórtico a hilar
la rueca y loar a Dios, Nuestro Se-
ñor.

Por la noche, al gemir del viento
congregados ante la chimenea, algu-
nos labradores vecinos escuchan a Oli-
verio sus comentarios de la Biblia. Las
mujeres hilan y callan. De vez en vez
a un trueno, gritan :

""—
¡ Jesús

!
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Y se santiguan.
En esta venturosa p«az, digna de

Abraham o de Jacob, cría Oliverio a

sus siete hijos, disciplinados en la ri-

gidez puritana, contenidos por su ca-

rácter autoritario y terco, moldeados
por su genio, entre sacerdotal y mi-

litar.

Sólo Isabel, la hija mayor, eludió

victoriosamente esta laminación aus-

tera. Fué excepción pomposa y gra-

ciosa del grave hogar.
Manifestó, desde chiquita, impulso

irresistible hacia las galas y diversio-

nes. Aborrecía la soledad, como una
coqueta, y el silencio como un pedan-
te/ Las canciones de amor la exalta-

ban más que los salmos, y por recrear-

se ante el espejo perdió de merendar
varias tardes. Cuando volvía, tan go-

zosa, sus hermanas lo habían devora-
do todo...

Inventaba diabluras con los mu-
chachos de su edad. Enterrábanse en-
tre los montones de heno del carro, y
cuando el carretero, a pie, distraído,

se acercaba al bosque, Isabel y sus
amigotes se escurrían, con hierbas en
el pelo, hasta ganar la fronda. Otras
veces, ya mayorcita, veía la yegua
esperando, ensillada, al padre, y mon-
taba, como un calaverilla, trotando
hacia Saint Ivés, donde tenía amigas
y se bailaba de lo lindo.

Carácter tan abiertamente opuesto
al de Comwell costó a Isabel muchos
disgustos y no pocas palizas. Mas no
podía remediarlo. Cada vez que en
Saint Ivés veía un vestido nuevo, se

le iban detrás los ojos. Cada vez que
pasaba ante un espejo, se contem-
plaba y sonreía de satisfacción.

Cuando Cromwell, ya diputado, se

trasladó a Londres, aún radiaba ma-
jestad la Corte de Carlos I. Alguna
ceremonia en White Hall deslumbre a
Isabel, excitándola como un vino. Las
carrozas, las damas, los capitanes,

arrogantes y enamorados, la encen-
dían el rostro. Un joven lord ante
ella hizo caracolear el caballo.

Días después, el joren lord la ena-

moraba. Meses después, Isabel Crom-
well habitaba un palacio en las cer-

canías de Pall Malí, tenía joyas es-

pléndidas y se llamaba lady Clay-

Pole -

Lord Clavpole era un libertino. Su
juventud, digna de escandalizar, ebria,

en las Memorias, de Hamilton, o en

el Diario, de Pepys, se estragaba con

las orgías de Temple-Bar, donde las

Semanas de amor evocaban, con su

libertad, escenas de Apuleyo.
Tenía por amigos a los corrompidos

más ilustres: Arlington, Rochester,.

Stany, Crew. Y eran sus «damas de
alegría» cuantas sirenas escandaliza-

ban Londres, desde Cheapside a Lu-
gadtehill.

A poco de casado, decidió reanudar

su vida libre. Mas el carácter de Isa-

bel no se avenía a humillaciones. Sur-

gieron las desavenencias, intervino

Cromwell, sustituyó a la confianza el

recelo y a la cortesía el desdén. Al

cabo, cierta noche, detúvose a la puer-

ta del palacio Clavpole una carroza.

De ella, en brazos de un joven, des-

cendió el noble y embriagado lord, gri-

tando a su mujer que bajase inmedia-

tamente para ir a la Taberna del

Triunfo.
Tales eran los gritos, que acudió

gente, rodeando la carroza y murmu-
rando contra el lord ebrio. Este, irri-

tado, tambaleándose, sacó la espada,

hiriendo, en su torpeza, al joven que

lo acompañaba. Hubo que abrir la

puerta, salieron criados y condujeron

al herido dentro. La propia milady

Isabel llegó, entre avergonzada e in-

dignada.
,

En viéndola, milord, refrenando las

cambaladas y eructos, acercósele en-

tre grotescas cortesías de borracho:

—Milady. ¿Eh? No es nada. Una
pequeña cortadura. ¿Eh?

Milady, rígida, callaba, contemplan-

do al herido. ,.

—Miladv. ¿Eli? Me perdonáis, 6 en?

impaciente, la tomó de un brazo

:

—He dicho que me perdonáis, ¿en?

Irritado, la sacudía, entre el estu-

por de la servidumbre.
—He dicho, ¿eeeh?...

De repente, el herido se incorporo

con gran violencia, empujando al lord,

que dio pesadamente en el suelo.

— ¡Respetadla, bellaco!
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Después, ccmo agotado por el es-
fuerzo, se derrumbó en el lecho mur-
murando, apagadamente

:

—Perdón, milady...

En tanto el noble lord reposaba de
su embriaguez, miladv, con el ciru-
jano, atendía al herido. Entre venda-
jes y tisanas fué, poco a poco, repo-
niéndose. Al cabo de una hora pudo
hablar.
Contó que en King Street había en-

contrado la carroza; que, atraído pol-
las veces del lord, acudió razonable-
mente; que, a sus ruegos, le había
acompañado hasta el palacio, y que
ya en la puerta, al alboroto, el noble
lord le había herido sin querer Lue-
go viendo que el lord maltrataba a
milady, no pudo contenerse, por lo
que pedía perdón...

Isabel lo escuchaba, abstraída. Cuan-
do el cesó de hablar, ella lo contem-
plo atentamente. Era joven, casi un
doncel. Tenía la virilidad de un gue-
rrero y la delicadeza de un paje.
Rubio, de ojos azules, con grandes
ojeras y un aire de fatiga triste, pedíaya curado, que lo dejasen ir.

—¿Dónde queréis ir a estas horas'
—interrogó Isabel—. Estáis herido Ne-
cesitáis repeso. Descansad.
—Imposible, milady. He de irme— ¡Ea! Callad y reposaos.—Ke de irme. Se trata de mi honor,

milady.
—¿De vuestro honor?—Y de mi vida...

Suaves ternuras inundaron a lady
Claypole. Su corazón ardía en llamas
lentas y románticas. Todcs sus sen-
sualismos se deshicieron en lágrimas,
como los huracanes en lluvia. Quedó
abstraída, pensativa, deleitada en
aquella emoción tan nueva...

CAPITULO IV

LA CONJURA

Extendíase en Cromweíl el despo-
tismo como la gangrena en el enfer-
mo. Día por día iba absorbiendo el
Protector no sólo todos los poderes
sino todos los manantiales del Poder'

El religioso, el militar, el político
hasta el comercial y económico, eran
de su exclusiva competencia. Hidró-
pico de mando, acrecía su inacabable
sed. Cercenaba las dignidades, los ho-
nores las sinecuras. Segaba con su
hoz de tirano toda cosecha de ambi-
ciones. Malquistábase, en fin, con gran-
des y chicos.
Llegó un día en que, por consecuen-

cia de grandes impuestos, hubo alza-
mientos en las calles. Cerráronse tien-
das. Corrieron, en tumulto, los apren-
dices, gritando, como en tiempos de
Jacobo: «¡Los garrotes! ¡Mano a
los garrotes!» Amotináronse los car-
niceros de May-Pole, los taberneros de
Temple-Bar, las turbas del muelle Ha-
rrison, Su lugarteniente, tuvo que acu-
dir con presteza, llevando los arcabu-
ceros de Worcester, esto es, la tropamas florida y leal.

Se apaciguó el tumulto en las ca-
lles, pero creció el rencor en las casas
tiendas, teatros y hosterías. Londres
era un inmenso club de conjurados
Les realistas, aprovechando la ocasión
aparecían por doquier, bien provistos
de labia y bolsa. Afirmaban contar
con Monk, ídolo de las tropas; con
Southampton, caudillo de los presbi-
terianos; con Price, líder de los Con-
venidos. Y como, desde hacía tiemoo
contaban con los nobles, con las mu-
jeres con el clero y con la burguesía
al alzamiento popular contra el Pro-
tector creyeron llegada su hora.
Por estos días de revuelta, el intré-

pido Enrique Hewet, mozo como de
veinte anos, realista de alma y tem-
plado de corazón, frecuentaba la hos-
tería holandesa Los Dos Tulipanes
sita en Wexford Street, junto a la
iglesia de San Pablo.
El dueño, un veterano que peleó en
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Nottingham bajo bandera real, pudo
burlar a los espías de Cromwell, y
casado con una viuda holandesa, es-

tablecerse en la hostería con el nom-
bre supuesto de Franz Liten.
Pronto la fama difundía el crédito

de Los Dos Tulipanes. Sus empana-
dillas de arenques, sus tartas con cho-
colate de Rotterdam y su malvasía de
Canarias le hacían competir ventajo-
samente con la Taberna del Triunfo
y la Tabla Redonda.
No bien atardecía, Wexford Street

animábase de carrozas y viandantes.
Las damas descendían de sus coches,
escalofriadas por la niebla, subiéndo-
se las pieles hasta los ojos. Rápida-
mente penetraban en el salón bajo,
ganaban unos tramos de escalera y se
detenían para, desde allí, contemplar
el maremágnum de doncellas, modis-
tas, aventureras y cambiantas, mez-
cladas pintorescamente con lacayos,
soldados, aprendices y jugadores.
Esta bizarra multitud, hormiguean-

do entre las mesas, brindando con los

jarros, arrullándose, pellizcándose, las

divertía y excitaba. Atraídas por sus
galanes, subían hasta el primer piso,

penetrando en ricas estancias destina-
das, próvidamente, al juego y al amor.
Allí, entre el faraón y la veintiuna,
se burlaban del puritanismo y ame-
nazaban al tirano. O bien, ocultas por
biombos, contenían a sus amantes re-

citando burlonamente salmos tétricos,

para luego asomar desnudas, sin más
traje que un antifaz y un cinturón
de tulipanes rojos...

El hostelero, largo, bizco y locuaz,

atendía igualmente la política y la

licencia, alternando, con sus zalemas,
a duquesas y actrices, las señas ma-
liciosas a los agentes realistas. De
esta manera, al estallar la rebelión
fué la hostería centro de numerosos
conjurados que acudían, socapa de
bebedores, a recibir órdenes secretas.

El falso Franz teníales reservada una
guarida a la que entraban por el pa-
tio, guiados del hostelero en persona.
Solían reunirse a la madrugada, cuan-
do en el salón, ya despejado, sólo res-

taban unas pocas parejas ebrias.
Según iban llegando, los recibía, to-

mábales la contraseña y conducíalos
al patio. Luego, para evitar sospechas,
mezclábase a los bebedores, chocando
el jarro, cantando y blasfemando con
ellos, mientras los criados, medio dor-
midos, alargaban las cañas apagalu-
ces, haciendo girar las arañas...

Cierta noche, el falso holandés mos-
traba singular inquietud. Era un ner-
vioso ir y venir, un resoplar continuo,
de las mesas al mostrador, del mos-
trador a la puerta, de la puerta a
las mesas. Cada vez que entraba al-
guien daba como un respingo de cu-
riosidad. Luego, cuando advertía al re-
cién llegado, lanzaba el juramento
realista

:

—
¡ Peste de puritanos

!

Y volvía, desalentado, a resoplar...
Al cabo, ya muy tarde, apareció,

furtivo, sinuoso, recatándose entre el
embozo y el antifaz, un hidalgo de
bravo porte. Hizo señas desde la puer-
ta. Acudió, como un rayo, el hoste-
lero.

—Soy Hewet. Traigo el documento.
Vamos.
Echó resueltamente hacia el patio.

Detrás, maravillado, el hostelero re-
soplaba:
—¿Será posible?... ¿Lo traéis? ¡Ala-

bado sea el Señor! Pero..., ¿venís he-
rido, acaso?
—Sano y salvo, gracias a San Pa-

tricio.

Estaban en el patio. Buscó el fal-

so holandés, palpando, en las juntu-
ras de un sillar. Hewet penetró en la

guarida.

Era una bodega subterránea, que
olía a humedad. Sobre una mesilla con
tintero y plumas de ave tres bujías
en tres botellas la mal alumbraban.
Unos en pie, otros sentados, en tone-
les, manoteaban cuchicheando en va-
rios grupos, como hasta veinte hidal-

gos realistas.

Hewet, sin antifaz, desembozado y
mostrando en alto un papel, empujó
la puerta secreta.
—Buenas noches. Aquí está el do-

cumento.
Produjo enorme sensación. Lo rodea-



CRISTÓBAL DE CASTRO.—LA HIJA DE CROMWELL 407

ron. Lo felicitaron. Vieron bien si ve-

nía herido...

—Sano y salvo, gracias a San Pa-
tricio—repetía.

Sir Jorge Ticknor, recogiendo el do-
cumento, se precipitó hacia las luces.

Leyó con emoción, con intimidad, con
fervor ingenuo y trémulo

:

—«Carlos Segundo, por la gracia de
Dios, rey de Inglaterra, en sus tres
reinos de Gran Bretaña, Escocia e Ir-

landa : A mis leales...»

Se detuvo. Reía y lloraba.—« ¡ A mis leales !

»

Escucharon tan religiosamente el sa-
ludo real como si llegara del cielo,

escrito de las propias manos de Dios.
Era una arenga viva y brava, en que
resplandecían juntamente la dignidad
del príncipe y las ansias del despo-
jado. Precisaba el día y la hora del
desembarco en Douvres, bajo el pen-
dón de los Estuardos, «para restable-
cer la fe, el honor y la justicia en
Inglaterra».
Llegando a la antefirma : «Dado en

mi destierro de Francia, sellado con
mi Real sello», sir Jorge se postró de
hinojos. Imitáronle los demás. Oyóse
el susurrar de los labios en oración.
Luego tornáronse hacia el héroe.

Enrique Hewet. pálido, sonreía. Pidié-
ronle detalles de la milagrosa hazaña.
La relató con noble énfasis juvenil,
en tonos románticos, recitándola, como
una balada del rey Arturo.
Era lunes, había que ir a Calais,

entrevistarse con sir Enrique Gren-
ville, recoger de sus manos el docu-
mento y traerlo precisamente aquella
noche, jueves. ¿Quién se arriesgaba?
Todos y cada uno lo pedían. Se hizo el

«sorteo de honor» y fué el honor para
el más joven.
—Los demás—decía Hewet—tienen

hartas veces probado su valor y aqui-
latado el sacrificio. Yo es fuerza que
lo pruebe y lo aquilate.

Era loca temeridad. Cromwell cen-
tuplicaba los espías, las delaciones, los

careos. Viajar por tierras de su mando,
sin acatar su mando, era ir camino
de la horca.
Hewet tomó un caballo, dos pisto-

las de arzón y el pliego que le dio

sir Jorge. Con ello, el escapulario de
San Patricio y el recio temple de su
alma, salía el lunes por la noche, ha-
cia Douvres.
En la barrera de San Pablo acae-

cióle el primer tropiezo. Había allí un
puesto de guardia, aue le dio el alto.— ¡Alto! ¿Quién va?
Vio una ronda de arcabuceros que se

aburría en la caseta. Un centinela,
con el farolillo, avanzó unos pasos.
Hewet ciñó las piernas al caballo, se
afianzó en la silla, montó ambas pis-
tolas y aguardó entre la oscuridad.—Los documentos—dijo el centine-
la a dos pasos.
—Van. ¡Caballo! ¡Quieto! ¡Caba-

llo!...

Lo espoleaba, refrenándolo al mis-
mo tiempo, a fin de excitarlo. El ani-
mal se alzaba de piernas. El arcabucero
se impacientó.
— ¡Los documentos! ¡Despachad!
—Pero ¿no estáis viendo el caballo?

¡ ¡ Caballo ! ! . .

.

Descargó sus pistolas sobre el des-
prevenido centinela y espoleó desespe-
radamente, soltando las riendas. El
caballo voló como una saeta. Detrás,
la ronda organizaba una batida, dis-
parando sus arcabuces y sonando trom-
petas de alarma. Hewet se vio irre-
misiblemente perdido.
De repente, el caballo dio una sacu-

dida violenta y vino al suelo. Dos ba-
las de arcabuz le habían atravesado
la pata derecha. El jinete descabalgó
ileso, corriendo, como un loco, por el

descampado. Sentía a los arcabuceros,
oía sus voces en derredor al caballo
herido :

— ¡Cuerpo del diablo! ¿Y el jinete?
—Habrá rodado al caer. Busquemos,

que estará muy cerca.
—Hay que cazarle vivo o muerto.

¡El villano! A poco me mata...
Redobló su carrera. Unas marismas

le salvaron. Zambullóse en el cieno
hasta los hombros, y se estuvo así una
hora, dos horas, sabe Dios...

Escuchó. Nadie. Nada. La noche, ne-
gra. El frío. El descampado. Salió, es-

curriendo agua y fango. Las ropas le

pesaban como el plomo. Se tumbó, res-
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tregándose contra las hierbas. Sacó el

escapulario. Rezó a San Patricio. Más
alentado, prosiguió.
Andando, andando, pretendió orien-

tarse. Creyó haber oído cañonazos,
escuchó atentamente. ¡ Era el mar

!

Miró hacia donde el ruido y distin-

guió confusamente una lucecilla. ¿Una
barca? ¿Algún bergantín?
Intentó seguir caminando. No pudo

más. Cayó pesadamente, como un
muerto.

—¿Qué es esto?- -dijo, al despertar,
viendo a su lado un niño como de
ocho años, y examinando el pobre
ajuar de una cabana.
En seguida advirtió la sustracción

de sus armas, de su dinero, de sus do-
cumentos, de su escapulario de San
Patricio. Luego pensó si estaría he-
rido, más palpándose bien todo el cuer-
po, se tranquilizó completamente. Des-
pués, interrogó a la criatura.
Limitóse el niño a decir que su pa-

dre, cuando iba al mar, había encon-
trado a aquel señor tendido, como ase-
sinado. Que lo registró por saber quién
era y que había ido al pueblo a dar
parte. Añadió algún detalle por donde
Hewet coligió que se hallaba a unas
tres millas de Folkestone.
Entonces el intrépido realista bebió

agua de un cantarillo, tomó varias
zanahorias crudas, besó al niño y em-
prendió su ruta por la costa. Iba mon-
dando las zanahorias, cuando vio ve-
nir una carroza con dos caballos y
en ella dos elegantes damas de luto.

Hewet notó que lo miraban, entre com-
pasivas y curiosas. En verdad, un jo-

ven distinguido, de noble traza, con
las ropas manchadas y desgarradas,
a pie por los caminos y comiendo za-
nahorias crudas, es siempre un singu-
lar espectáculo. Mas en aquellos tiem-
pos de conjuras y rebeliones, incitaba
a la averiguación. Así, detúvose el ca-
rruaje y las damas le interrogaron,
con toda finura.

Hewet, más finamente aún, respon-
dió que daba un paseo. Había salido
la noche antes de Londres, a caballo,
camino de Douvres. Sin duda se dur-

mió o lo durmieron ; lo cierto es que
al despertar se halló en el campo,
sin caballo, sin armas, sin su escapu-
lario de San Patricio...
—¿Queréis escapularios de San Pa-

tricio?—dijo la dama de más edad,
casi una joven.
— ¿Veis como acerté que es un no-

ble?—exclamó alborozada la más jo-
ven, casi una niña.
Hablando, hablando, él se confió a

ellas y ellas a él. Eran la viuda y la
hija del gran barón Aylesburg, muer-
to en la batalla de Belkir, cuando pe-
leaba gloriosamente por la majestad
del «rey santo» Carlos I. Ofreciéronse
a Hewet, brindándole hospitalidad, que
aceptó gustoso. Durmió un sueño repa-
rador, y a la noche, con criados de la
baronesa, emprendió la ruta hacia
Douvres.

Allí se entrevistó secretamente con
sir Enrique Grenville, quien le entregó
la carta real y le dio instrucciones.
Estudiando las trazas del regreso a

Londres, le llegó aviso de Grenville,
quien, prevenido por sus espías, ex-
púsole graves peligros. Precisamente,
a consecuencia del percance acaecido
en la barrera de San Pablo, se habían
circulado avisos y reforzado los desta-
camentos de Belford, Chelmford, Bron-
ford, Windsor, Guilford, Winchester
Rochester, Canterbury, acordonando
todos los caminos que llevan a Lon-
dres.

En su vista, sir Grenville, a nombre
del rey, dispensábale del regreso. Pa-
sada la tormenta, Su Majestad resol-
vería.

Hewet, entonces, se trasladó a Fol-
kestone, consultó con la baronesa, y,

por recomendación suya, entró, con
disfraz de marinero, en un brick-
barca que iba a Londres, con carga-
mento de maderas. Llegando al cabo
Foreland, les sorprendió tan furioso
temporal que el patrón hizo embarran-
car el buque en una playa, cerca de
Canterbury. Allí fueron los náufra-
gos socorridos y llevados a Londres,
donde entraron el jueves por la ma-
ñana. Hewet llegó a su domicilio, cam-
bió de ropas, y, encaminándose a
Los Dos Tulipanes, penetró en la nos-
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tería, sano y salvo, gracias a San Pa-
tricio...

Redoblaron los conjurados su admi-
ración y parabienes. Organizóse el
alzamiento de la ciudad para de allí
a tres días, domingo, oor contar con
los aprendices y dar tiempo a que se
circulasen órdenes a los blubs. Hízose
la distribución de puestos por barrios.
Hewet quedó citado con sir Jorfe
Ticknor para el día siguiente a la hora
de vísperas, en Temple-Bar.
Abandonaba la hostería, bendiciendo

su buena estrella, cuando, al cruzar
por King Street, vio a un hidalgo
gritando, en pie sobre su carroza. Re-
querido por él. le acompañó, a fe de
caballero, hasta su palacio. Luego, ante
el alboroto de las turbas, el lord, ebrio
le había herido sin querer. Luego, ai
abrir los ojos, vio a miladv, suave ru-
bia, embebecida junto al lecho, como
Ginebra junto al lecho de Lanzarote

CAPITULO V

LA CONCIENCIA

—He de irme. Se trata de mi honor,
milady—insistió Hewet, incorporándo-
se en el lecho.
—¿De vuestro honor?—repetía mi-

lady, absorta—. Mas vuestro honor,
seguramente, será juicioso. Estáis he-
rido. ¡Ea!, dormid...
Suavemente lo reclinaba en el cabe-

zal. El opuso las manos tímidas. Ella
las apresó entre las suyas, trémulas
de osadía inesperada. Enlazados, lán-
guidos, desvaídos, no se hablaban, no
se miraban. Era un pecado tan inge-
nuo como una virtud.
Sonó el minueto de un reloj. Des-

fallecidos, soñolientos iniciaron gemi-
dos de felicidad.
— ¡Oh, milady!
— ¡Chis! El nombre, no. El nombre,

no.

Entre los brazos de milady era el
doncel algo tan candido y sumiso como
el cisne entre los de Leda. Lo acari-
ciaba, lo alisaba, como si fuese hecho

de plumaje... Gemía él, como un cán-
tico, su ventura

:

—
¡ Oh, milady

!

Ella le tapaba la boca, como Cleo-
patra a Marco Antonio:— ¡ El nombre, no ! ¡El nombre, no

!

Luego, entre maliciosa y risueña, le
hablaba al oído :

— ¡El libertino! ¡Sabe Dios cuán-
tos amoríos! ¡Cuántas damas!
Volvía a taparle la boca:—

¡ Chis

!

El, dulcemente sofocado, negaba con
los ojos, con la cabeza, Queriendo gri-
tar urbi et orbi, a la ciudad v al uni-
verso :

—Ningún amor. Ninguna dama. Sólo
ella, milady, en vida y muerte, por
los siglos de los siglos...
En tan blanda fascinación, le confió

su alma y su vida. Milady supo la
conjura contra su padre.

Penetro lady Claypole en el salón deHampton Court alterada, descolorida
arrollando los centinelas, clamando
con espanto y angustia ver a su na-
dre, el Protector.

y

Avanzó entre los Niveladores, ató-
nita. Cayó de hinojos ante Cromwell
abrazándole las rodillas

:

—
¡ Padre ! ¡ Señor

!

—Levantad, milady. ¿Qué es esto?
La alzó fríamente. Hizo ademán de

que despejasen. Salieron los Nivela-
dores más que aprisa. Quedaron solos
hija y padre.
Era la oveja descarriada, la hija pró-

diga. Azotada por vendavales de ambi-
ción, cayó del árbol paternal, no fruto
sazonado, sino podrido. Vivía aparte,
en lo temporal y espiritual. Era sun-
suosa, aparatosa, deshonesta, enemiga
de los amigos del Protector, amiga de
sus enemigos. Reunía treinta años de
ingratitud. Anunciaba siempre des-
dichas.

Cromwell, dispuesto a oírla, no que-
ría verla, Cerró los ojos, cruzó los bra-
zos, aguardó, rígido, sus palabras:—Vengo a salvar al Protector...— ¡Hola, hola! ¿Y de qué peligros?
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¿Y en qué manera? ¿Ya qué precio V

—
¡ Padre

!

—¿Y a qué precio?—insistía sarcás-
tico— . Recordad vuestra última visi-

ta a Hampton Court, el día de los

cuerpos de guardia ebrios, de los pues-
tos abandonados. Lograsteis el indulto
del arrogante capitán Taylor, la pen-
sión de mil libras al guapo sir Alberto
Cooper. ¿Por qué no hablar del precio
de ahora? Mas, en fin, venís a salvar-
me. ¡ Oh, dicha

!

Hablaba sin abrir los ojos, sin des-
cruzar los brazos, rígido, desabrido,
hostil.

La hija, mordiéndose los labios, re-
torciéndose los dedos, se esforzaba en
contener las lágrimas.
—Dios—dijo—lee en los corazones.

Vengo a preveniros que el domingo, a
la hora de vísperas, los realistas se
alzarán en armas. Tienen a Monck, a
Price, a Southampton. Cuentan con
armas y dineros de comerciantes,
aprendices, proveedores. Aguardan
que ese día, a la misma hora, Carlos
Estuardo desembarque en Douvres con
tropas francesas y holandesas.
Luego, con un hilo de voz, insegura

y avergonzada, dijo

:

—Sé dónde se reúnen los jefes...

La delación estremeció a Cromwell.
Paseó violento y terrible, dando gru-
ñidos de león

:

—
¡ Huum ! ¡ Huum

!

Luego, abierto de brazos, llamó a
Isabel

:

— ¡Hija! Venid conmigo... Perdonad-
me como os perdono...
Luego, mañoso, escurridizo, barajan-

do el sarcasmo y la ira, declamó su
plan de venganza. Sería trágicoburles-
co, digno de un sultán o de un califa.

Pasearía a los jefes conspiradores,
dentro de un jaulón, cada uno con su
disfraz. Monck, de gallo. Southampton,
de carnero. Price, de burro.
—¿Os parece la mascarada? No se

quejará Londres de mis fiestas. ¡ Bra-
vos disfraces ! ¿Eh, milady? Sobre todo,
ese viejo Monck que tanto cacarea...
Calló un instante, pensativo, tétri-

co, fruncido el ceño, mordiéndose los
labios. Miraba vagamente la arma-

dura de Enrique VIII. Inquiría nue-
vos suplicios...

—¿Y si el verdugo...? ¿Dónde se re-
unen los jefes?

Esta pregunta, a quemarropa, des-
concertó a milady. Pensó en Hewet.
enamorado y leal. Tocó alarma en los
campamentos de su espíritu. Se apres-
tó al combate.
—Se reúnen... Pero antes...
—Antes, ¿qué? ¿El precio, acaso?
—No el precio, sino la justicia, se-

ñor. Advertid que no es delación por
precio. Es desinteresada confesión de
un hidalgo a una dama.
— ¡Aaaaah! La dama...
Asintió milady con leve inclinación

de cabeza.
—¿Y el hidalgo...? El hidalgo...
Padre e hija se afrontaron con mi-

radas duras. Fué cosa de segundos.
El Protector cambió de táctica. Sua-
vizó el mirar, las palabras, los mo-
dales. Pasó, como solía, de soldadote
a religioso.

—Vuestra conciencia sólo es vues-
tra, milady. ¡Ah, conciencia! Espan-
toso telar del alma. Tejes, destejes,
vuelves a tejer, en un soplo, tapices
de ambición con andrajos de ingra-
titud.

Isabel, aferrada a un sueño, no te-
nía más pensamiento que Hewet. Ha-
bía que salvarlo a toda costa. Amena-
zando, suplicando, mintiendo, matan-
do..., como fuese. Oyó la exhortación
del Protector:
—Pensad que corre el tiempo, mila-

dy. He de prevenir tropas, órdenes.
¿Qué elegís? ¿Revelar toda la conju-
ra? Pagaréis lealtad con deslealtad.
¿Callaréis por ser leal a vuestro ami-
go? Seréis encubridora contra vuestro
propio padre. ¡ Ah, conciencia ! Barca
sin puerto, ave sin nido, judío errante.
¿Cuándo es tu reposo, conciencia?
Pretendía con tales altisonancias

amedrentar a su hija, como cuando
hacía treinta años, en Saint Ivés, ro-

deado de comadres y labriegos, repar-
tía infiernos y paraísos leyendo sal-

mos.
Dueña de sí, milady exclamó

:

—No está en mí, señor, sino en vos,
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fijar reposo a las conciencias. Prome-
tedme la vida de...

—Os lo prometo. El nombre...
—Enrique Hewet.
—¿Dónde se reúnen?
—En Los Dos Tulipanes, junto a San

Pablo, en Woxíord Street...
— ¡Aquí. Thurloe!—llamó Cromwell

desde la puerta.
Viendo llegar, despavorido, al secre-

tario, ordenó potente, terrible

:

—Pronto. Mensajeros, volando. Har-
rison, í'airfax, Windrington, Dabo-
row... Acudan todos. Tomad las ave-
nidas. Redoblad las guardias. Nadie
repose. Nadie viva, pues que tantos
han de morir. Hágase en mí la volun-
tad del Señor por las palabras del
profeta: « ¡ Jerusalén ! ¡ Jerusalén

!

¡ De ti no quedará piedra sobre pie-
dra!» Retiraos, miladv. Id con Dios
y llevad mi gratitud, hija...

CAPITULO VI

REMEMBER!

Redoblaban, acompasados, los tam-
bores. Por entre el cuadro de las tro-
pas se veía el cadalso. Harrison, a ca-
ballo, revistaba los regimientos, contra
cuyas filas inmóviles batía el oleaje
humano de White Hall.

El palacio lucía en sus ventanas
animación de fiesta. La Sala de Ban-
quetes cobijaba con sus artesonados
al Protector y sus doce ministros.
Thurloe, diligente, recorría las ante-
salas. Una sección de arcabuceros de
Worcester montó guardia en las esca-
leras.

Maniatados, en pie, mojados de la

lluvia, aguardaban los ocho reos. El
verdugo, sus ayudantes y Naseby, co-
misario de Justicia, examinaron cruel-
mente el tajo, los cordeles, las hachas.
Luego, esperaron la señal...

Entre los reos, impávidos de digni-
dad y firmeza, sir Jorge Ticknor des-
collaba por su majestad de par, y
Hewet, por su juventud agresiva.
—La muerte, amigos, es la libertad

verdadera—decía sir Jorge.

—Menos cuando la ordena un tru-
hán—interrumpió Hewet.
El comisario trató de imponer si-

lencio.

—Callad vosotros, les hipócritas, ios
traidores...

Vibró recio un clarín, acallando lú-

gubremente los tambores. Todos mira-
ron a la Sala de Banquetes. En la
ventana, rodeado de sus doce, el Pro-
tector agitaba un pañuelo negro...

Poco después los arcabuceros dete-
nían en la escalera a una dama terca
y sombría.
—Dejadla. Es lady Clavpole. Es la

hija del Protector...
Atravesó las galerías. Asomó al Sa-

lón de Banquetes. Iba lenta, hieráti-
ca, como una pitonisa, como una som-
bra funeral.
El Protector, al verla, dio un grito,

se tapó la cara, cayó fulminado en el
sillón.

Bruscamente, la bella y suave mi-
lady se tornó violenta y furiosa. Ve-
nus se convertía en Euménide. Crispa-
da, agarrotada, convulsa, tenía cente-
llas en los ojos y espuma en los la-
bios.

—¿Veis la grandeza, huida; la jus-
ticia, avergonzada; el Protector, ti-

rano: el padre, verdugo? ¡Alabado el
Señor, que así os muestra, con la ver-
dad, cómo su fortaleza es miedo : su
religión, hipocresía ; su honestidad,
escándalo ; su conciencia, guarida de
abominaciones!...
Cogidos c>e improviso, no se deter-

minaron a reducirla. Mas rehechos de
la sorpresa, intentaron llevarla del Sa-
lón.

—
¡ Oh, milady ! Es el Protector. ¡ Es

vuestro padre!
Cromwell, sinceramente dolido, ate-

rrado, espantado, gemía con palabras
de Job

:

—
¡ Señor ! ¡ Todas mis fuerzas son

tuyas

!

Milady, más enardecida, acreció sus
furores. Contó cómo, horas antes, el

Protector ofrecíale respetar la vida de
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Hewet, y cómo horas después, tanta
juventud, lealtad y nobleza eran, de
orden del Protector, truncadas y afren-
tadas en el cadalso. Eran tales sus
llantos, que partían el corazón...
Cromwell, por uno de sus golpes de

audacia, irguióse inesperadamente en
todo su imperio.
—Oigo la voz de Dios. Nuevas tri-

bulaciones se preparan. Vedla, perdi-
da la razón, ¿cuántos más serán mis
dolores? Hágase tu voluntad, Señor.
Llevadla. ¡Pobre hija! ¡Llevadla!

Debatíase, ronca, sudando, gritando
palabras frenéticas

:

—
¡ Ay de los ambiciosos, de los hi-

pócritas ! ¡ Ay del poder que se ci-

menta en la traición con los propios
y en la crueldad con los extraños ! Di-
ce Jeremías : « ¡ Jerusalén ! ¡ Jerusa-
lén! De ti no quedará piedra sobre
piedra...»
Arrastráronla fuera del Salón. De-

jaba tras sí el eco de su voz de Ca-
sandra

:

—
¡ No quedará piedra sobre piedra

!

Remember! Remember!
El Protector, humildemente, decla-

maba entre sus leales

:

—
¡ Señor ! ¡ Señor ! ¡ Hágase en mí

tu voluntad! ¡Pobre hija! ¡Pobre
hija!

FIN DE
<aOS HOMBRES DE HIERRO»

Y
«LA HIJA DE CROMWELL»

DE
CRISTÓBAL DE CASTRO
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JOAQUÍN DICENTA

Novelista, dramaturgo y periodista. Nació en Calatayud
(Zaragoza). Huérfano de padre, casi niño, se trasladó

a Madrid, llevando una vida de alegre bohemia y escri-

biendo para los diarios madrileíios de la época. El triunfo

apoteósico de su drama Juan José

—

1895—le llevó a la cum-
bre de la popularidad. Posteriormente alcanzó nuevos éxitos

sobre la escena. Estuvo considerado como uno de los maes-
tros del periodismo. Sus artículos arrastraban a miles de
admiradores incondicionales. Prosista de gran colorido y
de mucha fuerza. Sus novelas son una suma progresión de
exaltación, de calidez humana, de idealismos sociales.

Novelas: Encarnación; Los bárbaros

—

1913— ; Galerna;
El caudillo; De la vida que pasa; Mi Venus

—

1915— : Una
letra de cambio; La gañanía; Los de abajo...

GALERNA

Amanece. Violeta pálido es el cielo.

Ni la más pequeña nube hay en
él. El mar parece lago, que poetizan las
gaviotas con el desperezo de sus alas.
Por la cumbre de un monte verde con-
duce sus vacas el pastor. Chirriante
baja una carreta, al pezuñeo cansino
-de dos bueyes, por los accesos de otro
monte.- El boyero canta:

Es la mozuca mía
la mejor moza
que hay desde Castro Urdiales
hasta Reinosa.

Así, esclavizando a la hermosura de
su queredora todo el mujerío monta-
ñés, canta su cantar el boyero*: y van
ios ecos del cantar extendiéndose por

el espacio en himno de amor, que sube
y se pierde hacia los orientes de la

|

luz.

¡ Amanecer tibio de julio, el aire te

I

embellece con el musicar de sus besos
sobre las hierbas enjoyecidas por los
brillantes del rocío ; con su ir y venir
sobre las aguas del Cantábrico, que se
deshace contra el rocaje en caireles
de espuma ! . . . A tus resplandores va
contorneándose el pueblecillo pesca-
dor.

Las lanchas boniteras negrean en-
cima de la ría; a pliegues apabelló-
nase el velamen al largo de los palos.
Todo es quietud y dulcedumbre en

la aldea, en la campiña y en el mar.
A misa de alba repican ias campanas

de románico templo. Algunas viejas
suben por la cuesta que a la iglesia
conduce. Son las primeras parroquia-
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ñas del oficio dominical. El mocerío
duerme, aguardando la misa mayor
para exhibirse bajo las naves anchu-
rosas, entre sones de órgano y perfu-
mes de incienso.

Trasnocharon los mozos con el ali-

vio de la fiesta. Fué grande el menu-
deo de los jarros en las seis tabernas
del lugar. La costera empezaba bien y
no era asunto de regatear las perru-
cas, abundando bajo las aguas el bo-
nito. Cierto que precisaba remontar a
las veinte y las treinta leguas para
darse con él; cierto que, a tan gran
trecho de la costa, corren las barcas,
si da el tiempo en ser duro, peligros
de naufragio. Pero, vaya, que bien re-
lucen las pesetas y bien suenan en
los mostradores. ¿Quién repara en pe-
rra más o menos cuando se ha pasado
todo un invierno de hambre y no se
sabe a punto fijo si anochecerá para
algún marinero el día que amanece?
Como zaques fueron los mozos a dor-

mir, tambaleándose más que a diario
en las barcas suyas.
Tarde se acostaron también las mo-

zas, que armóse baile de panderetas
en la plaza, y entre el canto y el re-
picón, y los danzares y los tentujeos,
pasaron guapamente las horas, y moza
hubo que para encontrarla sus padres
tuvieron que hacer camino a las al-

turas del bosque de eucaliptos, y algo
no grato verían allá los padres de la
moza-, porque ella bajó lloriqueando y
la madre gruñendo y el padre con
más votos entre los dientes ,que lleva
un peregrino.
Tarde fué el recojo de los mozos

por su diversión ; de los padres y ma-
dres, por el cuido del mocerío.
De ahí que solamente un puñado

de viejas, por no tener en ellas cosa
que divertir y fuera de ellas cosa nin-
guna de cuidar, acudiesen al reclamo
de las campanas.
La gente joven no saldría tempra-

no. Ellos, porque el vino de la noche
anterior se les enredaba a las pesta-
ñas. Ellas, porque el trajín del bonito
es sucio, y en desemporcarse echarían
dos horas, dándole a los estropajos
y al jabón, y otras dos, por lo menos,
en acicalarse. No era cosa de hacer

el moño a la descuidada; de vestir
malamente, amén de la camisa nue-
va y las enaguas con jaretas, y la
chambra con entredoses, el corpino de
lana y la faldilla de percal y el pa-
ñuelo de colores vivos, hecho punta
en la espalda. Añadan a esto los co-
llares de aljófar, con su cruz de metal
dorado, y los zapatos de cordobán y las
medias de punto. Añádanlo y digan
si no es faena grave la de los domin-
gos, para mozas puestas a andar du-
rante la semana con un pingajo a la
media pierna, un camisote al cuerpo,
unas chanclas en los desnudos pies
y la carne chorreando sangre podrida
del bonito.

Aquella modorra de las criaturas co-
municábase al total de la aldea, que
pregonaba el dormir de los edificios
por el cierre hermético de sus puertas
y de sus ventanas; el de los hogares,
por la falta de humo sobre las chi-
meneas; el de las barcas, por la so-
ledad de sus cubiertas, y el de las
calles, por su silenciosa quietud. Alma
•viviente, excepción hecha del carreto-
nero y el pastor, andaba por los
campos.
El propio mar dormía, enviando a

la tierra los ecos de su respiración.
Apartada del pueblo, solitaria junto

a la marisma, existe una casuca. Rui-
nosa es. Las tejas bailan a la más leve
invitación del aire ; una aspillera sir-

ve de ventana; de puerta, unos ta-
blones, sujetos a la fábrica con dos
pedazos de cadena ; de chimenea, un
tubo de hierro, roído por el moho. Del
casuco nace una senda que muere so-

bre el mar; al pie suyo está amarra-
da una chalana que tira para boter

sin conseguir su objeto.

Los tablones se derrumban hacia
la derecha y un viejo sale del casuco.
De los sesenta años pasará. En for-

ma de collar afeita su barba, que trepa
al largo del carrillo para unirse con
los mechones de una pelambre gris.

Barba y cabellos forman al rostro mar-
co de plata sin pulimentar. Por aquel
marco asoma una piel curtida, unos
ojillos verdes, unas aguileñas narices
y una boca con dientes espaciados y
agudos. La nariz rojea, los ojos bri-
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lian peleadores bajo los fruncidos ce-

jales, la beca se contrae irónica; dos
rayas hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, pa-
tiabierto y vacilante en el andar. Lle-

va a hembros dos remes ; a la espal-

da, una vela ; entre ios agudos dien-

tes, la pipa, y en la mano izquierda,

un cestillo con avíos de pescador.
Demingo es, y no bien visto por el

cura que en demingo, a no ser . ello

forzosa obligación, salgan al mar los

pescadores. Sóio a.ue de poco sirven
al viejo las pláticas del cura.
El no oye misa; menes confiesa aún.

Cuando el cura pasa por junto a él,

se encasqueta de intención la boina
y se le queda mirando hito a hito,
mientras exclama alto, para que le

oiga claramente: «¡A mí, Prim!»
Llámanle en la aldea el Hereje por

esto de no ir a la. iglesia y de mo-
farse de los clérigos. A más, no le

quieren los ricos, porque solivianta a
los pobres con arengas revoluciona-
rias. A escucharle, no se dejarían los
pescadores explotar. Pero no le escu-
chan. Tiénenle por maniático, y me-
jor es punto de burla que de atención
para sus compañeros.
Gracias a ello, déjanle vivir los pu-

dientes. El se encoge de hombros ante
las burlas y desprecios. Llama imbé-
ciles a los pobres, verdugos a los ricos,

y vive solo en su choza de la marisma.
Navegó mucho en sus juventudes

;

anduvo hasta los cincusnta años de
uno en otro país, y cuando, inutili-

zado por el reuma, dio vuelta al luga-
rejo, hízolo con un saco de ideas que
los aldeanos, no acertándolas a enten-
der, tomaron por declarada chifladura.
Con sus ahorros compró el casuco

;

con sus habilidades construyó la cha-
lana. La pesca dale sobrado a su vivir,

a pagar la suscripción de dos periódi-
cos radicales y a emborracharse todos
los sábados por la noche y todos los
domingos desde el medio día hasta el

anochecer.
Siempre hay en sus borracheras un

período de proselitismo.
Los marineros toman a chacota es-

tos discursos, acalenturados por el al-
cohol.

NOVE1A CORIA

Si en ocasiones no juegan una mala
pasada a el Hereje, débese a que el

Hereje tiene recios puños, y en los

casos de apuro da su cuchillo al aire,

jugándolo cerno el más diestro esgri-

midor.
Esto de discursear ocúrrele en sus

horas de borrachera. Los otros días
apenas si cruza con nadie la palabra.

Aislado en su casuca cuando se ha-
lla en tierra, aislado en su barca
cuando sale al Océano, pasa días y
semanas y meses el hombre de la

barba en collar.

A aislarse dentro de su bote va el

Hereje en este risueño amanecer, a
confundir sus soledades con las del
Cantábrico, a hundir sus remos por
la corriente, virgen aún, de la ría.

Mete su carga en la chalana, empú-
jala hacia el agua, arma los remos
y echa ría adelante en busca de su
pan.
El violeta del cielo va tornándose

azul. De naranja se festona hacia
Oriente; un resplandor áureo corona
la montaña que bajo el Oriente ver-
dea, y drs mirlos silban sus tmores
en el poético encinar.
La chalana toca las proximidades

del enorme peñóte que divide la ba-
rra. Ante su quilla se tiende inmenso,
repujado en platas, el Cantábrico. El
marinero iza el mástil y prepara la
vela. Vase ésta desplegando como ala
que se estira para volar : el viento
suave la hincha poco a poco; el ti-

món se hace auxiliar del viento, v la
barquilla éntrase en el mar, a tiempo
que el sol cimea la montaña y deja
caer sobre la cabeza del Hereje el beso
caliente de su luz.

II

Entre todas las mozas que a la tar-
de bailan en la plaza, sobresale, por
sus encantos, Mariuca.
Sus cabellos, rubios, anudados en

mono puntiagudo sobre la cabeza, se
rizan en la nuca y bajan a ondas por
la frente ; relucen las pecas como pun-
titos de oro encima de la blanca piel,

14
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que el aire marino requemó ; acari-

ciadores son sus ojos bermejos; sus
labios, entreabiertos por la sonrisa.

A su cuello enróscanse los hilos de
aljófar ; una crucecilla de oro es ten-
tación sobre las alturas del seno. Re-
márcase éste con virginal dureza con-
tra el repretado corpino, que baja por
el talle, breve, para morir en las cur-
vas del caderaje ; desnudos a mitad
van sus brazos, enguantados por los

oros del sol ; la percaleña falda descu-
bre los arranques de unas piernas ro-

bustas; en airoso arco se dibujan los

pies, tras el zapatito de cuero.
Gentil es la muchacha, de ademanes

graciosos, de habla suelta y alegre.

Ahora tócale repicar la pandera y
cantar la copla para los bailarines.

Sus dedos corren ágiles por la piel es-

tirada: vibran a compás las sonajas,
y la voz fresca de la moza envía al

espacio el canto montañés:

En la barca tuya quiero
contigo a la mar salir.

Si tú mueres, marinero,
contigo quiero morir.
¡Anda, que me caigo

y no me puedo levantar!

¡ Anda, que me caigo

a la orilla de la mar ! . .

.

A los sones de la pandera y a los

acentos de la copla bailan mozas y
mozos ; ellos, enfrente de ellas, mar-
cando todos el compás con los pies,

describiendo ellos con los brazos círcu-
lo en el aire, mientras ellas los dejan
caer lánguidos, como en pasional ren-
dimiento.
Pausado y cadencioso, con reminis-

cencias sacerdotales, es el baile de los

montañeses. Las mujeres no alzan los

ojos, que puestos en la tierra llevan

;

no sonríen
;

graves y humildes, pare-
cen ofrecerse al varón en esclavas. Los
varones, salientes los pechos, altas las
cabezas y contraídos los brazos, re-
cuerdan los antiguos guerreros celtas
en sus danzas simbólicas.
Al estribillo de la copla acelérase el

baile. Los pies van y vienen en pun-
teos veloces, los brazos se adelantan,
las bocas sonríen, los ojos revuélvense
provocadores y el abrazo se apunta sin

llegar a realizarse, cuando el ¡jujuy!
tiembla en labios de la cantora y la

ronda termina.
Junto a Mariuca, siguiendo embo-

bado el viaje de sus dedos por la pan-
dereta, el viaje del cantar por su boca,
está Pablo, el patrón de la borritera
Reina de los Angeles, un mozo de
veintiséis años, fuerte como una en-
cina, saludable como el vieruo del
Océano que diariamente le saluda.
Cortejo es de la Mariuca, y para

serio va el cortejo, que al terminarse
la costera casarán en la iglesia del
pueblo. Así lo trataron ellos a los co-
mienzos del. estío, así lo acordaron los

padres. Sólo falta que concluyan los

trajinares del bonito para que el señor
cura eché a entrambos las bendicio-
nes y hagan casa, y pasen juntos, den-
tro de ella, las penas y alegrías que
el vivir de este mundo trae a todos
los seres.

Por cierto, no habrá ahogos y pri-

vaciones grandes en el futuro hogar.
Reina de los Angeles mide sesenta pies,

es brava y puede atreverse con las

olas, por los méritos suyos y por los

méritos del patrón, calificado como de
punta entre los que timonean lanchas
por la costa.
A Mariuca gañanía pocas a traba-

jadora y aseada. Sus padres no la de-
jarán ir de casa sin los avíos consi-
guientes de ropa y los menesteres de
cocina. También llevará algún cuarte-
jo, que la madre es ahorrona y por
el casorio hará derroche y entreabrirá
a los regalos de su cría el bolsillo de
estambre.
Pablo cuenta con los productos de

la costera para arreglar la casa y ha-
cer frente al primer invierno.
De suerte que, al término de la eos-

tera, se arreglará todo y serán felices
en el hogar que ya tienen apalabrado.
Pensando en aquella felicidad, con-

templa a Mariuca el patrón de Reina
de los Angeles. Hay en sus ojos la co-
dicia de poseerla; en sus labios, el

temblamiento del deseo.
Gallardo mozo está el patrón. Bien

a las claras pregonan la gallardía su-
ya los envidiosos mirares que a Ma-
riuca dirigen las mujeres.
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Cae la boina azul sobre sus cabe-

llos encrespados, adoselando un rostro

que el Océano bronceó; azules y vivos

son sus ojos ; fuerte, su nariz ; pla-

centera, su boca. Marinera chaquetilla

de punto ciñe su cuerpo con el auxi-

lio de una faja; a pliegues cae sobre
sus botas de becerro el ancho panta-
lón ; un pañuelo de roja seda aprisio-

na su cuello, y una sortija de oro luce

en el dedo meñique de su mano iz-

quierda, que lleva tatuado encima del

dorso un corazón, y debajo de él, esta
palabra : Marinea.
Terminada la ronda, apártanse las

mozas a un lado, formando corro par-
lanchín ; los hombres encamínanse
hacia la taberna que hay debajo de
los soportales.
—

¡ A echarme un trago voy !—dice
su novio a Mariuca— . Al otro baile
hemos de bailar juntos.
—Anda, hombre — responde Mariu-

ca— , y cuídate con beber de más, que
no gastas el vino dulce.
—Descuida—afirma él.

Y se reúne con los mozos.
—¿Y el tu padre?—grita a Mariuca

desde lejos— . ¿Dónde metióse que no
vile?

—En la bolera anda con el tuyo.
Del comer fuéronse pa allá : ya tienen
diquiá que se anochezga, Vino no ha
de faltarles, que llevó Grindo dos
azumbres.
Frente al mostrador de la taberna

agrúpanse los bebedores, corriendo el

jarro de unos a otros y pagando por
turno.

Estos del mostrador son los entra
y sal, los que rellenan con tinto el es-
pacio de baile a baile.

Hailos más constantes, y ésos ya
ocupan sitio en torno de las mesas,
acodándose en ellas, retrepándose con-
tra la pared, platicando alto y dispu-
tando fuerte, que va para anochecido
y hace algunas horas menudea el tra-
gueo.

Son éstos casados y alguno que otro
mozo viejo; gente formal, en fin, que
desprecia cortejares y bailes y busca
más positiva diversión.

A no pocos acompáñanles sus mu-

jeres, más disputadoras y más bebe-

doras también que sus maridos. En
ellos suele terminarse la disputa con
un jarro de vino; en ellas, con unos
mechones de pelo y una tiras de piel

al aire.

Todo sale, por gracia del vino, a re-

lucir en las mujeres : perpetuo chisme
es su conversación. Allá van los va-

sos y allá van las ajenas honras.
cuando no las propias, hechas pelota,

de unos labios en otros.

Bajo aquella atmósfera, enrarecida
por el humear de los chicotes y por
los vahos del alcohol; en aquel re-

cinto húmedo, mal alumbrado por la

luz que viene de fuera o por los can-
diles que se encienden al venirse la
noche, dentro parecen los grupos hu-
manos tertulia de fantasmas. Las vo-
ces suenan roncas ; las figuras se mue-
ven confusas, entre nieblas.
Ya en el período apostólico de su

embriaguez, discursea el Hereje, con
los puños tendidos. En uno de ellos
oscila el jarro; el otro sujeta el mango
de la pipa. Seis o siete marineros le

escuchan con las manos en los bol-
sillos y la risa en la boca.— ¡Ah, brutos, más que brutos—vo-
cifera el Hereje— ; es predicaros como
predicar en desierto! (Breve pausa
empleada, como es consiguiente, en be-
ber.) Por supuesto—luego de un largo
sorbo— , no es vuestra la culpa. Es de
vuestra ignorancia, que os impide en-
tenderme y comprender vuestra ra-
zón. ¡ Pensar que sus bastaba con uni-
ros pa que la justicia fuese reina del
mundo

; pa que no hubiera en él po-
bres ni ricos, sino hombres libres que
formaran una familia! (Coro de car-
cajadas entre los oyentes.) Sí, reíd
ahora; y después, ¡a trabajar como
caballerías! (Nueva pausa del Here-
je, empleada en pedir otro jarro.»

¡ Reíros !—deteniéndose breves segun-
dos para chupar la pipa— . ¡Reíros
de mí, desgraciaos

!

Da un puñetazo que hace temblar
la mesa, y los marineros rompen en
carcajadas más ruidosas aún que las
anteriores. El Hereje se encoge de
hombros, vuelve a llenar su jarro, be-
be, se limpia la boca de revés, fuma
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largo, hace un ademán de silencio y
se dispone a continuar.
Pero ¿quién va a oírle? Dos muje-

rucas, luego de sacarse todo el honor
a relucir, vienen a las manos.
Los marineros hacen corro a las bo-

rrachonas. Espectadores van a ser del

combate. No tratan de evitarlo. Ríen
la pelea de las mujeres, como antes
rieron los apostrofes del orador.
Las hembras se embisten rostro a

rostro. Sus uñas avanzan en la direc-

ción de los moños y, engarñándose a
ellos, los destrenzan. Al zamarreo van
y vienen, de atrás adelante y de ade-
lante atrás, las cabezas. Del moño ba-
jan las uñas a las caras, rasgando
la piel, haciendo brotar sangre.
Una de ellas, más fuerte, ase por

el cuello a su rival, la empuja y la

hace caer de espaldas. Esta no cae
sola; asiendo a la otra por el pelo, la
obliga a arrodillarse de un vigoroso ti-

ronazo.
Juntas ruedan por las baldosas, en-

tre el regocijo de los hombres y el vo-
cerío de las demás mujeres, a quienes
!os hombres impiden intervenir en la
lucha.

Rotas las blusas, remangadas las

faldas, quedan al aire pechos de ané-
mica blancura, piernas musculosas, que
perdieron la hechura femenil en los

martirios del trabajo. Sobre la carne
de los pechos dispónense a hacer pre-
sa los dientes...
Entonces intervienen los hombres.

Pablo levanta a las peleadoras. Echa
a una a este rincón, a otra, al opues-
to de la taberna, y vuelve al mostra-
dor a pagar su ronda.
Las combatientes arreglan sus vesti-

dos, refrescan sus arañazos y peinan
sus repelados moños.
Amigas de las dos ayúdanlas en la

faena, comentando la riña a gritos,

con peligro de convertirla en batalla
campal. Los marineros las jalean, apu-
rando jarros y más jarros.

Para sustituir los clarores del día,

que ya no alumbran la taberna, en-
ciende un chico los candiles. A su
amarilla luz es más siniestro el espec-
táculo de la habitación, húmeda y pes-
tilente.

Los pellejos del fondo parecen cria-

turas degolladas, caídas en tierra, con
los brazos en cruz; el derramado vino
cumple oficios de sangre sobre las bal-
dosas. Chorrean humedad las pare-
des ; un vaho denso y agrio envuelve
el local ; dentro de él, como entre va-
pores de pesadilla, flotan criaturas,
groseros en su modelación, soeces en
^ú habla, brutales en sus actitudes.
Son a manera de menstruos yendo y
viniendo en una nube.

El Hereje continúa hablando en-
cima de una mesa iluminado por los

fulgores del candilón que arde a sus
espaldas.
Predica en desierto el Hereje, tam-

baleando sobre la mesa su cuerpo de
Hércules rechoncho, alzando a las vi-

gas su vieja «ara de borracho.
Nadie le oye. Y su voz, no oída,

suena siempre con proféticos dejos,
anunciando el advenimiento de un
mundo mejor que se elabora entre
maldiciones y miserias, en recintos lú-
gubres, en ergástulas corrompidas, en
abismos negros, poblados por huma-
nidades brutales y feroces.

También salió nuestro mundo de
un caos, donde todo cuanto existe hoy,
los seres y las cosas, eran bárbaro des-
dibujo.

III

El baile terminó. En varios grupos
se divide la multitud. Hacen unos via-

je a los interiores del pueblo; otros

echan puente arriba, camino de los

campos, que regalan a las criaturas

su perfume estival.

Pablo y Mariuca quedan solos junto
al pretil del muelle, donde cabecea
Reina de los Angeles.
—¿A qué sitió vas ahora?—pregun-

ta el marinero.
—A la mi casa—responde ella.

—¿Pa qué vas a ir allá? El tu pa-

dre metióse en la taberna de junto

a los bolos. En busca suya fué tu

madre. Bien la vimos entrar. Les tus

hermanos ándanse tamién fuera. El

mayor a la busca de la Petrona. ¡
Gran

pulpo estáse la Petrona! Tu hermano
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lleva el número doce. Ello sí, guapu-
ca es y dura como piedra, al decir de
los once. Menos mal si tu hermano no
sale del cortejo dolió.

—¿A qué tanto lo dices?

—Al tanto que la Petrona ruea de
unos a otros, y al tanto de que fruta
que ruea mucho, acaba por cucarse.
—

¡ Animal

!

—Bueno. El tu hermano mayor an-
da tras la Petrona. El pequeño formó
coro con más de veinte. Cantando
echaron por los atajos que suben hacia
la estación. Entoavía se les oye can-
tar.

En efecto, allá lejos sonaban ecos
de canción. Traídos eran hasta la al-
dea por los pajecillos de la noche

:

Flor hermosa del panizo.
¡ qué bien te columpia el aire

'

De noche voy a cogerte
pa que no me vea nadie

Suena el cantar como reclamo en
la noche juliana. Parece hecho con las
cálidas emanaciones que brotan de la
tierra, con partículas encendidas del
aire que recorre la atmósfera.
De la ría suben olores punzantes

de marisco: el agua besa dulcemen-
te las peñas, recubiertas de musgo;
las barcas crujen a cada balanceo.
—Démonos — murmura Pablo a la

oreja de Mariuca— , démonos, si quie-
res, un paseo por los altos de la ma-
risma, Bien lo podemos dar. Des me-
ses faltan pa las bendiciones.
Hombro con hombro se retiran del

muelle ; hcmbro ccn hombro van per-
diéndose en el camino, hombro con
hombro suben monte arriba la senda
que a los eucaliptos conduce.
Llégase hasta los eucaliptos por un

tapiz verde que las amapolas motean
a las veces en rojo. Tiene el aire por
aquellos lugares cuchicheos de plática
nupcial ; los rumores del Océano sue-
nan apagados, temblantes : la brisa
sisea entre las hierbas inmediatas al
bosque. Este es como templo de mo-
vibles arcos, sostenidos por columnas
cimbrátiles. Entre las hojas verdes
oñcian de pontifical los ruiseñores.
Los amantes se han dejado caer con-

tra la hierba ; él apoyando el codo
en el suelo, puesta la cabeza sobre el

codo y los ojos en el rostro de la mu-
jer. Ella no le mira. Vuelta al varón
la cara, sigue con los oídos y con el

corazón los rumores del bosque.
—Mira—dice él—: mañana, en cuan-

to se haga día, saldremos a la mar.
—Yo veréte salir dende el muelle-

cilio de la fábrica—contesta Mariuca.— ¡Qué remedio!—esclama Pablo—.
Kay que trabajar.
—Hay que trabajar— responde la

moza como un eco.

—Ya poco nos queda de aseparar-
nos por la noche—cuchichea Pablo,
inclinándose hacia la muchacha,— ¡Tontón!—replica ésta— . No ha-
blas de ello y deja los días correr. A
la cuenta, pronto se pasan los do*
meses.
—Pasarán pronto pa la tu perso-

na. No pa la mía, que de ca minuto
hace un año. ¿Es que a ti no te su-
cede igual? ¿Es que no sientes ganas
de acortar el tiempo? Ya ves, drento
de un poco, a la tu casa tú, yo a la
mi barca, y mañana yo a correr ñor
la mar. ¿No te parece cosa triste des-
pedirse así, de esta manera, cuando
la mujer va a quearse sola y el hom-
bre va a correr por la mar?
Hay una pausa larga. Ni aun si-

quiera míranse la hembra y el varón.
La mano derecha de él sube rozando
la hierba hasta coger suavemente, muy
suavemente, la cintura de Mariuca.
Avanza después la otra mano, y se
torna abrazo la caricia. Ella deja caer
la cabeza en el pecho del marinero.
Este la contempla con ojos dormilo-
nes y va inclinando sus labios hacia
la carne virgen que en los brazos su-
yos palpita.

¿Qué dice el viento entre las hojas
del bosque de eucaliptos? ¿Qué pro-
nuncia el aire sobre los tallos de la
hierba?
Acaso las palabras que dentro de

dos meses ha de proferir un sacerdote
en el templo románico. Tal vez son
los olores campesinos que brotan de
praderías y de huertos, los fuertes va-
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hos que ascienden desde la marisma,

incienso del templo natural que se

yergue sobre el Cantábrico, bajo el re-

lucir de los astros flotantes en lo azul.

Un ruiseñor, columpiándose encima

de las ramas, canta el amor de su

hembra; un suspiro de felicidad le

contesta en el pabellón de eucaliptos...

Amor debe acompañar el viaje de

dos sombras que tornan al pueblo abra-

zadas por las cinturas.

Así las ve marchar desde una um-
bría el viejo profeta borracho, que
vuelve tambaleándose a su choza de

la marisma.
En sus labios, amoratados por el vi-

no, hay una sonrisa de bondad y
ternura.

IV

Las boniteras marchan a la fábrica.

Alzase ésta a la orilla izquierda de

la ría, a medio kilómetro de la aldea,

dando frente a un muelle, flanqueado
por un vivero de langostas y por los

hornos de una abandonada fundición.

Es la fábrica un casóte cuadrangu-
lar, con grandes puertas y ventanas
pintarrajeadas de azul. Trabaja los

meses de verano. Durante el invierno

constituye una soledad más en aque-

lla vía sin tránsito, que golpean los

vendavales y las lluvias encharcan.
Por el estío cambia el cuadro.

Próxima a la fábrica, sobre un mon-
téenlo que enfronta con la barra, hay
una colonia veraniega, compuesta de

unos florecidos hoteles. De julio a

septiembre ocúpanlos gentes ciudada-

nas que llevan tras sí un cargamento
de chiquillos capaces de alegrar un
mundo, cuanto más un rinconcillo

montañés.
Las lanchas de bonito suelen atracar

junto al muellecillo de la fábrica. Ha-

cenlo también, por las urgencias del

vivero, los pescadores de langosta;

y, a mavor aumento de .vida, pregó-

nanla con sus cánticos las trabaja-

doras, con su charla las mozas, re-

unidas en el vecino lavadero.

Un bosque de encinas poetiza el pai-

saje. Alta cruz de piedra blanquea en

los medios del encinar, precediendo a
una ermita que tras las encinas se

descubre.
De prisa marchan las obreras a las

luces del alba. Una lancha vizcaína

llego con abundante provisión y fué-

ronlas a despertar, que no es faena
para descuidada la de preparar y freír

el bonito. Púdrese muy pronto, y ape-

nas desembarcado hay que proceder

al destripe.
Antes que las en ruta, vinieron otras

obreras a la fábrica. Encendidos están

ya los hornillos; el aceite humea den-

tro de las sartenes. Los vascos, puestos

en cadena, corren de mano a mano
los bonitos.

El encargado los recuenta; los pone
encima de la báscula; grita el peso,

y las mujeres recogen la carnaza para
dar comienzo a su limpia.

El cansancio de la fiesta y el poco
dormir de la noche trae mudas y pe-

rezosas a las obreras del camino. Res-
tregándose los ojos vienen, abriendo
sus bocas con bostezos de a cuarta.

Faltó a muchas tiempo para recogerse
los moños, y sueltos bailan por sus
carrillos y sus nucas.

La Petrona hace punta en el des-

aseo y el desgreñe. Hinchados, bajo

las moradas ojeras, trae los párpados;
caídos, los brazos; metidos los zapa-

tos, en chancla.
Hermosa bestia es la Petrona con

su alta estatura y su pecho abultado

y su caderas recias, que ondulan al

arrastramiento de los pies... Forma el

desgreñado cabello áspera mata en su

cogote.
Mariuca no ríe. Ni siquiera la oyó.

A la zaga de todas va, mirando hacia

arriba, con pupilas de ensueño.

Como en sueños, contempla la vir-

gen de la noche anterior su amanecer
de hembra poseída, Toda completa se

recoge en la memoria de la entrega.

Para esta memoria vive solo ; ella flota

en su alma y en sus ojos, que pone es-

tupefacta arriba, sobre el cielo de julio.

De allí, cernido por las hojas de los

eucaliptos, vino el mandamiento que

la hizo rendirse al queredor...

—Díjome tu hermano que saldrán

al golpe de las ocho—exclama la Pe-
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trona acercándose a Mariuca— . Dios
les regale viento. Como echen a remar,
cochinas remadas dará el mío. Tentóle
mucho al jarro y durmió a limosnas.
Gracias que como el patrón es tu Pa-
blo y ha de ser su cuñao, no irán las

voces diquiá el cielo.

Llegadas a la fábrica, entran en el

patinillo cubierto para cambiar de ro-

pa, Sencilla.es la suya de faena : una
falda corta, un delantal de lona y un
blusón. Las piernas y los pies desnu-
dos, al igual de los brazos.
Mariuca es freidora, y el maye jor-

nal de la freiduría, el suyo. Bien lo

gana; ninguna échale pie en dar pun-
to al aceite y voltear las rodajas den-
tro del sartenón.
Claro que no es su tarea muy lim-

pia. Algún manchazo deja el bonito
entre los dedos; algún tiznajo llevan
a cara y manos el hollín de la sartén
y los humeares del aceite. Más de
una cicatriz ostenta Mariuca al largo
de los brazos por obra de las burbujas
saltarinas y de los chispazos del cok.
Sucio y malsano es el trajín de las

freidoras, que la atmósfera se enra-
rece con los gases del horno y con el

vahar de la fritura; pero aun así y
todo, comparado con el de cortadoras
y destripaduras, resulta canonjía.
Las destripaduras, metiendo y reme-

tiendo sus facas en el vientre de los

bonitos, hundiendo sus uñas en la en-
traña para arrancarla de un tirón y
corriendo con la pieza despanzurrada
a lavarla sobre la ría, llénanse de pes-
tilente grasa.
Igual pasa a las cortadoras, que han

de cercenar las cabezas de los bonitos

y partirlos en rajas para relavarlos
después y entregarlos a la freiduría.

¡ Las pobres mujeres ! Ruda es su
labor. No les deja paro si hay carne
fresca a desentrañar y a partir. Salta
la sangre a sus pechos y rostros mien-
tras verifican el destripe ; chorrea a
hilos negruzcos por sus brazos y pier-
nas ; el agua materiosa de los enjua-
gamientos tiñe sus vestiduras, y, por
si ello no bastara a la repugnancia de
los ojos, el repulsivo olor de los peces
descuartizados penetra los peros de
su piel, hace en ellas habitación v trae

con ellas, a quien cerca de ellas dis-

curre, crispaciones de vómito.
Los vizcaínos terminan la entrega

del bonito y vuelven a sus lanchas
para hacerse a la mar.
El bonito tiene fecha fija. Día que

se pierde en el puerto, día es perdido
para la ganancia. No se recupera.
Izan los arpeos, alzan los remos y

calan el timón. Hay que volver al

mar, hay que asegurarse el invierno,
hay que ganar el pan de las mujeres
y los hermanos y los hijos que aguar-
dan en los puertecillos de Lequeitio y
de Ondárroa.

V

Al punto de las ocho están los hom-
bres en la barca de Pablo.
La marea ha subido lo suficiente

para el calado de Rema de los An-
geles, el barómetro marca buen tiem-
po y el viento permitirá dar vela
al trasponer la barra.— ¡Casi que no llegas!—dice Pablo
al hermano de Mariuca— . ¡Ea! ¡Des-
amarra! Y vosotros—sigue encarándo-
se con el resto de la tripulación— , ar-
mad los remos. A la cuenta que las
botavaras están listas.

Suelta la amarra, y desatracada Rei-
na de los Angeles, cada hombre em-
puña un remo. Con otro más largo
dispónese Pablo a gobernar hasta que
sea momento de calar el timón.
Los ocho remos se hunden a com-

pás en el agua.
—

¡ Avante !—grita Pablo.
Y los remos suben y quedan sus-

pensos en el aire para hundirse otra
vez. Reina de los Angeles cabecea ga-
llardamente; da un crujido, aue suena
a bostezo, y avanza por la ría.

Son hombres duros, hechos al mar.
los tripulantes. De chicuelos comen-
zaron su oficio, como los de sus vi-

viendas, conocen todos los pasos de
la costa.
Del patrón no hay que hablar. Se-

guro va quien con él navegue; fuera
parte, según decir de los marineros,
aquello que disponga Dios.
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Hierve la marmita encima de la hor-

nilla, cociendo el rancho que debe al-

morzarse a las diez, cuando acabe la

maniobra y se halle en franquía la

lancha.
El grumete, hermano de Pablo, re-

vuelve el caldo, que trasciende a ajos

y a laurel; los peces brincan entre

la espuma.— ¡Hala, que estáis dormios!—vocea
el patrón—. Hay que ganar la barra

pronto. El viento sopla favorable ande
está el bonito, y no es razón des-

perdiciarlo. A llegar pronto y a vol-

verse pronto también; con tres vein-

tenas de quintales nabemos de tornar.

No vale dar motivo a que los vizcaí-

nos nos llamen flojos. Miá la su lan-

cha. Está armándose en el otro mue-
lle. Antes de ella tenemos que salir.

Vaya, ¡apretar, gandules!...
—

¡ Salir antes de los vizcaínos

!

—gruñe un viejo que rema a popa—.
Bien se conoce, presumió, que está Ma-
riuca en la fábrica. Por contentarla

quiés pasar delante de los otros. ¡Se

merece la presunción! ¡Y vaya por

ella!—agrega hundiendo el remo bra-

vamente en el agua— . ¡Vaya por la

moza que a la costera del otro año
será nuestra patrona!

¡Vaya!—gritan los marineros, re-

doblando el fuerte empuje de las

palas.
. , ,

Pablo sonríe a popa, y Reina de los

Angeles pasa casi rozando con la tierra

por junto al muelle de la fábrica.

Para verla pasar dejan su trajín

las obreras. La lancha vizcaína lleva

diez metros por delante.

Al frente de todas se encuentra Ma-
riuca. Hasta las corvas se ha metido

en el agua, que cubre los escalonemos

del muelle. A su espalda yérguese la

buena moza de Petrona. La sangre del

bonito reluce sobre su pecho de ébano,

.como un pectoral de rubís.

— ¡Buena pesca!—gritan las muje-

res—. ¡La Santa Virgen de la Pena
sus acompañe a todos!...
— ¡Anda con Dios, Juan!—vocea la

Petrona—. ¡Y no tardes, que no me
gusta de esperar!
Los marineros corean con sus di-

charachos la despedida de la moza.

—
¡ A.diós, Mariuca ! . . .—exclama Pa-

bl°- „ V,—
¡ Adiós, Pablo ! —murmura ella ba-

jando vergonzosa los ojos— . ¡
Adiós,

no entoavía!...—repite— . Voy a darte

el último dende las peñas del cas-

tillo.

Y sale corriendo por la senda que
al castillo conduce. Sigúela Petrona,

que hace rodar los guijos .con sus sal-

tos de bestia brava. Los marineros han
llegado frente a la ermita y descu-

bren, al enfrontarla, sus cabezas.

Del antiguo castiflo no más queda
un cubo donde estableció su vivienda

el guarda de la fábrica. Al pie del

cubo hav urta sucesión de peñotes que
las altas mareas cubren. Allí, cuando
no a los altos del faro, se dirigen los

pescadores para observar el Océano en
los tiempos dudosos.
Ahora es bella la mar. En tonos ver-

des se tiende al largo de las peñas;
en tonos azules, que van del turquí

al prusia, sube hasta el límite del ho-

rizonte. Las olas rompen tenues, el

agua es rizosa, el' viento suave. Sobre
el cielo, libre de nubes, brilla el astro

solar; las gaviotas revolotean con pe-

rezosa languidez. La peña que divide

la barra parece un monstruo que su-

bió de las honduras oceánicas para
dormir en la superficie, acariciado por

el sol.

Antes aún que la barca llegan las

mozas al castillo. Escalan el cubo y

bajan corriendo por las peñas. A la

última arribaron; la espuma de las

olas adorna sus pies con madroños
de plata,
Una lancha asoma por la ría.

Es Reina de los Angeles. Cumplien-

do los deseos de Pablo, adelantóse a

la vizcaína.

El patrón la dirige a la barra; des-

armasen los remos; ízanse los palos,

y las dos velas, la pequeña y la gran-

de, trepan a su largo con el auxilio

del cordaje al resbalar de las corre-

deras. , . .

Descuélganse las velas, deshaciendo

rítmicos los blancos pliegues de su lo-

na. Cuando ni un pliegue queda por

deshacer, Pablo pone el timón al fren-

te- las velas se hinchan, el aire las
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distiende hacia los fondos del espa-
cio, y la lancha sigue viento en popa
Vuelo es el suyo, que no andar.
Alas de ave cerniéndose encima del

Cantábrico parecen las dos lonas.
— ¡Adiós, Mariuca!—grita Pablo qui-

tándose la boina y sacudiéndola en
el aire.
—

¡ Adiós, Pablo ! —contesta ella agi-

tando los brazos.— ¡Adiós, Juan!—repite la Petrona.
Cuando cesan las veces, los ojos si-

guen diciendo adiós, hablando silen-
ciosamente.
Ligera va la barca, a saltos gracio-

sos, entre las rizadas espumas, dócil a
las órdenes del timón, abiertas de par
en par las velas.

Ligera va. Ya pasó de los tonos ver-
des, ya entra en los turauís, vq sr

mete en los prusia'; ya es punto blan-
co, apenas visible en el confín del
Océano.
Ligera va la barca. Las olas viene»

suaves ; lánguidamente se deshacen
contra el animalote de piedra dormi-
do bajo las caricias del su:...

VI

—¿Dónde bueno?—pregunta Mariu-
ca al Hereje, que atracó frente al em-
barcadero.
—A ver si vendo por los hoteles es-

tas brecas. Pesqué una media arroba,

y cerno la gente de tierra adentro re-

gatea poco, puede sacarme un jorna-
lillo. Til friendo, ¿eh?
—Con las últimas rodajas estamos.

Ya es razón de que venga lancha. Ha
tres días ninguna aporta por aouí.

—Tienen que remontarse mucho pa
tropezar con el bonito. A las treinta
leguas andará. Luego, bordada a este
lao y bordada al otro, hasta encon-
trarse con el bando. ¡Y si dale? por
no picar! También lo hacen los con-
denaos. Ni que tuvieran reflexión. ¡ Có-
mo se burlan del engaño! Morrean,
morrean, dando vueltas en torno del
anzuelo, sin apretar la beca, lleván-
dose la carnada a cachitos, hasta no
dejar rastro. En cambio, otros, ¡plan!

Tal aue ciegos entran al alfiler; tal
se lo tragan, que es preciso rajar las

tripas pa sacarlo. A la iguala de las

personas, hay de toas clases en los

peces : negaos y listos, codiciosos y
recelones. Y si la hambre es mucha,
más iguales son a las personas entoa-
vía : con todo entran y dan la vida
por una cochina piltrafa.
—

¡ A más de treinta leguas !—mur-
mura la joven con el pensamiento
puesto a gran distancia de la charla
del marinero— . Aún se tardará dos
o tres días Pablo. Menos mal que la
mar es buena.
—Buena se amaneció. Pero ayer no

gustóme el Poni°nte. Las nubes eran
cárdenas. Una de ellas tiró punta, una
runta muy torcida y muy negra, hacia

j

el rabo. Raro ha de ser si no sopla
de Noroeste. E?» viento, por flojo que
salte, es viento de traiciones. A mayor
prueba, esta mañana andaban los apa-
rejos por el fondo, tan pronto a este
lao como a aquél. Pa mí que sin sus
miajas de marejadón no libramos. Ya
te lo diré por seguro al anochecido, en
poniéndose que se ponga el sol. Pa
quien sabe deletrearles, los ponientes
del sui son gran libro.

—¿Temporal? ¡Y mi Pablo a las
treinta leguas! Vaya, que no será ello
cierto. Y vaya, que usté lleva mala
intención conmigo y quiere entriste-
cerme.
— ¿Entristecerte?... Por alegrarte da-

ría las brecas que saltan a mi cesto.
Buena voluntad os tengo a les dos,
que eres tú buena chica y a él nadie
le gana en anchura de alma y valentía
con la mar. Sobre eso, muy listo. Así
fueran cerno él los otros, y se harían
el cargo. En fin, éste es cantar que
no suena pa los tus oídes, muchacha.
No a mal decir, a creerlo, dije lo que
te dije.

—De manera que a la cuenta de
usté, ¿va a echarse encima un tem-
poral?
—

; Bah ! Ni ello es seguro, ni es
tampoco el nrimero que Pablo corre

:

luego, en verano, dan peco oue temer.
Temporalillos. ¿sabes? Pa meter mie-
do a los veraneantes, no a los que co-
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iremos la mar del enero al diciembre.

Alguna racheja. Estáte descuida.

—Dios le oiga.

—El viento y la mar son los que
me han de oír. Por lo que dices de
querer yo mortificarte y amargarte las

alegrías y contrariarte el gusto, de
medio a medio engañaste, mozuca.

¡ Flojo rodeo hube de atizarme el do-

mingo pa no hacer sombra a los pla-

ceres tuyos i

—¿Qué dice?
—Que el domingo, allá entre diez

y once, andábame yo camino de mi
casa por el ras de los eucaliptos, y
andábanse dos sombras, de mujer una
sí y otra no, por los propios caminos
que yo iba acompañao por unas azum-
bres. Cogidas por las cinturas iban las

dos sombras y repretujándose de firme.

Yo, que puedo estar borracho, pero
que no estoy ciego en jamás, fui y
me dije : «Viejo, no estorbes a la ju-

ventud; déjala ir por la senda arriba

y anda tú senda abajo, que cada tiem-
po tiene su costera y cada edad goza
su diversión.»
Enciéndense en vergüenza las me-

jillas de Mariuca, entorna los párpa-
dos y da vuelta entre sus dedos a los

picos del delantal, sin tropezarse con
respuesta para los dichos del He-
reje.—

¡ Bah ! — prosigue éste, golpeando
cariñosamente en el hombro de la

muchacha—. ¿Qué importa?
—

¡ Calle

!

—Dentro de dos meses os casáis.

Adiós, Mariuca. Vuelve a tu freír.

Adiós. Voime a la vera de los hoteles

a colocar las brecas.

El viejo tira senda arriba. Mariuca
entra en la fábrica, y cogiendo una
ancha rueda de bonito, le deja caer

en el sartenón.
Chirría el aceite al penetrar la car-

ne fresca ; vuélvese ésta de roja, blan-

ca; el espetón la zarandea.
Lentamente va dorándose envuelta

por el humo pringoso.

VII

Buena va la costera. Tardaron dos
días en tropezar con el bonito, pero
entra firme y por arrobas embarcan
de él los pescadores. El viento ayuda.
Es frescachón, y estos peces quieren
ver la carnada corriendo sobre aguas
bravuconas. Gustan de perseguir la

presa, de cobrarla al salto, de atra-

parla cuando se les huye del moiro.
Dóblanse las botavaras hasta el ras

de las aguas con los violentos tirona-

zos; distiéndese el cordaje, a las bota-
varas prendido, cuando el bonito se

engancha a los aceros. Tira el animal
reciamente para librarse del engaño;
tira y afloja astutamente el pescador
para retener al cautivo, éste recoletea
al lejos. A veces se le ve azulear en
la superficie de las olas, a veces queda
inmóvil, dejando a flor de espuma su
hocico redondo y sus ojos saltones,

a veces rebrinca dando aletazos esi

el aire.

El pescador ciñe a las del pez sus
acciones, atrayéndole poco a poco, sin

forzar el viaje. Por fin llega la última
brazada de cordel a los costados de
la barca. El bonito da un tirón deci-

sivo; lo da el hombre también; vence
el hombre, y el bonito rueda sobre
cubierta retorciéndose, abriendo con
espanto los imbéciles ojos, sacudiendo
la cola, vibrando las aletas, escupiendo
sangre por la brecha que rasgó en
su morro el anzuelo.

Un centenar de peces bajaron ya
al fondo de la lancha. Relucen allí tal

que plomo moldeado en lingotes. De
tiempo en tiempo el montón se estre-

mece, uno de los lingotes salta y torna

a caer con mortal pesadumbre.
La sangre mancha la cubierta. El

trajín pescador no permite su limpia.

Más tarde se hará, cuando el bando
desaparezca. Ahora los ocho hombres
son pocos al subir y desenclavar pri-

sioneros. El grumete ayuda. Pablo mis-

mo descuida las atenciones del timón
para echar mano a las botavaras.

La mar es recia; el viento, duro.

Pero el cielo está limpio. A cielo azul

no hay mar y viento peligroso, sobre
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todo en lancha como la Reina de los

Angeles y llevando un patrón de la

práctica y de las agallas del suyo.
Cinco lanchas más pescan en aguas

de Reina de los Angeles. Una es la

vizcaína que dejó Pablo por la popa
al salir del puerto.
Para todas hay. Los bonitos hierven

tal que manjúa. Los hombres, domi-
nados por la codicia de la pesca, sólo
tienen ojos para las botavaras, brazos
para los cordeles y atención para los
anzuelos.
Amarrados los timones, al objeto

de guardarlos en línea, corren los pa-
trones un largo y ayudan a su tripu-
lación. Dos horas iguales a las que
antecedieron, y anochecido harán rum-
bo a la 'costa para llegar al amanecer.
El viento sopla en la dirección que

conviene a las ganancias de su trá-
fico.

En su ceguera, en su mirar continuo
al fondo de las aguas y, más que a
ellas, a los aparejos que por ellas fio-

tan y a los peces que en torno de los
aparejos rebrincan, olvidáronse del
cielo los afanosos pescadores ; no vie-
ron que a su fondo apareció una man-
cha negra, un breve círculo de sombra.
Aquel círculo fué ensanchando, ensan-
chando. Ya es nubarrón negro y avan-
za por el espacio con vertiginosa ra-
pidez.
El viento arreció. Algunas olas es-

cupen su espuma en las cubiertas. Un
crujir agrio de los palos despierta la
vigilancia del patrón de Reina de los
Angeles. Alza la vista, pónela rápida
en la negrura de la atmósfera, lanza
un terno y grita, asiéndose a la caña y
encasquetándose con fiereza la boina:— ¡Pronto!... Dejad las botavaras.
¡Arriad la mayor!... ¡Galerna!
No hay que repetir la orden. Las

botavaras dan sobre cubierta y los
ocho hombres, auxiliados por el gru-
mete, se apresuran a arriar la vela,
que cruje al garrazo del viento.
En las otras lanchas realizan ma-

niobras iguales.
Es cuestión de minutos; una sor-

presa hasta para el sol mismo, que
so halla súbitamente cautivo de las
nubes. Hácense éstas profundas, de

cárdeno matiz ; apelotonadas por el

huracán, chocan unas contra otras,
formando macizo de tinieblas. Una luz
morada filtra de aquel macizo.
El mar se encrespa, respondiendo

con los furores suyos al desafío de las
nubes. Monte es cada ola, a cuenta de
nieve llevan estos montes en sus ci-

mas un penacho de espuma. El viento
ruge. Las caracolas de Neptuno tocan
a muerte desde el fondo del Océano
y mandan al espacio sus ecos.
Las velas mayores, arriadas a un

tercio de los palos, gimen con angus-
tia ; las menores se estiran come si

fueran a estallar ; los palos se doblan :

el maderamen gime; los patrones han
de echar todo el cuerpo sobre la caña
del timón para que el timón obedezca

:

el cielo se ha vuelto carbón ; el mar.
tinta; el huracán da contra la lona
manotazos de tigre.

El grumetillo de Reina de los An-
geles, empujado por una racha, rueda
sobre cubierta hasta las plantas del
patrón; éste álzale en alto con uno
de sus brazos hercúleos, le pone entre
las piernas suyas y le grita

:

— ¡Firme ahí ! ¡ Agárrate a mis
piernas ! . .

.

El chiquillo rompe en sollozos.
Nunca, en catorce años que lleva por

la mar, vio Pablo un galernazo seme-
jante. Apenas dio tiempo de aperci-
birse a la pelea, y es ella de muerte.
Para facilitar la maniobra, no se

amarran las velas; los hombres cuel-
gan en jaurías, suspensos de sus bor-
dos, atentos a los mandatos del pa-
trón.
Todas las barcas luchan por igual;

todas saltan en el remolino de las
olas; todas flotan en la negrura; to-
das quieren huir, librarse de la muerte,
alcanzar la costa.

Una, la vizcaína, que navega cerca
de Reina de los Angeles, es levantada
por un golpe espantoso y da su quilla
al aire. En el aire gira el timón, falto
de gobierno ; antes que lo recobre, otro
golpe de mar coge la lancha de tra-
vés y la tumba.
Dos de sus tripulantes, envueltos por

la vela, desaparecen súbito: otro, al-
canzado por una verga, cae abierto de
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brazos; cinco se cogen a la quilla; el

sexto nada briosamente. Una lancha

aue pasa huyendo la galerna, tira un

cabo- el nadador hace firme en el,

y la barca sigue arrastrándole, reco-

giéndole a tironazos.

Pablo, que ha puesto proa hacia la

costa ve tumbar la embarcación viz-

caína mira a los hombres asidos a

los rebordes de la quilla con unas y

con dientes.— ¡Pásales de largo!—gruñe un pes-

cador viejo, más aferrado que los jo-

venes a la vida por restarle menos que

—¿Pasar de largo?—ruge Pablo—.
Poner a ellos la proa. Es preciso sal-

varlos. Por algo ganamos el pan jun-

tos. Si esos cochinos de la lancha Pe-

pita huyen, nosotros no huiremos. ¡A
por ellos! ¿Estamos conformes?
—Sí—vocea la tripulación.

Y la peligrosa faena del salvamento
da principio.

En la primera bordada pasan cerca,

no lo bastante para darles auxilio. Los
náufragos les llaman con voces an-

gustiadas, invocando el nombre de la

Virgen.
Virar es peligro de zozobrar para

la Reina de los Angeles, puede coger-

la un golpe de través y tumbarla.
Pablo bien lo sabe. Sólo que por algo

está su lancha allí.

—
¡ Todos o ninguno !

— grita con

arrogante voz—. ¡Firmes a las ve-

las!... ,»..«,
La Reina de los Angeles ha virado

en redondo.
Tampoco esta bordada sirve; tam-

bién pasan lejos. Uno de los náufragos

se desprende de la quilla, bota sobre

una ola, revolotea entre sus espumas

y desaparece. Único rastro suyo es una
mano crispada que se agita en el aire.

Hay que virar de nuevo. El patrón

lo intenta. Coge el largo, revira y,

en aquella bordada, sí, en aquella bor-

dada, salva a los tres hombres.
—No me deis gracias—dice cuando

los izan a cubierta—. No es tiempo de

dar gracias. Puede que sólo hayáis

conseguido una cosa: cambiar de sepul-

tura—. ¡Recoged toda la mayor!—si-

gue— ¡Dejad la menor a dos tercios

de palo' Ahora—añade empujando
fieramente la caña—, i

a la merced de

Dios!

VIII

Es toda congoja la aldea.

Primero, el nublarse del cielo y el

enfurruñarse del mar; después, un

telegrama venido de Zarauz con anun-

cio de tiempos duros por el lado del

Noroeste, han puesto al vecindario en

zozobra. ,

Tres lanchas de aquel puerto andan

a pesca de bonito; tripuladas van por

treinta v cinco marineros. Los mas
bravos son y los más buenos gana-

dores.
Las mujeres lloran; los hombres pa-

san y repasan ceñudos por los altos

del muelle; los chiquillos se buscan y

cuchichean entre sí; los notables de

la aldea comentan el telegrama con

todo linaje de vaticinios lúgubres, en-

tre sorbo y sorbo de cerveza; los fa-

bricantes se duelen, mitad por mitad,

de los hombres que navegan sobre las

olas y del paro forzoso que el tempo-

ral significa para sus industrias.

Por junto a la fábrica va desfilan-

do el pueblo; las mujeres, con los

mantos caídos sobre los ojos; el llan-

to temblando en las pestañas y tem-

blando el rezo en las bocas; los chi-

quillos, parlanchines, revueltos, con-

virtiendo en juego la romería fúnebre;

los hombres, cejijuntos, lentos en el

andar, sobrios y esquivos de palabra.

Al enfrontarse con la cruz, las hem-

bras se arrodillan; los varones des-

cubren sus cabezas; los chiquillos se

apelotonan como enjambra en reposo

Entre las mujeres camina Mariuca.

Pálida y triste, es divina imagen del

dolor. Sus manos se cruzan bajo el

manto; sus ojos lloran en silencio la-

grimas anchas, espaciadas, que caen

do los párpados sin que contracción

alguna las ayude.

En su Pablo piensa, en el hombre

que batalla a leguas y leguas de dis-

tancia, sobre aquel mar cárdeno, bajo

aquei cielo negro, entre aquel aire ru-

gidor. A las veces vuelve la memoria a
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su hermano ;
pero la sombra del aman-

te, amo ya de su cuerpo, desvanece la

otra y acaba siendo absoluta dueña
de su imaginación.
También figura entre las mujeres

Petrona, mordiéndose los rojos labios,

arañando sus manos sin piedad.
Al tocar los escalónenlos de la cruz,

Mariuca se dobla como planta batida
por el cierzo. Petrona se deja caer de
golpe, descargando contra el escalón
el mazo de sus choquezuelas.
Se levantan, luego de persignarse,

y siguen a la ermita.
La multitud rebosa en el atrio—no

es capaz la nave para toda la aldea—

.

Las campanas llaman a oración. Los
cirios arden sobre el altar. Parecen
lágrimas de luz.

A la cabeza del cortejo formaron el

señor alcalde y los notables. Detrás
marchan las aldeanas. Los marineros,
flanqueados por los rapaces, cierran
la procesión.
Es la ermita humilde. Por cuatro

ventanales de vidriería opaca entra en
ella la luz ; luz de crepúsculo, que di-

fumina las imágenes y entenebrece el

ánimo.
En el altar mayor preside la Vir-

gen. Tosca es de facciones, como las
marineras que le rinden su culto. Un
manto negro cae de su cabeza a los
remates de los pies. Ciñe corona de
metal y prende a su cintura un ro-
sario de abellotadas cuentas.
En el muro derecho hay un San

Pedro rodeado de exvotos.
En el izquierdo preside un Cristo de

negra cabellera, barba despeinada y
cutis de caoba. El escultor, a falta de
mejores recursos, hizo derroche en las
heridas. Las de los pies se abren en
estrías bermejas ; los agujeros de las
manos son cavidades purulentas ; la
sangre brota a chorros, por los labios,
de la lanzada.
El Inri campea con letras amarillas

sobre el remate del madero. A las
plantas del Nazareno brilla una lám-
para de aceite que chisporrotea al ar-
der.

Ahora está la hostia de manifiesto
en el santuario, que la purpurina pre-
tende volver oro. A sus pies oran dos

sacerdotes. Revestidos para la ceremo-
nia, imploran misericordia de la Di-

vinidad.
La multitud repite el rezo; al prin-

cipio, lentamente, casi cuchicheando.
Luego suben poco a poco las voces,

hasta concluir, por la parte de las

mujeres, en destemplados gritos,, en
sollozos y ayes de agonía.
La patena reluce como un sol de ar-

tificio en el fondo del santuario. Tie-

ne el santuario por bóveda un cielillo

azul con nubes de carmín, donde ale-

tean ángeles.
Todo es luz y alegría en aquel cielc

artificial. En el cielo de fuera, en el

que se ve desde las rocas, todo es ne-
grura y amenaza.
Cada vez hácense más densas las

nubes, más gigantes las olas, más ru-
do su chocar contra los dientes de
las peñas.
El huracán suena ronco en las cavi-

dades; troncha los arbustos, desga-
ja los álamos, sacude las encinas, le-

vanta de tierra los guijarros, alza en
el suelo remolinos de polvo, llega ru-
gidor hasta el atrio y azota sus colum-
nas, apagando con su voz imperiosa
el servil murmullo de los rezos.

El Hereje pasa por cerca de la cruz,

calada la boina, rápidos los andares,
amargo el gesto de la boca. Su cuer-
po de Hércules rechoncho desafía los

embates del vendaval ; su pelambre
gris va y viene como un montón de
púas.
Al aproximarse a la capilla se de-

tiene, poniendo atención a los mur-
mulles rezadores. Sonríe compasiva-
mente, se encasqueta la boina, encoge
tos hombros y hace rumbo al castulo-

Un mozalbete desgreñado pasa co-

rriendo por cerca del Hereje, y mur-
mura algo que él sólo oye.
El viejo aprieta el paso. El zagalón

sigue su carrera. Más la precipita se-

gún se acerca al atrio. De dos brin-

cos lo salva, llega a la puerta del ora-
torio, ásese de su quicio, y con voz
temblante de emoción pronuncia una
palabra sola

:

— ¡Lancha! ...
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IX

Lejos viene, apenas perceptible pa-

ra ojos marineros, invisible aún para

los no hechos a bucear horizontes en

horas de borrasca.
No más se descubre la vela. Agítase

allá, en la negrura movediza, como un
lienzo pedidor de socorro. Esta visión

es intermitente; aparece y desaparece

sobre una línea blanca que determina
los contactos del cielo con el mar.
La aldea entera fué al castillo, olvi-

dando rezos y prácticas, al anuncio de

que una lancha arriba en dirección

del puerto. Los mismos oficiantes si-

guieron a la multitud.
Quedó solitaria la ermita, con sus

cirios ardientes, con su Virgen de man-
to negro y corona de mentida plata,

con su tabernáculo de falso oro.

Solo quedó el Nazareno ajusticiado,

de la pelambre negra y de las crue-

les heridas. La gente abandona el es-

pectáculo.

En el primer término del roto cubo
castellano están el alcalde, los sacer-

dotes v los notables del concejo. Tras
ellos sé abre un claro: en el mismo
dolor hay para la humanidad sus je-

rarquías y distancias. A continuación
del claro se agrupan viejos y mujeres.

Los chiquillos encaramáronse a las al-

turas; los pescadores, a los objetos de
conseguir horizonte mayor, suben has-

ta el pico donde campea el faro. El
espectáculo es imponente.
No hacen falta héroes y dioses, co-

mo ordenan los cánones, para el vivir

de la tragedia. No hace falta que esos

héroes y esos dioses constituyan la

acción primaria y sean figuras prin-

cipales, a quienes el pueblo sólo sirve

. de coro.

Tragedia, bárbara tragedia es la

presente, y el pueblo principal perso-
naje. Pueblo son los tripulantes de
la barca que arriba; pueblo la mul-
titud que aguarda. Son pueblo.

Tiene el mar en sus aguas frunci-

mientos coléricos, arrugas de odio,

agitaciones de rencor. Sus calmas mo-
mentáneas son acecho : durante ellas

el huracán lo eriza. Cuando el ace-

cho se resuelve en un golpe de mar,

es éste formidable. La ola sube al es-

pacio, avanza rugidora; cobra mayor
fuerza y volumen con las olas que re-

vienen deshechas, se comba en arco

verde coronado de espuma, y rompe
fiera contra las peñas, transformándo-
las en catarata.
Bajo el cielo, robándolo a los mira-

res de la tierra, flotan nubes de ho-

llín que se abren en moradas bocazas
para escupir el rayo. El viento, yendo
y viniendo de las nubes al mar, es voz

horrísona de toda aquella cólera.

No parece ya la barra, como en los

días claros, animalote submarino que
hizo viaje a la superficie para dor-

mir bajo el beso del sol.

Monstruo es despierto, que amenaza
contrayendo su rugosa piel de saurio

prehistórico, dando bramidos espanta-
bles, arrojando espumarajos por la

boca, haciéndose todo él garra y dien-

tes para descarnar y morder.
¡Ah, la barra! ¡La barra!... A la

espalda suya corren las aguas man-
sas, ofreciendo puerto seguro al na-
vegante. Para éste la ría es salvación.

Sólo que la barra, en las horas de
tempestad, cierra el paso a la ría, lo

imposibilita, poniendo en orden de
batalla su legión de rompientes.

La barca viene rápida. El viento la

impulsa a las veinte millas por hora.
— ¡Es Reina de los Angeles!...—grita

el Hereje desde una alta peña, donde
se yergue solitario.

A la voz del viejo, tres mujeres se

apartan del grupo femenino; desvían

con rudo empujón a los ricachos de

la aldea, alcanzan el barandal del cu-

bo, trepan a él y saltan por las rocas

en dirección del mar.

Una de aquellas mujeres es la ma-
dre de Pablo. La última, Petrona. La

que precede a la misma madre, Ma-
riuca.
Hasta la última peña, hasta aque-

lla a que brinca, codiciando presa, el

oleaje, llegan las tres mujeres. Alh

caen de rodillas, con las manos en

cruz y los labios estremecidos por el

frasear de una salve.

A imitación suya, todas las mujeres

se arrodillan; los viejos inclinan sus
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frentes ; los hombres se descubren al

largo de las peñas ; los chiquillos guar-

dan silencio. Un sacerdote, levantando
al cielo sus manos, inicia la plegaria.

El rezo de la ermita se reanuda ante
el mar implacable, bajo la bóveda si-

niestra del espacio sin sol.

Claramente se distingue la lancha.
El Hereje acertó. Es Reina de los An-
geles.
Sobre la cordillera de olas baja bo-

tando y rebotando. Juguete es de los

monstruos líquidos que la llevan y
traen con asesino peloteo. Sus guiado-
res pretenden enfrontarla con la ba-
rra para ganar la ría.

A un tercio de palo va la vela me-
nor. Aferrados a ella cuelgan los tri-

pulantes. El patrón gobierna en la

popa.
¡La pobre lancha!
Hace pocos días salió, con otras más,

del puerto. El sol la vio partir, en-
viándola sus risas de oro. En encajes
de plata se rizaba el mar ante su qui-
lla. Empujaba el viento con caricia
suave sus velas. Cantaban y reían los
hombres. Las gaviotas acompañaban
su camino en poético certamen de vo-
lares.

Ahora, ni sol ni risas.

Huida es el gallardo avance ; ala
rota la vela triunfal de aquel amane-
cer; coro fúnebre el canto de los ma-
rineros ; crespón mortuorio el cielo

;

verdugos impiadosos las olas. Los cuer-
vos marinos graznan agoreros por ci-

ma de la lancha.
Llega ésta a saltos espantosos. Tan

pronto' se retuerce sobre crestas de
espuma como cabecea en el aire, pa-
ra caer de golpe al "fondo de movi-
bles abismos. Ya sale de ellos; ya tre-
pa vertiginosamente a la cresta de
otra ola

; ya se hunde súbito ; ya re-
torna a surgir. ¡ Gimnasia brutal cien
y cien veces repetida!
Aterrada sigue la multitud las con-

vulsiones del Reina de los Angeles.
Hállase ya muy cerca. Se ven las

caras de los tripulantes, contraídos por
el horror lívido de la muerte. Colgan-
tes van de la vela, que los zamarrea
en montón.

Abierto de piernas, para guardar el

equilibrio, incrustadas las uñas sobre
la caña del timón, álzase la figura
brava de Pablo.
Destocado viene, los cabellos al ven-

daval, los ojos al frente, imperioso
el gesto de la boca. Por entre sus ro-
dillas asoma la cabeza rubia del gru-
mete.
Es el último azar, jugado con arro-

gante valentía, en el asesino paso de
la barra.
La multitud mira en silencio, con

los ojos saltando de las órbitas.
Una ola gigantesca corre hacia la

Rema de los Angeles y rompe contra
ella, cubriéndola de espuma. Entre
las blancuras rugientes queda envuel-
ta la lancha.
Por un segundo no la ven. Luego sur-

ge de un salto, oscila en la atmósfera
y rueda a los cóncavos bramadores.
Nueva ola la recoge, álzala otra vez
y torna a despedirla contra los vanos
del espacio. Se ve al timón yendo de
un lado a otro, como brazo' humano
que no halla dónde asirse. Antes de
conseguirlo, una ola más, llameante
de espumas, se desploma contra la
Rema 'de los Angeles y la tumba palo
abajo, con la quilla hacia el sol.
Un alarido sale por cien bocas a un

tiempo.
Aquí y allá, sobre el oleaje, agítan-

se brazos frenéticos, rostros lívidos,
contraídos por mortal desesperación
La espuma los borra.
Aún queda un hombre encima del

mar : Pablo.
Con sus brazos hercúleos se sostie-

ne sobre las olas buscando el paso de
la ría.

Otros brazos quieren ayudar a los
suyos desde las rocas del castillo : los
brazos de • Mariuca, extendidos ha-
cia él.

Avanza... Avanza... De repente, un
golpe de mar, superior en fiereza al
que tumbó a Reina de los Angeles, le-

vanta a Pablo, ¡y allá va el humano
pingajo a estrellarse sobre los picos de
la barra!...
También la espuma lo borró.
Mariuca yace de espaldas, con los

brazos en cruz.
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Mujeres caritativas recogieron de so-

bre las rocas a Mariuca y echaron
camino de la aldea, sosteniendo con
los brazos suyos a la viuda del amor
de una noche.
Sólo queda el Hereje al borde del

acantilado.
Con los cabellos esparcidos, el cuer-

po de Hércules rechoncho desafiando
al vendaval y los recios puños incre-

pando al espacio, es vengativa divini-

dad tallada en la piedra.
Sus labios se mueven. Sus acentos

no se pueden oír. Apagados son por
las voces del huracán y por los ru-
gidos del Océano.
¿Qué habla el Hereje? ¿Qué fra-

ses tiemblan en sus labios?...-

¡Quién sabe!... Profeta de rencores
parece.

Tal vez emplaza al Océano para que
rebase sus límites, para que borre sus
fronteras y entre en tierra de hombres
a barrer las iniquidades.

ÍQUIEN FUERA TU!

El reloj de la oficina daba las nueve
cuando el ordenanza, que aún pa-

saba el plumero sobre las mesas, dijo,

volviéndose a la puerta que acababa
de abrirse:
—Buenos días, don Alberto.
—Buenos y frescos—respondió un

joven alto, de negros bigotes a la bor-
goñona.
El recién llegado penetró en un cuar-

tito frontero al despacho, despojóse
del abrigo y de la bufanda de lana
que le envolvía el cuello y parte del

rostro, dejó ambas prendas cuidado-
samente colgadas y volvió a la habita-

ción destinada al cuotidiano trabajo
oficinesco. Ocupó unos minutos en ca-

lentarse las manos a la estufa, sacó
un llavero, abrió les cajones y, arre-

llanándose en el ancho sillón, puso
sobre la mesa lo necesario a su fae-

na. Plumas para diversas clases de
letra, lapiceros de distintos colores, re-

gla, raspador, frasco de goma... Nada
faltaba ; ni la aguja y el bramante
que habían de coser les expedientes.
Cuando todos estos efectos estuvieron
colocados por el orden que pensaba
necesitarlos, puso junto a ellos dos o
tres legajos de papeles y abrió el tin-

tero. Tornó a observar si había sacado
todo lo que su labor reclamaba y, una
vez convencido, extendió un periódico
sobre la carpeta. Escrupulosamente fué
quitando uno a uno los millares de
palos del tabaco picado de dos paque-
tes de los de veinte céntimos ; deslió
muy despacio los cigarros de una ca-
jetilla de cincuenta, lo mezcló todo y
empezó a elaborar los veinte pitillos

que tenía la costumbre de fumarse
cada día; ni uno más.

Alberto Rodríguez y González era
el más puntual de los empleados de la

casa. Contadas eran las veces que se
había retrasado y no pasaban de me-
dia docena las faltas cometidas ; siem-
pre justificadas y aun previstas con
una semana de anticipación. Una ma-
ñana decía

:

—Estoy acatarrado.
A la siguiente volvía a decir lo mis-

mo, y a las tres o cuatro le indicaba
al jefe con cierta timidez

:

—Voy a tener que guardar cama.
Y faltaba, y al día siguiente se ex-

cusaba con todo el mundo, con el jefe,

con sus cempañeres, hasta con el or-

denanza, que era el primero que topa-

ba al entrar. Pero e.su sucedía una
vez cada doce meses, y me corro.

Llevaba siete años ocupando el des-

tino. Era la única herencia que le dejo
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su padre al morir. Don Anselmo Ro-
dríguez había llevado cincuenta años
en aaueiia oficina. Aún se le recorda-
ba. El hijo se le parecía mucho : en lo

físico, salvando diferencias de edades;
en lo moral, sin salvarlas. También
tuvo la coquetería de la puntualidad,
y fué puntual durante medio siglo.

Puntual siempre, hasta para morirse.

Quizás no hubiese servido para figu-

rar cerno tipo en un saínete, porque
el saínete tiende a caricaturizar los

caracteres y de donde no hay cara
no puede sacarse la caricatura. Su
voluntad fué la reunión de las cos-

tumbres adquiridas. La vida de don
Anselmo se deslizó cerno una come-
dia plácida, de escenas vulgares, donde
no palpitó una pasión grande, un sen-
timiento hondo ; una comedia sin tras-

cendencia ni interés, algo parecido a
lo que llaman ahora comedias de mati-
ces. Y eso fueron las casi innotables
variaciones de su existir, matices so-

bre la uniformidad de un solo color
descolorido. Sólo a la hora de la muer-
te logró el viejo Rodríguez dar la im-
presión del drama ; un drama interior

y silencioso que tuvo mucho de gro-

tesco para que pareciese más cruel.

Don Anselmo había entrado en aque-
lla oficina á los veinte años. Como su
hijo, fué puntual y raro en las trai-

ciones a su obligación. Trabajador co-

mo pocos hasta que les años, acortán-
dole la vista y la memoria, hicieron
de él un viejecillo que se levantaba
de la cama a las echo para continuar
roncando, desde las nueve en adelan-
te, en el sillón de la oficina. A veces
despertábanle pesadas bremas de los

compañeros, oue le llevaban a maldecir
de eíles y de la juventud y a comparar
el presente con el pasado. Cuando lle-

gaba a este terreno todos se echaban
a temblar. Sabían que era una hora
de discurso.
— ¡Ah, el presente!—decía— . ¡Aho-

ra ya no sen los tiempos aquellos, ya
no " hay los hombres aquellos ! ¡ Ni
escritores, ni cómicos, ni políticos, ni

toreros

!

Y allá iban nombres y más nom-
bres : Zorrilla, Vico, Castelar el gran-
de y Lagartijo el grande. Siempre que

hablaba del tribuno y del lidiador les

añadía el adjetivo. Para él ocupaban
ambos las cimas más altas de la glo-

ria.

Así seguía hablando don Anselmo
hasta que el jefe asomaba la cabeza
por la puerteciila verde que separaba
la oficina de su despacho, y excla-
maba :

—Cállese, Rodríguez. No deja tra-
bajar a nadie.

Un día se lo dijeron. Había que ju-
bilarle. La noticia le cayó como una
bomba. Rogó, pidió por Dios, vertió lá-

grimas... No le hicieron caso. Llegó la
jubilación con el retiro correspondien-
te a su sueldo.
Entonces dio comienzo el drama.

Don Anselmo prosiguió yendo diaria-
mente a sentarse frente a su sillón,
ocupado interinamente por un adve-
nedizo, mientras se corría el escala-
fón y se nombraba otro empleado.
Rodríguez continuó acudiendo a la ofi-

cina durante un mes. Un día les extra-
ñó a tedes que faltase. A la otra ma-
ñana tampoco fué. Antes de finalizar
la semana, dijo uno

:

— ¿Estará malo Rodríguez?
—No—respondió otro— ; se habrá

cansado de venir.

Pero rio tardó en llegar la noticia.
Rodríguez se moría. Aquel hombre ha-
bía sido hasta hacía un mes una es-
pecie de edificio ruinoso apuntalado
por las propias costumbres. De aque-
llos puntales le quitaban uno, y el
edificio se hundía inevitablemente.
Murió delirando

:

—Sección tercera—decía— . Legajo
doscientos treinta y tres...

En un reloj sonaron las dos de la

tarde. El moribundo abrió mucho los

ojos y aún pudo murmurar

:

—La hora... Se acabó el trabajo...
Hasta mañana...
Su brazo descarnado alzó la sábana

sobre el rostro, como si se embozase
|
en la capa raída, y murió a las dos
en punto, a la misma hora en que sa-

lía de la oficina.

Dejó a la viuda y a su hijo Alberto,

que estudiaba por entonces el segundo
año de leyes. No había medio de que
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continuase la carrera. Mal iban a po-
der vivir si no tomaban alguna de-

terminación decisiva. La anciana, te-

merosa de la miseria, más por su hijo

que por sí misma, halló la solución.

Una tarde se fué a casa del antiguo
jefe de su esposo, enterada de que aún
estaba sin cubrir la plaza de escribien-

te que quedaba libre, después de co-

rrerse el escalafón al destino que don
Anselmo tuvo. Quería aquella plaza
para su hijo Alberto, que a la sazón
contaba veinte anos.

Compadecido el jefe, prometió ocu-
parse del asunto, y, al poco tiempo,

a las nueve en punto, entró por la

puerta de la oficina el nuevo emplea-
do, el digno sucesor de don Anselmo
Rodríguez y Rodríguez. Como mesa le

señalaron la misma de su padre. Abrió
un cajón, otro, otro... Al abrir el úl-

timo, sus ojos tropezaron con los man-
guitos y el birrete que el muerto utili-

zó durante muchos años... Los miró
atentamente, lloró acaso... Al fin se
puso los manguitos, se encasquetó el

gorro y comenzó a escribir un oficio.

Puso una fecha. La del día. Siete años
transcurridos desde ella. Durante este
tiempo Alberto quedó, solo ; su ma-
dre también había muerto. Vivía en
una casa de huéspedes de tres pese-

tas, y merced a los ascensos aún le

quedaban doce duros al mes para di-

versiones. No podía quejarse. Carecien-
do de grandes vicios, el tabaco y el

café no le llevaban más de treinta pe-
setas. Aún podía dedicar otras treinta
al ahorro.
Así les decía, satisfecho de su suer-

te, a los otros compañeros de oficina

que habían ido llegando. Alberto aca-

bó de liar los pitillos y comenzó a tra-

bajar. A las diez entró el jefe. Echó
una mirada a todas las mesas, y, fi-

jándose en una vacía, preguntó:
—¿Y Salazar?
—Aún no ha venido—le respondie-

ron.
—Siempre ha de sucederle igual.

Este Salazar es imposible. Nunca será
puntual.
Cerca de las once sonó en la puerta

un «Buenos días», dicho alegremente.

—El jefe ha preguntado por ti—ex-
clamó uno, encarándose con el que
llegaba.
—Bueno. Es igual—respondió éste,

dirigiéndose a la mesa de Alberto y
dando un puñetazo en la carpeta,
gritó— : Rodríguez, mi buen amigo,
¿sabes lo que acabo de decidir?
—Cualquier atrocidad de las tuyas.
—Has acertado.
—Y ¿cuál es esa atrocidad que has

decidido?
El retrasado acercó la boca al oído

de Alberto, puso las manos en forma
de bocina, y, bajo, muy bajo, mur-
muró :—

¡ Casarme

!

II

Luis Salazar era muy distinto a Al-
berto.

Huérfano a los dieciocho años, que-
dó en posesión de una fortunita que
ascendía, en números redondos, a unos
treinta mil duros. Un amigo de los pa-
dres fué el encargado de administrár-
sela, amparándose en un documento
que le otorgaba la tutoría del menor.
Mal estudiante, gustaba más de las

diversiones que de la carrera y pre-
fería pasarse las horas de clase en-
tregado a las caricias de cualquier
Venus, caprichosa y barata, en le-

chos de mancebía, o metido en la ter-

tulia de un café cercano a la Facul-
tad, mostrando su sabiduría en hacer
carambolas y poniendo a una carta el

producto de la reventa de sus libros.

Convencido murió su padre, médico
ilustre, de que el muchacho cursaba
el tercer año de carrera, y eso que
no había pasado del preparatorio

:

tanta maña dióse en la falsificación

de papeletas de examen.
El tutor marcó al huérfano la can-

tidad necesaria a las exigencias de sus
mensuales necesidades. El joven, pre-

so en las redes de un ambiente vicio-

so, sin dique alguno a sus deseos, dio

principio a una vida de desenfreno,

de desequilibrio total. Se levantaba
cuando el sol se ponía, no durmiendo
jamás en la habitación de la casa de
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huéspedes, habitación que pagaba por
el bien parecer, como por el bien pa-
recer se matriculó en San Carlos.
Los bailes de Panaderos, La Rosa

Blanca, la Costanilla y Provisiones
fueron frecuentados por él oasi a
diario, llegando a ser uno de los ele-
gidos por Terpsícore, para la conserva-
ción del ministerio que esta diosa re-
presenta en el Olimpo. Puso cátedra
con sus habilidades de bailarín "en
aquellos salones. Añádase a esto su
desparpajo en el decir un tanto achu-
lado; su conocimiento del gitano caló;
póngase además sus naturales pren-
das—alto, flexible como un junco, con
moradas ojeras y un rictus de vicioso
en la comisura de los labios—y se
tendrá la explicación del porqué lle-

gó a ser, en poco tiempo, solicitado
por las entretenidas de más renombre
y envidiado por los chulos más pos-
tinosos de esta Corte de sus pecados
y de los míos.
Claro que, no desprovisto de alguna

dignidad, gracias a los ejemplos del
fallecido doctor, jamás traspasó el lí-

mite que separa al hombre achulado,
del chulo de oficio. Por no pasarlo, y
no le faltaron ocasiones para ello,
comenzó a parecerle pequeña la can-
tidad que le entregaban para sus gas-
tos todos los días con que finalizaban
las mensualidades. Acudió al tutor en
demanda de una ampliación de dicha
suma. El viejo amigo del padre, sabe-
dor de la vida del mozo, se negó a
tales pretensiones.
Luis Saiazar buscó, indagó, revol-

vió Roma con Santiago, y fué a caer
en las redes de un señor muy serio
y muy correcto, que se dedicaba al
libre ejercicio de la usura. El joven
expuso su situación al prestamista.
Este habló de un sinfín de inconve-
nientes, para subir los réditos lo más
posible. Al fin le preguntó qué can-
tidad necesitaba.
—Mil pesetas—respondió Saiazar.—¿Mil pesetas? •

Una operación así no merecía la
pena. Además, él no era quien daba
el dinero. El capitalista era otro se-
ñor que no hacía operaciones de me-
nos de tres mil pesetas.

Luis vio el cielo abierto. ¡Tres mil
pesetas ! . . . Y aceptó. Después de cum-
plir ciertas formalidades, de presentar
una copia legalizada del testamento y
de firmar una escritura en blanco, con
fecha posterior, recibió el dinero ante
un notario que, indudablemente, te-
nía participación en los no muy hon-
rados negocios del prestamista. Poi-
que todo hay que decirlo. A pesar de
la ley de usura, que marca el 8 por 100
anual como interés máximo, se sigue
cobrando el 100 por 100, con amaños
que, bordeando el Código, preparan
curiales y usureros. Algo les propor-
cionará esto cuando lo hacen, que de-
linquir desinteresadamente fuera cosa
de tontos o de locos.

Saiazar había dado el primer paso
en la pendiente de la ruina. Necesitó
más dinero y acudió nuevamente al
que se lo podía proporcionar. En dos
años ascendieron sus peticiones a diez
mil duros. Cuando cumplió la mayo-
ría de edad y quiso entrar en posesión
del resto de la herencia se encontró
con que toda había de poner a manos
del usurero a quien, según cuentas
exactas, aún le dejaba u.na deuda de
setenta y siete pesetas con ochenta y
tres céntimos.

Solo, sin oficio ni beneficio, recurrió
a un viejo amigo de su padre. Este
apiadóse del huérfano y le procuró el

destino de mil ochocientas pesetas que
disfrutaba. Acostumbrado a su anterior
vivir, no podía sujetarse a esta can-
tidad, y recorriendo la cuarta plana
de un diario toparon sus ojos con un
anuncio que decía : Dinero con reserva
a sueldos y pensiones del Estado, Ayun-
tamiento y oficinas particulares que
merezcan toda clase de garantías.
Allá fué de nuevo a comprometer la

quinta parte de las ganancias que le

proporcionaba su destino para seguir
sus nocturnas correrías de baile en
baile, de taberna en taberna, de man-
cebía en mancebía.

Alberto Rodríguez estaba seguro de
que su compañero la había corrido
aquella noche. Siempre iba retrasado a
la oficina. Pero aquella mañana daban
las once cuando entró y a tales horas no
llegaba más que cuando el vino o las
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mujeres le detenían hasta el amanecer.
Por eso, cuando se acercó a su mesa,
sin hacer caso de la noticia del casa-
miento, comenzó a sermonearle como
tenía por costumbre.
—Esa no es vida, te estás' matando,

y lo que es peor aún, comprometiendo
la seguridad de tener a cubierto las
necesidades de tu existir. El jefe está
cansado de tolerar que le tomes a bro-
ma y faltes a tu obligación sin aten-
der advertencias ni admoniciones. A
los oídos de los superiores han llegado
las noticias. ¿Qué será de ti si te de-
jan cesante? Es hora ya de que te
normalices.
—Bueno, Rodríguez, deja los sermo-

nes para otra ocasión y dame un pi-

tillo, que ni eso tengo ya. Y ahora vas
a escucharme. Pero antes necesito que
me prestes un duro que debo a un ca-
marero que no tardará en venir a co-
brármelo. Hace un mes que le hice el

consumo y he dado palabra de pagár-
selo hoy.
—¿A día tres y ya no tienes dinero?

Muy bonito y muy decente. Te lo ha-
brás gastado con cuatro sinvergüenzas
y ahora vienes a pedirme a mí... Hasta
aquí hemos llegado. No te lo doy. Así
aprenderás. Si no lo tienes, lo buscas
o lo robas.
Salazar no se inmutó. Sabía que Ro-

dríguez acabaría por dárselo. Aquellos
dos hombres, tan distintos uno de otro,
se querían de una manera fraternal.
Se admiraban mutuamente, quizás se
envidiasen un poco. Luis tenía sobre
su compañero ese poder un tanto su-
gestivo que los golfos ejercen sobre
los jóvenes formales; Alberto rechaza-
ba indignado la vida de su amigo, pero
escuchaba boquiabierto los incidentes
de sus juergas, un poco molesto de
tener la fuerza de voluntad suficiente
para no hacer lo mismo, riendo las

• escenas de tales aventuras cuando ol-

vidaba, de memento, su papel de cen-
sor. Salazar se burlaba de que el otro
hubiese tomado la vida tan en serio,
pero admiraba su equilibrio moral y
escuchaba sus consejos y sus reprimen-
das con un respeto mal encubierto pol-

la broma, molesto también de carecer
de la voluntad necesaria para no to-

mar aquel camino. El juerguista creía
reírse del hombre serio, y el hombre
serio creía compadecerse del juerguis-
ta. Estas dos equivocaciones crearon
un afecto mutuo.
La noche que la madre de Rodríguez

entró en el período de gravedad que
la condujo al cementerio se enteró
Salazar al ir a montar en un automó-
vil, invitado por un amigo para cenar
con unas mujeres en la Cuesta de las
Perdices. Con gran sorpresa de sus
contertulios abandonó la juerga en
aquel mismo instante—las tres de la
mañana— , y se dirigió a casa de su
compañero. Durante un mes, tiempo
que la muerte tardó en llevarse a la
vieja, iba a velarla una noche sí y otra
no para que Alberto pudiese descan-
sar. La noche que no le tocaba que-
darse iba por la tarde a la casa. Al
lado del joven estuvo en la hora fatal,

y junto a él tomó asiento en el coche
de punto que detrás de la carroza
mortuoria se dirigió un día lluvioso
del invierno a la morada de donde no
se vuelve.

En otra ocasión fué Salazar quien
estuvo en trance apurado. Se había
gastado doscientas pesetas que no eran
suyas. Tenía que devolverlas en el tér-

mino de veinticuatro horas. Si no lo

hacía se enterarían sus jefes de lo

sucedido y lo echarían a la calle ; aca-
so lo procesasen por ladrón. Cuando
Alberto lo supo, fué al Monte de Pie-
dad, donde tenía guardadas cuatro-
cientas pesetas, y dio a su amigo la

cantidad que necesitaba.
—¿Cómo pagártelo?—dijo agradecido

Luis.

—Lo principal es que solventes la

situación. ¿Pagarme? Ya me pagarás
cuando puedas y como puedas.

Si a Rodríguez le hablaban de Sala-
zar decía : «Sí ; es un golfo incorregi-
ble, pero en el fondo no es malo.» Si

sucedía lo contrario, exclamaba Sala-
zar : «Es de una formalidad insopor-
table, pero es bueno.» En aquel «no
es malo», y en aquel «es bueno», fra-

ses dichas sin darlas importancia al

rodar de una conversación, había ocul-
to un desinteresado afecto fraternal.
—Sí, señor—continuó Rodríguez—

,
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lo buscas o lo robas. Estoy harto de
darte consejos.
—¿Y dinero?
—Y dinero, sí, señor. Ya que tú lo

dices lo diré yo también. Esa vida que
haces es perdonable cuando se tienen
veinte años, tú has cumplido los

treinta.
—El que me vayas a dar un duro no

te autoriza a molestarme recordán-
dome la edad que tengo.
—Déjame de bromas.
—Sí, tienes razón. Yo sé que a mi

edad hay que empezar a reprimirse, a
dejar esa vida. Eso se logra...

—Eso se logra con voluntad.—-Muy bien dicho, pero como yo no
tengo voluntad propia, debo de buscar
alguien que la tenga por mí, y...

—¿Y qué?
—Y... me voy a casar.
—Te he dicho que me dejes de

' bromas.
—No, si es con toda seriedad, me

caso.
—¿Lo has decidido de pronto?
—Lo he decidido. Es decir, lo han

decidido los padres de mi novia.
—Como no te expliques...

—Verás. Tú sabes que hace cuatro
meses conocí en el Retiro, mientras
oía la Banda Municipal, a Margarita.
Tú sabes que me puse en relaciones
con ella por pasar el rato, que el se-

gundo mes, sin saber cómo ni por qué,
me presentó a los padres y subí a su
casa, que he ido a verla a diario, que
nos dejaban solos, que yo...

—Sí; todo eso me lo has ido con-
tando.
—Pues anoche... Anoche fui como

de costumbre a casa de Margarita y,

como de costumbre, nos quedamos so-
los. Vino lo de siempre: el besuqueo,
las manos que, como estamos en in-

vierno, se enfrían y buscan calor don-
de pueden... Esto ha sucedido conse-
cutivamente durante cincuenta y cua-
tro días. Anoche... anoche...—y Salá-
zar, acercándose a Rodríguez, terminó
la frase por lo bajo.
—¿Qué dices?
—Lo que estás oyendo. En el mo-

mento culminante, ¡paff!, la puerta
de la habitación que se abre violenta-

mente y hacen su entrada el padre, la
madre, la hermana, la criada y un
viejo amigo del padre. . . ¡ Todos ! ¡ Has-
ta Lili!
—¿Quién es Lili?

—La perra. ¡Figúrate la escenita!
En fin, chico, que he decidido casarme.— ¡Qué barbaridad!
—Ya sé que es una barbaridad, pero

¿qué quieres? Si no me caso voy a la
cárcel y entre prisión y prisión...
—No me refería al casamiento. Si

ella es buena y te quiere...

—¿Buena? Un ángel. ¿Quererme?
—Salazar tomó por primera vez en
su vida un aspecto serio, quizás un
tanto enfático, y terminó— : ¿ Que-
rerme? La prueba es reciente e indis-
cutible : ¡ Me ha sacrificado su honra !

III

Salazar presentó a su compañero en
casa de la novia. A Rodríguez le fué
muy simpática toda la familia.
El padre, don Manuel Garrido, ca-

pitán de la reserva, retirado, le agra-
dó por su seriedad, a veces un poco
extremada, pero correcta siempre. Los
grandes bigotes teñidos dábanle un
aire caballeresco que no desarmonizaba
con su trato. Comenzó la carrera sen-
tando plaza de voluntario ; fué a Cuba
con los galones de sargento y, a su
vuelta a España, trajo colocadas en la

bocamanga las estrellas de teniente,
logradas por méritos de guerra. A los

pocos meses de su arribo a la patria,

se casó con doña Andrea, a quien ha-
bía conocido en una ciudad castellana

¡
donde fué destinado. Allí hizo algún
dinero, explotando la inocencia de los

campesinos de la comarca. Cuando lle-

gaba la época del sorteo de mozos
íbase a dos o tres pueblos que por
entonces debían estar en estado to-
talmente salvaje, porque aun después
de pasar algunos años parecen casi
primitivos. Creían aquellas gentes que
don Manuel era hombre de grandes
influencias, capaz de hacer que los
números saliesen según le viniera en
gana, y acudían a él, haciéndole en-
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trega de cuarenta duros para quedar
libres del servicio. El hombre, con el

dinero en los bolsillos, marchaba a la

ciudad acompañado siempre del padre
de algún mozo, para que no pudiesen
poner en duda sus influencias. A dis-

tancia conveniente de su acompañante,
charlaba del tiempo con el alcalde y
con el^ secretario del Ayuntamiento.
Antes de que la conversación termi-
nase, exclamaba

:

—Les dejo, ¿eh? Me está esperando
aquel labrador. Es de*** (Aquí el nom-
bre del lugar.) Su hijo sortea este
año. Me está dando la lata con que lo

recomiende... Figúrense ustedes. Cual-
quiera le convence de que las reco-
mendaciones son inútiles. Para qui-
tármele de encima voy a llamarle y
le diremos que se tomarán cartas en
el asunto. Así no volverá a molestarme.
Cuando el labrador se acercaba, de-

cía don Manuel a las autoridades

:

—Este es el padre del mozo. No les

digo nada.
—Descuide, don Manuel. Haremos to-

do lo posible—respondían los otros por
cumplir.

.

Y el incauto pueblerino contaba
al día siguiente en su lugar que
en la cuestión de quintos hacía don
Manuel Garrido lo que nadie era ca-
paz de hacer. Llegaba el día del sorteo.

Unos mozos salían soldados y otros li-

bres. A los primeros les devolvía sus
cuarenta duros, diciendo : «Chico, no
pudo ser. Alguna enemistad que tiene
tu padre o que tuvo tu abuelo. No es

mía la culpa.» A los segundos les daba
una palmadita en el hombro, murmu-
rando : «Hecho. Trabajo me ha costa-
do, pero lo he conseguido.» Y todos
quedaban agradecidos y él se guar-
daba sus pesetas. Claro que esto no
se lo contaba a nadie el caballeroso
capitán retirado.
. Desconocedor de tal negocio y de
otros por el estilo, le pareció a Rodrí-
guez el futuro suegro de su compañero
de oficina un hombre digno en toda
la extensión de la palabra.
De doña Andrea también formó gra-

to concepto; cierto que a las pocas
palabras salía la pueblerina, y al corto
rato de conversación, la hembra in-

educada, de mal encubierta grosería,
pero hacía lo posible por ocultarlo, y
resultaba bonachona en extremo.
A Margarita la conocía de vista y

ya había alabado de antemano sus
grandes ojos negros, un poco tristes,

su larga y ondulada cabellera y su
cuerpo opulento de caderas y senos
retadores. En el trr.to era modosa, ex-
tremadamente modosa; a cualquier
palabra, por poco subida de tono que
fuese, sus mejillas se coloreaban y el

rubor la hacía poner los ojos en el

suelo. Muy afable, siempre sonriendo
con una sonrisa llena de castidad. Des-
de el primer momento vio que la chica
estaba loca de amor por su amigo. No
le quitaba ojo. Realmente tenía razón
Salazar : le quería ; era un ángel.
Pero lo que más atrajo a Alberto,

lo que quizás le hizo formar tan bue-
na opinión de todos y de todo, fué
Lucía, la hija menor del capitán: ru-"
bia, delgada, de correctísimas faccio-
nes, de gesto dominador y tempera-
mento nervioso. Era la verdadera due-
ña de la casa. Nadie la discutía. Le
chillaba a la criada, le chillaba a su
hermana, les chillaba a sus padres. Y
todos la oían sin atreverse a contestar.
Un poco molestó al joven empleado
el colérico genio de la niña, pero al

salir de la vivienda, después de haber
enumerado las buenas cualidades de
la familia entera, no pudo por menos
de exclamar:
—Sobre todo, ¡

tienes una cuñada

!

Desde entonces fué todos los días a
casa del retirado capitán con su com-
pañero de oficina.

Empezaron las veladas, en las que se
jugaba a las cartas, sentados todos
alrededor de la mesa camilla, con el

brasero entre los pies. Otras veces eran
los cuentos o los juegos de prendas los

que entretenían la reunión. Los días
de fiesta marchaban todos juntos a
solazarse con las delicias del cinema-
tógrafo o se metían en un café de ba-
rrio donde un sexteto amenizaba la

tarde. Cuando el sol lo permitía, en-
caminábanse a los merenderos de los

Cuatro Caminos o de la Bombilla, por-
tando una cesta llena de provisiones.
En cualquiera de ellos alquilaban una
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cazuela y mercaban el vino. Las dos
muchachas y los dos amigos corrían
en busca de leña mientras los pa-
dres disponían todo lo necesario al

guiso. Una vez el fuego encendido, el

capitán retirado, en mangas de camisa
y con los brazos al aire, se acercaba
ceremoniosamente a la improvisada co-
cina como si fuese a cumplir un sa-
cerdocio. El era quien hacía el arroz
sin permitir la intervención de nadie.
Guisar arroz era su vanidad.
De aquellas veladas, en las que la

mesa camilla adquiría oficios de ter-

cera; de las reuniones del cinematógra-
fo, donde la oscuridad es encubridora
de la prostitución discreta; de las

meriendas campestres, donde la Natu-
raleza obra de estimulante al deseo
hipócritamente contenido, nacieron las
amorosas relaciones de Lucía y Al-
berto.

Doña Andrea las presintió antes que
su marido ; ayudó a ellas fingiendo
quedar dormida cuando la ocasión lo
reclamaba y despertando en el mo-
mento en que las escenas del noviazgo
tomaban un giro peligroso.

¡Oh, madres semejantes a la doña
Andrea de mi historia, sabias urdido-
ras de redes donde cazar novio para
las hijas mozas, heroicas representa-
ciones de la atenta distracción, del
dormir con un ojo y velar con otro,
de la sordera que todo lo oye, de la
ceguera que todo lo ve, de la distrac-
ción que todo lo atisba; admirables
embaucadoras de jóvenes incautos,
maestras en el cada día más difícil

oficio de llevar parejas ante el cura,
saludad con todo respeto a la engen-
dradora de Lucía, que era una de las
más aventajadas profesoras de vues-
tro arte ! Ella conocía el secreto de
hacer que los dos jóvenes deseasen la
miel; pero ella estaba allí para guar-
darla como un mastín... Cuando lo

creía prudente se alejaba un poco, se
abstraía en la lectura de un periódico
que ponía entre sus pupilas y los no-
vios; se dormía. Los golosos acercaban
los labios al dulce

;
pero cuando iban a

morderlo, el mastín, gruñendo, ense-
ñaba los dientes. No había más reme-
dio que casarse. Si Adán y Eva vol-

viesen a nacer y Eva tuviese una ma-
dre así, no se comerían la manzana
sin matrimonio

; por mucho que la ser-
piente les aconsejase el pecado. La
serpiente no puede nada hoy ante la
magna viveza de las zorras sabias.

Y Rodríguez se metió de cabeza en
la trampa como antes se había meti-
do su compañero. No era ya una boda,
sino dos las que se preparaban en casa
del retirado capitán, dos las que se
anunciaron a los cuatro meses a las
amistades para el mismo día, para la
misma hora y en idéntico templo.

El solemne acto se celebró un do-
mingo. Desde las seis de la mañana
estaban las novias arreglándose con
la madrina, que no era otra que doña
Andrea. A las nueve llegaron los pro-
metidos, acompañados del padrino, car-
go correspondiente al jefe de la ofi-

cina donde ellos estaban empleados

;

los tres vestían correctamente de levi-

ta. La boda se había señalado a las
once. Daban las diez cuando Rodrí-
guez, impaciente porque madre e hijas
no acababan de salir del tocador, se
dirigió en su busca.
Al llegar a la puerta oyó algo que

se le quedó grabado muy hondo. Mar-
garita y Lucía regañaban.
—Tienes que darme otro ramo de

azahar—gritaba la primera.— ¡Te he dicho que no

!

— ¡Pues sí me lo darás!—
¡ Pues no te lo daré !—
¡ Trae

!

— ¡No!
—Si los llevas tú todos.
—Y no es extraño, ya lo sabes—res-

pondió agriamente Lucía— . De las dos
soy la única que, bien o mal, aún
puede ostentar razonadamente los
azahares.

IV

—Feliz, chico, feliz hasta la exagera-
ción—exclamaba Salazar una tarde, a
los cuatro meses del casamiento.
Rodríguez le escuchaba admirado.
—Pero ¿es posible?
—Lo que oyes. Margarita me quiere

como el primer día. Además me ex-
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traña que lo dudes. Por tus propios
ojos lo ves cuando nos visitas.

—Sí, lo veo; pero hasta oírtelo decir

con ese entusiasmo que no puede ser
fingido no pasaba a creerlo. Imaginaba
que esa paz y esa tranquilidad y esa
armonía que reinan en tu casa no
eran realidad más que delante de la

gente. Creía que en vuestra vida ínti-

ma, cuando os quedaseis solos, surgi-

rían mil contiendas domésticas.
—Te engañabas de medio a medio.

¿Qué motivos tenías para suponer lo

contrario?
—Ninguno... Es decir, alguno hubo.

Conociéndote antes, sabiendo tu vivir

licencioso, tu rebeldía contra todo lo

que significase impedimento a tu li-

bertad ; tu forma de tirar dinero, te-

niendo que adquirir trampas y más
trampas ; la seguridad absoluta de que
eras totalmente incorregible, tu ca-
rácter, en una palabra..., pensé que no
podrías sujetarte, que una vez pasa-
dos los dos primeros meses, volverías
a tus juergas y a tus borracheras...
Creía que, a consecuencia de esto, tu
mujer te daría un disgusto cada cinco
minutos y que acabaríais por pedir el

divorcio.
—Lo mismo me dije yo el día de la

boda.
—Por otro lado...

—Continúa: Por otro lado...
—El sueldo es corto ; Margarita está

acostumbrada al sombrero y a los la-
zos, y para dárselos tornarías a em-
peñarte ; vendrían las discusiones por
falta de dinero...
—Te has equivocado, Rodríguez; mi

vida es muy distinta a lo que supones.
Salazar no mentía. Su casa era el

Paraíso metido en un modesto cuarto
de diez duros. Margarita tenía un ca-
rácter digno de la santa más santa del
calendario. No gritaba nunca, no se
"enfadaba nunca. Adivinaba los pensa-
mientos del espeso, y bastábale a éste
desear una cesa para que ella la hi-
ciese sin previa petición. Le acariciaba
a menudo con zalamerías de gatita
mimosa. Era él quien quería estar en
su casa el mayor tiempo posible, y ella
la que, dulcemente, insinuaba

:

—Luisito, nene mío, ¿por qué no

vas a darte un paseo o al café a pasar
un rato con los amigos? No me gusta
verte continuamente aquí metido. Es
necesario que te distraigas, que dis-

frutes un poco. No quiero que te sa-
crifiques por mí.—-Si no es sacrificio. Si estoy aquí
porque a tu lado me encuentro mejor
que en ninguna otra parte.

—Eso lo dices porque me quieres mu-
cho, pero yo bien sé que te contraría
pasar tanto tiempo encerrado.
—Te aseguro que no.

—Si no me convences. Anda, vete
un ratito por' ahí. Mira que me dis-

gusto.
Por no disgustarla salía Salazar de

su vivienda.

A saber componérselas con los trein-

ta duros aue aportaba el empleado a
primeros de mes no la ganaba nadie.

De un duro hacía tres.

—Hubiese sido un formidable mi-
nistro de Hacienda—solía decir el ma-
rido.

Nada faltaba en la casa, nada tam-
poco se debía. Sin embargo, ella salía

a la calle bien trajeada, casi con lujo.

Siempre tenía tres o cuatro sombre-
ros. Con sus propias manos los confec-
cionaba, a dar crédito a sus palabras.
Igual acontecía con la ropa blanca.
Luis no la veía trabajar. No era ex-
traño. A creerla también, se dedicaba
a tales labores por la mañana, para
no aburrirse mientras él estaba en la

oficina. Hasta alguna alhajilla guarda-
ba en el armario. Se las regalaba su
madre. El calzado y demás prendas
que no podía elaborar lo compraba a
plazos en unos almacenes—de los que
nunca dijo el nombre—. Cualquiera
que viese por primera vez aoueMa
mujer y aquella casa no imaginaría
que podía costearlas un modesto em-
pleado de mil ochocientas pesetas. Des-
pués de oírla a ella saldría con la

convicción de que una mujer arreglada
puede hacer lo mismo y aun algo más.
Todo tenía su porqué, sin salirse de
los treinta duros mensuales.
Con esposa de tales condiciones no

era de extrañar que Luis hiciese una
vida modelo, ni de esperar que sacase
los pies de la banasta, cuando en la



JOAQUÍN DICENTA.— ¡
QUEÉN FUERA TÚ ! 441

banasta se vivía tan felizmente. Sólo
por las mañanas, al ser la hora de
levantar al oficinista del lecho para
que fuese a su trabajo, se oía gritar

a Margarita. Si él se retrasaba un poco
en comenzar a vestirse, ella se enfa-
daba, indignándose, desesperándose.
¿Faltar a la oficina? Era lo único que
no le toleraría nunca.
—Además...—Salazar sonrió picares-

co ' y dichoso— , Margarita está emba-
razada.
—Callado lo has tenido.
—Eso creo yo y eso cree ella. ¿Eh?

¿Qué opinas ahora? ¿Puedo pedir
más?—

¡ Tienes razón !

Rodríguez lanzó un profundo sus-
piro que causó una gran sorpresa en
su compañero.
—¿Acaso tú no eres feliz?

Alberto puso en el preguntante una
mirada llena de melancolía. No ; no
era feliz, no podría serlo jamás. Lucía
tenía un genio imposible. Cualquier
cosa la sacaba de sus casillas. Menu-
deaban las contiendas domésticas. Co-
mo era rencorosa, llevábase después
veinticuatro horas sin dirigir la pala-
bra a su esposo, y como no había día
sin disgusto, pasaban sin hablarse la
mayor parte de la existencia. Las con-
trariedades eran motivo de que des-
cuidase su personal aseo y la veía pei-
nada un par de veces cada mes. Lo
más mínimo provocaba una rencilla

:

un objeto mudado de sitio, el cuchillo
que chirría sobre un plato, la butaca
que se arrastra con demasiado ruido,
las gotas de vino que manchan el man-
tel... Cualquier detalle engendraba el

relámpago ; luego se desataba la tem-
pestad violenta, borrascosa. Rodríguez
no se atrevía a moverse, ni a levantar
los ojos siquiera ante la excitación
constante de la esposa.
—Es horrible. . . ¡ Horrible !—exclama-

ba el desdichado marido— . No puedes
darte idea de lo que es esto.—Pero ¿tú haces algo que pueda
motivar tales extremos?
—Nada... Nada... Salgo dé la ofici-

na y corro a mi casa. Ahí me paso las
tardes, a no ser que a ella se le ocu-
rra ir a visitar a sus padres... Me

acuesto temprano. No pido nada por-
que no me atrevo a pedirlo. No la

contrario porque...
—Porque la tienes miedo.
—Sí, Luis, hay que confesarlo. La

tengo miedo, un miedo enorme.
—Tú tienes la culpa. Imponte. Sé

el amo de tu casa.
—¿Imponerme? ¿Acaso supe impo-

nerme a nada ni a nadie? A veces grito

yo también, y entonces...
—Entonces, ¿qué?
—Me dice que si no me conviene que

me vaya. Figúrate. Como si eso fuese
tan fácil hacerlo.
—¿Por qué no?
—Porque a raíz de decirlo, exclama :

«¿Qué quejas puedes tener de mí? ¿No
soy honrada...?» ¡ Ay, amigo mío! Mi
mujer cree que el hombre no debe
exigirle a su esposa más que honradez
y fidelidad, y estoy de fidelidad y de
honradez hasta la coronilla... ¿Qué
hora es ésa?
—Las dos y media.
—Adiós, chico ; hasta luego. ¡ Las

dos y media! Buena se va a poner
Lucía.
Y el desgraciado Alberto echó a co-

rrer calle adelante, mientras su cu-
ñado le miraba marchar murmurando :—

¡ Pobre Rodríguez ! ¡ Qué cosas,
qué cosas ! ¡ Pobre Rodríguez !

El empleado, jadeante, subió el úl-
timo tramo de la escalera. Tímida-
mente tiró de la campanilla, y la puer-
ta se abrió. No fueron unos cuantos,
fué un torrente de gritos y de inju-
rias las que le dirigieron al entrar. El,

pasivamente, mansamente, se despojó
del gabán, arrojándolo contra una si-

lla. Varias veces intentó disculparse.
Las voces de su mujer no le dejaron.
—¿Eran aquéllas horas de ir a co-

mer? ¿Si creería que ella había ve-
nido al mundo para aguardarle? Pues
no, no y no. Ella había comido ya¡
Si estaban fríos el cocido y la sopa,
él se tenía la culpa. Si no los que-
ría así, que ayunase. No era cosa de
encenderle lumbre al señorito.
Mientras hablaba de esta forma iba
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de un lado para otro, tirando sobre
la mesa las servilletas y los cubiertos.

En uno de sus ímpetus derramó la

sopa sobre el mantel.
Alberto, con los ojos bajos, empezó

a comer despaciosamente, callado co-
mo un chico ante las iracundias del
dómine. Al servirse el vino dejó caer
unas gotas sobre la mancha de caldo
que acababa de extenderse en el man-
tel. Allí fué Troya. Las vecinas salían
a las ventanas del patio a escuchar
a la hija del militar retirado. En el

suelo de la habitación sonaron unos
golpes. Eran los inquilinos del piso
inferior, que se quejaban dando con
un palo en el techo.
Rodríguez se acordaba de las fra-

ses de su cuñado : «Tú tienes la cul-

pa. Imponte, sé el amo de tu casa.»

Por primera vez desde el día de la

boda tuvo un gesto digno. Se alzó de
la silla, y gritando: «¿Te parece mal
que hayan caído esas gotas de vino?»,
arrojó contra el suelo la botella, más
tarde la sopera y la fuente que por-
taba el cocido, las tiró hacia arriba,
produciendo una verdadera lluvia de
garbanzos.—

¡ Ya estoy harto ! — exclamó—

.

¡ Eres inaguantable ! Ahora mismo te
largas con los que te trajeron al mun-
do, que ellos tienen la obligación de
soportarte. Yo no paso de aquí.

Ella, sorprendida, no se atrevió a
responder en iguales términos.
—

¡ Ah, me echas ! Me echas a mí,
a tu mujer, como si fuese una cual-
quiera, La culpa he tenido yo, que
me he conservado honrada, que te he
sido fiel. Si te engañase, otra cosa
sería.

—¿A mí? ¿Engañarme a mí?—res-

pondió Alberto, que comenzaba a arre-
pentirse de su violencia.
—A ti. Ahí tienes a mi hermana.

Hizo lo que hizo, y ya ves si es feliz.

—¿Tu hermana? ¡Ya quisieras tú
ser como tu hermana !

—Sí, ¿eh? Después de todo no está
mal, y que tú lo supieses. Porque al
menos, el calzonazo del marido lo ig-

nora.
Alberto quiso decir algo, y se contu-

vo. Acaso iba a recriminarla por aque-

llas palabras ofensivas para la mujer
de su fraternal compañero. De pronto,
vino a su imaginación el recuerdo de
la frase que había oído de labios de
Lucía la mañana en que se celebró
el casamiento. Varias veces la trajo
a su memoria, pero nunca se atrevió
a " preguntar. En aquel momento pa-
recióle que una voz tornaba a repe-
tírsela al oído : «Soy la única que
aún puede ostentar los azahares razo-
nadamente.» ¿Qué quiso decir su mu-
jer aouel día? ¿Qué quería decir aho-
ra? Para saberlo, para provocar la
indignación de su esposa y hacer que
ésta se lo contase todo, aún exclamó
Alberto

:

— ¿Te atreverás a injuriar a Marga-
rita? ¡Es una santa!
—Una santa, ¿eh? Así es la vida.

¡Una santa! Una santa que...

Y comenzó violenta, despiadadamen-
te, a relatar lo sucedido, gritando, ges-
ticulando.
Margarita, antes de conocer a Sa-

lazar, tuvo relaciones con un profe-
sor de piano, Urrutia, un hombre un
tanto dado a cursilerías, que él lla-

maba romanticismos.
Era un desesperado. Unido a una

mujer vulgar, incapaz de comprender
las delicadezas de un alma, decía ser

un soñador e infeliz solitario en el

desierto de la prosa de su hogar. Mar-
garita gustó de la espiritualidad del

maestro.
Los amores espirituales no son más

que los carnavales de la carne, los

diablillos rojos del apetito y del deseo,

que se visten de blanco y se ponen an-
tifaces de color de rosa. Pero, ¡ ay !

,

que un día las caretas se caen, las ves-

tiduras se desgarran, y el pecado, bello

y fuerte como un Dios todopoderoso,
muestra su desnudo admirable, de don-
de emergen todos los aromas de la ten-

tación. Margarita, embriagada de espl-

ritualismo, cayó en brazos del profesor
de música, sacerdote que la suerte tuvo
a bien depararla para su iniciación en
el sagrado sacrificio a la Naturaleza,
que es la divinidad suprema de todas
las fecundidades. Ni que decir tiene

que Urrutia, apenas se dio cuenta de
lo que había hecho, dejó de ir por la
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casa. Los padres se enteraron de lo

sucedido—el cómo es lo de menos— , y
después de una escena calderoniana
que no es difícil de adivinar, se die-

ron a buscar un medio que reparase
el daño. Y lo encontraron. Salazar
enamoraba a la chica. Había que for-

malizar aquello, y el empleado subió
a casa de la novia. Después... Ya sa-
bía Alberto lo sucedido. Se quedaron
solos. Margarita, conocedora de lo que
había urdido su padre, se entregó al

novio ; al caer contra el sofá, dio un
golpe en el muro que separaba aquella
habitación de la otra, donde el mili-

tar y los testigos aguardaban. Fueron
sorprendidos in fraganti.
Alberto escuchó aquella historia, re-

latada en cuatro frases violentas por
la indignación de Lucía, y no pudien-
do contenerse, murmuró:
—

¡ Pero tu padre no tiene ver-
güenza !

— ¡Es mi padre!—rugió ella.

Ante estas palabras, pronunciadas
como una amenaza, Alberto enmude-
ció. Después dijo para sus adentros

:

«Lleva razón, debe de ser su padre,

¡
cualquiera aseguraba una cosa así

después de escuchar lo de Margarita ! ;

pero su padre no tiene vergüenza ! » Y
se quedó tan convencido.

Ella no se detuvo.
—Ya lo sabes todo—exclamó— . De-

fiéndela ahora, llámala santa y trá-
tame a mí, a mí, ¡ a una mujer hon-
rada ! , como me acabas de tratar ahora
mismo. Sí, tienes razón, me voy a
mi casa, a casa de mis padres, de don-
de no debí salir nunca, y menos con-
tigo.

Llorando, comenzó a vestirse. Alber-
to, un tanto asustado de sí mismo por
la violencia que acababa de emplear
con su mujer, atontado por lo que ha-
bía oído, miraba a Lucía con gesto de
idiota, sin saber qué determinación to-
mar. Ella continuaba llorando por lo
bajo y suspirando hondo.
—Lucía...—se atrevió por fin a mur-

murar él.

— ¡No me hables !—rugió ella— . ¡ No
quiero oírte ! ¡ No quiero verte ! Me
voy, me voy, aunque tenga que pasar

por encima de ti para salir de esta'
casa.
Rodríguez no contestó nada, no po-

día contestar nada. De un lado, su
mujer gritando siempre, amargándole
la existencia con su intolerable ca-
rácter ; de otro, la hipocresía de Mar-
garita y la desgracia de Salazar. Todo
iba y venía en tumulto por su ima-
ginación', anonadándole de tal forma
que, sin moverse, vio pasar ante sus
ojos a Lucía; la miró como abría la

puerta de la calle, oyó que ésta se
cerraba de golpe, y no pudo más que
dejarse caer de bruces contra el man-
tel empapado de caldo y de vino.
— ¡Se ha ido!—sollozó— . ¿Qué va

a ser de mí ahora?

V

Claro que la separación no duró más
que cuatro días. Al que hacía cinco
apareció el bueno de Rpdríguez en
casa del retirado capitán.
En vano procuró resistirse, inútil-

mente se esforzó para dominar sus de-
deos. No pudo ser. Al salir de la ofici-

na, en vez de dirigirse a su vivienda
tomó el camino que llevaba a la de
los padres de su mujer. No se extra-
ñaron éstos ; tampoco se extrañó ella.

Lo esperaba.
El pobre Rodríguez había heredado

de su padre el amor a las costumbres
adquiridas, y lo mismo que aquél se
murió de pena la primera vez que le

hicieron perder una costumbre, éste
enfermaba poco a poco. No podía vivir
sin su mujer, con sus gritos y sus de-
nuestos, con sus iras y sus injusticias.
Hay veces en que los perros echan
de menos el látigo del amo. Rodríguez
se había acostumbrado a que le domi-
nasen, y cuando le faltó la voluntad de
Lucía y se encontró dueño y señor de
su albedrío, comprendió que no ser-
vía ni para mandar en su propio ser.

Hay quien es esclavo porque no le
dejan ser hombre libre; hay quien no
es hombre libre porque no le agrada
dejar de ser esclavo. Muchos hombres
han nacido para ser siervos, y lo son
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siempre, cuando llevan las riendas de
los caballos de un coche como cuando
llevan las riendas ael estado. Tan pri-

sionero se es con una cadena amarra-
da al pie como con una corona sobre
la cabeza. La corona tiene forma de
jaula.

Alberto comprendía que volver con
su mujer era tornar a su lamentable
existencia de marido manso. Sin em-
bargo, iba a buscarla. Estaba tan acos-
tumbrado a la intranquilidad y al de-
sasosiego, que la calma silente de su
solitaria vivienda le aterraba; cuando
abría la puerta imaginaba entrar en
una tumba. Después de todo, el vio-

lento carácter de Lucía era perdona-
ble; al fin y al cabo, otros, creyén-
dose más felices, eran más dignos de
lástima. Así pensaba el infeliz, compa-
deciendo a su cuñado.
Luego, ya en el terreno de los op-

timismos, tampoco hallaba motivo para
que Salazar fuese digno de compasión.
Cierto que habíanle casado engañán-
dole, haciéndole creer que la joven
que con él desposaban iba a entregarle
las primicias de su cuerpo. Así lo ha-
bía creído. Ella demostró, demostraba
en todas las acciones de su vida, que
tenía delirio por su cónyuge. Lo pasa-
do fué una locura de chicuela, un
memento de desvarío, acaso su inocen-
cia, el desconocimiento de lo que ha-
cía, los únicos culpables de eme caye-
se. Prueba de ello que su conducta fué
desde entonces intachable.
—Nada, nada — murmuraba Rodrí-

guez al tirar de la campanilla de casa
de sus suegros— . Margarita es digna
de toda clase de consideraciones : a
pesar de aquello Lucía... no es mala...
Incapaz de hacer mi felicidad, eso sí

;

pero no puedo vivir sin ella.

Ni que decir tiene que cuando Al-
berto salió de la casa, arrastraba en
pos de sí a la iracunda esposa, y que
no pasaron veinticuatro horas sin que
surgiese una contienda. Claro que, con-
vencida ella de que había llegado a
ser imprescindible para Alberto, vol-
vió con más brío, si cabe, a ende-
moniarle la existencia. Cuando las mu-
jeres se marchan, aunque lo hagan con
razón, debe esperar el hombre que

vuelvan, si tal es su deseo. Buscarlas
significa darlas una importancia que
ellas toman por inferioridad del va-
rón. Tomar título de inferior es de-
clararse vencido, y se debe tener pre-
sente que el hogar es un campo de
batalla donde tienden a dominar dos
potencias. ¡Infeliz del hombre que

• irvr.uia ! Rodríguez había capitulado
el día que fué en busca de su esposa.
Mientras tanto, Salazar continuaba

siendo dichoso, más Tachoso cada vez.

Ya tenía la seguridad—habíasela dado
el médico—de. que Margarita estaba
embarazada. No cabían en ellos el

gozo y la satisfacción.
Alberto y Lucía envidiaban la suer-

te de sus parientes. Aquella envidia
acabó en Alberto una mañana en que
la casualidad le hizo conocer un se-

creto del que, aparte de los prota-
gonistas, no sabía nadie nada.
Como de costumbre, se levantó para

ir a su oficina. Cuando estaba laván-
dose la cara, le dijo su mujer

:

—Alberto, no tengo ni un céntimo
para hoy. Es necesario que veas la ma-
nera de enviarme un duro en seguida
para poder poner el almuerzo.
Estos apuros de fin de mes eran co-

rrientes para el matrimonio. Rodrí-
guez no se extrañó, y menos aún se
molestó. Acabó de vestirse, salió a la

calle, y en vez de dirigirse a la ofici-

na temó el camino oue conducía a
casa de Salazar. Cuando los dos esta-

ban solteros Alberto era el encargado
de sacar de apures a su amigo: aho-
ra era éste quien, gracias al talento
financiero de Margarita, acudía en so-

corro de Rodríguez cuando se presen-
taba la ocasión.

Rara, cosa en el puntual empleado,
había dormido más de lo justo acuella
mañana, y cuando entró en el portal
de su compañero sonaban las nueve
y media eñ el reloj de torre de una
iglesia vecina. No era, pues, de extra-
ñar que la portera le dijese

:

—Si va en ousca del señor Salazar,
no se moleste en subir las escaleras,
porque hace un memento lo he visto
salir.

Para el objeto que a la casa le

conducía no importaba que hubiese sa-
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lido su cuñado. Le pediría el duro a
Margarita. Así pensando, subió las

escaleras. Unos tramos antes que él

ascendía un caballero, alto, moreno,
de rizados bigotes y elegante figura.

Alberto se quedó sorprendido al verle

llamar en el cuarto que ocupaban Luis

y su mujer. Aún le sorprendió más
que el caballero, sin esperar a que
abriesen, se dirigió a la puerta de en-

frente, sacó una llave, abrió y, silen-

ciosamente, se introdujo en el piso.

Dispuesto a enterarse de todo lo que
motivaba tal misterio, Rodríguez no
acabó de subir las escaleras. Apro-
vechando la oscuridad, se escondió lo

mejor que pudo en un recodo, y esperó.

No tuvo que hacerlo mucho tiempo.
A los pocos minutos vio que la puer-

ta de la vivienda donde habitaban sus
parientes se abría despaciosa, con todo
sigilo y precaución.
Pensó en algún lío de la criada, re-

sistiéndose a creer la verdad. Y la

verdad, toda la verdad, apareció ante
sus ojos, precisa, clara, terminante.
Margarita, envuelta en una amplia
bata de color de rosa, que semivelaba
las esplendideces de su cuerpo, más
bella que nunca, más retadora que
nunca, cruzó el descansillo, y empu-
jando la puerta que dejó entornada el

elegante caballero, se perdió en el mis-
terio de la ensombrecida vivienda.

Rodríguez se quedó boquiabierto.
«7. Qué significaba aquello?» Imaginó
una aventura novelesca. Trajo a su
memoria un hipnotizador, que valién-
dose de cierta dama, sierva de su hip-
nótica fuerza, llenaba con sus fecho-
rías todos los cuadernos de una nove-
la por entregas.
Era necesario rendirse a la eviden-

cia, y Rodríguez acabó por compren-
derlo todo. Intenciones tuvo de llamar
al misterioso piso y arrojarle a su
cuñada, en pleno rostro, la acusación
probada de su infamia. Pero había que
evitar el escándalo. Lo mejor era mar-
charse a la oficina. Por el camino me-
ditaría la resolución más prudente.

¿Llegar, contárselo todo al' marido
engañado, para aue éste los sorpren-
diese en in fraganti delito de adulterio?
No; era demasiado violento el golpe

para dárselo de una vez al desdichado
Salazar. Prepararle, írselo diciendo po-
co a poco, esto es lo que debía hacer,

y esto haría.
Ya estaba explicada la procedencia

de tanto traje, de tanto sombrero, de
aquel lujo, en fin. Ya veía claro la

manera de hacer tres duros de uno,
como hasta entonces había hecho Mar-
garita. Así no era difícil conseguirlo.

Y luego, muchas zalamerías, muchas
caricias... ¡ Ah, perjura, más oue per-

jura! Realmente se habían lucido con
la elección de esposas. La una, hon-
rada, fiel, demasiado fiel y demasiado
honrada, pero con un genio intolera-

ble; la otra, afable, modosa, incapaz
de alzar la voz, pero pérfida... Claro
aue entre las dos desgracias era pre-

ferible la suya, al menos no estaba
en el ridículo constante de ser seña-
lado por todo el mundo, de oue la

gente creyese, como acaso creerían de
Luis, que era un cornudo a sabiendas.

Alberto, reconstituvendo frases y es-

cenas mientras caminaba, adnuirió la

certidumbre de que había mucha eente
conocedora del suceso. Pudo explicarse
las indirectas de Lucía sobre lo oue ya
le había contado. La extraña manera
con que los compañeros de oficina re-

cibían y trataban a Salazar. Se acor-

dó de que un día, a la entrada de
éste, hablaban todos en corro por lo

bajo, y que al verle gritó uno

:

— ¡Ya está ahí! ¡Ya está ahí! ¡A
la barrera

!

Y le explicaron estas frases como
si ellas fuesen el final de un cuento
que relataban.
Otro día, el pobre Luis tropezó con

el sombrero en la puerta de entrada,

y uno le dijo

:

—
i
Qué harbaridad! Vamos a tener

que ensancharla.
Y todos comenzaron a reír.

Salazar no se daba cuenta, no podía
dársela, ignorante como estaba de los

vergonzosos manejos de su esposa.
Rodríguez entró en la oficina rojo

de ira y de dolor, poseído de una ex-
citación fácil de conocer.
—¿Qué te pasa?—le interrogó Luis.
—Nada. Absolutamente nada.
—No lo niegues. En la cara te co-
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nozco que te sucede algo. ¿Te ha dado
otro disgusto tu mujer?
Alberto no sabía contestarle. Luis,

convencido de que aquélla era la cau-

sa de la excitación de su compañero,
murmuró compadecido

:

— ¡Pobre Rodríguez!
Aquello molestó al aludido. ¿Aún se

atrevía a compadecerle? Tentado es-

tuvo de contarle todo lo que acababa
de ver. Sin embargo, contempló a su
amigo con una dolorosa mirada, y di-

rigiéndose a su mesa exclamó

:

— ¡Pobre Salazar!

VI

No era sólo aquello. Según el tiempo
fué pasando, Alberto se enteró de más
infamias.
Comenzó a notar que el jefe trataba

a su compañero con más afecto que
el acostumbrado por su carácter serio

de hombre que quiere hacerse respe-

tar. Le llamaba al despacho particular,

le obsequiaba con habanos magníficos,

charlaba largos ratos con él. Todo,
desde un día que, ñor el santo de Sa-
lazar, comió don Félix en casa de éste.

A Rodríguez no le pasaron inadver-
tidos durante aquel almuerzo las aten-
ciones, los obsequios de que fué objeto
el superior por parte de Margarita. Ya
en el camino de la duda, viendo los

extremos a que el jefe llegaba con su
subordinado, dio en la idea de saber
lo que sucedía.
Y lo supo.
Don Félix hacía visitas alguna que

otra vez al misterioso cuarto frontero
al de su amigo. Cuando iba a tales

visitas dejaba al empleado el encargo
de que terminase un expediente que
reclamaba urgencia. No fué, pues, de
extrañar que al quedarse vacante en
la oficina el cargo de oficial primero
se hiciese un enjuage, mediante el

cual Salazar ascendió de golpe desde
mil ochocientas pesetas a tres mil.
Tanto puede una mujer amante del
bienestar de su esposo, cuando pierde
la vergüenza por completo.
Pero no pararon las cosas aquí. Al-

berto sintió la curiosidad de saber
quién era el elegante caballero visto
por sus ojos el día que descubrió los
manejos de Margarita. Después de ir

y venir, de sorprender palabras y me-
dias frases, de indagar cuanto pudo, vi-

no a sacar en consecuencia que dicho
sujeto era un señor rico y casado, con
quien la pecadora mantenía relaciones
desde mucho antes de conocer a Urru-
tia, el romántico profesor de piano.
De tales relaciones no tuvieron jamás
noticias ni los padres ni la hermana
de la adúltera. De donde resultaba
que no sólo había engañado al marido,
sino que era capaz de engañar a todo
el mundo. Supo que el misterioso
amante se llamaba don Pedro... ¿Qué
más quedaba por saber?
Salazar proseguía en la higuera, co-

mo suele decirse. A veces Alberto se
encaraba con él preguntando

:

— ¿Sigues siendo feliz?

—Feliz. Completamente feliz— con-
testaba el aludido.
Esta respuesta hizo que Rodríguez

le callase lo que acontecía. ¿Para qué
romper aquella felicidad? No lo sabía,
no lo sabría nunca. Margarita hacía
las cosas bien, y no era fácil que el

marido se enterase de nada.
Una mañana creyó Alberto que se

iba a desarrollar la tragedia. Salazar
había dejado olvidados en su casa cier-

tos papeles necesarios a su labor ofici-

nesca del día; se empeñó en ir a bus-
carlos. Rodríguez tembló. El jefe aca-
baba de hacer una de sus salidas.

Indudablemente, a aquellas horas en-
contrábase en compañía de su cunada.
Previendo la catástrofe, intentó con-
vencer a su amigo de que mandase al

ordenanza por los documentos. Todo
fué inútil. Salazar cogió su abrigo, se

encasquetó el sombrero y chupeteando
la punta de un puro salió con aire

marcial de la oficina.

Pasó media hora..., una..., una y
media... Estaban a punto de transcu-
rrir dos, y Luis no volvía.

Una porción de terribles ideas se

agolparon a la imaginación del marido
de Lucía. Vio la llegada de su compa-
ñero; las llamadas repetidas e inúti-

les a la puerta de su vivienda ; el es-
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cándalo, el aviso de un cerrajero que
abría la puerta, la soledad de la man-
sión, la vuelta a la escalera del ma-
rido burlado en el momento en que,
del piso de enfrente, salía huyendo
don Félix. La disputa. La violenta en-
trada en el cuarto vecino; Margarita
cayendo de rodillas ante los pies de
Salazar ; un tiro que estremece las
paredes, un grito trágico, una columna
de humo que asciende y el cuerpo de
la mujer, que rueda sobre un charco
de sangre.
Según iba Rodríguez componiendo

el drama, nerviosamente cogía el som-
brero y el gabán : a medio ponérselos
salió corriendo a la calle ante los ab-
sortos ojos de los demás oficinistas. Al
llegar al portal se dio de bruces con su
compañero, que le decía sonriendo:
—Pero ¿vas ciego?
Alberto se le quedó mirando asus-

tado. Aquella tranquilidad, aquella son-
risa... No cabía duda, Salazar trataba
de fingir sangre fría... ¡Era tarde!
—¿Qué has hecho?—exclamó— . ¿Los

encontraste. . . ?

—Sí : en mi casa estaban.— ¡En tu casa ! ¡ En tu propia casa

!

¿Los cogiste?
—Sí.
—¿Qué hiciste con ellos?

—Traérmelos.
—¿Traértelos? ¿Dónde?
—En el bolsillo.

Rodríguez dio un salto. Creía que
los había hecho pedazos.
—¿Te has vuelto loco?
—El que te has vuelto loco eres tú.

Aquí los tienes.

Y diciendo esto puso ante los espan-
tados ojos de su amigo los documentos
que había ido a buscar.
Mientras subían las escaleras, Sa-

lazar explicó la tardanza.
—Hasta hoy no me he dado cuenta

del sueño tan pesado que tiene Mar-
garita. Media hora me he llevado lla-

mando. Ya me marchaba escaleras
abajo cuando siento que se abre la
puerta y que ella me grita desde el

descansillo de la escalera: «Luis...» Se
había quedado dormida. No sabes lo

nerviosa que se ha puesto al verme.
¡La alegría...! ¡Cuánto me quiere!

Después de esto, . contarle la verdad
hubiese sido un crimen. Era mejor que
la ignorase, que la ignorase siempre,
ya que así era feliz, totalmente feliz.

Claro que, a pesar de esta dicha.
Alberto seguía prefiriendo su desgra-
cia. Y eso que cada día era más into-
lerable el genio de su mujer. Llevaba
una temporada en que le había dado
por vestir como su hermana. Rodrí-
guez no tuvo más remedio que acudir
a un prestamista para satisfacer los

deseos de su esposa. No .hay que de-
cir que cuando el usurero pasó la re-

tención a la quinta parte del sueldo
y se encontraron con treinta pesetas
menos en la mensualidad, surgieron
un sinfín de apuros. Las disputas fi-

nancieras acabaron por convertirse en
batallas. Lucía, que no olvidaba nunca
que era imprescindible a su marido, le

amenazaba cada cinco minutos con ir-

se. Y él, pacientemente, mansamente,
soportaba un disgusto y otro con el

convencimiento de que aquella vida
era de imposible remedio. Si alguna
vez se sublevaba contra las iras in-
justas de Lucía, ésta repetía su frase
eterna

:

—¿Qué quejas puedes tener? ¿No
te soy fiel? ¿No soy honrada?
Y recogía su honradez y su fidelidad

«como recoge un gladiador su escudo».

VII

Margarita había dado a luz un niño.
Diéronse a pensar qué nombre le pon-
drían. Cada uno de la familia tenía
su opinión. Doña Andrea indicó el

nombre de Manuel, por ser el que lle-

vaba el capitán, abuelo de la criatura.
Lucía dijo que debía inscribírsele con
el de Alberto, ya que éste iba a ofi-

ciar de padrino en el bautizo del neó-
fito. Don Manuel, asegurando que el

chico sería militar y valiente, era de
opinión que le buscasen un nombre
apropiado, y tenía un empeño grandí-
simo en que le pusieren Aníbal. Este
deseo ocasionó protestas generales. Sa-
lazar, cargándose de razón, gritaba

:

—Debe llevar el nombre de su padre.
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Hasta la criada, se permitió decir

que en justicia le correspondía el del

santo del día en que llegaba al mun-
do Resultó ser San Epiíanio, y lo

rechazaron por unanimidad.
Sólo la madre, convaleciente en el

lecho, miraba a su hijo y callaba oyen-
do discutir a los demás. A veces, pues-

tos sus negros ojos grandes, un poco
tristes, en el recién nacido, exclamaba

:

—
¡ Cómo se parece a su padre

!

Alberto no quería contrariarla ;
pero

no encontraba parecido ninguno entre
Luis y el pequeño. Margarita repetía
la frase muy a menudo. Luego indicó

el deseo de que la dejasen sola con
su hermana y su madre. Los hombres
discutían demasiado fuerte y sus voces
molestaban a la parturienta.
Salazar se paseaba por la casa loco

de contento. El capitán corría tras
él, queriéndole convencer de que el

nombre apropiado para su nieto era el

del general cartaginés.

Rodríguez había quedado solo en la

habitación contigua a la en que se
hallaban su mujer, su suegra y su cu-
ñada. Oyó discutir bajo, pero acalora-
damente. Deseoso de saber los motivos
de aquella misteriosa disputa, acercó
su oído a la puerta y pudo oír a Mar-
garita que clamaba

:

—Es inútil. Tiren para donde tiren,

se llamará como su padre.
«Menos mal», pensó Alberto.
Luego le asaltó un terrible pensa-

miento. «¿Como qué padre? ¿Se re-
ferirían a Luis? ¿Acaso a Ramón, el

caballero elegante que se tropezó en
la escalera? ¿A don Félix, el maduro
jefe de la oficina?» Cuando estábase
haciendo estas preguntas, doña An-
drea salió de la habitación y llamán-
dolos a todos, dijo

:

—Margarita me encarga que os pida
una cosa. Ella tiene gran veneración
y gran fe en San Pascual. Quiere que
el chico se llame Pascual.
Rodríguez creyó que iba a desplo-

marse. «¿Quién sería Pascual?» Otro
enigma.
Surgieron discusiones, pero Salazar

las cortó exclamando

:

—Lo quiere Margarita. Basta. Puesto

que ella lo quiere, Pascual se llamará.
Y llegó el día del bautizo y fueron

a la iglesia, y al volver decidieron co-

mer juntos para festejarlo. Rodríguez
notó que su compañero estaba enor-
memente preocupado.
—Necesito hablarte—le había dicho

por lo bajo.
«¿Qué le sucedería? Acaso algún re-

cado de Lucía, que llevaba veinticua-
tro horas sin dirigirle la palabra.»
La joven esposa llevaba unos días

imposibles desde el nacimiento del
chico. Tenía envidia de su hermana,
y pagaba, cerno siempre, su indigna-
ción con el pobre Rodríguez. Ahora
más que nunca. Convencido de que se
trataba de aquello, dijo a su amigo
cuando se quedaron solos

:

—Te escucho.
Salazar, sin decir palabra, puso ante

los ojos de Alberto una carta.— ¿Esto qué es?
—Un anónimo. Lee.
Y Rodríguez leyó

:

«Para celebrar el solemne día del
bautizo, le remitimos a usted esos dos
cuernos que por derecho propio le co-
rresponden.

Unos amigos.»

—¿Qué significa este papel?
—¿No lo comprendes? Acompañan-

do al anónimo ha venido esto, y le

mostró una caja donde estaban ence-
rrados los expresivos atributos.

—Es una broma de muy mal gusto.—
¡ Ay, Rodríguez ! Desde que me ca-

sé he sido feliz hasta ahora. Pero aho-
ra la duda, la maldita duda, me ator-
menta. ¿Tendrá la broma alguna ra-

zón de ser?
La conversación fué cortada porque

doña Andrea anunció que era llegada
la hora de que se sentara a la mesa.
Al mediar la comida, toda la conver-
sación se la habían dedicado al recién
nacido. Lucía, lanzando un profundo
suspiro, exclamó

:

— ¡Un hijo! ¡Qué felicidad!
— ¡A ello!—gritó el vie;V> capitán

gr/ñándole un ojo a su yerno.
—Sí... Sí... Este—murmuró irónica-

mente Lucía señalando a su esposo—

,

ni para eso sirve.
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Alberto, herido en su amor propio,

se aventuró a decir

:

—O tú...

Esta pequeña frase, pronunciada pol-

lo bajo, medrosamente, fué la que hizo
estallar una de las tormentas conyu-
gales a que ya estaban todos tan acos-
tumbrados.
Lucía comenzó a injuriar a su es-

poso. Ruegos, advertencias, consejos de
toda la familia no bastaron a conte-
nerla. Por el contrario, la indignaban
más cada vez. Rodríguez, avergonzado,
comprendiendo que callar ante gente
era ridículo, hizo un esfuerzo y ex-
clamó:
—Dejadla. ¿No veis la importancia

que doy yo a sus gritos? No la hagáis
caso.

La iracunda mujer estaba acostum-
brada a que su marido aguantase aque-
llos diluvios de palabras pacientemen-
te, sin protestas. Pasó por la violencia
de un día. Por lo que no pasaba, lo
que no pudo tolerar fué la indiferen-
cia. Así es que al oír el desprecio con
que Alberto la acababa de tratar, sin

dar tiempo a que la sujetasen, cogió
una gran dulcera de cristal llena de
mermelada, la alzó en alto, y sin sol-

tarla, la hizo pedazos sobre la cabeza
del pobre Rodríguez.
Todos se echaron sobre ella y la re-

tiraron del comedor. De nuevo torna-
ron a quedar solos los amigos. Sala-
zar, en tanto que con una servilleta
limpiaba el rostro del maltratado ma-
rido, le dijo

:

—Vamos. No ha sido nada. Un dis-

gusto y se acabó. Lo mío sí que no
tiene remedio. ¿Quién acabará con es-

ta duda que me atormenta?
—M argarita con sus zalamerías,

créelo. Tu duda es pasajera. Serás
feliz de nuevo. El genio de mi mujer
sí que no tiene compostura.
Luego, clavando los ojos en la abier-

ta caja donde se veían los cuernos que
habían regalado a Salazar, murmuró
con infinita melancolía

:

— ¡Ay amigo mío! ¡Quién fue-
ra tú!
Y sacando la lengua recogió el dul-

ce que se le caía por la cara.

FIN DE
«GALERNA» Y «

¡
QUIÉN FUERA TÚ !

»

DE
JOAQUÍN DICENTA

NOVELA CORTA





VICENTE DIEZ DE TEJADA
(1872-1940)





VICENTE DIEZ DE TEJADA

Novelista y cuentista. Nació en Madrid. Del Cuervo de
Telégrafos. En 1909 consiguió el -primero y cuarto pre-

mios en el concurso abierto por Los Contemporáneos, con
sus novelas breves Eros y El enemigo malo. De fecundidad
sorprendente, en su bagaje de escritor excepcional, suma
cerca de tres mil cuentos y más de doscientas novelas
breves, géneros narrativos en los que pocos le han igualado.
Fué un verdadero acaparador de premios literarios, consi-
guiendo los más importantes en Blanco y Negro y La No-
vela Patria. Su inventiva fué inagotable; poseyó un estilo
singularísimo, que atraía irresistiblemente a los lectores
Novelas: Tántalo: Ninette—1908—

; Los elegidos—1910—
;

Sin palo ni piedra: Las arras; La nueva sinfonía; El es-
capulario de Rothschild : La punta del cuchillo ; La araña
Como las hojas; ¡Que queman, que queman!; El gachó
del arpa: Fiesta mayor; Los rubíes de Himeneo

EROS

Cuando Manolo abrió los ojos des-
pués de aquella violenta noche de

amor, aún dormía Pepita.
Debía de ser ya tarde, pues la luz

entraba a raudales por las entornadas
contraventanas, dibujando en el mo-
saico de la salita una prolongada lí-

nea de oro, unida al balcón por la
luminosa estela radiante que formaba
el rayo de sol al bañar los corpúsculos
del espacio, y en la que éstos, en fan-
tásticos giros, se recubrían de esmal-
tes y de lumbres, desapareciendo rau-
dos, vertiginosos, hundiéndose en las
sombras, al desertar el encendido haz
que los dio vida con sus besos.

Entretenido era aquello, y si a los
mil y mil puntitos luminosos se aña-
día el fantástico juego sin fin de las
azuladas nubes del humo del cigarro,
la loca de la casa poblaba de quimeras'
de endriagos y de monstruos la nada
que llenaba un. mundo: el mundo del
ensueño, entrevisto desde los dinteles
del éxtasis.

Pepilla dormía aún, acurrucada en-
tre las revueltas ropas de aquel hu-
milde lecho, ungido augusto por sus
amores. Su cabeza de angelito sevi-
llano, idealizado por Murillo, se había
escurrido de la almohada, en busca
del caro apoyo del pecho amado, y así
continuó su agitado sueño, intranqui-
lo, profanado por la tosecilla seca, per-
sistente, cruel, que tanto la mortificaba.
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Manolo, absorto en la contemplación

del encendido rayo de luz poblado de

misterios, permaneció silencioso, inmó-

vil, largo rato, y harto ya de musara-
ñas, volvió la cara hacia su amada,

y dejó que su vista descansase pláci-

damente en el adorado rostro de ella,

acariciando con sus miradas el oro de

aquellos rizos, lamiendo las fresas de

aauella boca, sobando las nieves de
aquellos senos... y una tristeza honda,
tristeza infinita, ibase apoderando del

amante, al contemplar aquel divino

tesoro de amor, aquel vaso mirrino que
tantas veces había acercado a sus la-

bios sedientos de caricias, aquel nec-

tario, con cuyas esencias tantas y tan-

tas veces había ungido su cuerpo y
embalsamado su espíritu.

Pepilla. ¡oh dioses!, estaba herida

de muerte. En su pecho, donde sólo

el amor cabía, la Esqueletada, ¡sorda

a los amores, sorda a los desdenes!,

había hundido su implacable segur,

que mina, que roe, que araña, que des-

truye sin compasión, sin tregua, sin

descanso...
Robert se lo había dicho ya a Ma-

nolo :

—Romeo, te quedas sin Julieta, no

hay remedio... Has de ser hombre, y

ver en esto la mano providencial que

viene a cortar el nudo que a tan anor-

mal situación te tiene amarrado...

Amala hasta la muerte... y ámala
aprisa, porque hay música para poco

baile...

—Pero, doctor, ¿no hay alguna es-

peranza remota...?
—Ninguna, hijo. Mira, acércate. Aun

tengo aquí la última preparación que

hice con lo que me trajiste... Han
tomado la coloración perfectamente...

Hablaba el doctor impasible, cur-

tido en las vulgaridades de la trage-

dia, y cuando tuvo ya enfocado el

maravilloso microscopio, añadió invi-

tando a Romeo

:

— ¡Mira qué hermosura...! He de

conservar este vidrio...

Asomóse tembloroso el muchacho,
miró y vio..., ¿qué sabía él lo que era

aquello?; lo vio todo sin ver nada... Un
dilatado campo brillantísimo, con lu-

minosas burbujas, que parecían perlas

de luz, y entre ellas, dispersos, amon-
tonados, entrecruzados y sobrepuestos,

unos palitos rojos, inmóviles, mudos,
que nada decían a sus ojos, ávidos de
una verdad que no fuera la verdad
misma : aquella que en sus oídos mu-
sitaba con acentos de amenaza ineluc-

table : ¡ Muerte ! ¡ Muerte ! . .

.

—¿Ves esos bastoncillos?... Son los

tremendos, los insaciables, los inviola-

bles bacillus de Koch... ¡Los hay a
millones de millones!...

Y Manolo no pudo ver más, porque

una lágrima piadosa borró de ante

su vista todo aquel infinitamente pe-

queño mundo de horrores.
— ¡Ea, ánimo, muchacho!—le dijo

el médico, amistosamente, paternal-

mente, con la autoridad y el afecto

de viejo médico de la casa—. ¡Animo,

y a ver si es ésta tu primera calave-

rada... v la última!... No se sale bien

de estas aventuras, en ellas se hipo-

teca el corazón, y luego resulta que

se vende hasta el esqueleto. Aún te

espera tu padre con los brazos abier-

tos y con la cuchilla levantada sobre

el mejor ternero del rebaño... Y ojo

con lo que se hace... Eso que me dices

es erotomanía... Cuidado con los ac-

cesos de erotismo, que suelen acom-

pañar a estas enfermedades y que

abrasan v minan a estas pobres enfer-

mas Resístete, inventa, discurre...

¡En cada sesión de amor le robas un
mes de vida. . .

!

En esto pensaba Manolo aquella ma-
ñana contemplando el amado y herido

cuerpo de Pepilla, de Pepita la her-

mosa de Pepita la amante, de Pepita

la buena... ¡Inventar! ¡Resistirse!

¿Quién y cómo rehuye las ardientes

caricias del amor de toda una juven-

tud, cuando estas caricias se solicitan

y se ofrecen con los labios sobre los

'labios, con los brazos enlazados al cue-

llo con la palabra olvido por acicate

y ía de ingratitud por latigazo?...

Conmovido, Manolo inclinóse cuida-

dosamente sobre Pepilla y dejo en su

boca un beso tímido, compasivo, puro.

Y Pepa, sin abrir los ojos, sonrio bien-

aventurada, y acercándose a su aman-
te, le dijo :

•

, .

—¿Te crees que no. sabia yo que me
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mirabas?... Cuando me miras tú, lo

noto hasta con los ojos cerrados. Tus
miradas caen sobre mí como una esen-

cia que baña todo mi cuerpo... ¡Rey
mío...

!

—Nenita mía, formalidad... Tranqui-
lízate. . . Has tosido mucho, vida ; ape-
nas has dormido. Ya sabes lo que me
ha recomendado Robert : con cuenta-
gotas, rata, a sorbitos... Esto te hace
mucho daño...

—¿Y qué importa que haga daño si

es tan bueno? Si es cuchillito de oro,

que mata acariciando ; si te mueres
riendo, ¿qué importa morir?... Quié-
reme tú «hasta el fin», amor de mi
vida, que lo demás no importa... Has-
ta el fin, que ya no puede tardar
mucho... Un poquitín más de pacien-
cia para bregar con esta gatilla que
tanto te quiere, que te ha dado su
vida y su cuerpo, y su alma..., que te

lo ha dado todo..., y después volverás
a ser feliz; volverás a tu casa, a tus
riquezas, a tu mundo, sin vergüenzas,
sin apuros, sin privaciones... ¿Eh que
sí, rey mío? ¿Eh que sí, que me que-
rrás hasta al fin?... ¿Verdad que no
te doy... asco?...

¿De qué modo protestar, si no se
protestaba con una lluvia de besos?
Se amaron una vez más, furiosa-

mente.
Rindiéronse extenuados, cansados,

jadeantes. Pepa tosía; tosía, preten-
diendo morder su tos con sus menudos
dientecillos apretados, devorarla, tra-
garla para que él no se enfadase, para
que él no la riñese...

—¿Lo ves, vida mía?... ¿Ves cómo
te matas?—le dijo Manolo acariciador.
—Calla, tontito—contestaba ella son-

riendo.
Llamaron a la puerta del piso con

escandaloso repiqueo de timbre.
—Es la Rosario con la leche—dijo

Pepita— . Déjame que me levante.
—No; estáte quieta tú. Yo iré—con-

testó Manolo.
Y echándose de la cama, descalzo

y en calzoncillos, acudió a abrir la
puerta.
—Chanto, ¿eres tú?—preguntó antes

de franquear la entrada.
—La misma, señorito Pereza—con-

testó desde fuera una vocecita encan-
tadora.
—Pues espérate, que estoy desnudo.

Cuando diga que entres, ya puedes en-
trar, ya está abierto.
Corrió Manolo por el pasillo en bus-

ca de la alcoba, y antes de que pro-
nunciara la palabra mágica ya había
empujado la puerta Charito, echando
a correr tras el fugitivo, riendo estre-

pitosamente.—
¡ Ay, que lo pillo !

¡
Que lo al-

canzo !

—Espérate, loca
;

que estoy en pa-
ños mínimos...
Zambullóse Manolo en el lecho, cu-

briéndose rápidamente, y tras de él

entró Charito, alocada, con el jarro
de la leche en la mano.—

¡ Huy, qué vergüenza
! , ¡

que lo he
visto ! , ¡ que lo he visto

!

—
¡
Que no ; que no me has visto

!

—replicaba Manuel riendo, fingiendo
un pudor atroz y un sonrojo de cole-
giala.— ¡Que sí, que lo he visto!... ¡Y en
calzoncillos ! ¡ Oh ! . .

.

—Que no, embusterilla ; que yo he
corrido más... ¡Eso era lo que tú que-
rías!

—¿Yo? ¡Anda! ¡Pues valiente pu-
ñado son tres moscas ! ¡ Huy, qué ton-
tísimo está el tiempo, padre cura

!

¿Pero no les da vergüenza estar en la

cama a estas horas?
—Hoy es domingo, Rosarito—apuntó

Pepita— . Hoy hacemos vida de se-
ñores.
—¿Qué hora es, Charito?
—La de estar ya en la calle, don

Lirón; que va usted a sacar pollos
en la cama.—

y; Es ya de día?— ¡Huy, qué poca aprensión! ¿Pues
no pregunta si es ya de día, y van
a encender los faroles?
—

¡ Atiza ! ¡ No eres tú nadie

!

—Mire usted, ya tengo la portería
como una tacita de plata, y la escale-
ra sin tanto así de polvo ni para un
remedio, y ya he ido a la plaza, y ya
he vuelto de misa, conque usted dirá.

—Sí, que somos unos golfos, doña
Movimiento Continuo, ¿verdad, Pe-
pilla?
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—Mejor, ¡ nos da la realísima gana

!

—
¡ i
Y qué caras! !...

—Charito,
¡
que eso no es cosa de

mocitas

!

—Pues también a mí me da la re-

potentísima de la gana de decirlo:

¡Y qué caras! ¡Y qué caras! ¡Y qué
requetecaras, ea!
A Charito, pobrecilla Charito, se le

iban los ojos detrás de la feliz pareja.
¡Qué envidia los tenía...!

Charito era la chica de la portera;
la portera puede decirse, pues su ma-
dre, vieja y viuda, no estaba ya para
nada. Ya pisaba los veinte años la
moza... y no pasaba un sastre. Nunca
había tenido cortejo alguno, y se com-
prende, pues la chiquita a pesar de
su rostro de nieve y de rosa, de linda
boca y de correcta nariz, a pesar de
la esbeltez de su talle, estrangulado
entre la amplia curva de sus caderas
y la prominente redondez de su seno

;

a pesar de su gracia y de su picar-
día... resultaba imposible. Y todo, por
el defecto de aquellos ojos azules, cla-

ros, serenos, picaros... engastados en
los ensangrentados círculos de sus pár-
pados sin pestañas... Era un contra
Dios aquello, pues de un rostro divino
había hecho una carátula repugnante.
Aquellos ojos de perdiz, rojizos, húme-
dos, resaltaban repulsivamente sobre
el nácar de su tez, de finura y de
transparencia admirables... ¡Y qué iba
a hacer una! Rabiar... y conformarse,
¡
que a la fuerza ahorcan, y van con-

tentos!...

—Vamos a ver, Charito—dijo Mano-
lo— . Dame la ropa que está sobre esa
silla, que voy a hacer inventario, ar-
queo y hasta su poquito de balancea-
miento... Cuidado con el reloj, que está
en la americana.
—¿El reloj?
—Bueno mujer, la papeleta, es lo

mismo.

.

—Ahí va la ropa.
Sentóse Manuel en la cama y volcó

sobre la colcha el contenido de todos
sus bolsillos.

—La cartera, ni un botón, la cé-
dula vieja, y gracias. Papelotes... La
llave de la «caja de caudales»... Ce-
rillas. El cortaplumas... ¡Eh, no to-

ques el pantalón, que tiene el revól-
ver!
Un revólver pequeñito, niquelado, un

juguetillo que no valía tres pesetas.
—¿Y para qué lleva usted eso?
—Para cuando tú subas con el re-

cibo.

—Con (dos recibosss», señorito, que
ya son dos...

—Trae el revólver, Charito, que te
los pago en seguida...

—Manolo, no gastes esas bromas...
No juegues con eso...

—¿Jugar? ¡Si lo digo de veras!,

¡
que suba los recibos, y verá lo que

es canela ! . . . Y tres pesetas con seten-
ta y cinco céntimos... Orden del día:
¿qué nos vas a dar de comer hoy.
Charito de los mil demonios, patrona
insoportable?
—Arroz.— ¡Espantárame yo que no hubiera

arroz siendo domingo

!

—Arroz, una costillita y doce fresas
para cada uno.
—Aprobado. Cena.
—Lo de siempre, por no variar. So-

pa de tomillo, verdura y un huevo.
—¿También para cada uno?
—También para cada uno.— ¡Nos matas de hambre, Charito!

¡Mejor están en Bombay!
—Demasiado haces, hija mía ; no

sé cómo te arreglas.
—Pues con un poquito que falta, un

poco que no llega, algo que no pongo
y alguito que yo siso, ¡cuenta re-

donda !

—Eres muy buena, Charito...

—Según para qué: si es para es-

pantar mocitos, no hay otra...

—
¡ Bueno, se acabó la discusión

!

Orden del día : después de comer, a
paseo, un paseíto largo, que cueste po-

co... Me corro a convidaros a choco-
late con bizcochos ; una despampanan-
te sesión de cine en el Palacio de la

Ilusión, catorce películas y tres nú-
meros de varietés, veinticinco cénti-

mos: tranvía para subir: la cenita.

y a la cama, que hay que madrugar...
¿Se aprueba?—

¡ Aprobado

!

—Pues ya lo sabes, Charito. Ahora
danos eso que tú llamas leche, y mira
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si ha quedado por ahí media arroba
de pan, pues tengo un roe roe que
me devora... Pon el huevo para Pe-
pita...

—No; no necesito huevo...
— ¡Pero, hijita, si tienes que ali-

mentarte ! . .

.

—
¡ Vaya si se lo tomará, y ahora

mismo!... Voy por los vasos...

—C h a r i t o angelical, ¡ bendita tú
eres entre todas las mujeres!...

—¿Y yo? ¿Y yo, malo?
— ¿Tú?... Y bendito sea el fruto de

tu vientre...—
¡ Sí ; ya sube, que está en la

cueva

!

II

Y hablando, hablando, caigo ahora
en la cuenta de que no he presentado
a ustedes estos dos caros amigos míos,
de quienes, así como de sus andan-
zas, algo he de decir, además de lo

peco que he dejado vislumbrar.
Estamos en Barcelona, y en su en-

sanche, calle de Aribáu arriba, tor-

ciendo a la izquierda, por la de Cór-
cega—que ayer pertenecía a Gracia,
pueble, y hoy a Gracia, barriada, o
como quieran ustedes llamarlo— . Pocas
casas hay construidas por estos andu-
rriales, y la «nuestra» (la de Pepita
y Manolo) se yergue altiva, como una
libra de chocolate puesta de canto;
alta, estrecha y honda, orientada al
Naciente, con cinco hileras de balco-
nes que recrean sus ojos en el jardín
del convento del Corazón de María,
mejor dicho, de María del Corazón,
por el frente; en las soledades del
monumental Hospital Clínico, por la
derecha; en el bullicio de tranvías y
ferrocarriles, por la izquierda, y en la
lejana silueta del Montjuich y en la
esfumada alcatifa del mar, por el fon-
do. Por detrás, las galerías de la casa
asómanse a las pintorescas lejanías
del Tibidabo, a cuyos pies se extien-
den las barriadas de Gracia y de San
Gervasio como alfombra primorosa
bordada de jardines y salpicada de to-
rres. El edificio tiene cinco pisos do-
bles, y en el último, aplastado por la

azotea, han colgado su nido nuestros
amigos ; en un cuartitc precioso, con
pavimento de mosaico, con agua, con
gas, con balcón y con galería, por todo
lo cual pagan veinte pesetazas men-
suales, «todos los meses». La entrada
es un encanto, con artesonados, esca-
lera de mármol, quiosco para la por-
tera... Lo mismo que los inhumanos
chiscones madrileños.
Manolo (ya os lo presento) tiene

veintidós años, es estudiante de De-
recho, huérfano de madre, hijo de
don Manuel de las Roviras, un señor
que gasta barboquejo, caballero rico,

poderoso y terco, aunque no duro de
entretelas, terco nada más. Esta cua-,

lidad paterna la ha heredado su hijo,

sublimada por la educación recibida
en el ambiente en que siempre se ha
movido ; obedecido, adulado, sin traba
ni freno que a su libérrima voluntad
se opusiera, con criados a quienes man-
dar, sin un capricho sin satisfacer y
con dineros que derrochar en cuanto
le viniera en gana.

Cierto día, ante sus ojos, como vi-

sión sobrenatural de la mujer soñada,
pasó Pepilla.

Apuntaba ya la primavera. En las
acacias dibujábanse los cuernecillos ri-

zados de las futuras hojas; los pláta-
nos mostraban sus peludos botones

;

en los álamos temblaban ya, placente-
ras, las esmeraldas y la plata de sus
inquietas vestiduras. Hervía la sangre,
llamada por la mágica voz de la Vida

;

palpitaban ansiosos los corazones y los
libros se caían de las manos.

Llovía, y por la plaza de la Univer-
sidad pasó la mocita, sin paraguas y
sola. Iba a su casa, de regreso del
taller de modista, en que «por ganar
la vida perdía la vida» y agostaba la
espléndida flor de su juventud y de
su hermosura.
Empeñóse Manolo en acompañarla,

ofreciéndole su paraguas, derritiéndo-
se en puras mieles.—Fasi el favor, jove; no sigui aixis—díjole en catalán.
— ¡Déjeme usied en paz!—contestó

ella en castellano andaluzado.
Y la conversación continuó en len-
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gua de Castilla, insistiendo él y re-

sistiendo ella.— ¡Ahí, ¿no es usted catalana?
—No, señor ; soy de Motril.
—Lo debía de haber conocido en lo

dulce que es usted. Ha de aceptar us-
ted el paraguas para que no se me
derrita con la lluvia.

—Lo* agradezco mucho, pero no gas-
to coladores.
— ¡Eh!, niña, que este agujerito me

lo ha hecho el cigarro...

—Yo creía que lo había hecho la
bomba del Liceo...

—No sea usted mala...
—Ni usted pesado. Hágame el favor

de retirarse.

Y que si fué, que si vino, que si sá-
banas de lino, el caso es que Manolo
acompañó a Pepilla hasta su casa pol-

los laberintos del lóbrego casco viejo
de la ciudad.
Pepa (aquí entra ella) era rubia,

hermosa, esbelta, con un ángel irre-

sistible, con dos ojos como dos luce-
ros y un empaque como el de una
princesa de un cuento de hadas. Ma-
nolo no era de despreciar : morenucho,
alto, espigado, aunque sin refuerzo,
brava nariz, grande boca, gitanos vli-

sos negros, elegantón y de distingui-
dos modales señoriles.

¿Hay que decir que azor y paloma
volvieron a encontrarse y que acaba-
ron por quererse? No; no hay que
decirlo ; que por algo comienzo yo esta
historia desde el «tras-tras», siendo
esto de «tras-tras» frase de Pepilla,

amiga de que le refiriesen las cosas
desde su principio.

—Verá usted, llego a la puerta, y
«tras-tras»; yo, que llamo..., etc.
- Pues a este principio siguió el cons-
tante acompañar de Manolo a Pepita,
los furtivos paseos de los domingos
por los apartados aledaños de la gran
urbe, el pelar la pava barzoneando
por las calles a prima noche y, por
último, lo de colarse el neblí en el

palrmar muy en serio, emperrado en
hablar con la madre de su tormento
adorado.
Y fuese enredando la cosa de tal

modo, que cuando ellos quisieron per-
catarse de su situación, halláronse mu-

tuamente presos en las sendas redes
amorosas que tan diestramente habían
manejado, cual hábiles reciarios en
las ensangrentadas arenas del circo.

No ; no podrían ya vivir el uno sin el

otro. Aquello tenía que continuar así,

y para toda la vida, para más allá de
la vida, para la vida y para la muerte.
Jurólo así Manolo, y Pepa lo juró

igualmente, sellando tan sagrado ju-
ramento con un beso de amor que es-

tremeció las entrañas de ambos, ba-
rruntando un mundo de placer. Y por
si el primer sello fuese cosa frágil y
quebradiza, diéronse a remacharlo con
otro, y otro, y otro, hasta el delirio,

hasta la locura...

Vivía Pepita sola con su madre, y
esta pobre señora había contraído com-
promiso formal de morirse pronto, y
para comenzar a cumplirlo cayó «más
enferma», porque enferma a secas ya
lo estaba mucho tiempo había. Pe-
pilla tuvo que dejar el taller para
atender a su madre, y como el maná
es ya sólo cosa de botica, comenzaron
los apuros y se cerró el horizonte con
fosquedad siniestra, en la que no se
vislumbraba el más débil rayo de luz
que las tinieblas iluminase.

Y en aquel cielo encapotado y ló-

brego, con resplandores de incendio,

con aureolas de gloria, brilló el sol

esplendoroso del amor, y PeDilla. feliz,

enloauecida, transportada, recosió con
sus labios de fuego esta frase que.

amorosa y lánguida, se mecía en los

ardientes labios de Manolo

:

— ¡Esoosa mía!... ¡Mi mujercita de
mi alma!...
Y ella, coleándosele del cuello, res-

pondió frenética

:

—Aunoue me olvides, aúneme te bur-
les de mí. aunoue me arroles a pata-
das de tu lado, bien hecho está lo

hecho, y bendita sea yo oue te cono-
cí, y bendito sea Dios que te puso
en mi camino...
Dinero no faltaba, oue allí estaba

Manuel con sus posibles y su maieza.
Bien oomorendió la enferma de dón-
de salían aouellas misas...

«; Pobre hija!, ¿qué iba a hacer
ella?» La vida, tiene derecho a one se
le sacrifique el cuerpo, y cuando el
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peligro amenaza, cuando la salida es

imposible, en honor a la vida, se arro-

ja, el cuerpo por el balcón, buscando
la calle... Aquella calle henchida de
indiferentes y de logreros, de burlo-
nes y de truhanes, que no alargan la

mano hasta después de la caída, cuan-
do la víctima no exija, implore ; cuan-
do resulte aparatosa y justiñcada la

caridad, que momentos antes hubiera
sido imperdonable bobería...
Comprendiéndolo todo, la pobre en-

ferma llamó un día a Manuel a su
lado y, ahogada por la emoción, le

dijo:
—Le tengo a usted por un caballero.

No he de pedirle imposibles... Promé-
tame que mientras ella sea buena,
usted no ha de abandonarla nunca...,
nunca... ¡Pobre hija mía!...
No faltó quien, con la satisfacción

inmensa que proporciona el deber cum-
plido, fuese con el cuento al padre
de Manolo. -

Amoríos pasajeros de señorito rico
creyólos el procer, y al hablar con su
hijo del asunto y al enterarse del es-

tado a que habían llegado las cosas,
ante la firme resolución del chico de
no abandonar a aquella mujer, que
era su vida entera, la discusión se con-
virtió en disputa, y las observaciones
pasaron a amenazas.
Terne el padre, y muy terne el hijo,

ni amainaba el uno ni cedía el otro,

y cuando don Manuel sacó el cristo
del Asilo Duran, donde se corrige el

que yerra, Manolo, sin pestañear, con-
testó muy entero

:

—Enciérrame si quieres, puesto que
tienes autoridad para hacerlo. Yo la
tengo también para arrojarme por la
ventana más alta del asilo.

Y como el padre sabía muy bien que
si él se proponía encerrar al chico no
habría quien de su idea lo apease, y
no habría tampoco quien apease al
zagal de la suya de arrojarse a la calle
de cabeza, que hijo suyo era y no ne-
gaba la casta, optó, pues, por no apu-
rar los extremos, dar tiempo al tiempo,
gran forjador de desengaños, y aflojar
las riendas a aquel potro cerril que se
le encabritaba.
—Los hombres que hacen lo que

haces tú—le dijo con inflexible seve-
ridad—no necesitan nada de nadie, ¿lo

oyes? Eres muy libre para hacer lo

que se te antoje, yo lo soy para ce-

rrarte mis brazos, mi bolsillo y las

puertas de mi casa. Hemos concluido.
Y San se acabó. ¡ Bueno era el pollo

para domeñarse a imposiciones de na-
die, y poca entereza y poco orgullo
tenía él para humillarse a los de-
más ! . . . ¡Primero se hundía el

mundo

!

Y el mundo comenzó a hundirse al

sentirse roído por la prosa de la rea-
lidad.
Incorporóse Manolo a su nueva fa-

milia, y sus dinerillos, sus alhajas y
hasta parte de sus ropas perecieron
en el naufragio.
Buscó rabiosamente dónde trabajar,

en lo que fuera, cualquier cosa que
diera para vivir, y por medio de al-

gunos de sus condiscípulos—de quie-
nes jamás admitió nada—copió plie-

gos para los juzgados, dio lecciones
de letras en un colegio, llegó hasta,
a escribir sobres a peseta el millar
para una agencia de anuncios. Se de-
fendió heroicamente, y al fin, ¡tan a
mano como lo había tenido!, encontró
colocación en casa de un notario, pa-
dre de un condiscípulo y amigo, donde
si se trabajaba de lo lindo, no falta-
ban a fin de mes veinticinco duretes,
que venían de perlas, más tal cual
propineja, que servía de perilla...

Murió la madre de Pepa, y Manolo
se atrevió a reclamar pequeñas deu-
das atrasadas, con las cuales hizo
frente a los gastos que la defunción
trajo consigo... Aligeraron los tórtolos
el no muy abundante ajuar de la
casa, y por mediación de Charito, pai-
sana y compañera de taller de Pepita,
obtuvieron el pisito de la calle de
Córcega, donde, si no la abundancia,
reinó la holgura, con la vuelta de la
paloma a sus tareas.

La madre de Charito primero, y la
propia Charito, después, se encargaron
del cuidado de la casa y personas del
nuevo matrimonio (por tal se hicieron
pasar ellos), y así los han conocido
ustedes en las primeras páginas de
este relato.
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No iba mal aquella trinidad volun-
tariosa, en la que hacía de Espíritu
Santo la virgen de los ojos de perdiz,
la bonísima Chanto, administradora,
ama de llaves, doncella, cocinera y
hasta consejera áulica de los tórtolos.

Cuando éstos tomaron posesión del
nuevo pisito aún trabajaba Rosario
en casa de la Verdegay, en la Ram-
bla de Cataluña, en compañía de Pe-
pita y de una docena más de pizpire-
tas cendolillas, encanto de pollos y
desesperación de gallos. Como Manolo
trabajaba mañana y tarde y Pepilla
cosía tarde y mañana, quedaba la casa
a merced de Dios, con las ollas a la
funerala y el fogón en disposición de
criar musgo. La madre de Chanto re-
solvió el problema y se constituyó en
patrona de los recién casados, y cuan-
do los ages de esta buena mujer cre-
cieron hasta inutilizarla, Rosario dejó
la costura y sustituyó a su madre,
aprovechando las horas que le queda-
ban libres para' el trabajo en casa,
en cualquiera de las mil y mil indus-
trias que entre las cuatro paredes de
su hogar explota la incansable mujer
catalana. Cosiendo pañuelos de seda
para Hijos de Bertrán y C* sacaba
Charito su par de pésetejas diarias,

que unidas a lo que daba la portería
y con el pisito gratis permitían a
madre e hija ir tirando hasta que
Dios dispusiese otra cosa.

Pero como no hay mal que cien
años dure, ni cuerpo que lo resista,

ocurrió que cuando menos lo espera-
ban la Verdegay aligeró de personal
sus talleres, y como Pepita había en-
trado en la casa de las últimas, salió

de las primeras. Mala época era aqué-
lla para buscar trabajo, en plena ca-
nícula, y aunque algo ayudaba a Cha-
rito en sus tareas, no daban éstas lo

suficiente para que entre las dos or-

deñasen la vaca, quedando el matri-
monio reducido a los veinticinco du-
retes de Manuel, que si daban para
vivir apuradamente, no permitían otros
gastos, entre los que figuraba, devora-
dor, el de la botica, pues Pepilla iba
de mal en peor, y perdiendo a ojos
vistas. Un desconsuelo.
La pobre niña pasábase en la por-

tería lo más de la jornada, evitando
la horrible escalera, que la fatigaba
cada vez más, y días hubo en que
ella y Manolo comieron en el quiosco
porteril para evitar a Pepita el mar-
tirio de la ascensión, dilatándolo has-
ta la noche, al regreso de Manuel,
quien, medio en volandas, subía del
brazo a su mujercita.
Por un fenómeno que no es del

todo raro en estas enfermedades, a
la infeliz Penilla se le había abierto
un apetito devorador, insaciable, ca-
nino, y como Robert había hablado
de sobrealimentación como gran au-
xiliar, hacíase lo imposible por ayu-
dar a este enemigo del enemigo gran-
de, y en huevos y en leche se iban los
escasos caudales, como agua por ce-
dazo... Se debía en la tienda, se de-
bía al cabrero, instalado en el solar
vecino, y los recibos de la casa, no
pagados, tomaban aires de colección,
poniendo en gravísimo apuro al re-

vólver de Manolo.
Empeoró la situación hasta hacerse

insostenible, y un día, Charito, tras
mil rodeos y circunloquios, dijo a su
amiga

:

—Pepilla de mi alma, no sé cómo
vamos a arreglarnos. Ya sabes que me
ha llamado el casero... Son cuatro re-

cibos ya los que se le deben...

—Y el que está al caer, Charito.

—Y el que está al caer, Pepilla.

y dice que no aguarda más. Hay que
dejarle el piso libre...

— ¡Dios mío! ¿Y qué será de nos-
otros?
—Será lo que Dios quiera, chicmi-

11a, que Dios no desampara a nadie.

Yo, por lo pronto, ya me traigo una
combinación entre cejas.

—¿Cuál, Charito?
—Verás, decir al casero que se le

pagarán los recibos...

—¿Con qué, hija?

—Con dinero contante y sonante...
cuando lo haya.
—

¡ Ah, cuando lo haya

!

—Claro, como que no lo vamos a
fabricar nosotras... y, mientras tanto,

le dejáis el piso libre.

—Y nos plantamos en la calle...
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—Os plantáis en el terrado, en nues-

tro cuarto.
—Charito, eres una santa.

—Una santa patuda. Para mi madre
y para mi nos basta con la salita ; en
la alcoba os colocáis vosotros, y aún
queda casa, ¿qué te parece?
—Me parece..., ¿qué quieres que me

parezca?..., que quizá no hiciera yo
eso por ti... Yo no soy como tú, Cha-
rito; yo soy mala, yo soy egoísta...

—Tú eres tonta de la cabeza, que
es un mal muy grande.
—En cuanto venga Manolo, se lo

diremos... ¡Si yo me curase...! ¡Si yo
pudiera volver a trabajar...! ¡Cómo
te lo pagaríamos, Charito de mi alma!
—Pues claro que me lo pagaréis...

Como que hago yo esto a humo de
pajas... Ya verás, ya verás cómo todo
se arregla...—

¡ Sí que se arreglará todo ! . . . Todo
menos lo mío... ¡Esto sí que no tiene
arreglo posible ! . .

.

—Chiquilla, ¡si se arregló lo de Ca-
parrota

!

—
¡ Y lo ahorcaron ! . . . Mira, Charito :

suprimamos la leche, suprimamos los

huevos... Más tarde o más temprano,
¿qué más da? A Manolo le diremos
que sigo tomándolo.—-Yo no miento, hija mía; las an-
daluzas no decimos una mentira así
nos aspen. Los huevos y la leche se
suprimirán cuando su majestad el Ten-
dero y su alteza real el Emperador de
las Cabras nos retiren su confianza.
Mientras tanto, déjate querer...

Cuando llegó Manolo, púsole Charito
al tanto de la cosa, y el muchacho
aceptó reconocidísimo el nuevo sacri-
ficio de la hermosa fea, prometiéndole
no abusar de su generosidad, pues
revolvería cielo y tierra para salir del
paso. Pepilla estaba en el solar del
cabrero, paseando por el huerto en
que éste había convertido los terre-
nos baldíos de las futuras edificacio-
nes. Al tal habíásele muerto una hija
tísica, y en recuerdo de ella había co-
brado amor a Pepita, a quien obse-
quiaba con grandes vasos de leche es-
pumosa recién ordeñada, sin ponerlos
en la cuenta de los que diariamente
seguía apuntando. No se apurara por

eso la señorita, que ya lo pagarían
todo junto. Leche no faltaba, y vo-
luntad, menos. No había que preocu-
parse en tan poca cosa...

Cuando Charito ofreció su mechi-
nal a Manolo, poniendo el alma en la

boca, tanto se conmovió éste, que, ten-

diendo sus brazos a la muchacha, la

estrechó entre ellos y le dio un beso
en los labios. ¡Oh dulce beso aquél,

beso de hombre, primero que en la

flor de aquella boca se posaba! Hasta
lo más hondo de las entrañas de la

moza llegaron sus mieles, eternamente
esperadas y presentidas, no saboreadas
jamás, inundando todo su ser con las

amables claridades del pecado, disi-

padoras de las negruras de su noche
eterna... Detrás de aquel beso no po-

día haber nada más que la gloria, el

paraíso terrenal..., a cuyas puertas,

con la flamígera espada en la mano,
estaba Pepita, la amiga; Pepita, la

hermana; Pepita, la agonizante, impi-
diendo la entrada a los intrusos en
el jardín sagrado de sus amores.
Desfalleciendo de gozo, doblándose-

le las rodillas, temblorosa por la emo-
ción, devolvió Charito aquel beso, con
todos los ardores de su alma inflama-

da, y agradeciendo la limosna reci-

bida, agarrándose a su cruz de mor-
tificación, contestó

:

— ¡Gracias, Manolo, gracias...! Eres
muy bueno, es usted muy bueno, son
ustedes todos muy buenos...

Y rompió a llorar convulsivamente.
Charito salió a entregar aquella tar-

de, y a su regreso halló a Pepa som-
bría, pensativa, reservada... Dióle un
vuelco el corazón, pensando en «lo
suyo», en «su pecado», no por lo que
de pecado tuviese, sino por lo que de
perjudicial pudiera tener para su ami-
ga enferma, para la pobre Pepilla, a
quien ella, .in mente, mil veces había
vendido y traicionado... ¡Y qué her-
mosa estaba aún ! Espiritual belleza
era la suya, realzada por el toque de
fuego de sus ardientes labios, por el

lánguido mirar de sus ojos melosos,
circundados por azuladas ojeras inte-
resantes; por la nitidez de su cutis,
suave, fino, señoril

; por sus manos,
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de cera
;

por la elegancia de su
talle...

No contestó Pepilla muy a derechas
a las cariñosas preguntas de Chan-
to, y no comprendió ésta todo el al-

cance del interrogatorio de ella.

—Charito, ¿dónde vive el casero?
—¿El casero?... Pues en la calle de

Aribáu, pero tiene su despacho en la

Puerta del Ángel... ¿Sabes una fá-
brica de paraguas que hay cerca del
cuartelillo de bomberos?
—Sí.
—Pues allí mismo... ¿Por qué me

lo preguntas?
—Por nada, para saberlo.
Calló Pepita, pensativa, y calló Cha-

rito, desconcertada... ¿A qué vendría
aquella pregunta? Pues, ¡digo!, ¿y
esta otra?
—Tú tienes los recibos, ¿verdad?
—Sí, yo los tengo... .

—Pues vas a dármelos, porque quie-
ro yo hablar con el amo de la casa.

—Hija mía, si no es más que eso,

aquí los tienes; pero te advierto que
estos recibos, en tu mano, son recibos
pagados; y si los perdieses...

—No te apures, que no los per-
deré.
—¿Y vas a ir hoy mismo?
—No, mañana... Pero te suplico que

no le digas a Manolo ni una palabra
de esto.

—Descuida.
—Es una idea que se me ha ocu-

rrido.

—Por mí, puedes estar bien tran-
quila, ya lo sabes... ¿No ha venido
nadie mientras he estado fuera?
Turbóse un tanto Pepa al oír tal

pregunta, y a regañadientes contestó

:

—No, nadie; no ha venido nadie...

Á lo menos, yo no he visto a nadie...

—Pues di que no ha venido, porque
al no verlo tú... ¿Es que no has estado
aquí todo el rato?
—No; es decir, sí... Un momento,

como siempre, me llegué al huerto del
cabrero. Nada.
Entonces fué Charito la que enmu-

deció. Mil ideas disparatadas se agol-
paban a su mente... El pecado de ella

se le antojó pecado ajeno..., de otra...,

de Pepilla quizá.

—¿En qué piensas?—le preguntó és-
ta al verla tan meditabunda.
—No lo sé, Pepa; no quiero saber-

lo... Disparates, tonterías, locuras...
Y tomando las manos a su amiga,

añadió con vehemencia:
—Tú tienes algo, Pepilla; a ti te

pasa algo... ¿Por qué tienes secretos
para mí, que soy tu hermana?—¿Yo?... ¡Qué loca eres!... ¿Qué
quieres que me pase?
—Nada, no lo permita Dios, no quie-

ro que te pase nada; pero..., oyéme
bien, por lo que pueda tronar. Para
todo, para todo lo de este mundo me
tendrás a tu lado..., menos para una
cosa : para engañar a Manuel.— ¡Charito! ¿Qué estás diciendo?
¿Engañar a Manolo?, ¿yo?, ¿enga-
ñarle yo? ¿Por qué me ofendes de
este modo?
—No te ofendo, perdona : no he di-

cho nada... Ya sé que sólo pensarlo
es una locura. Pero me has dado mie-
do..., me asustas... ¡Eres tan her-
mosa... !

—¿Qué tiene que ver la hermosura
con esto?
—Allá tú, Pepilla, pero no lo olvides.

Para todo, a tu lado ; sólo para «lo
otro», enfrente de ti y en contra
tuya.
Echóse a reír la amenazada, y abra-

zando a su amiga le dijo entre un
diluvio de besos

:

—No pienses semejantes desatinos.
Antes me dejaría sacar los ojos de
mi cara y la sangre de mis venas que
faltar a Manolo ni con el pensamiento.
Déjame hacer, y calla... Tendré dine-
ro, acaso lo tengo ya, Charito..., pero
Manuel debe ignorarlo... Tenemos que
engañarle entre las dos, sí ; entre
las dos... ¡Ya ves cómo, hasta para
esto he de tenerte a mi lado ! Cuando
sospeches de mí, entonces habla; pero
mientras yo no te dé motivo, calla y
ayúdame, ya que Dios ha tenido mi-
sericordia de nosotros...

—Pero ese dinero, Pepa, ¿de dónde
salen esas misas?
—De la sacristía. No te preocupes,

éste es mi secreto. Ya lo sabréis todos
cuando yo me muera, que no ha de
tardar mucho. Mientras tanto, hazte
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cuenta que he encontrado una mina,
que me ha tocado el gordo, que se me
ha muerto un tío en América...

Y Charito, moviendo la cabeza con
aire de duda, contestó chulescamente

:

—«Santa Gertrudis parió por un
dedo; será verdad, pero yo no lo

creo.»

IV

Impenetrable Pepa y complaciente
y reservada Charito, urdieron la fina

trama en que había de tejerse la fu-

tura vida de los amantes. Pepa tenía
dinero, no mucho, pero lo suficiente

para enjugar piquillos atrasados y,

sobre todo, para satisfacer las men-
sualidades vencidas. Charito seguiría
conservando los recibos, como si aún
estuvieran pendientes de pago. El ca-
sero era una buena persona, que
había accedido a esperar hasta el in-
vierno, época en que el trabajo au-
menta y con él los ingresos domésti-
cos. Sin embargo, exigía el puntual
pago de las sucesivas mensualidades,
sin lo cual no había nada de lo dicho.
Pago corriente y cinco recibos para
amortizar. No era, pues, necesario el

cambio de morada, y los palomos no
se verían obligados a subirse al palo-
mar de Charito. Esta, además, tenía
ya trabajo de largo, y ella cosiendo y
preparando Pepilla, dale que le das
a la aguja, sacaban su buen jornalito,
del que Pepa tomaba no pequeña par-
te. La situación se iba aclarando. Sur-
sum corda! Lo arreglaron así.

Dinero del diablo debía de ser el di-

nero aquel de Pepilla, pues no parecía
más sino que por artes herméticas o
diabólicas verdaderos prodigios opera-
ba. ¿Qué era aquello que podríamos
llamar el milagro máximo? ¿Se cura-
ba' Pepilla? ¿Cómo volvían los colores
a su rostro, la luz a sus ojos, las car-
nes a su seno y la alegría a su co-
razón? ¿Sería posible aquello, que se
veía con los ojos de la cara y se pal-
paba con los dedos de las «manos?
¿Dónde iba a parar la resucitada con
aquel tesoro de hermosura que sobre
ella volcaba, día tras día y hora tras

hora, el mago encantador que la ha-

bía prendido en sus redes?
Manolo estaba loco de alegría. Can-

taba, reía, escandalizaba la casa con.

sus carcajadas de hombre fuerte y con
sus coolas picantes, aprendidas en ci-

nes y en teatros, culto rendido al amor
picaresco por la juventud pletórica de
vida y sedienta de placeres.

—Manolo, que va a llover—decíale

Charito cortando las «fiorituras» y gor-

goritos de su bien timbrada voz de
barítono, ligeramente atenorada.
— ¿Quiere usted dejarnos ya en paz

con ese tango de dos mil demonios?
—Déjalo que cante, mujer—contes-

taba Pepa entusiasmada— . ¿No te da
gusto oírle?

—Sí, hija mía, sí; pero gallina a
diario, amarga la olla... ¡Si no cierra

boca desde que se despierta...!

—Lo que te pasa a ti, suegra rega-
ñona—decía el «divo»—es que se te
van los pies de ganas que tienes de
darte dos «pataítas» conmigo.
—A usted sí que se las voy a dar

yo si no se calla, so tonto.—
¡ Charito, que te doy un abrazo t

—Manolo, ¡que preparo la escoba!
Y reíase Pepa, gozosa, y reíase él,

y reíanse todos.
—¿Ves?—añadía Pepilla— . Ya me

habéis hecho toser. ¡Esta tos, esta
dichosa tos que no quiere dejarme...!—

¡ No hagas caso, chica !
— decía

Charito animándola,— . Canta aque-
llo de

:

Cuántos se mueren
que no tienen tos :

¡ Y a mí que la tengo,
no me lleva Dios!

—Oye, tú, que yo no quiero que
Dios se lleve a mi niña,
—No tenga usted cuidado, que ya

se la ha llevado antes el demonio...—Charito, ¡que te hinco el tene-
dor ! . ; Que te clavo los cuernos

!

— ¡Huy, los cuernos! Pepilla, ¿no has
oído? ¡ Manolo tiene cuernos ! . . . ¡ Tiene
cuernos

!

Sonrojóse Pepa al oír tal palabra
en boca de Charito, y recordando an-
tiguas escaramuzas, medio en serio,
medio en broma, dijo a la locuela:
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—
¡ Como no sean los que le pone

tu novio...

!

Y como la.puñalada fué certera, ca-

llóse la herida, no sin que las lágrimas
acudieran a refrescar con sus ardores
el encendido fuego de sus ojos en-
carnizados.
—¿Te he ofendido. Chanto? Perdó-

name. No quise lastimarte. ¡Me duele
tanto que digas esas cosas...!

—No te las dije por mal, Pepilla.

Perdóname tú, soy una loca...

Y se abrazaron las dos amigas, cor-

dialmente reconciliadas, sellando su
firme amistad con un chaparrón de
besos.

—¿Y yo?, ¿y yo?—exclamó Manolo
llamándose a ia parte— . ¿No hay un
par de besitos para mí?
—

¡ La escoba, Charito, la escoba

!

—contestó Pepilla— . ¡ Prepara la es-

coba! ¡ Mujer, hazme él favor de dar-
le un par de escobazos de mi parte!

Y Charito, arma en ristre, perseguía
al atrevido, que, dando gritos de ma-
dama asustada, se escondía detrás de
Pepilla, pidiendo misericordia.

Y así transcurría la vida de este

platónico ménage á trois, sin que la

más pequeña nube volviera a empañar
con sus cendales la limpidez serena
de su cielo. Hasta que un día...

Un día horrendo, uno de esos días
que no debieran amanecer, quedándose
el sol enredado en la maraña de los

bosques autralianos, la Casualidad, la

diosa negada, dueña y señora de los

destinos del mundo, puso frente a fren-
te en la plataforma de un tranvía a
Manolo y a don Ángel, el casero.

Saludáronse cortésmente, como cum-
ple a personas de buena crianza, y
Manuel, con frase agradecida, pro-

metió al casero el pronto pago del

atrasado piquillo.

No entendió éste de qué le hablaba
el pollo, y se limitó a contestar pre-

guntando :

—¿Se refiere usted...?

—A los recibos que aún le debemos
y que usted tuvo la fineza de dejar
para más adelante.

—Sin duda está usted desmemoria-
do. ¡Pues si aquellos cinco meses me

los pagaron ustedes juntos hace ya
bastante tiempo...!
Sonrió Manolo pensando en lo bue-

no que fuera la verdad de tanta be-
lleza, y creyendo firmemente que no
él, sino el casero era quien trocaba los

papeles, apuntó

:

—Yo soy el inquilino del cuarenta
y cinco...

—Sí, señor ; del cuarenta y cinco,
cuarto, segunda..., lo recuerdo perfec-
tamente. Rosario, la hija de la porte-
ra, y su señora de usted vinieron jun-
tas a pagármelos. ¿Y cómo sigue la
señora? Parece que adelanta... La
prueban estos aires...

Encendióse Manolo hasta lo blanco
de los ojos, tembláronle las piernas,
nublósele la vista y sintióse desfalle-
cer. Por un supremo esfuerzo de su
voluntad poderosa rehízose rápidamen-
te, y sonriendo a la fuerza, obligando
a los rebeldes músculos de su cara a
dibujar un rictus grotesco, respondió

:

—Sí, sí, mejora. Puede que esté yo
confundido. No recordaba...
Y la imagen de Pepilla hermosa, de

Pepilla traidora, de Pepilla infame,
vendida, enlodada, cruzó fulgurante
por su exaltada mente, y con la rapi-
dez del pensamiento ató cabos y anu-
dó pormenores y acumuló indicios, y
una frase cruel, cual trallazo infernal,
le cruzó el rostro con estallidos de
afrenta, de vergüenza, de deshonor

:

« ¡ Tiene cuernos ! ¡ Manolo tiene cuer-
nos!...» ¡Oh, sí; Charito lo había di-

cho, embromándolo con la verdad, y
Pepilla había enrojecido y se había
enfadado

!

¡ Lo engañaba, lo vendía ! Pepilla
se burlaba de él, harta de escaseces
y de miserias, hambrienta quizás, agui-
joneada por el acicate de su insaciable
apetito... Pepilla lo engañaba, y Cha-
rito, la perdiz repulsiva, la gata en
celo, era cómplice del engaño. ¡Lo
vendían entre las dos, demonios en-
cendidos del infierno

!

A la primera parada del tranvía
echó Manuel pie a tierra, sin cuidar
de despedirse de don Ángel, desalen-
tado, loco, insensato. Anochecía ya.

y los faroles comenzaban a apuñalar
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con los haces de sus luces la agonizan-
te palidez del día...

Llegó a la casa frenético. No ha-
bía nadie en la portería. Subió en
un vuelo la interminable escalera, lla-
mó... Nadie tampoco en casa. Golpeó,
pateó la puerta, intentando echarla
abajo. Silencio absoluto. Subió al te-
rrado y preguntó a la vieja portera
impedida. Chanto había ido a entre-
gar... La señorita había salido des-
pués, sola, hacía un ratito... Acá (ella)
le había sentido cerrar la puerta.
Bajó Manuel atropelladamente, enar-

decido, colérico... Preguntó al cabre-
ro. «No; la señorita no había estado
allí desde media tarde, que pasó a
cambiar un billete.» ¡Un billete!
¡«Uno» de los billetes por los cuales
la infame se había envilecido!
El airado muchacho arrancábase los

cabellos. Salió a la calle, hacia Ari-
báu, por si ella regresaba en algún
tranvía. Pasó uno, con luces rojas,
como su vergüenza; nada. Pasó otro,
con disco verde, como las hieles que
amargaban su alma; se detuvo, apeó-
se de él una mujer..., no, no era ella,
A poco la atropella Manolo, creyéndo-
la Pepita, su Pepilla, su Pepa 'idola-
trada, para cuya villanía cien muertes
fueran pequeño castigo...

Volvió otra vez a la casa. Pudiera
haber regresado por Muntaner. Su-
bió... ¡Sí! ¡Allí estaba! La puerta,
entornada, para cuando llegase Cha-
rito, y ella, jadeante, dentro. Se oía
el pitito de su respiración, ahogada
por las hieles de su pecho traidor v
villano...

Como un tigre furioso arrojóse Ma-
nuel sobre Pepilla, y sin darle tiempo
a reponerse del espanto que el porta-
zo y la repentina entrada de su aman-
te le produjeran, asióla por los bra-
zos y, levantándola de su asiento, la
abofeteó con estas palabras

:

— ¡Infame, vil, perdida!— ¡Manolo!—contestó ella imploran-
te—. ¡Manolo mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué
tienes?

—¿Qué tengo?—contestó el' espiri-
tado—

. ¡Que labio, aue muerdo, que
destrozo! Pronto, el dinero... ¿Dónde
tienes el dinero que te han dado por

venderme? ¿De quién es ese dinero
de Judas que manejas?—

¡ Oh ! . . . Charito. . . ¡ Te lo ha dicho
Charito!—exclamó Pepa aterrorizada.—

¡
Charito es tan vil como tú, y calla

también, la infame; pero tú eres más;
tu eres una mujer perversa, tú eres
una tía indigna de compasión...! ¿De
quién es ese dinero? ¿No me oves''

Sacudíala Manuel sin piedad, . za-
randeándola como un trapo, y ella
desfallecida, asfixiada, balbuciente, só-
lo pudo articular, atrepellándose

:

— ¡Prestado..., robado..., encontra-
do..., pero mío; mío, honradamente
mío, sin faltarte, Manolo...; óyeme
escúchame..., mío..., mío!
Y a la exaltada mente del enfure-

cido amante acudió la palabra «re-
cibos», y por concatenación de las
ideas, unida, enganchada, enredada
en esta, brilló fulgurante, con resplan-
dores de centella, la de «revólver», la
de aquel revólver con que él ame-
nazaba a Charito para recobrar los
malditos papeles..., la de aquel re-
volver, que iba a ser realmente el
encargado de saldar aquella deuda
.ahogando en sangre la villanía que
de manos del casero la había res-
catado. Y mientras Manolo, vesánico
ya, continuaba repitiendo inconscien-
temente su eterna pregunta

:

—¿De quién es ese dinero...? ¿De
quién...? ¿De quién...?

Pepilla, arrodillada ante él, postrada
en tierra, sólo pudo contestar:— ¡Perdóname, Manolo de mi al-
ma!...

¡ No te lo puedo decir..., no pue-
do decírtelo!
Y entonces el infierno llevó la dies-

tra mano del frenético amante a la
pistolera de su pantalón, y halló en
ella el minúsculo revólver, de inocuo
aspecto, juguetillo de damisela v, to-
mándolo insensato en su mano' cris-
pada por el furor, blandiólo sobre Pe-
pita, y se movió el gatillo, y sonó el
seco disparo..., y la aterrorizada mu-
jer cayó bañada en sangre...
No había sido nada, un estallido no

más fuerte que el aue produce un
fosforo cuando se pisa, y en los oídos
de Manolo había repercutido como el
mas horrísono de los cañonazos Que-
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dóse atónito, inmóvil, ante el inani-

mado cuerpo de su querida, de cuyo
cuello brotaba un hilo de sangre, os-

cura, negra... Y cuando Manuel pudo
escuchar la voz del instinto que es-

tentóreamente gritaba en sus oídos

:

«¡Sálvate...! ¡Huye...! ¡Escapa!...»,

con el revólver aún en la mano se di-

rigió al pasillo, abrió la puerta del piso,

vio desierta y libre la escalera y se
precipitó a ganar la calle, aguijoneado
por aquella imperiosa voz que lo anun-
ciaba sin descanso.
Al salir del portal topóse con Cha-

rito, que llegaba tranquila, sonriente,
con sus encendidos ojos diablescos, y
al verla tartamudeó Manolo, entregán-
dola el arma homicida, como si con
ello se descargase del peso de su de-
lito

:

— ¡Corre... Sube... Muerta! He ma-
tado a Pepa... Tengo que matarte a
ti... ¡He de matar a medio mundo!...
Y huyó por la desierta calle de

Muntaner a la ventura, sin saber dón-
de, desesperado, desatentado, ciego...

V

Quedóse Chanto perpleja, estrechan-
do el revólver, esperando que éste ha-
blase y descifrase el enigma, y ante

la mudez del arma, que tornaba a ser

juguete, reaccionó de su pasmo, y dán-
dose cuenta de la situación voló esca-

leras arriba.

Llegó al piso de los tórtolos y halló

la puerta abierta de par en par, entró
decidida, valerosa, y vio a Pepa exá-
nime, tendida en mitad de la sala,

sin dar señales de vida.

Tenía la herida en el cuello, junto
al hombro. Era un desgarrón profun-
do de la piel, chamuscada por el fogo-

nazo. Lavó cuidadosamente la cruen-
ta abertura, y reclinando a Pepa so-

bre su seno, sentada ella en tierra,

comenzó a llamarla dulcemente, amo-
rosamente.
Abrió la modistilla sus divinos ojos,

agrandados por el terror, y, viendo a
Charito a su lado, incorporóse, y abra-

zándose a ella rompió a llorar sin con-
suelo.—

¡ Charito, Charito de mi vida, qué
horror..., qué espanto..., qué situa-
ción la mía

!

No pareció curarse mucho de sus
exclamaciones la amiga y confidente,
antes bien, previsora, cuidadosa de lo
que pudiera sobrevenir, como medida
de precaución, ordenó imperiosa mente,
mostrando el revólver a Pepilla

:

—Óyeme bien, entiéndeme bien...

Hay que salvarlo, hay que salvar a
Manolo..., si aún es tiempo. Si acude
gente, si viene alguien, «he sido yo».
¿Me oyes? He sido yo, sin querer, ju-
gando con el arma..., se me ha dis-

parado..., te he herido... ¿Me entien-
des, Pepa?
—Sí : te entiendo, Charito de mi

alma, te entiendo... Mejor será dedi-
que yo misma, sí ; yo, yo misma. .

.

—No; tú misma, no. porque tú mis-
ma eres sólo una... Diciéndolo yo y
confirmándolo tú, somos dos, y habrán
de creernos... Yo, yo; he sido yo...

Creo que no será nada... Esto se hin-
cha, pero ya no echas sangre... ¿Te

t
encuentras mal? ¿No tienes más he-
rida que ésta?
—Creo que no, ni aun ésta creí que

tuviera, ahora sí que la siento..., me
escuece, me quema. Ponme más agua.
—Aceite, te pondré aceite de nieve,

porque esto no hace mal, y la herida
parece una quemadura. Espérate un
momento... ¿Puedes quedarte sola un
instante?
—Sí, Charito, sí. No tengas temor,

ayúdame y me sentaré en la mecedo-
ra... No tengo nada más que el susto.

—También te bajaré agua nafe, que
es buena para los nervios. Agua de
azahar, ¿sabes? Creo que no es nada.
¡ Virgen . Santísima del Carmen, que
no sea nada !

¡
Qué no tengamos que

llamar al médico!
—No deje.- abierto, Rosario : lléva-

te la llave. Tengo miedo. Tengo un
miedo horrible... y una pena que me
destroza el corazón... ¡Dudar de mí!
¡Ha dudado de mí, que tanto lo quie-

ro ! ¡ De mí, que por él daría la sal-

vación de mi alma

!

Y mientras la herida se entregaba
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a sus inútiles lamentaciones, salió Cha-
rito, regresando a poco provista de
media ambulancia sanitaria. Colocó
unas hilas empapadas en aceite de
nieve sobre la ennegrecida quemadura
y propinó a Pepita un par de cucha-
radas de agua de azahar, mientras se
acababa de hacer una taza de tila,
que ya había puesto al fuego. Según
vieran, harían. Por lo pronto, bueno
era que Pepilla hubiera quedado con
vida y que los vecinos no hubieran
sentido la trapatiesta ni dádcse cuen-
ta del estropicio. Ahora faltaba él, el
loco, el endemoniado: no fuera a ha-
cer alguna barrabasada... Suerte gran-
de era que le hubiese dado la feliz
ocurrencia de dejar el revólver en ma-
nos de Charito.
—Pero ¿qué será de él, Rosario mía,

que será de él, si se ha ido creyendo
que me ha matado, seguro de que le
engaño por dinero, Charito, por dine-
ro, como si en el mundo hubiera di-
nero suficiente para pagar una sola de
sus miradas, una sola de sus caricias...?
—Pues, hija mía, dé esto nadie tie-

ne la culpa más que tú, con tus en-
redos y con tus tapujos. Hubieras ha-
blado claro, y no nos veríamos como
nos vemos.
— ¡Pero si es imposible, Rosario;

si es imposible...! Y ahora, después
de lo que ha pasado, más imposible
aún.
—El que te entienda, que te compre.

Tú no has hecho nada malo, y lo úni-
co que puede llamarse mato es fal-
tarle a él, pues no siendo esto no sería
yo la que anduviera con tantos requi-
lorios.

—Es que si yo hablara, Charito, se
echaba todo a rodar. Si él supiera lo
que yo he jurado guardar secreto, vol-
verían otra vez los apuros y los aho-
gos y las miserias. No lo siento por
mí, no; no lo siento por mí, que
teniéndole a él tengo todo lo 'de
este mundo, sino por él mismo, pol-
los malos ratos que pasa, por las ver-
güenzas que sufre, por lo que. padece
viéndome padecer... ¿Y si se cansa,
Charito, y si se harta ya de mí y me
da de lado, que todo puede ser?' ¿Tú
sabes lo que es esto de vivir encade-

nado a un ay continuo, de día y de
noche, y a todas horas?... Y no co-
rras, que nos cansamos, v no duermas
que tosemos... Ser libre y no gozar
de la libertad; ser joven y hacer vida
de viejo; ser rico y pasar privaciones,
y carecer de lo más preciso y sacrifi-
carse tontamente, para nada, para na-
da, porque yo me moriré, v todo lo
rezado, perdido...,

¡ ay, Charito de mi
alma, que yo voy a volverme loca'
Y antes de que él me deje prefiero
un tiro, y veinte tiros, y todos los
tiros del mundo, a boca de jarro.—No te desesperes, mujer...
—No, si no me desespero; si yo ten-

go un consuelo que él no tiene, v es
el de pensar que cuando yo me mue-
ra lo sabrá todo y verá que le he
sido fiel hasta la muerte y oue todo
lo he hecho por aligerar sú cruz
Mientras que él, ¿qué hará él cre-
yendo que yo soy una mala mujer
indigna de su cariño? ¡No lo veré más'
Charito; no lo veré más!...
—Tranquilízate, que él volverá si es

de ley. Cuando se le pase el arrechu-
cho, cuando vea que nadie le dice
nada, que no se habla de nada de tu
muerte, él volverá a rondar por acá
atraído por la curiosidad y por el
amor que te tiene, porque, diga lo que
diga, te quiere con toda su alma, yya verás cómo no acaba la noche sin
que él venga a llamar a esta puertaY ahora, ¿cómo te encuentras? ; Es-
tas mejor?
—Sí, estoy mejor. Un poauillo me

escuece el hombro, pero no es cosa.
—Más tarde te pondré otro trapito.

Has de tomar algo, acostarte: yo me
quedaré contigo, y mañana, Dios dirá.
—Charito, si en vez de esto quisie-

ras darte una vuelta por ahí... Puede
que lo vieras... Estoy en ascuas... ¡Yo
no puedo vivir así, con esta intran-
quilidad, con este sobresalto...!
—Todo se andará, no te apures;

pero lo primero es que tomes alimen-
to... Te pondré un huevo en la sopa,
y más tarde te haré un candiel con la
leche. ¿A ver? Espera, calla... Creo
que gritan en la escalera... Sí, lla-
man...
— ¡No me dejes sola, Charito...!
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—Cierro y me llevo la llave... Un
momento nada más.

Salió Charito, y desde lo alto de la

escalera preguntó

:

—¿Quién llama?
—Servidor — dijeron desde abajo—

.

¿No está la portera?
—¿Qué. se ofrece?
—Haga el favcr de bajar, que he

de decirle dos palabras.
Bajó la perdigona, y se encontró con

un hombre serio, mal encarado, con
un grueso bastón en la diestra. Si no
era de (da ronda» no le faltaba el

canto de un duro.
—¿Qué deseaba usted?
—Pues quisiera saber si vive aquí

un caballero llamado don Manuel de
las Roviras.

—Sí, señor ; aquí vive, pero no está
en casa.
—¿Y por qué no está en casa?—

¡ Toma, porque ha salido

!

—No es mala razón.
—Por lo menos es de las que con-

vencen.
— ¿Y... su señora?
—Buena, gracias.
—¿No podría verla?
— ¿Quién, usted o yo?
—Yo.
—Pues no, señor, porque no estando

su marido no recibe a nadie. Vuelva
usted mañana.
—¿A qué hora?
—A la de no estorbar, hijo, que pa-

rece que me está usted haciendo el

padrón.
—Usted dispense.
—No hay de qué.
—Y diga usted, joven, ¿está usted

segura de que la señora está «buena,
-gracias»?

—Hombre, ahora mismo no sé si

estará de parto ;
pero cuando usted

llamó estaba yo dándole de cenar, y
aún no tenía dolores.
—Y... ¿no ha oído usted que haya

pasado algo raro por acá esta noche?
—¿Algo raro? Sí, señor. Ha pasa-

do usted.
—¿Y más raro que yo?
—Es difícil ; pero no ha pasado na-

da, que yo sepa.
—¿Y que usted «no sepa»?

—Que yo no sepa, ¡figúrese usted
las cosas que pueden haber pasado,,
hasta moneda falsa

!

—De modo que usted me responde
de que la señora sigue sin novedad...
—Sin novedad en su importante sa-

lud.
—Más vale así.

—Más vale.

—Pues usted perdone... y «hasta la
vista»...— ¡No hay de qué... y la del humo!
Defendióse la mozuela como una

heroína, salió el hombre, y como ya
era hora, tras él cerró la porterilla
la puerta de la calle, no sin asomar-
se a dar un vistazo por los alrede-
dores de la casa. Subió en cuatro sal-
tos a dar cuenta a Pepita de la en-
trevista, y cuanto más ésta se lamen-
taba, más la tranquilizaba Charito,
diciendo

:

—No seas tonta, mujer, todo esto es
cosa de él, que nos ha echado por de-
lante este pasmarote para saber a
qué hora es el entierro... ¡Cuando yo
te digo que Manolo no pasa la noche
fuera de casa! Deja tiempo al tiempo.

y ya verás si sale todo lo que yo te
digo.
—

¡ Ay Charito, Dios te oiga, Dios lo

haga..., que vuelva, que me perdone,
que no me deje..., ahora que falta
ya tan poco

!

—¿Tan poco para qué?
—Yo me entiendo y bailo sola. Yo

sé cómo va esta procesión que me
anda por dentro. ¡Morir sin él, cielo

mío, sería morir condenada en cuerpo
y alma

!

VI

Bajó Manolo enloquecido toda la

calle de Muntaner, y al llegar a la

plaza de Sepúlveda torció a la dere-

cha, enfilando la Ronda de San An-
tonio.

Siguió andando, andando sin des-

cansar, y barzoneando por retorcidas

callejuelas salió a los muelles, por
Santa Madrona, radiante al parecer
de hermosura, pues más de cuatro mu-
jeres saliéronle al paso, colmándole de
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piropos. No estaba el alcacer para
zamponas ni el horno para bollos, y
al llegar al paseo de Colón vio un
banco desierto y desplomóse sobre él,

agotado, abandonado por la tensión
de sus nervios. Entonces comenzó a
darse cuenta clara de lo ocurrido, de
la tragedia que allá en su tranquilo
pisito de Gracia se había desarrollado.

Había matado a Pepita, a su Pepi-
11a adorada, a la luz de sus ojos... La
había matado, y a sus pies la había
visto tendida, ¡ muerta ! ¡ Oh, qué fi-

nal el final aquel para sus amores!
Robarse él a si mismo y con su pro-
pia mano lo que de más caro existía
para él en la vida, y en la tierra, y
en el universo ! Su Pepilla, su amante,
su dulce, su idolatrada Pepilla. La
primera mujer amada. El primer en-
sueño de amor, la realización de aquel
ensueño, el verbo de. su pasión hecho
carne, carne tentadora, carne de pla-
cer, carne de comunión, amasada con
sangre de dos cuerpos y vivificada con
el aliento de dos almas que, una vez
unidas, nunca más habrían de se-
pararse !

Acudieron las lágrimas a sus ojos,

y lloró su felicidad perdida, su amor
asesinado : la violencia de él, la trai-
ción de ella, «que había dejado de ser
buena», como quizás ya, a las puertas
de la muerte, lo había presentido su
madre.
Y tras esta explosión de dolor y de

esta invasión de abatimiento, una nue-
va idea acudió a su mente exaltada

:

la del peligro que corría, la de su li-

bertad amenazada... Se vería preso,
encarcelado, sentenciado, quizás a una
pene, infamante, envilecido, recluido
entre las sombrías paredes de un pre-
sidio inmundo, deshonrado él, deshon-
rado su padre, su pobre padre, que
con tanta resignación había conlle-
vado la degradación de su hijo, enfan-
gado en una vida oscura y licenciosa.
Y la severa figura paterna apare-

cióse ante él erguida, muda, acusado-
ra, y al intentar arrojarse a sus pies
implorando perdón y misericordia, la
sombra augusta tendía hacia él sus
brazos y lo estrechaba amorosa contra
su pecho.

No lo pensó más, y voló a su casa,
a su vieja casa, al dulce hogar donde
vio la luz primera y donde se cerra-
ron a la luz los ojos de su madre.
Un viejo criado franqueó la entra-

da, y, al ver quién era el aparecido,
no pudo reprimir un grito de admira-
ción y de sorpresa:—

¡ Jesús ! ¡ El señorito Manolo

!

—Bautista, mi padre... El señor...
¿Dónde está el señor?
—Espere, espere, señorito, por Dios

santo. El señor va a salir, acaba de
cenar... Hay que prevenirlo...
Y con paternal acento, atrayendo

hacia sí al muchacho criado sobre sus
rodillas, preguntó confidencialmente

:

—¿Muerta, señorito?
Espantóse Manuel, creyéndose ya

descubierto antes de confesado, y mi-
rando con terror al viejo ayo, imploró

:

—¿Se sabe?... ¿Cómo se ha sabido?...
—Lo pregunto, señorito, lo pregun-

to porque les quiero... ¡Como estaba
tan malita...

!

No esperó el muchacho más ni aten-
dió ruegos ni advertencias, y, como
un torbellino

I
se precipitó en el co-

medor pequeño de la casa, donde co-
mían padre e hijo desde la muerte de
la madre de Manolo.
- Entró y vio a su padre sentado aún
a la mesa, pensativo, solo, con la fren-
te apoyada en la palma de la diestra
mano... Arrojóse el muchacho a sus
pies y, cual penitente a los del con-
fesor, apoyó sus brazos sobre las ro-
dillas del caballero y prorrumpió en
sollozos que ahogaron toda palabra.

Sobresaltóse el abatido señor ante
la irrupción del chico y, conforme éste
había previsto, púsose en pie, obligan-
do al pecador a levantarse.— ¡Manolo! ¡Manolo! ¡Hijo mío!— ¡Perdón, papá; deja que te pida
perdón, deja que me muera a tus pies
de dolor y de vergüenza

!

— ¡Hijo, hijo, hijo!...
—Es horrible lo que me pasa. No

puedes figurártelo... Soy un misera-
ble, un criminal... Estoy perdido, des-
honrado, envilecido para siempre...
—¿Qué dices? Me asustas, hijo mío.

¿Qué ha pasado?—
¡ Me engañaba, papa ; me engaña-
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ba, me vendía..., lo he sabido hoy...,

he enloquecido..., y he matado!
—

¡ Jesús ! Manolo, ¡ tú

!

—Yo, sí, papá de mi alma, yo... La
he matado, la he tendido a mis pies,

y daría mi vida entera por la suya;
porque la quiero como no se puede
querer a nadie en este mundo ; más
que a ti, papá ; más que a ti que te

sacrifiqué por ella, porque me ha he-
chizado, porque me ha enloquecido con
su amor que yo creía tan puro y tan
fume como el de los ángeles... ¡Y
me engañaba ; me engañaba ; se bur-
laba de mí... me vendía como Judas
vendió a Cristo por treinta monedas de
plata

!

Un rayo que hubiese caído a los pies

del viejo caballero no le hubiera cau-
sado impresión más honda que la con-
fesión de su hijo le produjo. Irguióse
enérgico, severo, sombrío, y apartando
de sí a Manolo, para mirarle cara a
cara, le dijo

:

—
¡ Explícate claro : habla claro ! . .

.

Yo soy quien enloquece, yo quien tiem-
bla... ¿Qué ha ocurrido?...

Refirió el chico a trompicones, a sal-

tos, sus apuros, sus escaseces, sus mi-
serias y la repentina aparición del di-

nero en manos de Pepilla, el pago
oculto de los recibos, el disimulo de
ella, su negativa, sus disculpas torpes.

y, por fin, su propio arrebato y el

rapto de furor que lo había conver-
tido en un homicida...
Desplomóse el señor de las Roviras

sobre su asiento y, oprimiendo su ca-
beza entre sus manos, exclamó

:

— ¿Qué has hecho, desventurado, lo-

co, ciego ; qué has hecho, infeliz
; qué

he hecho yo, Dios mío de mi alma?...
.¿lia guardaba su secreto por miedo a
ti, a tu altivez, a tu orgullo ; por amor
a ti, por temor a tus apuros, a tus
ansias

; por endulzar tu vida, sin que
tú pudieras volver a amargártela...

;
Tú no sabes cuánto ha habido que

luchar para vencer sus escrúpulos, por
miedo a tus sospechas, a tus iras. . .

!

Ese dinero era mío, mío, ¿lo oyes bien?
¡ mío. . . ! Ese dinero se lo daba yo por
medio de Bautista

; yo, que te perse-
guía; yo, que te espiaba... ¿Te crees
que ganas los veinticinco duros que

te da tu colocación, mentecato? Te los

doy yo, que no puedo consentir que
pases hambre; yo, que quise someterte
a la dura ley del trabajo ; yo, que
quise probar el temple de tu alma y
que por eso no te envié a Suiza, a
América, al fin del mundo, donde lejos
de mí pudieras cometer mayores desati-
nos... Yo, que sabía por Robert el pró-
ximo fin de esta locura

; yo, que por
amor a ti, quise endulzar los ultimes
días de esa desventurada, que ha sido
buena, que ha sido amante, que ha
sido fiel, que te quiso hasta el sacri-
ficio de la propia vida: que ha guar-
dado nuestro secreto, por no abofe-
tearte con él, echándote en cara tu
inutilidad, tu pequenez, tu escasa va-
lía, incapaz de vencer la miseria, gran
aliada de la muerte... ¿Qué has hecho,
infeliz? ¿Qué has hecho, loco, desgra-
ciado?...

No acertó Manolo a pronunciar una
sola palabra. Su corazón se escapaba
por los áridos campos de la demencia;
su corazón estallaba en pedazos...— ¡Despierta, vuelve en ti!—le gri-

tó su padre sacudiéndolo por un brazo
como si fuera un bausán insensible—

.

No es hora de lamentaciones tardías,

ni de ayes estériles ; es hora de luchar,
de defenderse, de remediar en lo po-
sible el mal causado, y de evitar sus
funestas consecuencias... Te buscarán.
te buscan, quizás, a estas horas ; te

prenderán ; nos hundirán en la deses-

peración y en la vergüenza...! El go-

bernador es gran amigo mío... Vere-
mos... Veremos... ¡Bautista! En se-

guida, un coche... Volando... El seno-
rito «no ha estado aquí» ¿entiendes?...

¡No sabemos nada del señorito!...
—Pero, señor, por Dios—imploró el

viejo sirviente— : Díganme qué pasa..
— ¡El fin del mundo, Bautista, el

fin del mundo!... Ya lo sabrás, ya te

lo explicaremos...
Padre e hijo se encaminaron al Go

bierno Civil... Tuvieron la suerte de
encontrar visible a S. E. Pusiéronle al

tanto de lo ocurrido... En el Gobierno
no se sabía nada; no había llegado
parte alguno que al caso se refiriera...

Quizás lo había soñado el pollo... Acaso
no ocurrieron las cosas como él se ha-
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bía figurado. Pronto saldrían de du-
das... Un polizonte de confianza, de
tacto, a husmear por la casa, sin in-

fundir sospechas y a informar por te-

léfono... Tranquilizarse; no alarmarse
sin motivo... Si desgraciadamente la

cosa fuera grave, se haría lo posible

por suavizarla; se arrojarían salva-
vidas al náufrago... ¡Estos muchachos
impulsivos, violentos i . . . Aprovechar la

lección... aprovecharla... que Dios con-
siente, y no para siempre...

Transcurrió una hora mortal... Un
siglo interminable... Al fin sonó el

teléfono...

«...¿Seguro?... ¡Bien; nada más!»
—

¡ Albricias ! ¡ No ha pasado nada !

Por lo menos la cosa no ha trascen-
dido : no será ello muy grave... Ahora
ustedes a enterarse, a arreglarlo... Si

algo ocurre, aquí estoy yo ; no se des-
esperen, no se apuren... Adiós, y ¡ojo!
pollo, ¡mucho ojo!... Por ahí se em-
pieza.

¡ Sabe Dios por dónde se con-
cluye!...

Salieron los indultados y celebraron
consejo en el mismo carruaje:
—Sube tú—decía don Manuel—en-

térate, y no me dejes en esta ansiedad.
Yo me esperaré en el coche—una luz
en el balcón, será señal de que nada
ocurre y me volverá tranquilo a casa...
En otro caso, tú mismo bajas a ente-
rarme. Ante todo, que ella ignore esta
entrevista nuestra : que todo siga igual
que hasta aauí... Engañémosla todos,
sin que mi dignidad sufra menoscabo,
para que tú mismo no decaigas ante
sus oics... Engáñala tú haciendo el sa-
crificio de dejarte engañar... ¡Qué
mencs puedes hacer por esa desven-
turada ! Ya arreglaremos lo del dinero.
Te aumentarán el sueldo... No volve-
rá Bautista... Desaparecerá de entre
vosotros ese fantasma oue tan al bor-
de del abismo te ha colocado... No lo

olvides: una luz en el balcón y me
iré tranquilo... No te dejes llevar del
primer impulso : que te perdone, sin
romanticismos, sin comedias... No está
la infeliz para golpes como éste... ¡Ea,
basta de- lágrimas que se dan de ca-
chetes con lo que has hecho... Ya es-
tamos : sube. No te olvides de asomar
la luz... Ven mañana a verme. Adiós.

Ten valor; ten serenidad... Arriba te
espera el dolor y tú eres su único cal-

mante, j
Adiós, hijo!

Abrazáronse fuertemente y Manolo
echó pie a tierra. El vigilante abrió la

puerta de la calle, y el culpable subió
la interminable escalera, oprimiéndose
el corazón que lo ahogaba con sus vio-

lentos latidos.

Llegó a su piso ; se acercó a su puer-
ta... Quedamente llamó con los nudi-
llos, sin atreverse a hacer sonar el

timbre.
Cautelosos pasitos de pies descalzos

se dejaron oír por dentro, pasillo ade-
lante... Giró la mirilla y tras ella vio
Manuel dos ojos sangrientos ilumina-
dos, que inútilmente pretendían hora-
dar las tinieblas exteriores, con sus
agudas miradas.
—¿Quién es?—murmuró una vocecita

ensordinada. susurrante. ...

—Soy yo, Charito, yo que me mue-
ro... Abre.
—¿Manolo?...
—Sí, Manolo. Abre por lo que más

quieras...
—Espera ; descálzate : descálcese us-

ter, no haga ruido... Pepita duerme...
Entreabrióse la puerta arrojando so-

bre el descansillo un rayo de luz, y
Manuel, descalzo, tembloroso, deslizó-
se por la rendija, como una sombra.
Cerró Charito la puerta, suavemente

y dejando en el suelo la palmatoria
con que se alumbraba, se encaró con
Manuel, mirándole de hito en hito, y
poniéndole las manos sobre los hom-
bros, le dijo seca y autoritariamente

:

—Gracias a Dios que vuelve usted
sano y bueno. No ha ocurrido nada,
nada ; óigame bien : nada : pero los

hombres como usted no deben tratar
de ese modo a las mujeres como Pepa.
Iluminábalos de abajo a arriba la

temblorosa llama de la bujía, y sus
alargadas sombras se extendían por
las losetas del pasillo, se doblaban tre-

pando por la pared y plegaban en el

techo, movibles, inquietas... enlazadas
en mentido abrazo furtivo.
—Un poco más—continuó Charito

—

y la deja usted seca. ¡Negros amores
son éstos ! . . . Nos ha dado usted un
susto de muerte... y esos dineros mal-
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ditos, se los había buscado yo, a pa-
gar un duro al mes... todos los meses.
No le salía la mentira a Chanto

;

pero algo había que decir mientras Pe-
pilla se obstinaba en callar... Había
que estar en todo.
—Sí, Charito, ya lo sé... ya me lo

figuro—contestó Manuel agradeciendo
el piadoso embuste— , Pero ¿y ella,

qué es de ella?... Mírame arrepentido;
mírame loco ; mírame muriendo de
ansiedad... ¡Ten compasión de mí!
—Ya le he dicho que duerme. No ha

sido nada: una quemadura... Pero no
entre usted ahora ; no entre sin pre-
pararla. Ya la despertaré yo... Ya haré
ruido...

—¿Me lo juras, Rosario, que no está
herida de gravedad, que está dormida,
efectivamente?
—Se lo juro a usted—contestó la

porterilla dando un profundo suspiro—

.

Se lo juro a usted por... ella. ¡Ya
ve si le juro!...

—Me devuelves la vida, Charito ce-

lestial, me resucitas, me matas de ale-

gría... Coge la luz y asómala al bal-

cón... Me espera abajo un amigo y ésa
será la señal para que se vaya... Tenia
un momento junto a los cristales...

Aquí te espero yo hasta que me avi-

ses; aquí me quedo hasta que tú...— ¡Charito!—oyóse llamar a Pe-
pita...—-¿Qué quieres?—contestó ésta con
naturalidad haciendo señas a Manuel
para que se callara...

—¿Con quién hablas?...
—Con nadie, mujer; es que bajo de

ver a mi madre.
—No me dejes sola; me muero de

miedo... ¿No has sabido nada?
—Alia voy : ya te contaré.
Fuese Charito con la luz y acercán-

dose con ella al balcón dijo como si

hablase para ella misma

:

—
¡
Qué noche más hermosa ! Hay

cada estrella que parece un huevo frito.

—Me harás reír, loca...

Oyóse partir un coche, calle abajo,
y Pepilla preguntó

:

—¿Has oído? ¡Un coche!... ¡ Si tra-
jera a Manolo

!

—¿Quién sabe?—contestó la porte-
rilla asiendo la ocasión por los cabe-

llos— . No estaba en mis libros que
tardase tanto...
—¿Estaba parado, no?
—Sí; creo que estaba parado... ¿No

has oído abrir la puerta?—
¡ Sí, Charito, sí ! ¡ Han abierto la

puerta

!

—También yo juraría que lo he
oído...—

¡ Si fuera él, Rosario de mi vida

!

—No diré que no, hija. Pronto hemos
de saberlo...

Y alzando la voz, como quien da una
orden, añadió

:

—«Si sonase el timbre», no te so-
bresaltes, que ciertos son los toros.
Entendió Manolo la indirecta, y al

poco rato, golpeó con una llave la
cazoleta del timbre de la entrada.

Pepilla lanzó un grito, y Rosario acu-
diendo a contenerla, le dijo:

—Si no te estás quieta, si haces lo-

curas, no abro. ¡ Por éstas, que son
cruces, que no abro!
—

¡ Charito, por Dios, que no puedo
más, que me ahogo, que me muero!...
Que no quiero morirme sin verlo...

¡ Abre, o me tiro de la cama ! ¡ Mano-
lo ! ¡ Manolo! ¡ Manolo mío ! . . .

•

No pudo Manuel resistir un momen-
to más, y como un loco se precipitó en
la alcoba...
—

¡ Pepilla de mi alma, vida mía

!

—dijo tendiendo los brazos hacia la en-
ferma.
Y cuando ésta extendió los suyos

para recibirlo, entre ambos, por un
impulso ciego, irresistible, se inter-

puso Rosario, y remediando a tiempo
aquel insensato arranque que ella mis-
ma no se podría perdonar, en brusca
transición, derramó sobre el enloque-
cido amante de su feliz amiga, los hie-

los de estas palabras

:

—
¡ La herida. . . la tiene en el cue-

llo!...

Sollozaba Manuel, arrodillado junto
al lecho, implorando perdón con las-

timeras voces, y Pepilla feliz, trans-
portada, respondía a su amante

:

—¿Perdonarte? ¿Perdonarte yo?...

Si este tiro se lo hubieras » dado a
otra no te lo perdonaba yo en todos
los días de mi vida... ¡Pero si ha sido
a mí, negro mío, corazón mío ; si ha
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sido a mí, que soy tuya por los siglos

de los siglos sin fin ! . . . Si por este tiro

daría yo hasta la luz de mis ojos

;

porque me quieres, porque has creído
que te engañaba : como si yo pudiera
querer en este mundo a nadie más
que a ti, gitano mío, consuelo mío,
cielo santísimo, Espíritu Santo de mi
alma!...
Los ojos sangrientos de Charito par-

padeaban en la penumbra de la al-

coba. ¡Todas sus lágrimas no podían
entibiar el ardor que los abrasaba ! . .

.

VII

A Manuel le habían aumentado el

sueldo. Ganaba ya treinta y cinco du-
razos, que a veces subían y aun reba-
saban los cuarenta. Charito trabaja-
ba, y poco a poco iban restituyendo
«aquellos» malditos treinta duros, que
tan caros pudieron haberles costado
a todos. No volvió a tocarse el dolo-
roso punto de lo pasado, y así trans-
currieron un par de meses, acaso más.
Hondísima impresión produjeron en

el minado organismo de Pepüla las
violentas emociones sufridas... La he-
rida careció de importancia, cerróse
pronto, y Manuel la cicatrizó con sus
besos, y con sus besos iba borrando
la rojiza huella de su bárbara locura.
Pero Pepilla, desde los días aquellos,
al romDerse el encanto de las doblas
mefistofélicas, comenzó a caer, a des-
moronarse, como estatua de sal roída
por la lluvia. Era un dolor aauello.
Sólo su hermosura, espiritualizada,

divinizada, como la de las Vírgenes
del Beato Angélico, de cuello de cisne,
de ovalado rostro de azucenas, de lar-
gos y afilados dedos florentinos, lu-
chaba aún resistiéndose a la destruc-
tora invasión del mal, que minaba, que
roía, que avizoraba, que profanaba
aquellos dedos divinos, desdibujándo-
los con la característica porrilla de los
pobres héticos. Y si en los ojos retre-
cheros de Pepa se habían reconcen-
trado todas las energías de su alma,
en sus entrañas ardientes, insaciables,
se acumulaban los fuegos todos de su

cuerpo, jamás sofocados, inextintos
siempre. El amor pugnaba, batallaba
encarnizado, rabioso, por apurar a tra-
gos, en breves horas, los delicados sor-
bos de placer que para toda una di-

latada vida habíansele prometido, y al
acortarse, al consumarse ésta, el amor
pedía lo suyo ; y, a cambio de ello,

ofrecía, derrochaba, los restantes ji-

rones de la despreciable existencia.

Pepa, frenética, arrojábase a la pira
que había de consumir su cuerpo, y a
ella se lanzaba ungida con fragancia
de nardos, engalanada para el eterno
festín de sus interminables bodas..., y
ella misma, con sus propias manos,
acercaba a sus carnes los encendidos
leños del insaciable apetito, menos ar-
dientes que el arroyo de fuego que
asuraba sus entrañas.
Manolo, espantado, luchaba, se de-

fendía, imploraba..., y los resecos la-

bios de Pepita sellaban su boca, aho-
gando en ella toda protesta, razones,
amenazas...

Eros, triunfante : Hymeros, sensual
y fiero, sacrificaba ante las aras de la
Vida, riéndose de la Vida, ridículo
pretexto de algo más alto, de algo
más grande, que con apariencias de
medio era fin : el Fin inmortal, eter-
no, porque él mismo había sido Prin-
cipio. La Vida era sólo un accidente,
el vehículo del Amor ; su promesa, en
el niño; su recuerdo, en el viejo...

Sobre el fuego sagrado del ara san-
ta cayó una gota de hielo... Crepita-
ron a su contacto los rubíes de las

ascuas, arremolinóse la nieve de las

cenizas, y la lumbre revivió con más
fuerza, . . Había sonado la palabra
¡ «asco»

!

—Asco, sí, Manolo de mi alma... Te
produzco asco... Huyes de mí, que tan-
to te amo, porque te causa asco mi en-
fermedad, ¡ ahora que falta ya tan po-
co ! Te cansas de mí ; lo veo, lo toco...

Me abandonarás tú antes que la vi-

da... ¡ Y falta ya tan poquito !.. . ¡Tan
poco

!

—Vida mía, me matas con esas pa-
labras... ¿Asco tú? ¿Inspirarme asco
tú, que eres mi propia sangre y mi
propio ser y el alma de mi alma?
Y entre lagrimas y caricias sonreía
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de nuevo el Amor..., y se oían las se-

cas, las agrias carcajadas de la Muerte.
Los primeros fríos, enviados a Bar-

celona por el pintoresco Tibidabo como
amenazadores heraldos del invierno,
se ensañaron con Pepita, moribunda
ya. Tras ellos, con ellos acaso, venía
la Muerte, esqueletada, hedionda, con
tufo de sepultura.
Se pensó en cambiar de clima, sa-

tisfaciendo el deseo constante de la

enferma; «el viaje» aquel que, como
antesala del viaje final, deslumbra a
los pobres consumidos. Sí, se realiza-
ría el viaje... Bien cerca, a una hora
de la ciudad condal, en un repliegue
de la costa de oro, besada por el

heroico mar latino, existe un paraíso
tibie, sereno... Mentón, Niza, San Ra-
fael, tiemblan a su lado... La Costa
Azul no ostenta en su joyel gema tan
preciosa. Es Caldetas, el pequeño pue-
blo de Caldas de Estrach, olvidado en
invierno por la cursilería barcelonesa,
que en él se agolpa para achicharrarse
en verano.
Irían a Caldetas... Manolo conocía

bien aquello por haber veraneado allí

con sus padres. Por menos de nada
encontrarían un pisito amueblado, va-
cíos todos en la fría estación... En la
fonda de la Providencia estarían, si

no, tan ricamente. ¡ A Caldetas se ha
dicho

!

Entre Charito y Pepilla hicieron los
preparativos del viaje. Manolo había
pedido quinientas pesetas adelantadas.
Al pecho con ellas, no fueran a caer
en manos de algún carterista. La cé-
dula de Manolo también, por si aca-
so. Era la vieja; pero no importaba,
acreditaba la personalidad; la nueva
estaría en casa de su padre, ellos no
se habían empadronado... Así, todo
bien oculto en el seno, a prueba de
rateros... Ropitas, las precisas: como
iban a estar tan cerca, Manuel ven-
dría con frecuencia...

—Tú, Charito, ojo con el piso... No
nos roben las alfombras, los cuadros,
los tapices... Esconder la plata... Casi
era mejor dejarlo abierto de par en
par, para no dar un timo a los ladro-
nes. Ya vendrás a vernos, Charito que-
rida; la chica del cabrero cuidará un

domingo de tu madre... Despídeme de
ella

;
yo no puedo subir.

¡
Qué feliz

soy, chiquilla ! . . . ¡ Ahora sí que voy a
ponerme buena! ¿No has notado que
apenas toso..., que ya no toso tanto?...
El ahogo maldito es el que me mortifi-
ca... Los pies se me han hinchado un
poco. Manolo dice que es de no cami-
nar. Allá, allá, caminaremos... Hay jar-
dines, hay playa, hay monte. ¡ Un en-
canto !

Apoyada en Manuel y en Charito
bajó Pepilla la escalera. Ya los espe-
raba un coche, y, poco a poco, pues
no tenían prisa, dirigiéronse a la es-

tación de Francia, Ramblas abajo, pa-
seo de Colón, por la Lonja, donde los

poetas melenudos celebran los juegos
florales...

Pasaron todos al andén, y Charito
acompañó a Pepita hasta dejarla sen-
tada junto a una ventanilla, en un
confortable departamento de segunda
clase. Despidiéronse las amigas lloran-
do ; despidióse Manuel de Rosario, y,

cuando echó el tren a andar, mientras
Pepa agitaba su pañuelo, no más blan-
co que su mano de nieve, Manolo gri-

tó a la porterilla

:

—Que tomes el tranvía..., que no
subas a pie... ¡Hasta pronto!...

Y comenzó el andén a alejarse de
los viajeros, como en cinta de cinema-
tógrafo, cuando un río despliega ante
nuestras miradas una de sus orillas

pintorescas.— ¡Ea, nena, ya nos vamos!—dijo
Manolo estrechando las manos ardien-
tes de su amada— . ¿Te encuentras
bien? Mira, ahora pasamos por debajo
del puente de la Marítima, el del
Parque, donde nos asomábamos para
ver cómo entraban y salían los trenes.

Y Pepilla, encantada, contemplaba
la aglomeración de fábricas que por
aquellos arenales ha derramado Bar-
celona, nuncios de su poder, heraldos
de su riqueza, pregoneros de su acti-

vidad.
Guerra mostraba los mohosos ca-

ñones del Campo de la Bota y el

Besos, enterrando en la arena su tur-
bia corriente, ofrecía sus riberas po-
bladas de viveros, salpicadas de me-
renderos y figones, rodeados de inmen-
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sos bancales de verdura, cuidados, lim-

pios, exuberantes...
Pepa, en plena naturaleza, comenzó

a sentirse mal. Molestábala el traque-
teo del tren—apenas perceptible—y el

pegajoso airecillo del mar, poniente
salitroso y húmedo, tapaba sus pulmo-
nes... Pronto llegarían. Ya estaban en
Badalona. patria famosa del famoso
Anís del Mono... Iban a pasar el pri-

mer túnel perforado en España, el

que cerraba el paréntesis inmenso de
quietud que para las montañas patrias
se abrió en Monte Furado, por otras
gentes de otros tiempos. Estaban en
Mongat.
Pepita empeoraba. Todo el aire que

por la abierta ventanilla del coche se
recibía resultaba insuficiente para cal-
mar los anhelos de su angustiosa res-
piración. Un fuerte ataque de disnea
oprimía su garganta con mano de
hierro, aplastando su pecho con ferina
crueldad. No había aire para ella, con-
gestionada, implorante...
Pasaron por Masnóu, por Premia,

y no cesaba el ahogo, que se convertía
en asfixia... Hacia Vilasar cedió un
tanto, y se reanimó la enferma, y co-
menzó a tranquilizarse su acompa-
ñante, alarmadísimo.

« ¡ Dios eterno ! ¡ Si se le quedase
muerta en el tren ! Quizás habían he-
cho mal en emprender aquel viaje...

¡ Sí ; era una temeridad aquello !

»

Acercábase una nueva estación, la

primera que en España recibió el sa-

ludo del coloso de hierro: Mataró...
Entró en su recinto el tren a toda
velocidad, confiado en el poder hercú-
leo de sus frenos de aire comprimi-
do, levantando un torbellino de polvo,

y paró en seco, tan en seco, que los

vagones se conmovieron con un vio-

lento topetazo.
Pepa, desprevenida, se inclinó hacia

adelante bruscamente, y, al intentar
reponerse y enderezarse, una bocanada
de sangre brotó de sus labios, y otra
después, y después otra...; aquello era
un cano: manaba de él la

t
sangre,

negruzca y densa al principio'; rojiza

y fluida después, constante, sin inter-
mitencias, cortando la respiración,
venciendo a la vida.

Lanzó Manolo un grito de horror
(jamás él había visto aquello)..., y los

viajeros se arremolinaron ofreciendo
mil inútiles auxilios. Pepa, con los ojos
extraordinariamente agrandados por el

terror, agitaba sus manos, asiéndose
al espacio, enloquecida.
—

i ¡ Un médico ! . . . ¡ Un médico, por
Dios!—imploró Manolo.
Y varios pasajeros, al ver que el

tren continuaba aún parado, en es-

pera de un cruce, aconsejaron a Ma-
nuel que no prosiguiera su viaje, que
se apease allí mismo, donde hallarían
auxilio, médico, farmacia...
—

¡ Ayúdenme ustedes, por Dios

!

¡Abajo!... ¡Abajo, mi vida! No te
asustes; esto pasará... Ha sido el tren,
el tren maldito... Esto es del estó-
mago, no te apures... ¡Vamos, va-
mos!
Un mozo acudió con una silla. Des-

cendieron al andén ; sentaron a Pepa,
que desfallecía, sin que la violenta
hemoptisis cesase..., y el tren siguió
su marcha, con los viajeros asomados
a las ventanillas, contemplando el ho-
rrible espectáculo que ofrecía aquella
pobre niña, ensangrentada, rodeada
de un grupo de hombres aturdidos.
Un viajero joven, nervioso, excita-

do, sin saber qué hacía, introdujo sus
dedos en su boca, y desde la platafor-
ma lanzó un estridente silbido... Sil-

baba a la Muerte. El protestante des-
apareció con el tren, que era la Vida.
La aguadora de la estación, que

arrastraba el carricoche de su agua-
ducho ambulante, más práctica que
los hombres, acercóse con un vaso de
agua bien cargado de aguardiente. Hi-
cieron beber a Pepita unos sorbos a
la fuerza, y se ensangrentó el vidrio,

y los hilos de sangre dibujaron con
ininteligibles signos rojizos una sen-
tencia de muerte en el opalino líquido
del vaso.
Algo había que hacer... Entre dos

mozos condujeron a la enferma, en la

misma silla, a una farmacia lejana.
No se llegaba nunca, y las gentes se
arremolinaban al paso de la azorada
comitiva para ver de cerca «a la seño-
ra que había sido arrollada por el

tren». Manuel, delante de todos, ca-
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minaba aturdido, dando vueltas, yendo
y viniendo como lebrel que mira si le

sigue el amo, estorbando el paso, que-
riendo volar con la enferma, lejos de
todas aquellas gentes que la aplasta-
ban, que la oprimían : de aquella in-

soportable runfla de chiquillos que los

perseguía como si de titiriteros se
tratase. -

Llegaron al fin. Sobre la puerta de
la farmacia había un Cristo, crucifi-
cado quizás por los enjuagues del boti-
cario. Casualmente toparon allá con
un médico, el doctor Vilademunt, quien
se hizo cargo de la enferma. Se la ad-
ministró una poción prontamente pre-
parada, y el derrame fué cediendo por
efectos de la pócima, por agotamiento
de la sangre.
Reanimóse Pepilla creyéndose ya en

salvo, y sonrió clavando en Manuel
su dilles mirada, de una tristeza infi-

nita.— ¡Me moría, nene mío!... Me iba...,

¡
qué mal rato te he dado ! . .

.

—¿Lo ves, vida? Ya pasó. No ha
sido nada. El cambio de aires... Esa
podredumbre era lo que te ahogaba.
Ahora te pondrás bien. ¿Verdad, doc-
tor, que se pondrá bien, que la curará
usted, que la curaremos todos?...
«Y ahora—preguntóse Manolo—,

¿qué haces? ¿Qué hacemos?»
No era fácil encontrar cabida en

una fonda. El hospital, a más de ho-
rrorizar sólo con su nombre, no resol-
vía el problema; tendrían que sepa-
rarse...

—Si hubiera alguna habitación para
alquilar, en alguna casa tranquila, de
confianza...
— ¡Claro que sí, que la hay!—contes-

tó la Providencia por boca de uno de
los circunstantes— . Y bien cerca de
aquí ; en casa de doña Teresina, viuda
de un cura..., quiero decir «mayordo-
ma» de un cura que se ha muerto
hace poco... Una buena señora, que
tiene una fuente en medio del jardín;
un jardín precioso... ¿Se ríen uste-
des?... Es verdad, la fuente la tiene
el jardín, y el jardín, la casa; es lo
mismo... ¿Voy a ver si quiere reci-
birlos?... Si no fuera por...

—No lo deje por dinero; compraré I

la habitación, compraré los muebles,
compraré la casa, si es preciso.
—Entonces, vengan ustedes desde

luego. Ya conozco yo bien a esa se-
ñora... Es una santa...
Y se instalaron en la casa de la

señora de la fuente. Una salita moní-
sima, acribillada de cromos con todo
el santoral, todo el martirologio y to-
das y cada una de las once mil Vír-
genes, en sendos cuadros ; con una al-

coba amplia, enjalbegada, con su gran
terrado que caía sobre el jardín fa-
moso, bañado, de sol, arrullado por el

gorgoteo de un surtidor, que desgra-
naba las perlas de su líquido airón
sobre una ancha taza de mármol.

Recibiólos la señora bisbiseando, con
aires monjiles

:

— ¡Pobrecita, pobrecita, pobrecita!...
Como en su casa, hija mía, como en
su casa...

Acostaron a Pepa en limpia y muelle
yacija, ¡horror!, de matrimonio.
¿Quién habría llevado allí aquel ar-

matoste, con sus esfinges doradas, dan-
do guardia de honor a un obelisco
egipcio, decorado con ibis, escarabajos,
lotos y demás zarandajas faraónicas?...
¿Sería auténtico el tálamo aquel, y
coevo de los Faraones Pastores?...
Mientras se desnudaba Pepita, más

tranquila ya, pero con la muerte re-

tratada en el rostro, Vilademunt decía
a Manolo

:

—Esto se va, caballero. Se va por
la posta. Cuestión de días, de horas
quizás.—

¡ Dios mío !—contestó el apenado
amante— . ¿Sin esperanza?
—

¡ Sin esperanza

!

Y asiéndose a la última, añadió

:

—¿Y si viniera Robert? ¿Le parece
a usted que venga Robert?... La cono-
ce... Es amigo...
Sonrióse Vilademunt, disculpando la

poca galantería del aturdido mozo, y
contesto

:

—No estará mal que venga el doc-
tor Robert. Yo tendré mucho gusto
en ponerme a sus órdenes.
—De modo que usted cree...

—Yo no creo nada, amigo mío ; pero
celebraré que venga. Quizás él no vea
el caso tan apurado como yo...
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— ¡Oh! Entonces vendrá. Vendrá
hoy mismo. ¡ Lo traeré yo mismo

!

—Si usted se va—apuntó el médi-
co—encargue que no dejen sola a la

enferma ni un instante. Sería muy
conveniente que vinieran a atenderla
dos hermanas veladoras...

—Sí, sí, vendrán ; que vengan. Há-
game el favor, amigo mío, de disponer
todo lo necesario, de encargárselo a
esta señora... Pepita tiene mi cartera:
en ella hay quinientas pesetas, que
disponga de ellas a su antojo... Ahora
caigo en que el tren se ha llevado
nuestra maleta... La reclamaré en la

estación. Pepilla, vida mía, me voy a
buscar a Robert. Voy a traerte a Ro-
bert para que te cure, para que te

ponga buena en un decir Jesús. ¿Quie-
res que venga Robert? ¿Quieres que
vaya a buscarlo?
Y la enferma, asiéndose a aquel úl-

timo rayo de esperanza, contestó

:

—Sí, que venga ; que venga y que
me cure... ¡No quiero morirme, Ma-
nolo de mi alma, no quiero morirme

!

—¿Quién habla de eso, vida mía?
¡Si ya estás mejor, si ya estás mucho
mejor

!

—¿Y me dejarás sola? ¿Me quedaré
sola?
—Dos horitas nada más, una de ida

y otra de vuelta... Si no voy yo mismo,
no viene... No me fío de nadie, nena
mía... Esta señora no se separará de
tu lado... Además, vendrán dos mon-
jitas a hacerte compañía, a cuidarte...
¿No sabes? El tren se ha llevado nues-
tra maleta... ¿Tiene gracia, verdad?
—Sí..., tiene gracia...—respondió la

enferma pensativa.
Y después, como herida por un fu-

nesto presentimiento, añadió

:

—Manolo, ¡júrame que volverás...,
que no me abandonarás!— ¡Jesús, nena; qué cosas dices!...
Si no quieres, no voy ; ¡

pero si no
voy, Robert no viene ! . .

.

— ¡Júramelo y vete!
— ¡Te lo juro por esas divinas imá-

genes que nos oyen

!

—Entonces, vete... Dame un* beso y
vete... ¡Y no te olvides de que me lo
has jurado!...

VIII

Sor Asunción, atezada, enjuta, hom-
bruna, y sor Consuelo, carnosilla, vi-

varacha, de dulces ojazos negros, men-
tirosos, gachones, hiciéronse cargo de
la asistencia de la enferma. Doña Te-
resina, aprovechando la ausencia de
Manuel, punzaba a las monjitas para
que éstas, a su vez, hurgasen en la

conciencia de la moribunda, a quien
Dios podría llamar a Sí de un momen-
to a otro. ¡ Ay de ella si no podía
responder a la tremenda llamada lim-

pia de pecado!...
—Hermanita—decía sor Asunción a

Pepa— , ¿y si pidiéramos a Dios Nues-
tro Señor el remedio para su mal?...,

¿quiere que empecemos una novena
al Niño Milagroso de los Remedios?
¡Si viera qué prodigios hace!... ¿La
empezamos?... ¡Pero tendría que con-
fesarse primero, para estar bien pura,
bien pura ! . .

.

—Sí, sí, hermana... En cuanto vuel-
va Manuel...
—¿Y por qué no ahora?
—Ahora no puedo, hermana. No

pienso más que en él... Cuando él

vuelva... No tardará; no tardará...
Me lo ha jurado...
Cerró la noche, y Manolo no había

regresado aún.
—¿No viene, hermana?... ¿Aún no

viene?
—No se hace todo como se quiere,

hermanita ; esperará a que el médico
termine sus tareas... Estos médicos no
son como el Gran Médico, Nuestro
Redentor; ellos visitan a sus enfer-
mos uno a uno; el Nuestro va a todas
partes a la vez, en cuanto Lo llaman...
No se apure; hay muchos trenes...

—Me lo ha jurado, hermana.
Vilademunt, después de esperar in-

útilmente la llegada del doctor Robert,
al ver que ni en el último tren regre-
saba Manolo, ni solo ni acompañado,
se dirigió a dar un vistazo a la en-
ferma.

Recibiólo Pepita, excitadísima, des-
consolada...
«¿No volvía Manolo? ¿No sabía él

nada de Manolo?... La habían enga-
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nado... Aquella casa no era casa, era
el hospital, donde la habían encerra-
do para que allí se muriese sola, sin
él... ¡Sin él, que la abandonaba!...
Una piadosa mentira acudió a los

finos labios del bondadoso médico

:

—No diga eso, hija mía. ¡Vaya si

sé yo algo de su esposo ! . . . Sé que ha
perdido el tren y no podrá regresar
hasta mañana... El doctor Robert tie-

ne un enfermo gravísimo, y como lo

de usted no es cosa mayor, pues ven-
drán juntos en el primer tren... No
hay que apurarse...

¡No hay que apurarse, y aquel pa-
jarito se iba por momentos!

Pepilla cayó en un profundo abati-
miento. Sólo se le oía bisbisear ahoga-
damente :

— ¡Y eso que me lo ha jurado!...
; Me lo ha jurado ! . . . ¡ Malo ! . . . ¡ Tan-
to cerno yo lo quiero!
La noche fué horrible. Los accesos

de disnea mortificaban cruelmente a
la desventurada enferma, arrancándo-
le la vida con sus zarpadas. Al ama-
necer, el rostro de la pobre niña esta-
ba cárdeno, sembrado de placas oscu-
ras. Una sombra violácea circundaba
su boca, angustiosamente entre-
abierta...

—Pero ¿no viene, hermana?
—Vendrá, vendrá ; aún es tempra-

no. Recemos...—
¡ Yo no puedo vivir sin él ! . . . ¡ Yo

que daría por él mi vida y mi alma

!

—No diga eso, el alma es para Dios
Nuestro Señor..., ofrézcasela; pídale
perdón para sus culpas...

—No he hecho mal a nadie..., a
nadie... No tengo más pecado... que
el haberlo querido mucho. . . ¡Y me
abandona ! ¡ Me abandona, ahora que
voy a morirme!... Manolo, malo... Ma-
nolo mío... Rey de mi vida... Malo...
Malo... ¿No está ahí Charito?... La
he visto entrar con el desayuno...
¿Aún duerme Manolo?...
Transcurrió toda la mañana y no

se recibieron noticias del joven. ¿Qué
era aquello? ¿Realmente era abando-
no?... ¿Cómo un marido desampara
así a su mujer en trance tal?... ¿Qué
habría ocurrido?...
Pudieron arrancar a la enferma las

señas de su casa y las del padre de
su esposo... No sabía el número... Una
casa grande de la plaza de Urquinao-
na... Don Manuel de las Roviras...
Se telegrafió a ambos sitios : «Se-

ñora agonizante, sola. Sin noticias de
su esposo. Venga en seguida.»
Y mientras tanto, la infeliz deca-

yendo, expirante con la eterna frase
de queja en los labios, con su balido
de cordero abandonado...— ¡Me deja morir sola!... Me aban-
dona... Malo, malo... ¡Manolo, ma-
lo!...

Y así se deslizó lentamente todo el

día, sin que nadie asomase por aque-
llas puertas.

A los largos ratos de abatimiento,
sucedían fugaces momentos de deli-
rio, y Pepita reñía a Manolo por su
abandono, y lo perdonaba, y reía con
él, y le tendía los brazos amorosos...
Y al volver en sí, el puñal de su so-
ledad hundíase fieramente en su pe-
cho lacerado, y rodaban las lágrimas
por su mejilla y acudía de nuevo a
sus labios la doliente frase : « ¡ Mano-
lo, malo!... ¡Manolo, malo!... ¡Aban-
donada!... ¡Sola!...»

Por la noche, acosada por las mon-
jas, recibió la enferma los Santos Sa-
cramentos. El viejo confesor, que algu-
na vez había sido hombre, lloró con
la penitente al husmear en el misterio
de aquellos amores, rematados con una
ingratitud sin ejemplo.
Hubieran llorado las once mil Vír-

genes de las paredes si hubieran sido
menos vírgenes y hubieran oído los

doloridos acentos de la agonizante,
su cordial, su fervorosa frase de per-
dón, su resignación edificante y con-
movedora, su balido lastimero...
—

¡ Manolo mío ! . . . ¡ Manolo mío ! . .

.

Y al amanecer del tercer día, un-
gida por los Óleos Santos, comenzó
Pepita a entregar a Dios su alma, per-
fumada con las azucenas del más in-

tenso, del más firme, del más violento
de los amores...
Cuando el señor de las Roviras re-

cibió el telegrama fatídico, retrasadí-

simo como siempre y por lo de siem-
pre, por falta .de personal en Telégra-
fos, voló en busca de Manuel, temiendo
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alguna nueva locura de éste. Chanto
no sabía nada. Los señoritos se habían
ido a Caldetas hacía tres días... No
había tenido más noticias de ellos que
otro telegrama dirigido al señorito Ma-
nolo y que ella tenía allí sin abrirlo...

Nada en la Notaría... Habían quedado
en que Manuel no volvería por allá...

En el Gobierno Civil, nada, ¿Qué era
aquello, Dios santo?...
Don Manuel corrió a Mataró en el

primer tren disponible : al amanecer
del día siguiente a la tarde en que
fué expedido el telegrama... Quizás es-

tuviera allá ya su hijo...

Preguntó en la estación. Nadie sa-

bía quién fuese aquel joven por quien
preguntaban. La aguadora pensó en
la señora del vómito. Dio señas de
ella... Señas de él... Sí, ellos eran;
y un tartanero condujo a don Manuel
a casa de doña Teresina. ¡ No se
hablaba en la ciudad de otra cesa!
No conocía el señor de las Roviras

a Pepilla...

Verdaderamente era hermoso el po-
bre lirio aquel, tronzado, marchito...
Acababa la enferma de reponerse

de un síncope que todos creyeron muer-
te, y al entrar don Manuel en la al-

coba la agonizante abrió los ojos,
vidriosos ya,
—Hija mía, Pepita—le dijo el ca-

ballero ahogando sus lágrimas—, soy
yo, el papá de Manolo..., ¿me oyes?

Pepilla movió afirmativamente la ca-
beza y alargó una mano.
—Manolo..., malo—dijo—. Me juró...

Ya le contaré... Ya le contaré... ¡Un
beso..., Manolo mío!...
Y se durmió para siempre.
Explicaron a don Manuel la salida

de su hijo en busca del doctor Robert
y la absoluta falta de posteriores no-
ticias. Dejó el caballero su tarjeta,
ofreciéndose para cuanto se necesita-
se. Doña Teresina conservaba aún,

¡ intactas, señor ; intactas ! , las qui-
nientas pesetas de la difunta. A ellas
añadió mayor cantidad don Manuel;

ya ajustarían cuentas, que se pagase
todo, un entierro decente, un nicho
perpetuo... El volaba en busca de su
hijo... Estaba loco...

Depositó un beso paternal sobre la
nivea frente de Pepilla, enjugóse las
lágrimas y partió desconsolado...
Bautista lo recibió compungido...

El señorito estaba allí, en casa..., he-
rido; herido en la cabeza... Lo había
encontrado en la casa de socorro... Al
bajar del tren, aturdido, resbaló y
cayó a tierra... Conmoción cerebral...,

ya hablaba..., fuera de peligro... No
llevaba documento alguno encima y no
sabían quién era. . . ¡ Tres días sólito ! . .

.

Cuidado, precaución, disimulo...

jCuando Manolo, después de volcar
to'da la amargura de su corazón ante
el nicho que encerraba los restos de
Pepilla, regresó de Mataró con Chan-
to, a quien había llevado a despedirse
de su amiga del alma, al separarse
de la enlutada moza en la estación
de Barcelona, le dijo

:

—Charito, no volveré por allá. Todo
aquello es tuyo, si de algo más que
de recuerdo te sirve. Toma este dine-
ro; paga cuanto se deba y quédate
el resto, como un último regalo de
aquella a quien tanto quisimos... Adiós,
Charito, no te olvidaré nunca. No me
olvides tú, pase lo que pase... Cuenta
siempre conmigo...
Echóle la pobre niña los brazos al

cuello, y bañada en lágrimas acercó
los claveles de sus labios a la boca
de Manolo, dejando en ella todas las

mieles de un apretado beso ; de «otro»
beso..., ¡del último beso!...

Otro recibió ella en pago ; otro que
escondió en lo más hondo de sus
entrañas... ¡Con sus aromas habría de
perfumar durante toda la vida la po-
bre hermosa-fea su alma dolorida y
grande ! . .

.
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EL ENEMIGO MALO

«SICUT ERAT IN PRINCIPIO»

El comedorcito aquel era un encan-
to por lo reducido, lo coquetón y

lo alegre. Un hornito en los helados
días del invierno, claros y diáfanos,
en los que el sol, colándose por la

ancha ventana del sotabanco, vecina
de 1

, tejaroz, lo iluminaba, lo caldeaba
y lo lamía todo el santo día de Dios,
como si la tal lucera estuviese, cual
la torre de plata del jándalo, orientada
a los cuatro vientos de la rosa; y es-

tos cuatro llevasen todos el mismo
nombre : Sud, Sur, Meridión o Medio-
día, según la geografía reza.

Desde que Dios echaba sus luces
sobre la tierra, vencedores de torres y
de chimeneas, de tejados y de buhar-
das, caían sobre el ventanal los ama-
rillentos rayos del sol naciente, aca-
riciadores, tibios, indecisos, quebrán-
dose centelleantes en sus cristales bru-
ñidos por la gamuza, enredando sus
hebras de oro entre las flores y las
ramas de las macetas que decoraban
aquel pequeño pensil de paisaje de
abanico, y allí permanecían asurantes,
tostadores, todo el día, despidiéndose
a la tarde rojizos, azafranados, con
resplandores de incendio, cuando Febo
trasponía las calvas crestas del Gua-
darrama, ocultas por los altozanos de
la Casa de Campo, y éstas, por el la-

beríntico enrejado de los parduzcos
tejados madrileños.
Verdad es que, en verano, se volvían

las tornas, y el comedorcito se con-
vertía en horno, chicharrera, volcán,
infierno y otras lindezas por el estilo.

Pero tendiendo la recia cortina, ahue-
cada, fuera del ventanal, sobre los

tiestos de geranios que hedían a pes-
cado y a hierro, de verbeneras alba-
hacas olorosas y de malva real en-

hiesta y vana, entornando las contra-
ventanas de viejo pino, en cuyos nudos
dibuja el sol miniaturas de coral y
de ámbar; aljofifando el suelo, de an-
chas y polvorientas baldosas; deser-
tándolo de día y sustituyéndolo a la
noche por las sillas del Prado o de
Recoletos..., quedaba la solana tan
campante, esperando oreada y oronda
los soplos helados del Guadarrama, en
el «noviembre frío», de los que se reía
lindamente.

¡
Qué diferencia la que existía en-

tre aquel coche parado y el húmedo y
sombrío tugurio de Lavapiés, donde
no se acercaba el sol más que cuando
tostaban a San Lorenzo, San Caye-
tano se derretía y Santiago echaba
lumbre por las herraduras de su ca-
ballo, y aun para esto, torcidito, remo-
lón, de mala gana, como si aún hubiera
que agradecerle las vaharadas de calor
asfixiantes que con él se colaba en la
casa, para desentumecimiento de mos-
quitos y tapadera de respiraciones

!

¡ Mala landre sobre esos tabucos ba-
jos, tristes y sombríos, pudiendo poner
«la oreja junto a la teja», que es luz,

y es aire, y es sol, y es vida.

¡ Hasta los muebles ;
pero si es que

hasta los cuatro trastos que en Lava-
piés se llenaban de tamos y de moho,
«decían más» en esta tacita de plata

!

Una mesa-camilla bajo una lámpara
de petróleo con prismas de cristal,

seis u ocho sillas de Vitoria, un bu-
tacón de hule y una máquina de coser
constituían, con el indispensable chi-

nero, el ajuar del invernáculo, limpio,
bruñido, martirizado por las caricias

incesantes de paños, zorros y plume-
ros. Nada más, si no queremos hacer
mención, que sí he de hacerla, de cua-
tro bambochadas repartidas por las

paredes, representando «naturaleza
muerta».
Eran estos bodegones unos cromos

infames, en los que había de cuanto
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Dios crió : langostas, conejos, perdi-
ces, frutas, flores y vajilla; y, entre
otras cosas sobresalía en algunos de
ellos, un coruscante acetre de cobre
rojo, alambrado, que parecía una san-
día abierta ; una cucharilla de café
y un puro encendido, que «se salían
del marco» ; y unas desbulladas ostras
de «jurnio» o de «jurlio», para que
pudieran pasar por mariscos de mes
con erre, a los que sólo les faltaba
hablar... y unas gotitas de limón, del
luquete cercano.
Dos maravillas más había a ambos

lados del aparador : Un cuadro, a la

derecha, con un perrito de aguas pin-
güe y embarnecido, con su nalgatorio
terminado en un pompón rizado', pul-
seritas en las patas, rufas guedejas
de nítido algodón, y su cestillo de flo-

res en la boca. Todo esto tan hábil-
mente contrahecho y travestido, oue
bien pudiera creerse que el animalito
no arrufaba por no dejar caer la ca-
nastilla.

Como timbre glorioso de esta mara-
villa, o como explicación de algún mis-
terio en ella contenido, veíase en la
parte inferior del prodigio una ins-
cripción en oro, sobre cuyas letras
caminaba el can temeroso, con vacila-
ciones de funámbulo. «Petrita de la
Lanza», se leía ; y como el observador
no se conformase con que Petrita de
la Lanza fuera un perrito, siauiera
tan apañadito y lindo como el allí

espetado, ni era fácil comulgar con la
rueda de molino de que un perro, por
célebre que él fuese, se hubiera llama-
do así, ¡el gran Paco, se llamó Paco
a secas!, echábase el admirador a bus-
car aguzando el sentido, y pronto, el

de la vista, descubría una deslucida
inscripción que a la anterior servía de
base, que continuaba... «a sus que-
ridos papas».
La esfinge había hablado : «Petrita

de la Lanza», una monísima criatura,
había presentado cierto día, «a sus
queridos papas» el prodigio aquel... y
la cuenta del colegio.

El otro portento, colocado a la iz-
quierda del bufete, era un ma'rcador,
encuadrado también con un delirio de
alfabetos y de abecedarios góticos, ro-

NOVELA CORIA

manos y no sé si siríacos y griegos,
retorcidos y estivados alrededor de una
rama de albaricoques de bulto, hechos
de estambre, que olían a cigarrales de
Toledo y hasta a la melaza del hueso
dulce.
También osténtela, ¡ay!, dedicato-

ria: «Luisita de la Lanza» (segundo
dolor), «A su mamaíta.»

¡ Oh, vosotros, que en la vida des-
preciáis las minucias, sin admitir que
ellas amasan la vida ! ¡ Ved cómo ellas

os señalan aquí una gran amargura,
que en vano intentan endulzar los

huesos de estos albaricoques ! Ellos
van enderezados por una hija a su
madre, sin mencionar ya al amado
autor de. sus días, muerto después de
recibir el obsequio canino... ¡Ignore-
mos la causa de esta muerte ! . .

.

Se me olvidaba otro pormenor : Un
viejo y derrengado reloj de pared, con
las dos pesas enganchadas en una de
las cadenas, para azuzarlo en su pere-
zosa marcha, y libre la otra de todo
contrapeso, con lo cual quedaba el ar-

tilugio en parangón con el célebre de
Pamplona; es decir, que «apuntaba
y no daba», pues por falta de peso ha-
bía enmudecido, y las horas y las me-
dias pasaban por él anunciándose so-

lamente por un leve carraspeo de la

máquina.
Y ahora sí que nada más.

¿He de decir que en este comedor y
al amor de esta camilla, cuyas faldas
de bayeta verde ocultaban cuidadosa-
mente el bruñido brasero de azófar,
se pasaban deliciosamente las veladas
invernales? ¿He de indicar que sobre
el tapete de hule de la mesa, un mapa
de España con todos los reyes habidos
y creo que por haber, sirviéndole de
ornamento, se colocaban, alrededor de
la botella de agua quebrada, henchida
de esférulas gaseosas, los indispensa-
bles cartones del «loto»? ¿He de apun-
tar que si «Cara sucia» era aclamado,
«El abuelo» reído, el «Setientan dos»
recibido con protestas, y el «arriba y
abajo» dejado pasar con prudente si-

lencio; eran también ensalzados, ja-
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leados y aplaudidos «La patita del

perro», «Los dos patitos en el agua»,

«La edad de Cristo», «La niña bonita»

y tantos y tantos números adornadas,

estofados y pulidos por el ingenio de

los jugadores . de aquella pina admi-
rable?

Si, he de apuntarlo, he de indicarlo,

he de decirlo, porque me he prepuesto
referirlo todo.

Allí sonaban las cabalísticas fra-

—
¡ Estreno ! ¡ Estreno !—o, a lo más :

Fidelis (dejando «lo otro» para la le-

tanía, por mor de las señoras).
— ¡Ambo... ato, matarile, rile, rile!...

— ¡Temo! ¡Venga, si es de in-

vierno !—
¡ Ya estoy a la cuarta pregunta

!

—¡Lotenía!
—¿Eh?
—Lo tenía, que lo . tenía en el otro

cartón...
—

¡ ¡ Alto ! !

—¿Ya? ¡Que se vea, que se vea!
— ¡Digo oue canten más alto!...

— ¡Ah!...

Y de todos los pechos, oprimidos,

brota un suspiro de tregua, renaciendo

la esperanza, creciendo el interés, au-

mentando las palpitaciones. ¡Se tra-

ta de cuarenta céntimos, que no es

broma

!

¡Oh, jueguecito cursi, de la cursi

clase media! ¡Bendito seas tú entre

todos los insoportables juegos de socie-

dad; manso y sencillo proxeneta de
empresas mayores, que dejas libre la

mente, los labios libres, libres las ma-
nos ! . .

.

—Pero ¿están mis números en la

bolsa?

—Sí, dulce señora mía. Sus numeres
de usted están en la bolsa, y de ella

van saliendo, y con sólo cinco de. ellcs,

puestos en fila, «ha hecho lotería»

su cordial enemiga de usted, acaso

para alivio del puchero...

Las Lanzas, dueñas de la casa, ama-
bles sostenedoras de estas tertulias,

eran tres: la madre, y dos hijas.

La Lanza madre, doña Gaspara, era

una simpática señora entrada en años,

fresca aún, y aún guapota, viuda (des-

de aquello del perrito), natural de
Talayera de la Reina, con unas manos
orgullo de la familia, que habían ser-

vido de modelo a cierto artista famoso,
para tallar las de una espiritual Pu-
rísima, y de las que uno de los conter-

tulios, procaz e irreverente, decía atro-

cidades al aplicarlas a ciertos soñados
menesteres ocultes. Una señora que
decía «faso», «firtud» y hasta «hon-
fre», triturando la v o la b de tanda,

entre sus dientes zahores y su carnoso
labio; festiva, ocurrente, présbita y
enemiga irreconciliable de fulleros y
de tahúres, pues por todo pasaba, me-
nos por las trampas en el juego, ha-

ciendo mirar y remirar el punto del 6.

cuando sus cartones marcaban el 9,

y revisar el 8, oue, por estar mordido,

podía ser tomado por el 3, con daño
manifiesto de la interesada, que no
contaba entre sus números el de «la

Santísima Trinidad».
Sus hijas, Petra, la mayor, modista

in domo sua; eternamente novia de

un mercero, en cuyos libres no ha-

bían sido escritas, o estaban ya bo-

rradas las palabras coyunda, yugo,

matrimonio, enlace y otras sinónimas,

que pudieran oler a vicaría; perfume,

por lo visto, nada grato para aquel

lagartón, más largo que un día sin pan,

el cual, entre flores y chicoleos, colo-

caba a la modistilla, factura tras fac-

tura, lo más lucido y aun lo mas des-

lucido de la tienda; de aquella mer-

cería bautizada con el pomposo titulo

de «Al todo Madrid», quizás con el ex-

clusivo objeto de hacer bueno aquello

de «oue te ouedas sin gente», pues por

ella "como doña Gaspara decía, «no

pasa un alma, hija; todos son sastres».

Y Luisa, la menor; bonitilla, inge-

nua cariñosa v sensible, madrileña ne-

ta de gran corazón transparente y

noble ; sabiendo cuanto hay que saber,

sin tapujos ni ñoñeces, sin choca-

rrerías ni desplantes.
Con Luisa tonteaba uno de los «diez

mil de a caballo» (habla doña Gas-
para), un tenientillo de la última hor-

nada : Enrique Retuerto, bravio, pica-
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ro, impulsivo, que tenía sorbido el seso
a la muchacha, muy a gusto de la
madre, en los comienzos del proceso
amoroso de ambos ; no tan a su sa-
tisfacción después, cuando el volar de
los días y el correr de los años iban
haciendo ya sospechosa y rara la con-
ducta de Marte, que nunca acababa
de decidirse a echar por aquella boca.
De él decía doña Gaspara que hacía

como el borrico del gitano

:

—...«dicho sea sin ofender al «fu-
rro» ; lee

; pero no «prenunsia».
Y cada vez que el reloj del comedor

rezongaba en el punto de cualquier
hora, sin pasar a mayores, decía tam-
bién la de Talavera, con guasa y
candongueo chulapos

:

—¿Qué hora marca, Retuerto?...
Lo que Retuerto estaría, quizás mar-

cándose sería una habanera, con cual-
quier moza de «tronío», por las que
bebía los vientos; o un duro a una
sota, por las que papaba no ya los
vientos, sino la mismísima rosa." Erase
el tal, un chulapón «con vista de hilo»,
(loza de Talavera) con poco amor al
uniforme por lo que éste tenía de im-
pedimenta, y mucho a la ropita de
paisano, que era el gran pasaporte
para sus trapícheos, en los que lucía
unos tufos despampanantes, incom-
patibles con la seriedad del chacó,
persianas de movimiento, hirsutas con
el traje de brega; lacias y a la fune-
rala, con el de luces.
Uno de los tertulianos, asiduo con-

currente a las veladas familiares de
las Lanzas, era Aguilita, un chico ca-
liadito, rubio, metódico, sin chiste al-
guno, como no lo fuera el de reír has-
ta la congestión, los de todo el mun-
do, por males que ellos fuesen.
Era el aguilucho empleado en Ha-

cienda, con echo mil realazos, y se
derretía por Luisa, aunque las armas
le infundían santo pavor.
Llamábalo la chulita «el séptimo

merengue» por lo empalagoso y difí-
cil de tragar, siempre pegajoso v dul-
zón; pero doña Gaspara, más de cua-
tro veces, pensando en él y en el re-
moquete que su hija le había colga-
do, relamíase la pobre, creyendo tener-

lo ya al alcance de sus labios de sue-
gra amante y gulusmera.
Y cemo no he de necesitarlos, dejo

mi cita especial en esta historia
a les restantes contertulios, admirado-
res de los «cuadros de las Lanzas»

:

cerno las niñas del Contador, un par
de estudiantinos truhanes y avispados,
la viudita de un gentilhombre, que, se-
gún malas lenguas, tuvo tan poco de
lo uno como de lo otro (risa... ferina,
de Aguilita), etc., etc., mencionando tan
sólo a la Contadora—la mamá de las
ninas del Contador— , una dama com-
pletamente histórica, no sólo por la
suya, que, según dicen, la tenía y de
mil flores, sino porque ella misma era
el archivo, acervo, cilla y pósito de
las historias todas del Madrid aristo-
crático. Tesoro de linajes, protocolo de
rey de armas, cronicón y gaceta de
todos los pergaminos de la corte, cho-
rro formado por todos los Gothas ha-
bidos y por haber.
Hablárasele a este Simancas vivo,

de la marquesa de Pozo-Seco y de sus
derechos al condado de Fuente Fres-
ca y viéraisla radiante abrir cátedra,
diciendo :—

¡ Calle usted, por Dios !
¡ Qué me

va a decir usted a mí de la Pozo-Seco

!

Su madre, la condesa de La Aliseda,
era hija de la marquesa de los Volmi-
res, de la casa de los López del Fres-
no, y cuando se casó con el de Fuen-
te Fresca era ya viuda del marqués
de Albiduena, padre de la Pozo-Seco.

i
Que me lo pregunten a mí ! ¡Si sa-

bré yo quién es la Pozo-Seco y el por-
qué del desafío de su marido con el
general Pomares!... ¿Se acuerdan us-
tedes de cuando nos Querían traer al
príncipe de Ole-Ole para sentarlo en
el trono de San Fernando VII? (lap-
sus linguce!). Pues de entonces viene
la cosa. Papá (su padre de ella, de la
Contadora) anduvo en el aio con el
de Aldibuena, por encargo de la con-
desa de Tebas, ya saben ustedes... Por
cierto que esta señora, cuando era
joven, tenía unos andares tan hom-
brunos que su madre tuvo que tra-
barle las piernas con una cinta para
que no saliese del medio paso!...
La gran fuente alimentadora de es-
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te chorro continuo era . un individuo
de su familia, que tenía gran meti-
miento en Palacio. Ella lo hacía gran
chambelán del reino o cosa así

;
pero

yo sé que el tal era un alabardero

;

y no un alabardero con toda la bar-
ba, sino simplemente con bigote y pe-
rilla, como los otros.

¡Las cosas que ella sabía de la se-
ñora! Pues ¿y de las niñas? ¡Había
que oírlas cuando se reunían para co-
ser ropitas para los pobres!... Se pe-
recían por los cuentos sucios... Sucios
«de buen tono», ¿eb? Como aquel de
Quevedo, cuando contestó al rey: «Se-
ñor, ¿a qué puerta llamará Vuestra
Majestad que no le respondan?...»
¡ Y, lo que se reían!... Luego, la casa
había cambiado mucho con l^s arre:

de afuera. No era conocida. Hoy día
aquello es un cementerio. ¡ Y se tira

de la cuerda de un modo !
¡
Que me

lo digan a mí, que he tenido en mis
manos, pero que en mis manos, un
trajecito del niño, que lo habían lle-

vado a lavar al tinte de los Basilios

!

Y no vayan ustedes a creerse que era
una cosa del otro mundo... ¡Ca! Una
blusita de terciopelo marrón con cue-
llo y vueltas de encaje inglés, de imi-
tación : de i-mi-ta-ción, así, como se
dice... ¡Por cierto que se lo largaron
después al de Riva del Eo el día de
la Epifanía! ¡Qué le querrán decir a
una!...

De este modo, y en tan compleja
compañía, pasábanse en casa de las
Lanzas las veladas invernales, desde
el levantar manteles, después de la

cena, hasta que Retuerto rezongaba
la señal para las once, que, algunas
veces, servia sólo de golpe de atención
para esperar el carraspeo de las once
y media y aun de las doce de la no-
che, momento solemne en que doña
Gaspara exclamaba, recogiendo altra-
muces, fichas y cartones

:

—Respetable púflico, que hoy ya es
mañana. Cada mochuelo a su olifo,
Y en busca de los suyos respectivos

levantaban el vuelo los cárabos todos
de la peña.

Los domingos y fiestas de guardar
suprimíase la tertulia, sustituyéndola
por una escapatoria nocturna a algu-
no de los innumerables cafés de la
coronada villa, y, tal cual vez, a algún
teatro, siempre en calidad de tifus,
quiero decir de gorra o, lo que es lo
mismo, gratis et amare, merced a los
billetes «del periódico», cerno enfáti-
camente decía Sánchez Mon, uno de
los tertulianos, que se las echaba de
periodista, y de quien, a ciencia cier-
ta, sólo se sabía que administraba
El Cataclismo, semanario de una de-
magogia rabiosa.
Este Mon furibundo, a quien Re-

tuerto llamaba Pidalimón, no más sino
por darle vaya, extremaba los rigores
de sus iras cuando hablaba de Sine-
sio Delgado, el director de Madrid Có-
mico. Mon hacía versos ; los abanicos
y los álbumes de sus amiguitas, de
ellos estaban acribillados ; versos dul-
zones, coloristas, con la mar de nenú-
fares, de crepúsculos y... de sílabas de
más, cosa por la cual no pasaba don
Sinesio, el exquisito poeta ; quien, aun
siendo vate, no adivinó la gloriosa apo-
teosis futura de todos esos deslices
surpanasianos, como aquello de

:

...¡Amanece! El fosco cielo

—mente sin las lumbres de la idea

—

ve rasgadas las brumas de su velo

po:- el puñal del lubrican que parpadea...

Cosa capaz de nublarnos el sol para
todo el resto del día. Esto no lo tra-

gaba Delgado, y Pidalimón no traga-
ba a éste, emplazándolo in mente para
el día del desquite, que él llamaba
revancha, por haberlo aprendido así

de Echegaray, a pesar de no ser aún
académico el gran don José, cuando
ya decía estas cosas.

Volviendo a las escapatorias domi-
nicales de las Lanzas, diré que, las

nocturnas, eran precedidas por el in-

dispensable paseíto de la tarde, Al-

calá arriba y Alcalá abajo, por los

martes de las de Gómez ; o por el Re-
tiro, en torno al Ángel Caído; o ha-
cia el tiro de pichón, fuera de mura-
llas, ante aquel vasto paisaje caste-

llano que tanto hacía recordar a la
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de Talafera las dulzuras del terruño
nativo ; llegando algunas veces, cuan-
do Retuerto hacía rabona, a estirarlo

hasta el Puente de Vallecas o hasta
las Ventas, donde el rumbo y largue-
za del mercero pretendiente eterno
de Petrilla se alargaba a sufragar el

gasto de unas magras de ignorada pro-
cedencia, de algo de escabeche, o de
unas livianas aceitunas con un trozo
de pan y un chorrillo de vino, me-
dio torcido, con su agujita bordolesa,
que le daba una miaja de picardía y
lo dejaba colar muy ricamente.

Si la cosa daba para ello, a la vuel-
ta tomábase el tranvía, a puñetazo
limpio, no más que hasta la Cibeles,

y si no daba para tanto, con un par
de churros se entretenía el camino,
desolado y polvoriento, hasta los Ma-
driles, con gran pesar de doña Gas-
para, falta de pies y sobrada de car-
nes.
—

¡ Ay Jesús!—decía, jadeante, . la
pobre señora— . ¡Esa plaza de toros
que no acafa de llegar ! . . . ¡Se parece
a la luna, que camina con nosotras!...
—

¡ Ya llegamos, mamá !—contesta-
ba Luisita— . Ya se ven las casas de
las bolas...

—
¡ Y hasta el cinforrio de El Esco-

rial se /era desde aquí, hija, pero écha-
le un galgo!... ¡Qué~dichoso Madrid
éste! ...

Por la noche, tras la cena, cuando
no había billetes para algún teatro,
se encaminaban las Lanzas al Impe-
rial, con cierta preferencia, a escu-
char los prodigios de virtuosismo que
don Luis Amato realizaba en su vio-
lín al frente del sexteto; desertando
con él y emprendiendo su hágira ha-
cia el café de San Antonio cuando
el émulo de Sarasate trasladó allá sus
reales.

Pasábase allí muy bien las veladas
(el moka era bueno y el azúcar mu-
cho), más en familia que en el Impe-
rial, entre gentes que pronto se co-
nocían e intimaban, hasta llegar a
echarse de menos a la primera ausen-
cia y a preguntarse por las familias
respectivas con el mayor afecto. Todo
ello sin acabar de despejarse las in-

cógnitas, murmurando detrás de cada
saludo

:

—
¡ Nada ; este señor es empleado,

no cabe duda!...—
¡ Estas señoras son pensionistas,

no marra!...
—El parece catalán; le he oído de-

cir «de» muy bonitas...

—La mamá debe de ser extremeña;
dice «ahoguío»...—

¡ Buen señor parece éste ! . .

.

— ¡Dios sabe qué casta de pájaros
serán éstas ! . .

.

—Veremos...
—Vei*emos...
Y, por lo demás, ¡la mar de ami-

gos!
Algunas veces las Lanzas se lle-

gaban hasta el café del Vapor, en la
plaza del Progreso, lugar de plácidos
recuerdos para ellas, por haber resi-

dido las damas en Barrios Bajos du-
rante largos años, toda la infancia
de las mozas. Y si en el Imperial y
en San Antonio se pasaba la velada
entre la dulce murmuración y las cha-
radas del Heraldo, en el Vapor, a
más de esto, se salpicaba con el gra-
to recordar de antiguas amistades que
aún por allí aprontaban, como la de
Concha, la fiadora, siempre llena de
cosas riquísimas, que las daba por un
nada, a pagar un perro gordo al día,
una peseta cada sábado o un duro
cada mes, según la calidad de lo com-
prado.
Erase esta Concha un tipo acabadí-

simo de chulapa rica. Gruesa, limpia,
morenucha, con un par de ojos como
dos soles, en los que brillaba toda la
picardía del mundo. Lucía en todo
tiempo un historiado peinado de sa-
lón (de salón de peinar señoras, ca-
lle de la Comadre, bajando, a la iz-

quierda, en ca la Concha del Emilio
-^-q. e. p. d.—), ensortijado, rufo, con
profusión de peinecillos y buena ma-
no de bandolina, sostenedora de unas
ondas, en las que no se desmandaba
un pelo, como si estuviesen dibujadas
sobre la frente, con tinta china. En
sus menudas orejas, con el lóbulo afle-
cado por dos o tres rasgaduras, osten-
taba pesadas arracadas de perlas ba-
rrocas engarzadas en oro salpicado de
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oscuras chispas de diamantes, pen-
diente todo ello de una fina cadeni-
lla que rodeaba el nacimiento del pa-
bellón auricular, reluciente por el mi-
nucioso fregoteo cotidiano. Su gran
mantón de alfombra con palmas in-

dias, sólo se le caía de los hombros
para ser sustituido por el de espumi-
lla negro, en verano, y el pañolón dé
Manila, policromo espléndido, con chi-
nitos de marfil, en época de verbe-
neo, en bodas y en bautizos, o en
Viernes Santo, por la mañana, en la

Cara de Dios, allá en el Príncipe Pío,

y en el Santo Entierro, en San Ginés,
por la tarde. Su buena mantilla de
casco, de fino Almagro, sacada a re-
lucir en estas ocasiones, cedía el pues-
to, lo más del año, al recio pañuelo
de seda, de esos aue no los pasa un
cuchillo, y que la brava mujer llevaba
siempre echado hacia atrás, en for-
ma de capucha, al desgaire, como si,

por azar, se hubiese escurrido del en-
hiesto moño abajo. Buena falda de
percal francés o de tartán, según las
épocas, y ancho delantal de creto-
na, ccmnletaban su indumento per-
sonal atavío, callando lo de la rica
bota de tafilete, de 8,50 en El Talis-
mán, de Barrio Nuevo, o el zapato de
charol, fino y pulido, de no mayor
precio, ni más lejana procedencia. Sus
manes gordezuelas y de regordetes de-
dos, con las uñas roídas por el traba-
jo—pues «ella se lo hacía todo»

—

eran una constelación de anillos cho-
carreros y relumbrantes, entre los cua-
les, si no faltaban esmeraldas, dia-
mantes y perlas, no se echaba de me-
nos la sortija de oro con los dien-
tecitos de la chica, ni la de plata con
el haba de mar, mano de santo para
los dolores de cabeza.
Todo esto, por afuera. Por dentro,

un alma muy grande de manóla, y
un corazón tan grande como el alma,
cuyos latidos llevaban aparejados be-
sos y mordiscos a su boca

; y, a sus
manos, delicadas caricias y bojetás
de cuello vuelto.
Esta era la seña Concha del Celipe,

y véngase ahora Zuloaga pintando
viejas de chocolate con regalo.
Tomaba la fiadora café en vaso, in-

variablemente, que calienta en invier-
no, y en verano no hace de sudar, con
un poquito de leche en la copa del
agua, en la cual remojaba los terro-
nes sobrantes, grandes como pedrus-
cos, y aún se guardaba en la faltri-
quera alguno de ellos para cualquier
infantil obsequio a propios o a ex-
traños.
Gran amiga era Concha de las Lan-

zas ; vecinas habían sido en Lavapiés,
en la casa de los Santos, y cuando és-

tas asomaban por el café, la fiadora,
noblota y larga como buena madrile-
ña, deshacíase en cumplidos y en aga-
sajos, no permitiendo que a otra me-
sa aue a la suya se sentasen, ni que
nadie, sino ella, pagase el gasto.—

¡ No faltaba más!—decía la chu-
lapa—. ¡Pues si sernos cuasi de la

familia, como aquel que dice ! ¡ Y que
no apreciaba poco el Celipe (aue esté

en Gloria) a las chicas, cuando eran
unas monicacas así, que no alzaban
un palmo del suelo ! . . . ¡ Vamos, hom-
bre ! ¡ Si paice que estoy viendo a la

pequeña cuando le decía al mío : «Te-
ñó Celipe, upa ! », y el Celipe la paseaba
en hombros por toa la casa, con la

chiquilla en pie, más tiesa que un
ajo!...
—Pero, hija, Concha; ¡con usted no

se puede!... No jamos a folfer por
aqui...—

¡ Mia que no ! ¡ Pues estaría bue-
no! ¡El mejor día me planto yo en
su casa de ustés y me quedó allí un
verano ! ¡ Yo soy así : tardía, pero
segura

!

•

En el teatro se apuraba la colilla,

no perdiendo ripio—y no lo digo con
segunda—pues llegaban las damas al

coliseo al abrir puertas, por impacien-
cias de doña Gaspara, deseosa de sa-

borear al ¡ Ah ! . . . del público al au-
mentar la intensidad de los morteci-
nos mecheros ; y salían de las últi-

mas, oara templarse un poco, antes
de echarse a la calle mano a ma-
no con el vientecillo sutil guadarra-
meño.
Noche hubo que, en Novedades, pre-

senciaron de un tirón, o de dos tiro-

:
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nes, para no pecar de inexactos, La
aldea de San Lorenzo, representada
por la gloriosa ruina del gran Valero,
que hacía llorar desde que no podía
reír en La carcajada y La niña boba,
por aquella grande menudencia de la

Pepita Hijosa, restos de la egregia es-

cena española de nuestros padres

;

de aquella pléyade esplendorosa de
Arjoñas, Rcmeas, Caltañazores y Fer-
nández, de aquellas Matildes, Elisas,

Carolinas y Teodoras...
— ¡Qué Falero éste, hijas!—decía

lloriqueando doña Gaspara— . Tenían
que sangrarlo cuando hacía La carca-
jada.'... ¡Si hujieseis fisto cómo se es-

trenó este teatro que ahora parece un
desfánf ¡Con telón de terciopelo rojo
fordado en oro! ¡Un encanto!...
Y en aquel mismo desfán, en noche

inolvidable, vieron a los des eoleses
de su tiempo : Calvo y Vico, hacer jun-
tos la segunda parte de El zapatero y
el rey como los propios ángeles del
cielo ! . .

.

—
¡ Cuando Fico quiere, hijas mías,

es cerno cuando le peta a Lagartijo.
«El no hay plus-ultra», como decía
fuestro padre. Lo que hay es que no
quieren siempre, que no, que se re-
serjan, y, francamente, nos jorofan.
Yo he fisto las tres partes de esta
obra, porque tiene tres.

¡ Si fierais la
tercera—suspiraba doña Gaspara evo-
cando un mundo de recuerdos— , cuan-
do el zapatero le regala al rey unos
chapines emponzoñados...
—Y revienta, ¿verdad, mamá?
— ¡Como un triqui-traque, hijas!— ¡Me alegro! Me es muy antipá-

tico este don Enrique...
—¿No era a don Pedro a quien le

sonaba no sé qué hueso?
—Sí, la chueca; el huesecillo de la

rodilla, Esto está muy fueno en La
«fieja» del candilejo. Las Contadoras
creo que la tienen. Hemos de pedír-
sela, porque estas nofelas históricas
enseñan mucho.
—Ya ves, mamá—decía Luisa, la

chulita—, como que enseñan los hue-
sos ! . .

.

—Fainos, no has estado pesada—re-
plicaba la madre recogiendo el chis-

te— . Y a casita, hijas, que apagan.
Taparos fien la foca, que en esta calle

sopla un gris que afeita...

San Francisco en su coche,
«Fa» caminando

:

unos ratos a pata,

y otros andando!...

; Cuando lleguemos a casa, nos ha
salido ya la farfa a todas!...

No se le iba por alto a Retuerto que
Aguilita se desvivía por Luisa, aunque
ésta no le hacía maldito de D^os el

caso. Resultábale divertido aquel mu-
chachote ingenuo y claro, a quien mor-
tificaba con sus pullas, jugando con
ál como el gato juega con el mur.
Una de las Contadoras, que e^a ir-~¡a

sabandija, habíale puesto les puntos
•al aguilucho y no le dejaba respirar
a sol ni a sombra. Durante las vela-
das, aparejábase con el hacendista
haciendo fondo común con él. a pér-
iidas y ganancias, tocando todos los

registros imaginables para encalabri-
nar al muchacho ; enfadándose con él,

psoerando excusas oue no llegaban y
que, al fin, daba ella

;
poniéndole el

nie delante, para que cayese la obli-

gada galantería, que ella luego pre-
gonaba escandalizada, o ñamándoselo
debajo, para que sobre él cayese la
bota del perseguido, con aquello de

:

— ; Ay, perdone usted ! . .

.

—Sí, sí; ya está usted buen píllete...

Si rodaba al suelo una bolita—v ella
ponía los medies para que rodase—

,

al inclinarse Aguilita a reco'íe'-la acu-
saba ella recibo de un pellizquito fur-
tivo, hijo sólo de sus deseos" de reci-
birle, y Retuerto, al caño, confirma-
ba el atrevimiento del arbitrista, ex-
clamando :

— ¡En, Aguilita, ojo, que me ha dado
usted a mí!...
Congestionábase el muchacho, re-

machando con ello el clavo que en
vano pretendía arrancar, y entre la
zumba de los contertulios desesperába-
se él, y crecíase la Contadora.
Otras veces, con alardes del mayor
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secreto, preguntaba la sabandija al

aguilucho

:

—¿Han cantado el sesenta y ocho
o el setenta y ocho?...
—El setenta y ocho.—

¡ Ay, esperad, esperad ! . . . Y aho-
ra, ¿qué número han dicho?
—El setenta y ocho, el sesenta y

tres... ¡Si no están ustedes en el

juego...!
Y la Contadora madre, aprovechaba

la ocasión para decir toda incomo-
dada:—

¡ Jesús, qué empalagosos que es-

tán hoy estos muchachos ! . . . ¡ Aguilita,

lo voy a poner a usted a mi lado ! . .

.

Y Aguilita bufaba.
A la salida, como las niñas del Con-

tador tenían miedo a la solidez de las

calles, suplicaban al del Águila que las

acompañase, aturdiéndolo la sabandi-
ja con su conversación y con sus celos,

como si la cosa estuviese ya pastada
y heñida.
Renegaba el muchacho de su suer-

te, y de aquella lapa que sobre él ha-
bía caido, jurando y perjurando no
volver a poner los pies en casa de las

Lanzas, donde sólo desaires y sofoco-

nes recibía; pero llegaba la noche y,

un pie tras otro, plantábase antes que
nadie, descansando amoroso sus mi-
radas sobre el gracioso palmito de Lui-

sa; acongojándose con sólo pensar en
la Contadora, en Retuerto, y en el

rayo tardío que habría de acabar con
todos ellos.

Dióle a Guerra el naipe cierta noche
por indisponerse con Hacienda, y Re-
tuerto, agresivo, mordaz, impertinen-

te, sofocó a Aguilita con sus pildorazos

mortificantes.
El militarcillo estaba celoso; no ca-

bía duda, y al hacendista le cabía me-
nos duda que a nadie.
¿Qué habría hecho él para exaspe-

rar al otro de tal modo?
Cuando se despidieron en la calle

aquella noche los mochuelos, en bus-
ca de su olifo, y Aguilita, como de cos-
tumbre, y contra toda su voluntad, se
disponía a acompañar a las Contado-
ras, Retuerto sorprendió a todos con
esta salida

:

—Yo también iré con ustedes esta

noche. Estoy nervioso y necesito es-
tirar las piernas... Tengo ganas de-
matar a uno...

¡Diablo!... Este uno era él... ¡Agui-
lita ! . . . ¿A que le iba a buscar camo-
rra el tenien tillo?... ¿Qué hacer en es-

te caso?... ¿Retirarse con cualquier
pretexto, antes de eme la cosa pasase a
mayores?... ¿Qué dirían de él, si tal
hacía?... Además, esto era cantar la
gallina, de plano, y no habían venido
las águilas tan a menos, que cacarea-
sen por los corrales... ¡Adelante, pues!
La sabandija empeoró la situación.
—Aguilita, por Dios ; creo que esto

va por usted ! . . . ¡ Claro ! . . . ¡Si está us-
ted toda la noche comiéndose a ésa
con los ojos

!

—No tenga usted miedo.
—Es que yo me moriría de pena, si

ese bruto le hiciera a usted algo...

—No me hará Cardenal de Toledo.
—De Toledo, no ; ¡

pero de los

otros ! . .

.

—Ni de los otros.

—Es un bárbaro...
—Y yo otro.

—¿Otro bárbaro?...— ¡Caramba, niña, déjeme usted en
paz, que no sé lo que me digo!...—

¡ Aguilita, por Dios
;
por mí ; há-

galo usted por mí

!

—Pero, hija, esto es darme ya los

santos óleos. ¿Cree usted que voy a
dejar que me coma el coco? ¿Qué se

ha figurado usted; que yo no tengo
también mi alma en mi almario?
—

¡ Bravo ! ¡ Así me gustan a mí los

hombres!... ¡Piense usted en mí!
«Remedio santo— contestó para sí

el chico—si he de llamar a Talones
más que aprisa.»
Despidieron a las Contadoras en la

calle de Santa Teresa, no sin que la

sabandija diera a Aguilita un apretón
de manos capaz de descoyuntar otra
menos fuerte que- la de éste, y cuando
los dos rivales quedáronse solos en la

desierta calle, encaróse Retuerto con
el del Águila, diciéndole:
— ¿Quiere usted que demos una vuel-

ta por ahí?
—Como usted quiera.

—Supongo que no le regañarán a
usted en su casa...
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—Hace tiempo—contestó el gerifalte
muy entero—que a mí no me regaña
nadie.
—Lo celebro.
—Lo celebramos.
Echaron a andar mientras la falleba

de un balcón hería con su chirrido el
silencio de la noche ; era la Contadora
chica, que se asomaba para otear la
calle, pensando en el viejo cuadro de
Domingo, en el que un caballero mete
a otro en el corazón todos sus odios,
con la punta de su tizona.
Bajaron los incompatibles hacia Re-

coletos, por Barquillo y Alcalá, sin
cambiar frase alguna, canturreando el
tenientillo un tango chulesco e inde-
cente; mudo y sombrío Aguilita, que
observaba de reojo al cantaor, echan-
do sus cuentas. Retuerto llevaba bas-
tón, y recio; él sólo llevaba la llave
de la puerta de la calle, arma no muv
temible, pero que bien manejada po-
dría convertirse en llave de dentista,
aliviar del peso de las muelas a cual-
quier ciudadano levantisco.
Al llegar a Recoletos volvió Retuer-

to a tomar la palabra

:

—¿Le parece a usted que sigamos
por aquí hasta Colón?
—Vamos hacia Colón.
Nuevo silencio. La plaza famosa es-

taba desierta
; sólo alguna sombra fur-

tiva adivinábase entre los jardinillos
ocultándose en las sombras de los
aguaduchos, cerrados, recogidos, con
las patas de los veladores hacia afue-
ra, apoyándose en la cadena que los
sujetaba cual si pretendieran defen-
derse a coces de cualquier osada aco-
metida. En las abandonadas sillas de
hierro del paseo retrepábanse somno-
lientos dos guardias, ahuventadores de
golfos, de rodonas y de estetas. La
noche, noche invernal pero templada,
mostraba las maravillas de su manto
fosco, salpicado de oro. Media luna
menguante relumbraba con destelles
de plata bruñida, arañando con sus
cuernos los tejados de la Casa de la
Moneda, que en cuestión de cuartos,
allá se iba con la vieja Selene.
Retuerto amenizaba este amable

espectáculo con el acreditado tango
desesperante :

Una niña bonita
dijo a su «mama» :

algo me trae mi novio
bajo la capa. . .

Cruzaron los nocharniegos caminan-
tes la plaza de Colón y emprendieron
la conquista de la Castellana, sin pre-
via exploración de voluntades.

til paseo, desierto, aparecía ante ellos
largo, largo, sin fin; prolongándose
ante los barzoneros como Castilla se
ensanchaba ante el caballo del Señor.
«Aquí va a ser ella—pensaba Agui-

lita con les cañones erizados—. Aquí
va a ser ella; en cuanto lleguemos a
aquel manchón de sombra...»
Y pasaron el manchón de sombra,

y continuaba el tanguito

:

No vayas a equivocarte,
en vez de pavo divino < ! i

vaya el novio a regalarte
algún animal dañino!...

¡Oh la musa popular!...
«No, pues de aquí no pasa..., junto

a estos solares.»
Y junto a los solares, dale que le

das al tango chocarrero.
«Será en aquella bocacalle...»
Nada, en la bocacalle tampoco, fue-

ra del moco del pavo divino.
¡Era para desesperar a un santo,

y para cortar los alientes al más terne

!

Cuando ya menos lo esperaba Agui-
lita paróse en seco Retuerto, y llevóse
la mano al bolsillo interior de* su ame-
ricana.
El aguilucho dio un vuelo hacia atrás

y empuñó la llave.
Sacó el teniente la petaca v ofreció

un cigarro al avefría.
Aceptólo éste; encendiéronlo y si-

guieron caminando.
¡Ni un alma por el camino!
—La verdad es—exclamó Marte—que

está esto para hacer un favor a cual-
quiera.
—Volvámonos—respondió Plutoncito

con sequedad.—¿Tiene usted miedo?—Hombre; miedo, miedo... tanto co-
mo miedo, no; pero podrían atracar-
nos.
—

¡ No hay quién ! Mire usted ; yo
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llevo esto—y Retuerto mostró un revól-

ver que sacó de un oculto bolsillo de
su pantalón— . Y esto—añadió entre-

sacando la hoja de un estoque, que re-

lució entre los dos trozos de la caña—

.

¿Y usted?...
—¿Yo?—bisbiseó Aguilita, con tem-

blor de labios—. Yo... no llevo nada...
— ¡Cómo! ¿No lleva usted nada?
—

¡ Nada !—repitió, pensando para
su capote : « ¡ Ahora es cuando este

bruto se luce !

»

Rehízcse, sin embargo, el asustado
muchacho, sacando fuerzas de flaque-

za y creyendo sorprender en Retuerto
una sonrisa guasona, añadió con cierta

ironía

:

—Es decir... Yo, lo llevo a usted...

Comprendió el otro la pulla, fingien-

do lo contrario, y dijo :

—Pues si usted quiere nos volvemos,
porque la verdad es que esto impone...

¡ Por más que a mí ! . .

.

—Pues volvámonos si a usted le pa-
rece... ¡Por más que a nosotros!...
Por toda contestación dio Retuerto

media vuelta y, seguido de Aguilita,

que hizo lo propio, emprendió el re-

greso.

Al llegar de nuevo a Colón, atufado
ya el milano por la burla que clara-

mente tocaba, pregunto a su vez

:

—¿Y nara esto me ha traído usted
por aouí?— ¡Querido amigo y correligionario!

—contestó con chunga el de a caballo,

siendo esto de correligionario uno de
sus timos—: Ya le dije a usted que
necesitaba estirar las piernas...

—Ccmo usted dijo que quería matar
a uno...
—Le he perdonado la vida...

• —Por lástima...
—Por... capricho.
—Y usted, ¿no tiene primas?—con-

tinuó el águila imperial, creciéndose.— ¿Qué quiere decir eso?
—Pues esto quiere decir que «si es

brema, puede pasar», pero otra vez
me trae usted una de esas primitas.
oup yo le aseguro a usted que no se
le ha dp salir el ab-e...

Dio el fie^o gavilán la esnalda al

burlador, ouien ñor toda contestación
soltó una carcajada, acaso, acaso, dis-

fraz de un cacareo, y emprendió la

ruta de su nidal, Genova arriba.

A prima neche, a la siguiente, las

Contadoras se plantaron en casa de
las Lanzas, no sin haber devorado la

prensa, en busca de «El crimen de hoy»
que debiera empezar así

:

«En las primeras horas de esta ma-
drugada...»

Por pronto que llegaron, ya esta-
ba allí Aguilita, con ciertos humos de
triunfador y de perdonavidas. La sa-
bandija voló a él para convencerse de
que no estaba hecho picadillo, y la-

mentando no poder manosearlo a su
antojo, para cerciorarse de que no le

faltaba nada, nada, ¡ ni una pluma

!

—
¡ Ay, Aguilita, qué ansiedad

!

—
¡ Ay, hija mía; qué lata!...

Retuerto no pareció por allí aquella
noche.

Retiráronse a su casa las Lanzas
aauella tarde de carnaval fría y plo-
miza, cariacontecidas, aspeadas y lle-

nas de conietti.

El lento barzonear por la ahogada
playa de Recoletos, henchida, atibo-
rrada de gentes que se estrujan, se
pisotean, se chafan y se asfixian para
ver cuatro larvas insulsas y checarre-
ras cuando no repugnantes, las con-
sabidas comparsas de ciegos en calzon-
cillos o con enaguas, aburadas por la
presurosa tenacilla ; disfraz horrendo
sólo disculpable por la ceguera, oue a
tener ojos para verse en tal pergenio,
arrancáraselcs por mal empleados ; los
eternos griegos o turcos... ¡zuavos, av!
de rojos zaragüelles, azul chaouetilla,
antiparas rumanas y borlón sobre el

pestorejo, pendiente de la rufa cabe-
llera, tal cual encapuchado dando vaya
y zumba a las damiselas de algún ca-
rruaje, y los infantes cuando pasan,
y los reyes cuando ya han pasado... te-

nían a nuestras amables amigas rendi-
das y fatigadas, aburridas, ansiosas
de restituirse al seguro asilo de su
hogar, más que nunca añorado, aque-
lla tanle alborotada, fría y tristona.

Y allí se fueron : y al desembocar
por la calle del Almirante en la del
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Barquillo, topáronse las Lanzas con
una mascarita que quizás allí apostada
las esperaba para darles algún bro-
mazo.

Vestía la larva un coruscante tra-
je de bebé de joyante raso azul con
lindos encajes blancos; calzaba me-
dias de seda de color de rosa, y sobre
ellas, calcetines también azules, bajo
descotado zapato de charol con pom-
pón primoroso. Gran sombrero del co-
lor del vestido con plumas blancas,
sombreando la máscara mofletuda, ro-
lliza, inexpresiva de un mamoncillc
pingüedinoso y embobado.
Acercóse el bebé a Luisa, y, por pri-

mer saludo, rocióla copiosamente de
confetti haciendo después lo mismo con
Petra, y con doña Gaspara, entre gran-
des risotadas de las porteras del ba-
rrio, asomadas a las puertas de sus
prisiones.

—¡Faya!—exclamó la señora, entre
ofendida y satisfecha—. ¡Ya tenemos
¡roma!
Y mientras se sacudía los pclicrcmos

papelitos, oyó la voz de la máscara,
hermosa voz varonil, pastosa v clara
que, sin fingimiento alguno, y dando
por terminada la brema antes de co-
menzarla, decía riendo a todo reír

:

—Soy Aguilita, que he querido sor-
prender a ustedes.— ¡Jesús, hijo!... Pues sí que lo ha
conseguido usted! ¡Afe María, v aué
preciosidad de traje!—¿Verdad que no me habrían us-
tedes conocido?
—No, no; no lo hubiéramos cono-

cido—contestaron ambas hermanas—

.

Está usted muy propio.—
¡
Petra, Luisita ;

" que esto es lla-
marme criatura y estoy por echarme a
llorar

!

Y así lo hizo Aguilita, no sin cierta
gracia, berreando como un ternero ypateando como un chiquillo mañoso
Sonrieron las mozas, v doña Gas-

para soltó el trapo. Realmente tenía
buena sombra aquel demonio de chico
—Vaya un caramelito—hipó éste—

o

si no, no callo...

—Venga el caramelito; pero conste
que no me gustan los chiquillos llo-
rones.

491

—Doña Gaspara, no me desaire us-
ted.

— ¡Ca, hijo, qué he de desairar ! . .

.

¡Y que son riquísimos!
—De Hidalgo, de aquí al lado. Acabo

de comprarlos. Y usted, Luisita, ¿me
atrevo?... No creo aue Retuerto se
ofenda por tan poca cesa.
—Gracias. No lo tomará tan a pecho.—Son fromas que se dan en Car-

na/aZ—apuntó erudita doña Gaspara—¿Uno solo, Luisita?—Es bastante.— ¡Otro!... ¡Otro, o lloro!
—Toma otro, mujer, que una golon-

drina no hace jerano.—Ea, venga otro, y vamonos de aquí
que estamos llamando la atención.
—¿Quieren ustedes que las acom-

pañe?
—Con mucho gusto; pero no fa us-

ted a divertirse.— ¡Ca! Si yo lo he hecho sólo por
ustedes... Y ¿cómo tan solas?
—Paco anda con la estudiantina .—¿Y Retuerto? ¿No han visto us-

tedes a Retuerto?
—No; no lo hemos visto...—Luisita no quiere convencerse de

que es a mí a quien debiera querer.
—Sobre todo hoy que está usted mo-

nísimo.
—Alguna vez hemos de parecemos,

Luisita.
— ¡Anda, hija! ¡Faya un piropo!

¡Luego dirás!...

—No diré nada, mamá. Ya sé yo
que Aguilita es muy fino, y, según di-
cen las Contadoras, muv valiente.—Y muy justo, chulita. Yo, en lu-
gar de Retuerto, no las hubiera dejado
solas estos días... Anoche estuve en
San Antonio a ver si iban ustedes,
y ¡nada!
—No, no salimos.
—Pues se nasa muy bien. Van mu-

chas comparsas. Amato me preguntó
por ustedes con mucho interés.
—Nos conoce desde el Imperial. So-

mos sus admiradoras.—Y esta noche, ¿tampoco saldrán
ustedes? ¡Ea! ¿quieren que venga a
buscarlas?
—No, mamá, no está bien.—¿Y por qué no está fien?
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—Por Dios, Luisita; yendo con su
mamá y con Petra...

—Lo que no está fien ni medio fien
es que nos pudramos entre cuatro pa-
redes. Ya estoy harta de ese dichoso
perro de hortelano, que ni se come las

coles, ni deja que otro se las coma...
—

¡ Muy bien, doña Gaspara ! ¡ Pero
que muy bien !—exclamó Aguilita, re-

torciéndose de risa.—
¡ Mamá

!

— ¡No hay mamá que falga! Hija,
por Dios ; si estamos haciendo fida de
ancoretas por causa de ese mamarra-
cho. Aguilita, si usted es tan amafie,
esta noche ^nos acompañará usted a
San Antonio.
—Yo no iré, mamá; yo no iré.

—Usted hará como el lorito del por-
tugués : irá donde lo llefen...

—No ha de ser ello a la fuerza, Lui-
sita. Yo quiero proporcionar a uste-

des un ratito de solaz, pero no un
disgusto. Además, yo esta noche pien-

so declararme a Petrilla, no creo que
en esto se meta también Retuerto...—

¡ Se librará muy bien !—contestó
Petra, siguiendo la broma— ,

queriendo
usted y queriendo yo...

—Pues no se hable más y hasta
luego.
—Suplico a usted, Aguilita—dijo Lui-

sa— ,
que no vea en mis palabras nada

ofensivo para usted... Comprenda us-

ted que yo...

—Comprendido, niña. Usted y yo
—terminó el bebé con toda la serie-

dad de su careta— ¡como si hubiése-
mos andado a tiros

!

—
¡ Jesús qué chico éste ! ¡ Ay, Dios

mío !
¡
Qué diferencia de honfres a

honfres! ...

—¿Hasta luego, doña Gaspara?— ¡Hasta luego!— ¡Y todo para que rabie la seño-
rita. . . Retuerta

!

No me llames cuñada
hasta que encuñe

:

que las cuñas son «fupnas»
para la «lunfre».. .

¡ Adiós, adiós, mascarita

!

—Hasta más tarde, señoras...
Retiróse el muñeco, mientras doña

Gaspara decía a la Retuerta:

— ¡Ay, hija mía!... ¡qué suerte la
que Dios te pone entre las manos!

¡ Y cómo te pesará dejarle escapar
tan tontamente!... ¡Cómo te pesa-
rá!... ¡ Cómo te pesará ! . . . ¡ Digo, si

te pesará

!

Y la chulona, queriendo demostrar
una alegría y una satisfacción que es-
taba muy lejos de sentir, devolvió a
su madre la copla de la cuña, en esta
forma

:

Mi madre me pega palos
porqi"» quiero a un marinero,
y al son de los palos digo

:

«
¡ Vivan la barca y los remos !

»

Al entrar las Lanzas en el portal
de su casa salióles al paso la portera,
diciéndolas

:

—Oiga usted, doña Gaspara, aquí
ha estado la diosa República pregun-
tando por ustedes.
—¿Por nosotras?—

¡ Vaya, y que se han perdió ustés
la gran cosa ! ¡ Jesús, y qué humor de
gente ! Ha venío una señora, u cosa
así, muy emperejila, con una criatura
monísima, vestida de diosa de la Re-
pública, ¿sabe usted?, con su bande-
ra en la mano y su gorro colorao,

que talmente parecía un pimiento mo-
rrón, y con too el pelo por la espalda,

y los brazos al aire, lo cual que la

chica los llevaba moraos de frío. ¡ Pero
que la mar de propia

!

—Fueno, y ¿no ha dicho quién era?
—¿Pos no le digo a usted que la

diosa República?
—No salga usted de ahí, que se

fa a perder.
—Amos, usté quié decir la madre.

Pues me dijo, dice : «Dígale usté a
doña Gaspara que ha estao aquí la
Concha del Celipe, que les venía a
enseñar la chica.»—

¡ Ay, mujer! Mira tú, ¡la pofre
Concha!... ¡Pues sí que lo siento!
Y la portera, con gran misterio, su-

surró en el oído de la de Talavera
estas palabras

:

—Y que le tenía que contar a usté
cuatro cosas de don Enrique.
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—¿De don Enrique?
—Del señorito Retuerto...
— ¡Ah, jamos!... Pues muchas gra-

cias, y ya haremos por feria. ¡Faya
con la Concha!...
Llegaron las damas, jadeantes, a lo

alto de la empinada escalera de aquel
piso cuarto sin honores, ccmo no fue-
ra uno, el no llamarlo sotabanco, co-

mo remachaba la portera.
Entraron en su hogar, respirando

con delicia el tibio ambiente del ama-
do rincón, escuro y silencioso, en el

que echándoselas de persona, golpea-
ba Retuerto, el viejo reloj, con su tic-

tac cansado e inmutable.
Desplomóse doña Gaspara en el si-

llón del cernedor, y mientras se des-
pojaba de la mantilla, policromada
por les papelitos que por error habían
caído sobre ella, Petra la aliviaba del
tormento del zapato, introduciendo sus
gordezuelos pies en unas antiartísticas

y confortables zapatillas de orillo, de
enrejado verde y negro.
Era tal la sensación de bienestar que

invadía a la buena señora en casos
tales, que, invariablemente, y a guisa
de acción de gracias, prorrumpía sola-
zada en esta exclamación (rapsodia
de algo que ella había oído siendo
niña, y arreglo inconsciente de ello,
por adaptación al medio)

:

¿Sabes bailar la «gafota»
y la mazurca polaca?
—Bailo, sí. cuando me ataca
el martirio de la... «bota»...

Fota, según ella; y gota, para el
autor.
Mientras cubrían la mesa, exten-

diendo el mantel sobre el tapete de
hule, no sin antes pasar un albero
sobre t~da la runfla de reyes hispa-
nos, doña Gaspara espetó a Luisa la
rociada siguiente:—Famos a fer, ánima-mea, ¿tú crees
que está ni medio decente lo aue hace
Retuerto contigo? Tres días liejamos
de Carnajal, y tresitos él sin parecer
por aquí. Ferdad es que tampoco fiene
Paco: ñero e=te cuco jastante tiene
con andar de la ceca a la meca jestido
de mamarracho. Por las noches no hay

que decir las que hace ya que su ex-
celencia no asoma por aquí la gaita;
que no parece más sino que se lo ha
tragado la tierra desde que tufo lo que
dicen que tufo con Aguilita. El café que
le sigues haciendo por las tardes nos
lo tenemos que sorfer nosotras por las
noches... Si no fuera por el pofre Agui-
lita, aquí nos estaríamos pudriéndonos
sin poder entrar en un mal café en
estas noches de estudiantinas y de jol-

gorios, como no fuéramos solas como
las tres Marías. Esto no pué ser, y lo

que no pué ser, no pué ser. Además
—continuó la ofendida señora

—

<, que
ya estoy harta; pero que hartisma de
aguantar pullas y rechiflas de la gen-
te. ¿Te crees tú que yo soy tonta?
¿Es que yo me chupo el dedo?..., cuan-
do las tarascas esas de las Contadoras
empiezan con su ora pro nofis de
costumbre

:

Un señor de «lenta»
se m'ha perdió.. .

¿te figuras tú que no sé yo quién es

ese señor de lefita que se les ha per-
dió a esas pécoras? Pues la mano tuya
o la de Retuerto, que desaparecen del

tapete y se esconden entre las faldas
de la camilla. ¡Y esto s'hacabao, pero
que s'hacabao ! Si quiere enfromar a
la nieta de mi agüela ese Martínez
Campos de cría, ya puede ir a reírse

de la negra que lo soltó... ¡Jesús, Afe
Alaría Purísima, que la hacen desfo-
rrar a una

!

Callaba Luisa, y callaba Petra, que
adoraba a su hermana y quien (coci-
nero antes que fraile) sabía muy bien
lo que en la cocina de los pretendien-
tes pasaba.
Cenaron en silencio, dando buena

cuenta del consabido estofado de mor-
cillo, aliñado con su golpe de laurel y
cebollas y aromatizado con un corta-
dillo de vino que empezaba a torcerse

:

pero que para el caso, venía de mil
flores.

Un poco de ensalada y unas nueces
viejas, y el recuelo, o sea, el café de
Retuerto, recalentado y estirado con
unas lagrimitas de leche aguada, sir-
vieron de remate a la frugal cena
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madrileña de nuestras amigas. Y cuan-
do éstas disponíanse ya a levantar
manteles, sonó .repiquetendo escanda-
losamente la campanilla de la escale-
ra, oyéndose golpear en la pared la

cadenilla que desde el exterior la po-
nía en movimiento.
Abrió Petra, y desde el comedor se

oyó gran algazara de exclamaciones
y de besos, presentándose a poco en
escena la mismísima seña Concha, con
la diosa envuelta en un mantón de
abrigo.— ¡Jesús, hija, tanto fueno por aquí!
—exclamó doña Gaspara.
—Señora, lo bueno es lo que se vie-

ne a ver... Ay, llega una ahoga con
estas escaleras... ¡Un poco más, y se
meten ustés la luna en casa ! . . . ¡ Vaya
unas horitas de venir a dar la lata a
la gente!, ¿no? Aquí le traigo a usté

. la chica, que no quería que se queda-
sen ustés sin verla... La traigo arropa,
porque hace un gris que corta... He-
mos cenao en la Casa la Moneda, en
ca mi cuña, y la ha dao este pañuelo
pa abrigarse. Mire usted.

Y Concha, con gesto olímpico, quitó
el mantón a su hija, apareciendo bajo
él, cual nueva Friné, la adormilada
muchacha.— ¡Hija, qué preciosidaz!...
—Como que está copia de la del

Motín. Cosas del Inacio, el pintor. «Y
que me tié usté que dejar la chica.
Y que yo tengo que vestir a la chica.

Y vuelta con la chica.» ¡ Y ya ve usté
cómo me la ha puesto!... Como decir,

dicen que está muy bien, ¿sabe usté?
—

¡ Pues ya lo creo que está bien

!

¡ Qué humor de Concha esta

!

—Yo siempre la misma. La mar de
dispuesta y de espabila pa todo...

Y dirigiéndose a la mocosa y sa-

cudiéndola por un hombro, añadió

:

—
¡ Amos, chica, saluda! Di, ¿cómo

están ustés?
—Buenas, monina—contestaron las

Lanzas, agachándose, en cuclillas, en
torno a la muchacha.
—Di que cuánto tiempo sin dejarse

ver por allá—repitió el apuntador.
Y doña Gaspara, continuando el diá-

logo en la misma forma, actuó también
de consueta.

—Di que es ella la que no quiere
perderse por acá.—Dile que no, que ya no nos quie-
ren.

—Dile tú que es ella la que nos ha
olvidado.
—Que no.
—Que sí.

—Pero, chica, habla— exclamó la
Concha, harta ya de higos— . ¡Paeces
la tonta el bote!... ¡Miusté, ella, que
tié un pico que no calla

!

—Déjela usted. Está cansada, la
pofre.
Enderezáronse las chicas, tomando

en brazos a la República, mientras
Concha, cambiando de tono, decía

:

—
¡ Huy, y lo que hemos corrido ! No

se pué usté hacer una figuración. ¡ Des-
de las dos que estamos fuera de casa!
—Pues sentarse, que tienen ustedes

que tomar algo.
— ¡Ni gloria bendita, hija! Estamos,

pero que hasta aquí.
—Pues unas gailetitas con un poco

de fino fueno.
—Le c :go a usté que nones, doña

Gaspara. Yo estoy como si me hubiera
tragao un pavo.
—Pero, hija, Concha, para una fez

que jienen ustedes por aquí. Les hare-
mos café.—

¡
Quiá, si ya lo hemos tomao, de

ahí de Recoletos ! . . . Y además, que
nos vamos en seguida, pero que en
seguida. Como que en el Vapor nos
guardan las sillas, ¿sabe usté?... ¡An-
de, vengasen ustés con nosotras ! . .

.

—Gracias, Concha; pero hoy es im-
posible...

—Como usté quiera, la volunta ya
sabe usté que es grande... Pero asien-
tesén ustés... ¡Huy. y cuánto cumplido!—Faya, pues sentémonos todos... Pe-
tra, sácale unos foyos a la niña.
—Que le digo a usté que no, que va

a reventar...
—Déjeme usted a mí, que ya sé yo

lo que son criaturas... ¿Verdad que los

quieres, monina?
La chica dijo rápidamente que si,

con la cabeza ; y su madre, con fran-
queza y donaire chulapos, exclamó con
la gracia del mundo

:

—
¡ Huy. y qué pico de oro de cria-
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tura ! . . . ¡ No sé a quién demonio sale,

porque lo que es a mí!...
—Perc, hija, deje usted ya en paz

al angelito. ¿No sabe usted que a
gracia de niño y a canto de pájaro no
se puede confidar a nadie?
—Ya tié usté razón, señora... Y

mire usté, doña Gaspara—continuó la

chula con cierto misterio— , que se
lleven la niña las señoritas, porque
tengo que hablar con usté dos palabras
reservas.

—Oye. Luisita—ordenó la de Tala-
vera toda alarmada— , llevaos la nina
a la sala y enseñarle el álfuvi de los

retratos...

Salieren las mozas llevándose la co-
torra (que, como la del cuento, no
hablaba; pero lo oía todo), y cuando
ya estaban en el pasillo, gritóles su
madre

:

— ¡Petra, Luisa, que no me pongáis
el quinqué defajo del espejo!... Hija
—añadió dirigiéndose a la fiadora—

,

hay que estar en todo, que no hace
mucho que me rompieron, por ponerle
debajo la luz, uno de cuerpo entero
que tenía una luna del grosor de un
duro...
—

¡ Miusté qué lastima ! . . . ¡ Y lo ma-
lo que dicen que es eso!—

¡ Y tanto si lo es ! ¡ Como que se
queda usted sin espejo hasta que lo
arregla con otro

!

—
¡ Ya, ya ! El cristal es lo que tiene,

a lo mejor está usté tan descuida,
pasa un aire, y ¡tras! ¡Pero que muy
buenas! Y es lo que yo digo, si me
había de dar a mí, que le dé a él,

¿no?, que más hay de su casta que
de la mía...
— ¡Pocas gracias!... Y famos a fer,

¿qué es «eso»?
—Pues... na; que una está en el

mundo pa ver cosas nuevas, y cada
día ve una. Bien me lo decía a mí el
mío: «Dicen que en Madrid no se sabe
na...» Y se sabe hasta los garbanzos
que echa usté en la olla. Créame a
mí, este Madrid es un pueblo; pero
lo que se dice un pueblo. Lo. que no
se sabe aquí es lo que no ha pasao,
que lo que es lo otro...—Tiene usted razón.— ¡Que si tengo razón! Mire usted,

ya sabe usted que el mío era de Puen-
te del Arzobispo.
—Algo recuerdo...
—Sí. hija, sí ; de Puente del Arzobis-

po, de los del hueso dulce... ¡Mire
usté qué demonio de pueblo, que yo
cre^a que al salir mi marido de él

se había quedao sin gente ! ¡ Sí, sí

;

sin gente!... Se muda una vecina al

cuarto de enfrente al mío, ya sabe
usté, y hay aquello de : «Ay, señora,
que tanto gusto ; y que ya sabe usté
que pué mandar, y que patatín y que
patatán...» Amos, toas estas pampli-
nas de buena crianza, y que nos enre-
damos en aquello de: ¿cómo es su
gracia de usted? y ¿de ande es usté?...

¡ Pum ! ¡ De Puente del Arzobisno ! Y
me resulta que conocía al Celipe, y
a tcaa la familia del Celipe,

¡ y hasta
a mí. señora, hasta a mí, me conocía
de oídas

!

—
¡ Si que es casualidad

!

—¿Que si es casualidad? Pues ca-
lle usté, que viene el señor Alfonso
el prendero y que me sale con que
también es de Puente del Arzobispo...
Y que llegan unas señoras amigas
mías, que las conozco desde el año
del hambre,

¡ y también son paisanas
de la vecina ! ¡ Rediez, que se conoce
que medio Madrid es de Puente del
Arzobispo ! Pues ahora empieza usté
a tirar de estos hilos, y por la hebra
le sacan a usté hasta la partida dé
nacimiento...
—Sí, hija, sí; ya dice usted fien, a

la corta o a la larga, todos nos encon-
tramos en Puente del Arzofispo Ya
fe usted, de allí era tanfien mi padre,
que esté en gloria...
— ¿ ve usté? ¿Pero lo está usté vien-

do? ¿^ cuándo en la vida se me ha
ocurrido a mí hablarle a usté de esto?
¿Noverdá que en jamás de los iamases
hemos tecao este punto? ¿Noverdá
usté que no?
—No; no lo hemos tocao hasta

ahora.
—Si paece esto cosa de teatro, cuan-

do salen toos los cómicos juntos al
final del saínete, na más que pa co-
nocerse...
—¿Y decía usted...?— ¡Ah, sí! ¡Qué cabeza la mía!
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Está una atonta, con el jaleo que trae

una!... ¿Ande iba yo?...

—Hafláfamos de... ¡La terdad, hija,

yo tampoco sé de qué hatlájamos!
— ¡Ah, sí!, ¡hija, se le va a una

el santo al cielo! ¡Decía yo que luego

dirán que en Madrid no se sabe na ! . .

.

Pues a lo que iba, ¿usted se acuerda

de la Fermina, la que cantaba en el

Banco?
—Sí; aquella que le faltaba un

dedo...
—Un dedo y otras cosas, bueno. Pues

ahora, últimamente, la hablaba un
señorito la mar de rico, a lo que ella

decía, con ca brillante como una ave-

llana (pa mí, que ful, ¿sabe usté?),

y de estas cosas, que hablando, ha-

blando, porque me la encontré la otra

mañana en el Salón de la Concha,
me entero de que la pobre se ha que-

dao a la luna de Valencia, porque se

le ha ido el pájaro...

—Pero esto, Concha, ¿qué tiene que
ver con...?
—A eso voy, y deje usté estar al

burro, que ha comido berros. Pues,

como iba diciendo, que hablando, ha-
blando, me fijé en un rosetón de dia-

mantes que llevaba la Fermina en un
dedo de los que le quedan.
— ¡Pues claro, mujer!
—Tié usté razón. ¡Algunas veces

dice una unas burras!... Pues voy y
le digo

:

—Chica, ¡qué sortija te canta!

Y ella me contesta, dice

:

—Pues está a la disposición de usté,

seña Concha.
—Está muy bien empleada—le di-

go yo. .

. Y ella me responde

:

—Mejor lo estaría...

—No cabe mejoría..., que es lo que
hay que decir en estos casos si una
no quiere que la tomen por escapa
de un encuarte. Conque entonces fui

yo y le dije, digo : «Oye, Fermina,
esta sortija la conozco yo...»

Y como aquélla es tan así, como
Dios la ha hecho, me dijo, dice

:

—
¡ Pues dígale usté algo pa que no

se ofenda!...
—No es mucho lo que la tengo que

decir, hija. Que no hace ni tampoco
un mes que se la he vendido a una
señora de la Plaza el Ángel.
—Pos a mí me la han regalao no

hace ocho días, y no ha sido precisa-
mente una señora, se lo puedo a usté
jurar.

—Cuando tú lo dices, tus razones
tendrás.
—Miusté si las tengo, que me la ha

regalao «él» de despedida, diciándome
que era de su madre...
—Total, y pa no cansar—terminó

Concha, resumiendo— . Que el gachó
de la Fermina...
— ¡Era tanfién de Puente del Ar-

zotispo!—estalló doña Gaspara, ya im-
paciente.
—

¡ Miá que usté también tié unos
golpes !—contestó la fiadora, descon-
certada— . ¡Déjese usté de Puente y
de Arzobispos, que eso es agua pasa y
no muele molino ! . . . ¡El hombre que
le hablaba a la Fermina era el seño-
rito Enrique!
—¿Retuerto?...—

¡ Verde y con asas, pues alcarraza

!

—
¡ No me lo diga usted, Concha !

—Lo dicho, dicho, y el carro a la

puerta.—¡¡Ate María Purisma! !...

—Pero que no marra, ¿eh?... Don
Enrique Retuerto, teniente de a ca-

ballería, que estaba en el Conde-Du-
que: uno morenito, con tufos...

Volvió a sonar la campanilla de la

escalera, y doña Gaspara y Concha
suspendieron su conversación al sen-

tir que abrían la puerta y que, tras

rápido bisbiseo, jesuseaba Petrilla, to-

da' alterada. Invadieron el comedor
la modistilla, pálida y demudada, y
Aguilita, congestionado y balbuciente,

seguido de Luisa, que no comprendía
lo que pasaba, y de la diosa, que
chuDeteaba caramelos.
Saludó el pollo, aturdido, tartamu-

deando, y acuciado por las ansiosas
miradas «lancinantes» clavadas en él,

terminó por soltar el trapo en esta

forma :

—Pues... nada, que..., ¿no saben us-

tedes?... Retuerto...
—¿Qué?
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La ansiedad llegó al culmen; pal-

pitaciones, angustias...—
i
¡Que se ha marchado a Fili-

pinas! !...—Ite misa es!—remachó Concha—

.

¡ Pero que me lo ha quitado usté de
la beca

!

Desvanecióse Luisa, acorriéronla,
recriminóse duramente al tenientillo,

y majestuosa y sibilante oyóse la voz
de doña Gaspara, que decía

:

— ¡La del humo! ¡¡Faya, y no fuel-

la!!...
Y un año después, la Hacienda se

apropiaba, por abandono, de lo que
Guerra no había querido apoderarse.

Sí ; Aguilita, envalentonado por la

huida de Retuerto, estrechó el cerco
a la inerte plaza, que ni atacaba ni
se defendía ; como, si muerto el ideal,

íuérale ya indiferente el medio.
Luisa estimaba en mucho la fiel

amistad del adicto muchacho ; no le

era éste «ya» repulsivo, sino simple-
mente tolerable, mientras las cosas se
mantenían dentro de los límites de un
amistoso afecto. Y cuando este sen-
timiento pidió el ascenso inmediato
para convertirse en amor que reclama
correspondencia, Luisa apenas tuvo
tiempo de pensar si le convenía, o si

podía admitir o no el nuevo estado
de cosas ; pues doña Gaspara. siempre
a la que salta, cuidóse de ir torciendo
lentamente la voluntad de la mucha-
cha hacia el lado del sí de la con-
veniencia, induciéndola a aceptar las
proposiciones del enamorado man-
cebo.
Un empujoncito hacia el éxito lo

recibió dona Gaspara con la noticia
del ascenso a los diez mil, de Aguilita,
y otro, dióselo ella misma al sentir re-
crudecerse entre sus mantecas el mal-
dito «ahoguío», que la ponía a morir
y la echaba en manos de médicos y
curanderos y en las garras de sus cóm-
plices, boticarios y prestamistas.
Más que el ascenso fué el «ahoguío»

lo que hizo mella en el corazón un
poco acorchado ya de Luisa, quien
poco a poco fué dejándose convencer.

cediendo a las reiteradas instancias
de su madre y a los continuos hala-
gos de Aguilita, cada día más rendi-
do y más amante, y hasta a las pun-
taditas que le clavaba su amor propio,
herido y lastimado.
Y no era, no, sólo su amor propio

quien con jaras y flechas asaetaba a
la muchacha, sino la pacora de la
sabandija, la Contadora, furiosa al
ver el sesgo que las cosas tomaban,
quien la mortificaba sin duelo y sin
descanso.
Retuerto, para la sabandija, era un

hombre de bien. Retuerto era un ca-
ballero «en toda la extensión de la
palabra», y si éste había dado la suya,
tarde o temprano volvería a cumplirla.
Lo que es que como las mujeres del
día son así... Además, Aguilita no po-
día casarse, «no por nada», sino por
oposición formal de su madre de él,

enterada de ciertas cosazas que ha-
bían pasado con el otro... ¡Figúrese
usted! ¡Cuando Retuerto había to-
mado las de Villadiego, si sería de
balde ! ¡ Ca ! ¡ Por miedo a que lo
engancharan ! . .

.

Todo esto, «por detrás» y cuando
Luisa no podía defenderse. Cara a
cara había odiosidades y escaramuzas
como ésta

:

—Luisita, ¿de quién dirás que he-
mos tenido carta?—decía la Conta-
dora.
—De aquel señor amigo de tu mamá—contestaba la chulita, enconada.— ¡De Retuerto, hija!— ¿Sí?... Pues guárdame el sello para

el chico de la portera, que hace co-
lección de cosas raras...—

¡ Pobrecillo ! . . . ¡ Dice que se acuer-
da tanto de nosotras ! . .

.

—Es claro, estando donde está, cree-
rá que todo el monte es orégano...—Hija, parece que pica...
—Por eso toco a banderillas. ¡Todo

es cambiar de suerte!...
Puesta ya a rodar, dejóse Luisa ir

por la pendiente, al final de la cual
la esperaba el gerifalte con las alas
abiertas y las garras buidas, para al-
zarse con ella por los aires. Y al pri-
mer vuelo, neblí y paloma dieron en
la vicaría ; al segundo, en la parro-
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quia, y al tercero, en un lindo pisito

de la calle de la Puebla, casi esquina
a la de la Ballesta, nombre un poco
azorante para cualquier azor.

Allí encerró el milano a su tórtola,

y allí, entre arrullos y mimos, forma-
ron ambos su nido, no precisamente
de granzones y de borras, sino muy
aparente y alcorzadito, con una bendi-
ción de Dios de cosas buenas que se
entraron por las puertas en forma de
regalos de los amigos y de presentes
de los Águilas padres, quienes, tenien-
do el riñon bien cubierto, no permitie-
ron que su único hijo fuese a encen-
der la antorcha de Himeneo en cañones
y con plumón, sino con un plumaje
digno de las bicepses águilas imperia-
les, blasón de todo su abolorio y pro-
sapia.
Como si la pobre doña Gaspara no

esperase otra cosa para rendirse al
postrer «ahoguío», entregóse a él, tan
recio e implacable, que dio con ella
en el Este (vertedero de Madrid, con
su apartamiento enorme, alcahuete del
olvido), no sin que acompañasen a la
difunta á su última morada unos ver-
sos llorones y jibosos de Pidalimón y
un par de peseteros con los señores
del Águila (padre e hijo), y Paco el

mercero, con Sánchez Mon y el por-
tero de la casa.
Y yo no quiero decir que al influjo

ultra-terreno de la buena señora se
debiera el milagro (aunque mucho pue-
den las lágrimas y los ruegos de una
madre, ante «aqueja» oue lo es de
todos por haberlo sido de Uno); pero
el caso fué que se operó el prodigio
y que el incansable tendero de «Al
todo Madrid», por remord ímiento de
conciencia o por ternura de corazón,
entregó, por fin, el suyo, a quien desde
tiempos remotos habíale dado ya alma
y vida. Quiero decir con esto, que
Petrilla se casó con su eterno preten-
diente, y al entrar a reinar en la
famosa tienda, lo primero oue observó
fué la gran baja que los géneros mo-
distiles habían sufrido. Cambios de
los cambios.
Pasó un año, nacióles a los Agui-

linos un hijo, y, quizás por afinidades
heráldicas, toda júbilo fué la gran

Toledo; sin que yo pueda negar ni
asegurar que éste no hubiera reper-
cutido en Alemania, Rusia, Austria y
demás naciones más o menos ram-
pantes y bicéfalas.
Lo cual dio fin—, y yo lo doy con

ello— , a la primera parte de esta his-
toria, colándome de rondón en la se-
gunda, que es como sigue.

TI

«.. .ET NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEMr

Almorzaron en paz y en gracia de
Dios los señores del Águila, y, como
de costumbre, mientras Aguilita des-
cendía la escalera en demanda de la

calle para encaminarse a la oficina,

Luisa se dirigió al balcón para ver
salir a su esposo y despedirlo, envián-
dole un último beso cuando anuél se
detuvo allá en lo alto de la calle para
recibirlo.

Quedóse un rato la chulilla de pe-
chos al balcón, contemplando absorta
el lento ir y venir de las gentes ; de-
jando vagar su espíritu por los ama-
bles mundos del ensueño, en cuyas
esmaltadas praderas brota la fuente
luminosa en que el alma bebe las

aguas puras de la ilusión, tan caras
a la vida ; linfas letales, oue calman,
oue adormecen, que insensibilizan, co-

mo el kif y el opio, de azules cendales,
encerrados en el canutillo que asoiran
los labios, pintándonos un mundo de
nácares y púrpuras, en el oue todo
ocurre a medida de nuestro deseo, en
el que los pétalos policromes encua-
dran en los cálices de las flores ros-

tros amigos, y las brisas suenan en
nuestros oídos como rumores de veces
amadas.
En ese mundo, en el que el príncipe

legendario, depuesta su arrogancia,
espera a la pastora que ha de ceñir
su casco de laureles, su cuello de abra-
zos y sus labios con broches de besos.
En ese mundo en el que la dnma lina-

juda, altiva y fiera, corderilla mansa
rendida por el amor, aguarda al poeta
que una vez se abrasó en sus miradas
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de diosa ofendida. En ese mundo en
el que el amante posee a la amada
y en el que el lirio de la castidad se
entrega al rojo ababol de la lujuria...

Allí, donde el deshambrido encuentra
su festín atiborrante ; el desnudo, pie-

les y batistas ; el desvalido, el alcázar
que guarda su cetro; el humillado,
su desauite; el vengador, la bujeta de
sus hieles, cuya sola presencia mata

;

el pintor, su lienzo ; el escultor, su fi-

gulina ; el bardo, su estrofa de bronce
y de oro, cincelada sobre placa de
marfil.
Como abeja de luz en cuyas alas

reluce el áureo polen de los lirios

en que ha sorbido mieles y fragancias,
regresa el alma de esas locas excur-
siones, cargada de nuevas energías
para la lucha ; de gérmenes de espe-
ranza, bebidos en anticipo generoso,
de algo que se ignora; pero que se es-

pera, con el lancinante aviso de la

corazonada que anuncia dichas segu-
ras, peregrinas por ignotos senderos,
en los que quiebra su luz de plata
la estrella de nuestro sino inescru-
table.

Llena de nuevo el alma nuestro
cuerpo ciego, sordo, anestesiado ; y
éste, despertando de su letargo, recí-

bela gozoso, con un hondo suspiro de
satisfacción, de alivio, de bienestar...,

y al abrir los ojos a la luz la vida
no es tan pesada, el mundo no es tan
grosero : en nosotros mismos hay algo
de ingrávido que se resiste a la pesa-
dumbre de la materia, elevándonos con
nuestro lastre, como el globo con sus
sacos de arena... Un esfuerzo más, y
quizás volásemos... Un esfuerzo aún,
y volamos, en efecto, y somos gran-
des, somos sabios, somos artistas, con-
quistadores, todopoderosos, en brazos
de la insania.
Luisa era feliz con su marido. Todo

lo feliz que puede serse al lado de
una persona amable, fina, afectuosa,
que nos colma de carieias y de aten-
ciones, que adivina nuestros gustos,
que satisface nuestros caprichos, que
bebe nuestros suspiros y enjuga nues-
tras lágrimas. De una persona eme al-
guna vez, en amoroso transporte, nos
ha llevado a los linderos de la dicha,

donde acaso hemos creído entregarle
toda nuestra alma al adueñarlo de
todo nuestro cuerpo.. De una persona
que ha llegado a fundir su ser con
nuestro ser, y a quien hemos ofren-
dado entre risas y lágrimas la gema
preciosa cuajada en el crisol de nues-
tros amores...
Luisa era feliz. Tan feliz como en

este mundo de eterna relación puede
serse.

Por Aguilita, el bueno
;

por Aguili-
ta, el noble; por Aguilita, el amante,
diera ella vida y alma ; todo : 1 a san-
gre de.sus venas, la luz de sus ojos...

Todo: hasta «aquello»... Aquello que
tanto dolía, que tanto punzaba, oculto
no sabia ella dónde; allá adentro, aden-
tro, como púa invisible hundida en las

vivas carnes, que se sabe que existe,

adormecida, porque al tocarla duele,
muerde, y muerde tan fieramente, que
el dolor rebasa los límites del padecer,
convirtiéndose en gozo, en placer in-

sano, y nosotros, en ciego impulso de
vesánico masoquismo, volvemos a to-

carla de nuevo para de nuevo sabo-
rear el cruel deleite de su mordedura
rabiosa...
Una vieja pasó bajo los balcones de

Luisa pregonando El Liberal con los

últimos partes de Filipinas...

El grito aquel, cansado y plañidero,
produjo en Luisa un estremecimiento
doloroso.
España continuaba desangrándose

en aquellas remotas tierras de eterna
ingratitud, traicionada por hombres
de instintos tan torcidos como los tor-
cidos ojos de sus caras de ídolo mons-
truoso. Oleadas de juventud y de vida
caían sobre aquellas playas, que el
reflujo nes devolvía en ondas- de deso-
lación y de muerta. España vestíase
de luto con las madres, las viudf^ y
los huérfanos españoles, y la nación
entera era una inmensa necrópolis, en
cuyas calles, esterilizadas por el ciprés
de insaciables raíces, vagaban los es-
pectros ataudados de rayadillo. ¡ Ojos
negros, dulces y fieros ojos negros 'de
mi. patria, en los que el mortecino ful-
gor de la fiebre ha sustituido al vivo
resplandor del entusiasmo! ¡Oh, he-
roicas y humildes madres españolas,
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respirad tranquilas ! La villanía va a
libraros para lo porvenir de vuestras
angustias... Vuestros hijos no serán
arrancados de vuestro seno para lle-

varlos a morir a extrañas tierras...

Eílcs podrán, tranquilamente, morirse
de hambre a vuestro lado...

Volvió Luisa en sí con el hondo y
apretado suspiro de la «toma de po-
sesión» con que el cuerpo anuncia la

del alma. Y después de repasar cari-

ñosa sus macetas, bañadas de sol que
las esponjaba, realzando los mil colo-

res de minutisas, de francesillas, de
rosas y de claveles, desertó Luisita el

balcón, y deslumbrada, reteniendo en
sus ojos chispazos del regio luminar,
entornó las contraventanas, cruzó cau-
telosa la entenebrecida sala y arries-

góse por el oscuro pasillo, tanteando
las paredes que le servían de guía en
aquella negrura.
Al pasar por el recibidor, cuya ven-

tana, de luces interiores, mortecinas,
semejaba un lienzo clavado en la pa-
red, en el timbre de escape de la

escalera vibró una seca y sonora cam-
panada. Estremecióse la chulita y, en-
tre sobresaltada y aturdida, abrió la

puerta.

Luisa, amusgando e inclinando le-

vemente la cabeza, queriendo horadar
las sombras, percibió entre las tinie-

blas la esfumada silueta de un hom-
bre...

Y cuando sintió en sus espaldas un
escalofrío de espanto, en sus mejillas

la algidez de un hilo de hielo, en su
estómago un angustioso temblor y en
su pecho un golpeteo tumultuoso, sin
ver aún a quien aún miraba, adivinó
quién era la esfinge vomitada por las

sombras, y anhelante, desfallecida, la
invocó por su nombre

:

— ¡Enrique!...—
¡ Luisa

!

— ¡Jesús!...
¡ Qué sorpresa!...

¡
¡Tú!!...
— ¡Yo, sí!... ¿Qué tienes?
—Nada; no, no es nada...: ya se

ha pasado... Un mareo. Es claro, la

impresión, el..., la... Entra, pasa a la
sala... O aquí, al comedor; no he de
tratarte con etiqueta...

¡Si! ¡Era él! ¡El!... ¡Enrique! La
espina mordedora que punzaba las car-
nes. Era él, el rescoldo vivo, amorta-
jado por la fingida nieve de las ce-
nizas mortecinas... Era él: el recuer-
do. El : lo pasado, la evocación, el
conjuro, la niebla hermética que se
condensa y se cuaja, y toma forma,
y cuerpo, y vida, y nombre... ¡Era él:
Enrique ! . . . El humo aquel de quien
habló doña Gaspara, la pobre madre
muerta, diciendo que se fa y no fuel-
fe. ¡ Era el humo, que volvía

!

Y volvía empujado por el huracán
silbador que muge en la chimenea con
aullidos de ánima en pena, de fiera
hambrienta acorralada, de endriago
horrendo ; volvía para invadir el dul-
ce hogar a cuya tibieza un hombre
y una mujer enamorados enlazan sus
manos y juntan sus bocas..., para
oprimir sus pechos con angustia de
asfixia; para morder sus ojos, llenán-
dolos de lágrimas ; para romper el

sello de los labios, la dulce condena de
las manos, el ritmo acompasado de los

corazones.
Era preciso ahuyentarlo de allí,

oxearlo, perseguirlo, arrojarlo por puer-
tas y ventanas... Arrojarlo de allí,

aunque en el hogar se sintiese después
de su salida cierto frío...

Temblaba Luisa como un azogado

:

sus dientes entrechocaban con algores
febriles, doblábanse sus rodillas y la
luz huía de sus ojos, la voz de su
garganta, la sangre de su corazón y
la razón de su mente. Sobre sus sie-

nes, un enemigo formidable descar-
gaba furiosos martillazos... Sus dedos
eran de hielo.

Valióse de la oscuridad nara com-
poner su semblante, para rehacerse en
violentísimo esfuerzo, y fingiendo un
aplomo que no lograba alcanzar, una
seguridad oue en vano perseguía, con-
tinuó con temblores de voz de corde-
rito añorante

:

—Por acá..., por acá... Todo de-
recho...
—Como quieras, hijita—musitaba la

esfinge derramando el encanto de su
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acento— . Ya estoy hecho a todo... A
todo menos a olvidar a quien una vez
he querido... ¡Cómo ha de ser!...

Llegaron al cernedor. Aún no ha-
bían sido levantados los manteles.

Luisa, en rápida ojeada, examinó a
Enrique, a «su» Enrique de otros tiem-
pos ; a su primer amor, al amor de
toda su vida... Lo examinó con las

dulzuras de lo pecaminoso, de lo pro-
hibido, como lámina obscena que por
azar ha caído en nuestras manos y que
la miramos aún furtivamente, cuando
nuestros dedos la despedazan, o cuando
la llama la consume.
Enrique estaba muy cambiado ; tal

le pareció a Luisa. Más alto, más del-

gado, más quebrada su color, más
hondas sus ojeras y más grandes, más
luminosos, más negros, sus ojos sona-
dores... Lo miraba rápidamente, antes
de quemarlo, antes de romperlo. Debía
haber sufrido mucho : enfermedades,
privaciones, hambres, acaso... ¡Oh,
dulce país de ensueño, donde ella po-
dría acogerlo en su recazo amante, y
eniugar su frente pálida, y besar sus
labios resecos, y estrechar contra su
corazón su cuerpo maltratado, y me-
cerlo entre sus brazos con arrullos de
tórtola, y adormecerlo con sus can-
ciones...
Ya. sí, ya. Ahora mismo. Ya lo

rompía; ya lo quemaba, así, así...

¡ Oh, sí ; debía haber sufrido mucho ! ...

¡Mucho!... ; ¡Casi tanto como ella! !...

Ofreciéndole una silla, Luisa, bajan-
do la voz inconscientemente, con pre-
cauciones de malhechor, con intimidad
d? cómolice, bisbiseó

:

—
; Siéntate!...

—Gracias. Un momento nada más,
no te anures : sólo un memento para
saludarte, para convencerme...—¿Para convencerte de qué?
—De que no sueño..., como soñaba

«allá»..., de que vivo; de que vuelvo
a verte...—

¡ Ah

!

—Me iré en seguida... Ya te digo
que es sólo un momento... Tú eres
buena, Luisita... «Mi Luisa...» Tú no
me negarás este último favor... Este
memento de reposo que te piden mis
ojos cansados... Déjalos que se re-

creen contemplándote... Qug se lleven
tu imagen adentro, bien adentro, an-
tes de que se cierren para siempre...
«¿Eh? ¿Qué dice este hombre?

¿«Para siempre»?... ¿Qué quiere de-
cir esto?... Morir... ¿Y para morir se
viene de tan lejos, y para morir se ata-
raza el alma de una mujer, y se re-
vuelven las hieles de su pecho y los

pesos de su corazón?... ¡Y qué me
importa a mí... «ya»! ¡Oh! He roto
la estampa obscena en mil pedazos,
pequeños, menudos, y he dado a las

llamas después estos fragmentos...;
pero la he visto, la he mirado, y ahora,
su recuerdo, conturba mi espíritu y
abrasa mis entrañas en fuegos infer-

nales... ¡Calma, serenidad..., dignidad,
Luisa!... ¡Pundonor; un poco de pun-
donor, siquiera!... No sé lo que has
dicho ; no te he oído ; no he querido
escucharlo... porque no debo escuchar-
te... Oye cuan fríamente te con-
testo.»

—Si hubieses venido un poquito an-
tes podrías haber almorzado... con
«nosotros»... Acabamos de hacerlo.
—Yo también; ahora mismo. Te

agradezco la fineza...

—Permíteme que levante la mesa...
Estamos sin criada, que ha ido a pasar
las fiestas a su pueblo... Un cuarteron-
cito de doméstica, no vayas a creerte

;

pero con unas manos para romper loza
como veinte Menegildas de cuerpo en-
tero, juntas... ¿Has tomado café ya?...

Puedo hacerte una taza...

—Házmela... Ya sabes que deliro por
él... y que es muy bueno «para las

fiebres»...

«¡Para las fiebres!... Tengamos la
fiesta en paz. Déjame a mí de fiebres...

¿Qué tengo yo que ver con tus fiebres
malditas, que no quemarán tanto como
esta que a mí me abrasa el alma?...
Tampoco te he oído, no; no te he
oído...»—¿Lo quieres solo?
—Házmela..., «de aquéllas», ¿oh?
« ¡ De aquéllas ! ¡ «El recuelo», como

decía mi pobre madre ! ¡ No ; de aqué-
l'as, no! Aquéllas... se acabaron para
siempre... No para ti, ni para nadie...
Sigo sin oírte... ¡No te oigo; que no
te oigo!...»
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—Es cosa de un momento...
Ambos callaron.
Dispuso Luisa todo lo necesario para

hacer una taza de café. Retuerto en-
cendió un cigarro y se quedó con la

cerilla, ya apagada, en la mano, mi-
rando a todas partes como buscando
un sitio oportuno donde arrojarla.
—Échala aquí—le dijo Luisa, y co-

locó ante él, sobre la mesa, un pe-
queño cenicero japonés.
Golpeó Enrique suavemente el pla-

tillo con la cerilla, haciendo saltar el

carboncillo de la cabeza y convirtién-
dola en una brochezuela, con la cual
barrió los ojos del retorcido dragón
que decoraba la porcelana, y después
de dar al monstruo varias pinceladas,
como si quisiera barnizarlo, dejóle cla-

vado el pincel en la gorja, y suspiró
con fuerza, expeliendo el aire y el

humo que henchían sus pulmones por
una pequeña abertura de su boca, casi
cerrada.
Luisa encendió la gruesa mecha del

infiernillo, y la opalina llama del al-

cohol lamió las tersas paredes de la
cafetera, aljofarándolas con millares
de menudas gotitas de agua, devora-
das con avidez por la misma flamígera
lengua que las engendrara...

Silencio absoluto.
Levantó Enrique la vista y se en-

contró con la mirada de Luisa clava-
da en él. Bajó ésta los ojos, y Enrique
se quedó mirándola atentamente, con
acariciadoras blanduras de amante,
con penetrante fijeza de hipnotizador.
Continuó el silencio. Se oía rezongar

el agua, próxima a la ebullición, en el

vientre bruñido y vivamente coloreado
de la cafetera de cobre...
Cesó el ruido, sustituido por el de

un tumultuoso burbujeo, y brotó un
chorro de vapor, irregular, intermi-
tente, por el esbelto cañón del recep-
táculo. Apagó Luisa la llama cubrién-
dola con la capuchina y soplando los
filamentos que pretendían seguir ar-
diendo, como el pensamiento aplastado
por la violencia, y atornillando la ta-
padera de la lamparilla esperó un
momento.

¡
Qué batir de corazones !

¡
Qué ro-

dar de pensamientos ! ¡ Qué mundo de

recuerdos el que entre ambos perso-
najes se levantaba, aplastándolos con
su pesadumbre, juntándoles con sus
alas de rosa y de nácar y separándo-
los con sus garras de hierro y de
fuego!...
Cual enjambre de mariposas de luz

y de esmaltes desfilaban ante ellos los
mil recuerdos de una pequeña parte
de su vida, que era su vida toda. Lo
único de ella digno de haber sido'
vivido. Aquello que fué consagrado por
el amor, amargado por los celos, em-
balsamado con los perfumes del beso
furtivo, más dulce que las mieles de
romero, envenenado por la traición,
como la hiél amarga, como el despun-
tado puñal desgarrador. Aquello, y sólo
aquello, había sido su vida, por lo me-
nos, la vida de ella : de la amada, de
la amante, de la traicionada, de la

ofendida...
Sirvió Luisa el café, en una tacita

de china, «de las buenas» (regalo de
boda, quizá), azucarólo consultando a
Enrique con la mirada y usando para
tomar los terrones unas tenacillas de
plata (otro regalito). Y cuando Re-
tuerto extendió el brazo, tomó la taza
y comenzó a disolver el azúcar, agitan-
do la infusión con la cucharilla. Luisa
se sentó, apoyó ambos codos sobre la

mesa y las mejillas en las palmas de
las manos, y, más tranquila ya, miró
a Enrique.
—¿Y Petrilla?—preguntó éste.

—Buena, y en víspera de «bateo».

No sé si sabrás que se casó con Paco...

—Sí; ya lo he sabido... ¡«Todo» lo

he sabido!... Me he alegrado mu-
cho.
—Entonces, también sabrás... lo

otro: lo de la pobre mamá...—y a Lui-
sa se le llenaron los ojes de lágrimas.

—Sí; también lo he sabido... ¡Pobre
señora!—contestó Enrique sombrío, y
esforzándose por aparecer sereno, aña-
dió— : ¿Y... tu... marido?...
—En la oficina—contestó la chuli-

ta, con acento mezcla de indiferencia

y de desagrado.
—Lo querrás mucho, ¿eh?... ¡Qué

duda cabe!...
—Me quiere. ¡Es muy bueno!...
—

¡ Ya ! . . . ¡ ¡ Aguilita ! ! —terminó En-
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rique, como si hubiera pronunciado la

fórmula de la cuadratura del círculo.

Y comenzó a temar el café, a sorbi-

tos, pensativo, impenetrable, cruel.

Después de un nuevo silencioso in-

tervalo, de pronto y sin disimulo al-

guno, como artificio al que se le esca-
pa la cuerda, prorrumpió Luisa en
sollozos convulsivos, y deshecha en
llanto, sólo pudo balbucir, cubriéndose
el rostro con las manes

:

—
¡ Tú tienes la culpa de todo ! ¡ Tú,

sí, tú!... ¡Nadie más que tú!... ¡
¡In-

grato ! ! . .

.

Algo iba a contestar Enrique. Sus
labios temblaron y su gesto indicaba
que la disculpa y la justificación esta-

ban prontas a brotar de su beca, sur-
giendo en palabras cálidas, broncas,
entre nubes de humo blanquecino que
se enredaba en los hirsutos mostachos
del penitente. Pero aquella voz, im-
pregnada, envuelta en el aroma espe-
cial del aliento del hombre amado,
que tanto trastornaba y enloquecía a
la Lanza, quedóse truncada de pronto,
cuando las primeras sílabas de la pri-

mera frase tendieron sus ecos por el

comedor silencioso.—
¡ Fui un miserable !—musitó Re-

tuerto.
Y al conjuro de esta confesión, la

casa y la calle se llenaron de armo-
nías, de acordes sonoros, duros, cris-

talinos, escapados en clamorosa fuga
de la cárcel de un piano de manubrio,
que, frente al portal de la casa rompió
a tecar escandalosamente la sardana
de Garín, atolondrando la escalera.

Y en aquella música bravia, potente,
cálida, cerno lo sen los cantos regio-
nales, había lamentes de angustia y
olvido, frases ardientes de pasión arro-
lla dora, rugidos de la bestia salaz, ri-

josa, lúbrica, temible..., aves de arre-
pentimiento y de expiación, suspires
de desmayo, aullidos de vesania, gua-
yas de súplica, gritos de venganza, ru-
mores de perdón, esplendores de apo-
teosis...

Y la música aquella, ramplona y
empobrecida por el antiartístico me-
dio, se infiltraba en los corazones de

los antiguos amantes, invadía su ser.

erizaba sus cabellos con ramalazos de
eléctrica descarga, temblaba en hielos
por espaldas y sienes, y lamía y asu-
raba en llamas por pechos y rostros...

Mas cuando cesó de súbito la tocata,
al terminar de la sardana célebre, y
el pianillo preludió un tango lascivo,

jocundo, vulgar..., rompióse el encan-
to, acabó la sugestión, desapareció la
poesía y la angustia dio fin ; sorpren-
diéndose ambes confidentes con lá-

grimas en los ojos y con el hilo de un
largo, largo suspiro entre los labios.

Entonces, oportunamente lanzada a
escena por el despierto traspunte del
Destino, apareció la nodriza, envuelta
en prosa.

Era esta. moza una zafia montañesa,
carirredonda, de gran nariz (caracte-
rística de la raza cántabra), corta fal-

damenta, bajo la cual, aprisionando
unas escandalosas medias blancas, aso-
maban amenazadores los gruesos za-

patos con cordones anudados : ancha
de caderas y oronda de vientre, con
unes andares de cabeceo de urca que
acusaban la influencia del cuéváno
trajinante, agobiador de espaldas y de
lomos, cuna portátil de los hijos de
estas bravas gentes, campesinas, bu-
honeras, contrabandistas y trashu-
mantes.
Al ver a esta mujerona veníase a

las mientes, como por carriles, el di-

cho montañés de

:

Pasieguiña de Pas

:

con la saya rabona,
y el cuévano atrás.

Sin que yo pueda jurar, sin arries-

garme, que realmente de Pas fuese
la prójima.
Cerno pormenor especialísimo del

ejemplar este he de apuntar lo anor-
mal de su «espetera», torcida y pun-
tiaguda, debido a que sólo con un
pecho criaba, oor haber dejado baldío
el otro; si bien éste, el activo, era
un seno tan nutrido y s molió como
el propio seno de Abraham, sede y
asilo de todos los justos.
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Encaróse el ama con la señora, y
sin más rodeos ni preámbulos, dijo la

nutriz

:

—Digo yo, que ahora que duerme el

niñuco, podría yo ir a por eso...

Luisa vaciló. Iba a quedarse sola...

¡ Sola, «con él»

!

Lo terriblemente tentador del caso
la decidió, como desañándolo, querien-

do demostrar que nada temía.
—Vaya usted— dijo, haciendo un

mohín de indiferencia.

Y como si hubiese realizado un gran
esfuerzo para dar paso tan peligroso,

añadió precipitadamente, pidiendo so-

corro, reconociendo lo falso y aparente
de sus fuerzas y lo real de su debili-

dad y de su miedo :

— ... y no «se tarde» usted..., por si

Nané se despierta...

Rezongó la campurriana no sé qué,

mientras se alejaba, y un seco portazo

dio fe de que ésta había salido.

Enrique y Luisa quedáronse solos.

La del Águila aparentaba serenidad,

y sonreía.
Retuerto, congestionado, arrojando

fuego por los ojos, mordía nerviosa-
mente el cigarro, y muy ocupado con
la tarea de colocar la cucharilla en
equilibrio sobre el borde de la taza,

haciendo que se balancease, murmuró
con fingida indiferencia

:

—Es monísimo el comedorcito este.

—
¡
Pch ! ; regularcillo nada más. Un

poco oscuro.
—No se parece «al otro»..., ¡aquél

sí que era alegre

!

—Este es interior, y el patio es

muy estrecho.
—Sí; los patios en Madrid son muy

estrechos.
—Sí, muy estrechos...

•—Mucho...
Nuevo silencio. Y, sin embargo, ja-

más conversación alguna fué más ani-
mada. No respondían las lenguas por-
que hablaban los pensamientos, y ha-
blaban a gritos, vociferando, rabiosos,
iracundos, enloquecidos.
«Conque estrechos, grandísimo pillo

—exclamaba in mente la dama-chu-
la— . ¿Qué te importará a ti que sean
estrechos? ¡Traidor, perjuro, villano,
salteador de caminos ! . . .»

«¿Qué haces que no lloras—vocife-
raba Enrique—para que yo te consuele?
¿Por qué no corres para que yo te
alcance?»
«No es que yo te oiga, no ; porque

no te oiría; no quiero oírte; pero ¿es
esto todo lo que tienes que decirme,
hipócrita, falso?...»

« ¡ Y la verdad es que la pobre no
me guarda rencor ! ¡ Y qué guapa está
la picara !

»

«¡Dejarme como me dejaste, vil;

queriéndote como te quería!»
«Debo de parecerle idiota. Estoy que

me daría de cabezadas contra la pa-
red! ...»

Y los gritos que no se oían, aturdían
las cabezas de los que creían lanzarlos,
haciéndoles pasarse la mano por la
frente, para aliviarlas del peso de sus
dislocados pensamientos.
Entonces habló realmente Enrique,

tocando otro resorte

:

—...Tienes un hijo...

— ¡Como un sol!—contestó Luisa,
radiante, como echándoselo en cara

;

abofeteándolo con él; con aquel lin-

dísimo muñeco, que Enrique se había
dejado arrebatar por Aguilita; por
aquel muñequillo, pregonero de dul-

ces horas de intimidad, de posesión,
de placer intenso, absorbente, que no
él, sino «el otro» había producido; que
no él, sino «el otro» había saboreado

:

siendo «el otro» ladrón, y ladrona ella,

que con fruición lo habían despojado
de lo que debía haber sido suyo; de
él, de Enrique el malo, de Enrique el

traidor, de Enrique el estúpido... De
este mismo Enrique, a quien ella, de
buena gana hartaría ahora de bofe-
tadas, de cachetes, dejando caer sus
manecitas blancas y finas sobre aque-
llas pálidas mejillas de cañones azu-
lados que pinchan, que cosquillean,
que estremecen... ¡Sobre aquellos ca-
ñones tan caros a los labios, a cuyo
contacto tiemblan las entrañas todas,
gozosas, conturbadas, abriéndose al

misterio de la vida

!

—¿Que tiempo tiene?
—¿Quién?
—El niño; te hablo de tu hijo:

—
¡ Ah. sí; el niño!... Pues tres me-
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pes ; pero aparenta medio año. No ca-

be en los pañales...

—No lo crías tú, ¿verdad?
—No. No ha querido... «mi espeso».

Estaba yo muy desmejorada cuando
me lo trajeron.

—¿Cómo le ha llamado el ama?
—Nané. Es un nombrecito que yo

le he puesto. Se llama Manolito. Ma-
nuel, como su abuelo, y de Manuel
he sacado yo Nané. ¿Verdad que es
bonito?
—Precioso.

—Tonterías de madre. Todas las ma-
dres somos un poquitín tontas...

—Supongo que no querrás que me
vaya sin verlo.

—Lo verás ahora mismo... Está dor-
midito...

Levantóse Luisa, y Enrique se le-

vantó también, arrojando el chicote
dentro de la taza, sin reparar en el

cenicero.

El tras ella cruzaron una habitación
de paso, y por una pequeña puerta
de escape, ella, delante de él, entra-
ron en una alcoba : la del ama.

El dormitorio, sumido en dulce pen-
umbra, con las contraventanas entor-
nadas, apenas dejaba divisar en un
ángulo una cama. Sobre ella, envuelto
.en un mantón de abrigo y recostado
en un pequeño cabezal de plumas,
dormía un gusarapito, del cual sólo se
veía los cerrados ojillos y las romas
narices, de redonditas aberturas. De-
lante del infante, y a lo largo del le-

cho, la nodriza había colocado por
precaución la almohada grande del
mismo. La cunita, con sus ropas re-

vueltas, estaba allí a la vera, protes-
tando de alguna gracia líquida de
Nané.
Para ver al niño inclinóse Enrique,

cuyos ojos iban ya amoldándose a la
escasa luz ambiente, y Luisa, colocán-
dose entre éste y la cabecera de la

cama, inclinóse también para separar
con el mayor cuidado las vueltas del
mantón que tapaban la carita del mu-
ñeco, inexpresiva y mofletuda... Y fi-

jos ambos en la contemplación, con
el pensamiento por las nubes y la vis-

ta sobre el infante, quedáronse absor-

tos, mirándolo, largo rato..., largo rato.

El aliento de Enrique, abrasador y
agitado, envolvía el rostro de Luisa
en ardientes bocanadas

; y los cabellos
de ella rozaban la cara de él, enloque-
ciéndolo con su perfume.

Inclinóse más Luisa, y Enrique se
inclinó más..., y sin saberse cómo, al

querer éste dar un beso al niño, pre-

sentóse rápida y de improviso la Ten-
tación ; apoderóse de Enrique, nubló
su cerebro, tomó sus labios y los clavó
en la boca de Luisa.

Esta, cual si el beso aquel fuese el

rayo que mata, desfalleció sobre la

yacija, 'y cuando los labios de Retuerto,
ardorosos, hambrientos, lascivos, sor-

bieron los suyos propios en irresistible

acometida, apenas si pudo articular

esta frase, débil punto de apoyo, grito

postrero, última súplica

:

—
¡ No, Enrique: no ! . . . ¡ No ! . .

.

¡ No ! . .

.

Huyó Retuerto como huye el cri-

minai que rueda por tierra asido a su
víctima y en ella se apoya para incor-

porarse, estremeciéndose al palpar la

flacidez de aquel cuerpo que tan dé-

bil resistencia le opusiera. Huyó como
un autómata, aturdido, inconsciente,

tratando sólo de caminar largo espa-
cio, de poner tierra por medio, entre-

gado por completo a su instinto de
alimaña dañosa que ha ocasionado un
destrozo ; anhelando alejarse del lu-

gar del suceso, como si apartándose
de él anulara o disminuyera los efec-

tos del hecho consumado.
Luisa, enajenada, atónita, lo vio

arrojarse del lecho y salir tambaleán-
dose de la alcoba... Sintió sus pasos
por el pasillo, dióse cuenta no muy
cabal de cómo él tomaba su bastón
y su sombrero haciendo vibrar los

bronces del paragüero del recibidor...

Y cuando oyó el golpe seco que el

pestillo de la puerta de salida produjo
al cerrarse ésta y el rumor de las

pisadas del fugitivo escalera abajo,
percatóse claramente de lo tremendo
de su situación.

Sintióse morir, y la horrible crisis

que hasta al fondo del abismo la ha-
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bía arrojado, se resolvió en hondos so-

llozos, en ahogados suspiros, en hipos
convulsivos, en raudales de lágrimas...

Lloró, lloró mucho y angustiosamen-
te ; lloró su caída estúpida, su debi-
lidad infame, su honra muerta, su
amor perdido, su vida entera, envile-
cida para siempre... Y lloi'ó también
su soledad, su abandono, su fatal in-

fortunio, su desgracia irreparable...
Y el rodar de sus lágrimas llevábase

poco a poco el mundo de plomo que
creía tener asentado sobre su pecho...

y llevábase también^ jirón a jirón, la

nube que oscurecía su mente, hacién-
dole contemplar cada vez más claro
la magnitud de su catástrofe.

¡ Ay ! No podría ella precisar el

tiempo que estuvo sumida en tan
amargas meditaciones, y cuando, len-
tamente, volvió a la realidad, descen-
dió del lecho sin prisas, arregló su ves-
tido, prendió sus alborotadas garcetas,
enjugó pausadamente sus mejillas arre-
boladas, y sumida en profundo sopor,
presa de invencible laxitud, sentóse
en una mecedora que junto al «ofen-
dido lecho» estaba, brindando reposo
con sus brazos abiertos...

Sonó el timbre de la escalera.
Luisa, vuelta rápidamente en sí de

su abstracción, se puso en pie de un
salto. Y en este preciso instante, con
la celeridad del rayo, concatenó la
idea de la nodriza, que llamaba, con
la del hijo, que dormía, y un pensa-
miento horrendo cruzó por su mente.
Lanzó un rugido y se abalanzó como

una fiera al lecho, arrojando al suelo
de una zarpada el largo almohadón
que separaba del lugar del crimen el

hijo olvidado.

¡ Horror de horrores

!

Amoratada, chafada, deforme, la ca-
becita del niño apareció debajo de la
almohada, con sus naricitas aplasta-
das, la boca torcida y los ojos revul-
sos. Una línea cárdena, fosca, produ-
cida por un pliegue del mantón, surca-
ba una de las mejillas y parte de
la frente. La gorrita se había corrido
a un lado, dejando al descubierto una
orejita plegada y rubicunda, medio
tapada por un rizado aladar.

Luisa, frenética, enloquecida, tomó
en sus brazos a su hijo, caliente aún.
cuya cabeza, flácida, se balanceó pesa-
damente, cayendo hacia atrás, aplas-

tando la capucha que formaba el man-
tón... Y cuando la insensata madre
oyó de nuevo el timbre de la escalera,

que volvió a sonar, colocó el niño so-

bre la cama, y diciendo: «¡Voy!...,
¡voy!...», abrió la ventana de la al-

coba y se arrojó al patio, de cabeza...

FIN DE
«EROS» Y «EL ENEMIGO MALO»
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EL JAYÓN

ROSA DE ZARZA.—EL JAYÓN.—EL L\ARDO
DE UNA SOSPECHA.—AMANECER.. .

Entreabrió Marcela un poco la ven-
tana y, sin vestirse, apoyándose

en el lecho recién abandonado se puso
a mirar con obstinación a los dos ne-
nes que dormían arropados en una
escanilla, la humilde cuna montañesa.
Eran en todo semejantes : robustos,
encarnados, con las cabecitas muy jun-
tas, parecían nacidos a la vez, como
esos capullos de las rosas fuertes que
se abren en dos botones rojos y ufa-
nos bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura,
la madrugadora mujer que contempla-
ba a los niños no trasciende a cultivo
selecto de jardín; es joven y arrogan-
te, pálida y tranquila, con el encanto
agreste y puro de una rosa de zarza.
Su belleza, medio desnuda, se estre-
mece al influjo de una sorda inquie-
tud, y, sin embargo, el rostro, impa-
sible y hermético, no delata la oscura
turbación.
Con los profundos ojos clavados en

la cuna, Marcela revive, una vez más,
sus incertidumbres a partir de la re-
ciente noche en que, dormida con el
nene en los brazos, la despertó la
voz de su marido

:

—¿No oyes?
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—No... ¿Qué sucede?
—Escucha...
—Es un niño que llora a la puerta.
—¿Un niño que llora?... ¡Si parece

un recental que plañe!
—Pues es ún nene pequeñín, como

el nuestro.
—¿Un jayón, entonces?
—Sin duda.
—Y ¿qué hacemos?
—Abrir, y recogerle hasta la ma-

ñana.
Andrés se levantó, muy presuroso,

y la moza vio al instante cómo la os-

curidad del camoo dormido se asoma-
ba al portón abierto frente a la al-

coba matrimonial.
Luego, el llanto de la abandonada

criatura resonó más apremiante y
sensible dentro del dormitorio.
Incorporada y absorta, Marcela re-

cibió aquel hallazgo lamentable y le

acercó á la luz.— ¡Un niño!—murmuró, cuando en-
tre la ropa, escasa y pobre, apare-
cieron las carnecitas nuevas y rosadas.
Y fijándose más en el semblante, se-

reno de "pronto, encendido y bobalicón,
añadió confusa— : ¡ Si es igual que
nuestro Serafín ! . . . ¡ Parecen gemelos !

—Todos los rapaces de esta edad se

parecen—-repuso Andrés, con una voz
tan desusada y trémula, que la esposa
levantó hacia él los ojos, llenos de
sueño y maravilla, y se quedó mirán-
dole de hito en hito.

Pero el mozo bajó los suyos, gran-
des y tristes ; volvió la cara, como
buscando alguna cosa, y torpemente
fué diciendo

:

—Me acostaré en ese otro cuarto
para que te arregles mejor con «estes
huéspedes»; aquí te voy a estorbar...
Quería sonreír y mostraba una prisa

tan inquieta por marcharse, que la

mujer le detuvo pasmada.
—No entiendo lo que dices ; se co-

noce que estoy medio dormida...
Manifestóse Andrés más impaciente

al reDetir

:

—Que te dejaré mi sitio libre para
tu comodidad.
—¿Y qué hago con el crío?
—Tú quisiste que le abriese la

puerta...

— ¡Claro! No íbamos a dejarle mo-
rir sin un socorro.
—Pues ahora «eso» es cosa tuya.—¿Cosa mía?... Yo le cobijaré esta

noche, y al amanecer tú darás parte
en el Ayuntamiento para que le lle-

ven a la Inclusa.
"—¿Después de haberle metido en

casa?—
¡ Ah ! , y este amparo, en trance

de muerte, ¿nos obliga a criarle?
—Tú verás...
—¿Cómo que yo veré? ¿Te has vuel-

to loco?
Con el piadoso instinto de las ma-

dres, Marcela había colocado, distraí-
damente, al niño forastero junto al

suyo, y el pobre chiquitín se adorme-
cía al dulce calor de la caridad, mien-
tras la moza, ya bien espabilada, sen-
tía el dardo de una sospecha en el

corazón, y musitaba con acerbo pro-
pósito :—

¡
Que le críe la bribona que le

echó al mundo

!

— ,-• Bribona? — interrogó el marido,
huraño, volviéndose desde la puerta—
¿Qué sabes tú?
Iba a salir cuando le retuvo otra

vez el acento alarmado de la joven

:

—
¡ Andrés, Andrés, ven acá, no hu-

yas ! Tú estabas despierto esperando
al jayón ; tú tienes preñaradas las

respuestas a lo que yo te digo sorpren-
dida ; tú quieres que guardemos con
nosotros a este niño, y disculpas a su
madre, aue bien puede ser...

—¿Quién ibas a decir?

—Esa... ¡Irene!
Pálido como un difunto, violento de

pronto, avanzó el marido hacia la
cama, y Marcela, después de mirarl»
fijamente en los ojos amenazadores,
toda estremecida, se echó a llorar.

Cuando él pudo separar las manos
de la joven y descubrirle el rostro,

ya se mostraba sumiso y afable, aun-
que le temblaba mucho la voz.

—No llores, mujer. No sabes lo que
dices ni lo que piensas — murmuró,
acariciándole el sedoso cabello sobre
la frente.

Ella, confiándose con mayor aban-
dono a la repentina zozobra, repuso

:

—Sí lo sé: pienso y digo la verdad.
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Este niño es de Irene... Hace tiempo
que no sale de casa, y todo el mundo
asegura que su madre la esconde...,

no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aunque así fuese, una moza
honrada no es extraño que quiera
ocultar un desliz.

—¿Un desliz?... Eso nada me im-
portaría.

—Pues, ¿qué te importa?
Hubo un silencio largo y difícil. An-

drés, sentado en el borde de la cama,
parecía haber recobrado la serenidad,

y al cabo Marcela expresó con gran
timidez

:

—Tú la querías antes de casarnos...
¡Quizá la quieras aún!... No se le

han conocido desde entonces amoríos
ni rondador...
—Y todo eso, ¿qué?
—El niño se parece a ti.

—
¡ Marcela

!

—Es igual que el nuestro... ¡Mí-
rale!

Intentó descubrir al intruso, pero el

marido extendió la mano sobre él con
un movimiento de alarma.
— ¡Déjale, se va a despertar!—pro-

nunció con angustia, otra vez perdi-
do el aplomo. Y luego de callar un
instante bajo la mirada inquisitiva y
llorosa de su mujer, hizo un esfuer-
zo para decir— : Oye, Marcela: no
te negaré que quise a Irene : pero te
quise a ti más y la dejé por ti... Nada
tengo que ver con su vida ni con su
honra, y nada sabía esta noche del
jayón. Cuando le sentí a la puerta pen-
sé que balitaba un corderín, ¡ya ves!...
Tú dijiste : «Es un niño que llora»,

¿te acuerdas?
—Sí, hcmbre, como que eso acaba

de pasar, ¿no he de acordarme?—re-
plicó la muchacha con despecho ante
aquellas razones pueriles.

Pero él, evitando otras de más fus-
te, con mucha lagotería, siguió ha-
blando :

—Bastante hemos aguardado al pri-
mer hijo, si ahora tenemos dos, reco-
giendo a este infeliz, bien los pode-
mos criar.

—¿Y por qué? ¡Dime!—exclamó la
moza casi airada, secos ya los ojos

y resplandecientes en la media oscu-
ridad del aposento.
Andrés contestó, siempre evasivo

:

—Porque tenemos harta cosecha y
lucios ganadcs

;
porque tú eres carita-

tiva como una santa...
Quería Marcela interrumpirle, y él,

puesto ya en pie con definitiva reso-

lución, agotadas las últimas palabras
que se le ocurrían, le dio un abrazo
y le susurró al oído

:

—
¡ Porque así te querré más y se-

remos más felices

!

Ya salía de la alcoba dejando a su
mujer, pálida y muda, cuando se vol-

vió a ella para añadir

:

—
¡ Y no me hables nunca de Irene ! ...

Después de unas horas de insomnio
y estupor, vio Marcela clarear las pri-

meras luces del amanecer y oyó. como
de costumbre, salir a su marido con
el ganado por la cambera arriba, ca-
mino del ánsar.
En la torre de la parroquia sona-

ron unas campanadas tranquilas, y al

blando tañer respondieron en los co-

rrales la fanfarria de los gallos y
el repique de las abarcas; en les ni-

dos, el revuelo de las plumas; en el

aire, los rumores de la fronda ; la

vida tornaba, áspera y fuerte, a po-
sarse en la aldea, como si en la es-

canilla de Serafín no durmiese con él

un niño extraño y Marcela no velase
aquel misterio transida de inquietud...

II

EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA
SOMBRA DE UNA MUJER.—LA SEÑAL

DE LA CRUZ

No ha pasado todavía un mes y ya
el sueño del intruso en aquella cuna
tiene los caracteres de una cesa nor-
mal. Ya en el pueblo no se habla del

último jayón, el niño hallado en la

reciente noche a la puerta hospitala-
ria de Andrés. Aunque recayeron so-

bre Irene las sospechas de aquel aban-
dono, alguien dijo que la moza esta-

ba sirviendo en Santander, libre de
calumnias, y que al nene «le habían
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corrido» hasta Rianzar, desde un pue-
blo cercano. Ello fué que los chismes
y los rumores quedaron rezagados en
el fondo de las conciencias, sometidos
bajo la reservada actitud del matri-
monio bienhechor. Tampoco era nue-
vo el caso de recoger a una criatura
desvalida en aquellos hogares monta-
ñeses, y reconocido Andrés como el

más acomodado labrantín de los con-
tornos, se explicaba mejor el hallazgo
en los umbrales de su casa, donde,
por añadidura, había una mujer fuer-
te y animosa que aguardó con an-
siedad el fruto de sus amores duran-
te cinco años, peregrina de los alta-
res milagrosos y de las fuentes que
pioporcionan el don de la fecundidad...
Sin duda, la madre del jayón había
encontrado alguna vez a Marcela de-
lante de la Virgen de la Esperanza,
en súplica ferviente, con un cirio en
la mano y una pena en los ojos: aca-
so la sorprendió una noche cabe la
fontanuca del argomal, bebiendo an-
siosa, bajo el plenilunio, el agua llena
de la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas y supo-
siciones queriendo convencerse de que
el amparo al nene desconocido es para
ella un providencial tributo de agra-
decimiento a Dios, un interés que paga
a la inmensa ventura de ser madre.
Se muestra a ratos optimista y son-
ríe al intruso con bondad, casi con
gratitud; ha llegado a posarle los la-
bios en la frente y, por supuesto, le

cuida como al suyo, cumplidora leal

de un deber que tácitamente aceptó
y que ya no discute, porque cuando mi-
ra al niño como ahora, estremecida y
turbada, piensa : «Aunque sea hijo de
Andrés, me conviene guardarle para
que la afición que le tome no vaya
lejos de mí; para que la otra no
le tire y me viva obligado.»
La otra es una mujer de quien siem-

pre Marcela tuvo celos, aunque no se
lo confesara a sí misma y no hubiese
motivo para tanto.
Ni hermosa ni liviana, Irene es hem-

bra poco temible como rival, y, sin
embargo, sus ojos grandes, verdes y
húmedos, tienen una rara hondura de

aguas misteriosas que produce inquie-
tud y sugestión.
Cuando Marcela ha visto a su hom-

bre distraído y perezoso, con la mira-
da ausente y el suspiro en la boca, ha
deseado más que nunca la llegada de
un hijo, y ha pensado con inexplica-
ble augurio en las ahondas pupilas de
Irene, llenas de encanto y de secre-
to... Ella fué la primera novia de An-
drés, y desde que él la dejó para ca-
sarse con una forastera, allí al lado
vive retraída y solitaria, marchitán-
dose sin amor, con los profundos ojos
abiertos sobre' cada reciente hogar...
Si Andrés la nombra, le parece a Mar-
cela que revive en los labios del mozo
una ternura ungida de remordimien-
tos ; si la habla, imagina que todo él

se hunde, enamorado, en el abismo de
los ojos verdes ; pero ni la habla ni
la nombra a menudo, y hasta se po-
dría suponer que la huye. .

No obstante, la celosa recuerda una
vez más en esta mañanita de abril
algunas pérfidas insinuaciones de los
vecinos, supone que Irene está en su
casa escondida, y contempla al jayón
impuesto en el hogar por Andrés.— ¡Es suyo, es suyo, es de ellos!
—murmura con el rostro impasible y
el alma zozobrante.
Permanece desnuda y absorta jun-

to a la escanilla hasta que siente frío

y la hiere en la cara un rayo de sol.

Ya es hora de vestirse y trabajar.

Antes de hacerlo, tiende, serena, la

mano hacia los pequeñuelos dormidos,

y les signa en el aire con una cruz.

III

VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN
AMOR.—EL MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA

VENTURA.—NUEVA ESPERANZA

La luz vernal se duerme en el pai-

saje con amorosa dulzura. Por el bra-
vio espinazo del monte baja a la aldea
un hálito caliente, saturado de per-
fumes libres; flota en la brisa el ru-

mor de las alas y el calor de los ni-

dos ; están frondosos los bosques, re-
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verdecidas las praderas y los huertos
en flor.

A lo largo del angosto valle recibe
la tierra en su moreno vientre la

rubia semilla del maíz, y corre el Saja
espumoso, crecido con ía nieve de los

puertos, cantando el vasallaje de las
fuentes que se le entregan enamora-
das al nacer : toda la Naturaleza en
celo palpita, escucha y aguarda, tré-

mula de pasión.
Marcela también padece la divina

ansiedad de las horas primaverales y
vive en un atisbo celoso, ignorando lo

que aguarda, escuchando impaciente
los rumores del campo, los pulsos de
la tierra, las ráfagas del viento. Mien-
tras su marido trabaja en la mies,
ella, cose en el abierto portal, vigilan-

do la cuna, suspirando con frecuen-
cia. Su pensamiento, que desfallece so-
metido a la embriaguez del día, bus-
ca al amado y quiere penetrarle, sa-
ber lo que piensa y discurre, averi-
guar por qué lleva la frente siempre
tajada con una honda arruga.
Andrés ha sido el primer amor de

Marcela ; el único. Bravia como el

monte, ardiente como el sol, quiso al

mozo con vehemencia ruda y fiel, des-
de que le miró a los ojos tristes y pen-
sativos, le vio sonreír con melancolía
silenciosa y le escuchó la voz fervien-
te, impregnada en oculta pesadum-
bre.

No había razón para que fuese aauel
hombre taciturno. Tenía a los vein-
tiocho años algo de hacienda propia,
excelente salud, buena figura y avi-
sada inteligencia. Las mozas se pe-
recían por él, los vecinos le concedían
en todo una envidiable superioi'idad y
gozaba justo renombre de valiente y
honrado.
Pero era un descontento de la vida,

un espíritu ansioso, tocado del mal del
país, herido por la bruma de Septen-
trión. A pesar de su escasa cultura,
sentía desmesuradas aficiones por
libros y periódicos, y hasta se dijo
que. a hurtadillas, escribía romances.
Toda la poesía triste y honda del cam-
po montañés se le había metido en el

corazón y le envolvía los deseos de
una niebla de llanto sin lágrimas

;

así las altas inquietudes sentimenta-
les descendían sobre aquel ánima sil-

vestre como un tormento oscuro, nun-
ca roto por el divino hallazgo de lo

sobrenatural.
Cuando Andrés conoció a Marcela

en una romería comarcana, quedóse
deslumhrado como si por primera vez
le bañase, rútilo y potente, el sol.

Era otoño. Comenzaban a morirse
las ramas en el bosque y a tenderse
las nubes sombrías por el cielo. Ya
remansaba el crepúsculo en el cam-
po de la fiesta y aún sobre la seroja
descolorida bailaba incansable la mo-
cedad.
Del bullicioso grupo se apartó una

muchacha que cruzó la romería para
ir a sentarse en el tronco seco de
un nogal, acaso con la única inten-
ción de que la viese Andrés.
Al pasar junto al joven le soslayó

una mirada y una sonrisa, diciendo
muy gentilmente

:

—Buenas tardes.
—Santas y buenas—repuso el galán,

aturdido por la hermosa aparición que,
en la blancura del traje y de la cara,
parecía recoger del espacio toda la
luz.

Y siguió atónito los pasos de la
moza, se sentó al lado suyo, olvidó a
Irene, con quien se iba a casar...
Tenía Marcela aventajada la esta-

tura, gallardo el busto, clara la tez.

Llevaba luto en los cabellos y los
ojos; en los labios, carmín; en la
risa y el alma, juventud. Su hechizo
irradiaba una fuerza tan llena de
vida y de gozo, que Andrés, amando a
la joven, tuvo por cierta la felicidad
y vislumbró la serena alegría de los
espíritus apacibles, de los corazones
abiertos y puros.
Sin dificultades llegó la boda, y des-

de la aldea montaraz, colgada como
un nido en el bravo alcor, fuese la

esposa con su dicha al valle, allí don-
de, muy cerca, la olvidada Irene es-

condía su humiUación como un delito.

Andrés parecía curado de sus anti-
guos males, y un aura de ilusión le

alzaba la frente, le convertía en co-
municativo y risueño. Sólo al hallar
a su primera novia, o cuando le ha-

NOVELA CORTA
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biaban de ella, volvían las melancóli-
cas nubes a circundarle, como si la

pobre abandonada fuese todavía un
lazo que le atase a las meditaciones
tristes.

Pasaron los meses y comenzó a pa-
lidecer la luz de la ventura nueva. El
matrimonio se impacientaba esperan-
do un hijo, y aquella privación cons-
tituía para la esposa un grave que-
brantó, porque la relacionaba con el

duelo de los ojos de Andrés, la bru-
ma ausente que de nuevo envolvía al

amado poco a poco. Entonces pere-

grinó Marcela, devota y creyente, a
los pies de la Virgen de la Esperan-
za, y fué a beber, supersticiosa y sim-
ple, en la fontanuca del argomai, bajo
la plena luna. Al cabo el deseo tuvo
realidad : el agua saludable y la re-

ligiosa oración florecieron juntas en
una misma candida fe, y Marcela,
enajenada de gozo, sintió que un amor
nuevo y sublime emergía, igual que
una fragancia, de su carne joven,
como si en su corazón se abrieran las

hojas de un capullo. Pero no se acla-
raban las nubes en la frente de An-
drés, y la esposa, con la aguda pers-

picacia de los enamorados, advertía
los esfuerzos de su marido para com-
partir las ilusiones de ella y recibir al

hijo como una bendición. Entre alter-

nativas de zozobra y ventura la ima-
gen tímida de Irene rondó a Marce-
la como una sombra pálida y tenaz

;

oyó alusiones mortifican ;es respecto al

único amor de la muchacha, la vio
desaparecer del pueblo, oculta o au-
sente, y sintió cerca de sí, más lejana
que nunca, la sombría presencia de
Andrés. Al fin el hijo la colmó de go-
ces, tan inefables y sutiles, que olvidó
todas las incertidumbres hasta la no-
che del misterioso hallazgo, hasta que
tuvo que albergar al jayón en la cuna
de Serafín...

Tanto se asemejan los dos nenes,
que sólo la madre distingue al suyo
del pobre desconocido, a quien han
puesto por nombre Jesús. Por su par-
te Andrés procura no compararlos,
apenas los acaricia tímidamente, y re-
pite a menudo, con terca obstinación,

que en esta edad todos los niños son
iguales.
Como ya apremia el trabajo de la

sembradura y aún no están majados
en algunas tierras los cavones, el mo-
zo se detiene poco en su casa. Vive
campo afuera casi todo el día, se acues-
ta rendido y madruga mucho, pero en
el breve trato con su mujer muéstra-
se cariñoso con una cordialidad llena
de matices raros, de tímidos aspectos
en que Marcela cree descubrir los res-

quemores de la culpa y los aromas de
la gratitud. Le parece a ella que su
marido la mira de otro modo, la re-
conoce más virtudes y la estima con
mayor reverencia. Y aunque esta no-
vedad significaría la tácita confesión
de cuanto la esposa teme, pudiera ser,

al mismo tiempo, señal de la gran
ventura, renacer de la pasión juve-
nil que a los dos les hizo tan felices.

Generosa y enamorada, ella sé apre-
sura a perdonar y sufrir, para mere-
cer, y no arriesga una sola palabra
imprudente, ni un gesto, ni un repro-
che que nublen aquella perseguida
ilusión.

IV

EL ESTIGMA.--LA SENTENCIA DEL INO-

CENTE.—¡NADIE LO SABRÁ!

Cosiendo y soñando, en esta her-
mosa mañana de abril, oye Marcela
que llora un niño, el suyo, sin duda,
que es de los dos el que llora más.
Corre a buscarle y piensa con orgu-
llo que le tendrá despierto en los bra-
zos cuando al mediodía regrese An-
drés. Pero el chiquillo, después de
mamar, gime aún, con tal desasosiego,
que la madre le desnuda para con-
solarle, volviéndole a vestir la ropita
fresca, olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pañales, en
el regazo, y se engríe con su robustez.

«Es. más fuerte que el otrov>, mur-
mura, contemplándole a plena luz, ba-
jo el aire tibio y dulce del meridiano.
De súbito, los dedos ágiles y acari-

ciadores se detienen con inquietud so-

bre el pecho ancho y saliente del ni-
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ño, allí, encima del corazón, y se agi-

tan después envolviendo el tallo dor-

sal de Ir criatura. Algo extraño y
monstruoso le parece a Marcela des-

cubrir donde creyó hallar fortaleza y
reciedumbre.
Acude presurosa a desnudar al otro

nene, y, encima de la cama, les co-

teja, los mide, los junta en una ex-
ploración llena de perplejidades y te-

rrores ; así la sorprende Andrés, que
no repara en el mudo trastorno de la

madre ni se aproxima demasiado a
los chiquitines.
Largo día de zozobras crueles, y ne-

gra noche de insomnio, inspiran a la

muchacha una resolución pronta y
enérgica. Quiere salir de la duda in-

soportable, saber si su hijo es contra-
hecho o si ella delira de pasión y ter-

nura maternal. Envolviendo tales in-

certidumbres, cierto oscuro propósito
entenebrece el alma de Marcela y la

obliga ciegamente al disimulo.
Cuando llega el médico, llamado co-

mo por casualidad, la joven descubre
a Serafín, y pronuncia, con acento en
que tiembla muy oculto el terror

:

—Mire: está muy hermoso, ancho y
grueso, pero llora mucho, parece que
se queja..

, y como usted pasaba por
ahí, me dije: «Pues que haga el fa-
vor de verle don Mauricio.»
Don Mauricio, con las gafas soste-

nidas en la punta de la nariz, se in-
clina sobre el nene mirándole despa-
cio, le registra con los sabios dedos el

necho y las espaldas, y mueve al fin

la cabeza en un signo lamentable.
Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer, el médi-
co pregunta

:

—Este niño, ¿es el tuyo?
Y rápida, con acento sombrío, pero

firme, responde la moza

:

—Este es el jayón.
—Ya me lo figuraba. Porque tú y

Andrés sois robustos y normales y este
pobre es raquítico : tiene una eurva-
dura angulosa en la columna verte-
bral, lo que llamamos vulgarmente
giba.
Con la voz empañada y brusca in-

siste la madre

:

—¿De modo que es jorobado?

—Eso mismo.
—¿Y no lleva remedio?
El doctor se encoge de hombros.
—Ninguno—dice— . Le pondríamos

un aparato, le mortificaríamos, y el

chico no se enderezaría. Su lesión es

innata, producida acaso por herencia,
acaso por un golpe que sufrió la ma-
dre, por una presión nociva durante
el embarazo clandestino... ¡Vete a sa-

ber!
Como nada responde la moza mien-

tras envuelve a la criatura, don Mau-
ricio sigue hablando de «escoliosis os-

t&opática» y otras enfermedades rela-

cionadas con la de Serafín, el niño
desgraciado que desde ahora se lla-

mará Jesús.

Diríase que el inocente escucha la

inexorable sentencia de su desdicha

;

de tal manera gime hasta que la ma-
dre, muda y febril, desabrocha el cor-

piño y le "ofrece el seno, blanco y
duro, "generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pe-

sar de sus años, y hombre sentimen-
tal, se admira tanto de la hermosura
de la joven como de su impulso ca-

ritativo, y alude

:

—
¡ Ah ! ,

pero ¿ le crías tú?
Ella, turbada en este instante por

primera vez, murmura

:

—Un poco...

—Ha caído el rapaz en buenas ma-
nos; más vale así. Vaya, hija, ¡que
sigas tan guapetona y de tan noble
condición

!

Marcela despide a don Mauricio muy
amable, y la blancura de los dien-
tes, al querer sonreír, le enfría la púr-
pura de los labios con una extraña
claridad.

Cuando se queda sola acuesta al ne-
ne, que se ha dormido, y sale al portal
huyendo frenética de la cuna. Lleva
en el alma un duelo indecible y en la
conciencia una nube cruel. No ; na-
die sabrá nunca que su hijo, el soña-
do, el conseguido a fuerza de oracio-
nes y lágrimas, el fruto de un amor
impetuoso, de un seno firme y joven,
es una criatura miserable, un ser en-
teco y ruin. ¡ Nadie lo sabrá ! Allí está
el jayón para sustituirle y el orgullo
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de la madre para envolver en silen-

cio sacrativo aquel trueque fatal.

Marcela, inmóvil, helada bajo la

lumbre fulgurante del sol, clava sus
morenos ojos en la tierra donde ha
puesto una mancha fugitiva el vuelo
manso de una paloma. Al otro lado
del corral se remece el huerto con
blandura...

V

LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRA.TERNIDAD.
LA CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS

OJOS VERDES.—VIDAS INFELICES

Han pasado muchos días, lentos y
monótonos, sobre la aldea montaraz.
Serafín y Jesús tienen ya once anos
y forman un rudo contraste de loza-

nía y endeblez. El que pasa por hijo

de Marcela es un chicazo alegre y
rubio, con la cara redonda como la

luna y los ojos verdes como las olas,

unos ojos que el padre mira siempre
con singular fascinación. El otro es

un ser "enfermizo y contrahecho, una
pobre criatura de mirada y sonrisa
tarda.
Entre los dos media, con las afini-

dades del común hogar, el lazo firme
de un carino devoto que es en Jesús
admiración y vasallaje y en Serafín
misericordia y amparo. Delante de él

ningún rapaz se burla del niño gi-

boso, ninguno le molesta ni le per-
sigue: hermanos se llaman y por her-
manos les tienen en el pueblo, donde
ya nadie duda la procedencia de Je-
sús. La misma Irene acostumbra a be-
sarle cuando lo encuentra solo, y mi-
rarle siempre con un ansia muv tris-

te, con una compasión muy dolorosa.
Ya la antigua novia de Andrés per-

dió los últimos encantos de la ena-
morada juventud. Sola en el mundo
desde que murió su madre, pugna en
la vida sin apoyo ni afecto que la sos-
tenga y conforte. Trabaja y" sufre en-
tregada al destino ccn una oscura con-
formidad acaso encruelecida por la

desesperación. Bárbaros empujones de
su lucha solitaria la han puesto al-

gunas veces delante de Marcela, en

solicitud de un jornal, de un prés-
camo, de un pequeño favor. Y la es-

posa de Andrés la ha recibido ama-
ole y complaciente, transida por una
angustia semejante a los remordimien-
tos.

Tampoco Marcela parece la misma
dé antaño. Aunque en su posición de
labradora acomodada no ha conocido
los rigores de la necesidad, vive ca-
vilosa y suspirante, con la mirada siem-
pre fugitiva, escuchando imaginarias
voces a través de las horas mudas. De
su fuerte belleza le queda todavía una
arrogancia en el porte y un hechizo
en el semblante, pero sólo como un
recuerdo que alumbra la ruina de aque-
lla briosa mocedad. Desde que suplan-
tó los niños con repentina y firme de-
cisión, en impune^ secreto, en vano
busca su conciencia los vestigios de
una esperanza ; el corazón, incapaz de
mentir, la avisa de su delito a cada
instante. Al peso de su culpa ve la

vida llena de sombras y siente los cas-
tigos caer a su alrededor bajo la pu-
pila negra del misterio. Andrés quie-
re a Jesús mucho más que a Serafín

;

le quiere con una piedad violenta, irre-

sistible, en la cual piensa la celosa,

que descubre redivivo el amor hacia
Irene, ya que el padre ama en la cria-

tura triste al hijo de aquella mujer,
mientras que al heredero le luce con
orgullo pueril porque es bizarro y sa-
ludable, pero le mima y educa sin
meterle en el alma, con un desvelo
frío. Es verdad que a menudo se es-

tremece mirándole ; le acerca a sí,

rápido y brusco ; le aprisiona en los

brazos, y se hunde, aturdido, en el

abismo insaciable de los ojos verdes

:

¡ los ojos de la otra!
«¿Qué busca en esa mirada?», se pre-

gunta Marcela con loca incertidum-
bre. Y para mayor tortura, su rival

le inspira más lástima que celos. No
es a ella a quien Andrés persigue a
tientas, en los ojos del hijo sano y
en la desdicha del hijo doliente; es

al amor fugitivo, al imposible, al enig-
ma. La intuición se lo dice a la ena-
morada en forma oscura, pero cierta,

y sufre ahora, por el cruel abandono
de Irene con el doble estímulo del
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arrepentimiento y la compasión. An-
drés y Serafín debieran ser para la
desvalida amor y gozo. Marcela se
siente culpable de habérselos arreba-
tado y padece con el atroz pensamien-
to de ser una ladrona ; el hombre que
ella tiene por suyo estaba dsstinado
a Irene, y el niño que la llama madre
nació de las entrañas de aquella mis-
ma infeliz, a la cual no le queda ni
el lejano consuelo de haber alumbra-
do una criatura bella y dichosa, por-
que mira en Jesús la prueba de su
deshonor, el castigo de una hora de
embriaguez.
Y el nene cativo, el inocente con-

denado a no tener nombre ni madre,
oye que le llaman jayón, sabe que vive
de la caridad y sufre en humilde si-

lencio, mientras la que le dio a la luz
del mundo calla y sufre también, con
más angustia todavía, y esconde co-
mo pecados vergonzosos los impulsos
y los gritos de la sangre.
Mil veces Marcela siente la tenta-

ción de romper el secreto y confesar
su culpa cuando el niño gime ator-
mentado por el doble infortunio. Mil
veces la culpable arrastra como un
grillete su delito ante los ojos tétricos
de Jesús y la mirada atónita de An-
drés. En la conciencia turbia de la
esposa, riñen ardiente y ferocísima ba-
talla los celos, el orgullo, la vanidad
de la hembra, pugnando siempre por
sofocar el puro y callado instinto de la
madre. Comprende la triste, con un
espantoso desgarramiento del corazón,
que si mantuvo el dominio de su ho-
gar egoísta, si logró reducir al hom-
bre amado y alzar la bandera de un
cobarde y engañoso triunfo, todo ello
fué a costa de su propio hijo. Llena
de amargura y de horror, de envidias
y despechos indecibles, de pesadum-
bres roedoras, quiere compensarle a
fuerza de caricias y llantos, con una
ternura desvelada y enferma que la
consume peco a poco. De tal suerte
le cuida y le llora, como pidiéndole
perdón, tanto le envuelve y le regala
entre solicitudes y fervores, que el ma-
rido la contempla con asombro más
reverente y dulce cada día, más em-
papado en amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegación
de Marcela crece hasta fundirse con
la santidad. Creyendo, como todos, que
ella conoce el origen del intruso, ve,

sin embargo, cómo a los dos niños los

confunde en una misma gracia mater-
nal, aún más fina, más honda y vehe-
mente junto al desgraciado. Y no sabe
el padre cómo bendecir el tributo de
amor que recibe, de esta manera tá-
cita y peregrina : rendido, confuso, ro-
dea a su mujer de tiernos homenajes
que la entristecen cada vez más, por-
que no acierta a conformarse con tan
gratuita admiración.

Así en el drama sordo de estas vi-

das infelices sólo triunfa el supuesto
Serafín, engañado por la suerte, me-
cido por una dicha mentirosa...

VI

LAS FLORES DE LA NIEVE—DICEN LOS
PASTORES...—A LA LUZ
DE UN RELÁMPAGO

El cielo decembrino, bajo y turbio,
se entenebrece con ráfagas siniestras.
Gime el bosque, desnudo por el hura-
cán; baja de la montaña un helado
soplo, y en la vacía soledad del espa-
cio vuelan copos de nieve, palpitantes
como mariposas.
Tendido en el tajo de la hoz, el pue-

blo de Rianzar yace medroso ; en lo

profundo del estrecho valle muge el

río por la honda vaguada, desatado en
espumas grises, ensanchando la ronca
orilla por fragas y juncales, borrando
los azules del ánsar y los saetines del
molino.
Al mediodía se hacen más espesas

las flores de la nevada, rimbomba el

trueno y el aire adquiere un gemido
áspero y terrible.

Marcela aguarda el regreso de An-
drés y de los niños. De víspera subie-
ron al invernal de Bustarredondo por
el gusto de dormir en la mullida ca-
bana, beber la leche espumosa, recon-
tar los ganados y gozar de los bra-
vios paisajes. Quedaron en volver a
la mañana siguiente, y Marcela atis-
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ba los senderos, llena de incertidum-
bre, pensando si el temporal les ha-
brá sorprendido ya en la ruta bo-
rrosa del monte.
Medra la tarde, cunde la nieve, se

rasan las veredas, y todos los confi-
nes cobran una misma blancura de
sudario.
Unos pastores que bajaron al ano-

checer, huyendo trabajosamente de la

nevasca, dicen cómo al pasar por Soto
de la Cruz' creyeron oír unos gritos
que pedían socorro. No lo pudieron
comprobar y se inclinan a suponer que
las voces lamentables fueron una ilu-

sión; .el invernal, medio arruinado en
aquel sitio, gemía, sin duda, al aca-
bar de hundirse bajo los atambores
de la tormenta.
Pero la esposa de Andrés acoge este

rumor con invencible . espanto. Va y
viene por el pueblo presa de angustia
desesperada, y no sosiega aunque los

vecinos de más fuste le dicen que el

Soto de la Cruz no está en la ruta
de Bustarredondo, y que si Andrés se
hubiese expuesto con los rapaces en
el monte no perdería el rumbo por tan
lejano camino.
Marcela nada escucha. Torna a su

casa oprimida por aciago presentimien-
to, y se duele de él sola, en una sole-

dad insoportable, bajo los frémitos de
la ventisca y la claridad helada de la
noche. No quiere encender luz, ima-
ginando, cavilosa, que rostro al cam-
po yerto está más cerca de los ausen-
tes, y abre de par en par la ventana
sobre el valle alumbrado por una ce-
niza luminosa, embebido en la nieve.
Siguen sonando las nubes con rugido
pavoroso ; la indómita curva de la sie-

rra se yergue amortajada en el pai-
saje, y abajo, en la honda línea de la

hoz, tiene la frescura del agua cla-

mores turbios y agoreros.
De pronto ve Marcela pasar una

sombra por la linde blanca del cami-
no, una sombra muda que ella cono-
ce mucho, y sale a recibirle con el irre-
frenable deseo de apoyar el desploma-
do corazón en otro que sufre igual
martirio.
Entra Irene en el abierto portal, y

con tapada voz pregunta

:

—¿Han vuelto?— ¡No!...
La trágica lumbre de un relámpa-

go ilumina a las dos madres y las
acerca en instintivo impulso de terror.
Se tienden las manos mirándose con
ahinco a los ojos, y se sientan, calla-
das, a esperar.
En la torre de la parroquia plañe

una campana gemebunda ; cae más
menudo y fino el polvo de la nieve

:

se desgarra una pálida nube y dos
estrellas se miran en el cielo, temblo-
rosas...

VII

RÁFAGAS DE TEMPESTAD. — LA SELVA
MUDA.—EL CANTAR DEL AGUA.—LA HUI-

DA.—EL GRITO CELTA

De amanecida, rota apenas la ma-
ñana, Andrés vio la espesura de las
nubes y sintió el frío precursor de la
nieve. Un silencio desnudo bajaba del
medroso celaje y un hálito de hielo
corría por las llecas y el mantillo, co-
mo si tiritase el monte.
Ya el pastor dispersaba el rebaño,

y la leche fresca rezumaba en las za-
pitas, acerca de la borona rubia, cuan-
do Andrés despertó a los niños ponde-
rándoles la necesidad de volver al pue-
blo sin que reventase el nublado.
Hizo Serafín los honores del sabro-

so desayuno, mientras Jesús lo pro-
baba con esfuerzo y el padre creía des-
cubrir señales dolorosas en el trasoja-
do rostro del enfermito. Tenía el po-
bre maceradas las ojeras, ardientes las

manos, caídos los miembros, apagada
como nunca la expresión de las pupi-
las. Buscándole a él refrigerios y tóni-

cos, por consejo de don Mauricio, su-
bían a menudo al invernal, pero aquel
día no les acompañaba la suerte, a

juzgar por el cariz del tiempo y el

talante de la criatura. Para que no
se cansara mucho, tomaron el cami-
no lentamente, escuchando las ' voces
de la soledad, mirando al cielo con
inquietud.
Muda estaba la selva como si no

hubiere aire para un rumor; quietos
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los zarzales y las argomas, todo silente

el horizonte gris.

Cuando ya llevaba Jesús jadeante
el corazón, galoparon las nubes sobre
el viento y una lluvia sesga y helada
comenzó a caer. Llegaban entonces al

álveo del río más caudaloso del país,

donde el niño Saja nace y solloza co-

mo un chortal, ablandando con su fres-

cura la aspereza montes. Y quedaron
envueltos en los sones del agua, em-
papados en la fría canción, mecidos
por la tormenta que, al crecer, con-
vertía la lluvia en nieve y el viento
en huracán.
Una repentina virazón de los aires

empujó las nubes hacia el Norte con
ímpetu furioso, congelando los cierzos,

tapando las veredas, dificultando el

camino, en tal forma, que Andrés tu-

vo que cargar a Jesús en los hombros
y tirar de Serafín, animándole con rue-
gos y promesas.
Decidieron volverse a la cabana, más

próxima que el valle, y tornaron otra
vez monte arriba, en recia lucha con
el temporal, ateridos, alcanzados por
la torva angustia del miedo...
Una hora tremenda llevaban de hui-

da cuando comenzaron a sentirse per-
didos, no viendo aún, en torno suyo,
las señales del amigo techado: ni la
cambera firme entre los setos, ni la
brana sativa, ni el ramblizo siempre
susurrante, ni los pobos cercanos al
pastoril hogar.
Aunque la nieve confundía linda-

zos y confines, hubiesen conocido bajo
la cruel blancura el huello de las par-
celas propias, y hubiesen oído, al tra-
vés de la borrasca, las esquilas del
ganado. Pero no : la ruta, difícil y
agreste, padecía el azote de los ele-
mentos sin decir nada a la memoria
de los caminantes : ¡

ni un signo amis-
toso en derredor, ni un toque suave
de aljaraz!
Todo era esquivo y nuevo en la cal-

zada serraniega a cuyos bordes el
eriazo mostraba un bravio semblan-
te : se adivinaban los abietes hostiles,
la guájara rebelde, la espesura mazo-
rral sin tresna alguna de cultivo. Un
bosque de salvajes enebros erguía las
yertas ramas con pavura, como si le-

vantase los brazos hacia Dios : la nu-
be, cada vez más negra y más baja,

se abría en lampos de fuego y horrí-

sonos clamores.
Agobiado por los niños, uno a cues-

tas, otro de la mano, quiere Andrés
huir de aquellos trágicos lugares, bus-
car un asubiadero con la esperanza de
que, por lo repentino y brusco, tu-

viese el temporal poca duración. Se-
guro ya de haberse extraviado, ren-
dido con el peso de Jesús, avizora an-
sioso el horizonte y tranquiliza apenas
a los zagales, llenos de terror.

Ya Serafín se queja a gritos de no
poder andar. Cayendo a cada paso,
lloroso y gemebundo, interrumpe la fa-

tigosa marcha del padre, y tiene aque-
lla fuga una expresión inclemente de
fatalidad, un siniestro perfil humano
sobre la candidez terrible del camino.
No saben cuánto tiempo luchan y

desfallecen sin rumbo ni reposo, cuan-
do en una tregua de la ventisca des-
cubren el cobijo de una cabana, y al

tocar sus ansiados umbrales recono-
cen el invernal del Soto de la Cruz,
abandonado por ruinoso y abierto a
las tormentas, pero, aun así, providen-
te y bienhechor para los tristes erra-
bundos.
Yacen allí más que descansan, tran-

sidos, inertes, sin conciencia de la vi-

da, hasta que Andrés logra recobrar
los bríos y darse cuenta de su res-
ponsabilidad. Entonces mira con es-

panto a Jesús, que parece un difun-
to : le toca y está ardiendo ; le mue-
ve y está dormido, con un sueño so-
poroso y letal.

La más desesperada compasión en-
tenebrece al hombre delante de aquel
ser que le debe una existencia tan
ruin, una infancia menesterosa y co-
malida, sembrada de pesares, llena de
humillaciones y amarguras. Piensa que,
al cabo, el hijo se le muere allí, a las
inclemencias del cielo, sin que nadie
le cuide ni le ampare, abandonado a
la más dura suerte. Y reflexiona en
lo inútiles que han sido aquella lásti-

ma y aquel remordimiento que en una
noche inolvidable abrieron al jayón la
puerta de un hogar...
No sabe cómo servir al niño ; da
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vueltas, igual que un loco, por la acha-
cosa cabana, buscando en cada ostugo
la vislumbre de una ayuda que está
muy lejos de parecer. Si el vendaval
empujó por allí algún sobrante de la
escamonda, los gajos secos del espino
cerval o del residuo del rozo, la nieve
y el agua' lo han mojado, colándose
por las hendiduras, boquetes y alge-
roces. Y el mezquino acervo que An-
drés reúne con avaricia tratando de
encenderle para secar la ropa y miti-
gar el frío, se resiste entre ásperas que-
jumbres y bocanadas de humo.

Serafín duerme cansado de llorar.

Jesús se lamenta sin abrir los ojos,
con silbidos en el pecho deforme y
temblores en las manos inquietas. Cru-
je el endeble techado ; gime el viento,
cada vez más rendido ; nace la noche
en el fondo de la hoz.
La nieve ha dejado de caer en tol-

vaneras y rodar en aludes: se desme-
nuza ahora en copos muy tenues, con
atalaje de hada, y sus vedijas sutiles
se confunden en la pálida tiniebla,
bajo la agonía de la luz.

De pronto unas voces lejanas lle-

gan a los oídos vigilantes de Andrés.
Se yergue el desgraciado con toda la
atención despierta y sacudida, y vuel-
ve a oír, remoto, un son de relincha-
da, el ijujú celta que perdura entre
los mozos cántabros. Quizá pastores
o serrojanes que huyen a la llanura,
cantan para espantar el miedo, con
alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, res-

ponde al bárbaro cantar con angus-
tiosos gritos, y quiere correr hacia las

voces peregrinas ; pero los zagales, es-

pabilados de repente, no le dejan sa-
lir. Un terror inmenso les aturde ante
la nueva actitud de fuga que el padre
inicia, ahora que ellos, tundidos, no
se pueden mover y que la sombra cie-

ga al monte envuelto en pánico blan-
cor.

Claman los muchachos, frenéticos

:

— ¡Padre, padre! ¡No te vayas, no
nos dejes

!

Se le abrazan a las rodillas mientras
Andrés pide socorro fuera de sí, y nin-
guna humana voz acude al vehemente
reclamo, ningún auxilio llega a tra-

vés de la soledad. ¡ Tal vez los sones
errantes fueron una ilusión

!

El viento gira hacia el Sur conver-
tido en un noto de repentina blandu-
ra, y al dormirse en el éter deja oír
la querella del Saja, honda como un
llanto inconsolable, y rasga las nubes
en un jirón azul : dos estrellas se aso-
man al cielo, pensativas, para mirar
la nieve acostada en la noche.

VIII

EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA —
CAMINO D'EL CIELO.—EL BESO

DEL SOL

Palidece una madrugada turbia so-
bre la claridad deslumbradora del pai-

saje. El día, que empezó a morir en
los hondones, resucita en las cumbres,
invadiendo los contornos de la sierra
cuando aún es Rianzar valle de som-
bras.
Andrés no sabe si ha dormido ; rei-

na en sus actos el desorden de un
sueño, y mira a su alrededor, con aire
de sonámbulo, mientras se le escon-
den los pensamientos en lo más os-
curo de la conciencia.
Pronto revive su corazón con pro-

funda congoja, sumido bajo la recia
pesadumbre : este día que nace no
trae con su luz más que la eviden-
cia del drama, el resplandor de la

tragedia.

Ha querido el padre dar calor con
su cuerpo a los hijos, y los guarda
a su lado, inmóviles, mudos. Jesús des-

cubre, ardiente, el ascua de los ojos,

lo único que parece vivir en él: Se-
rafín tiene los párpados caídos y abier-

ta la boca en una respiración cansa-
da. Inclinándose a contemplarlos, sien-

te el hombre deseos de llorar y morir.

y oye sin asombro cómo cruie el co-

bertizo al peso de la nieve. ¡ Sin duda
va a hundirse! Entonces, desde el tré-

pido umbral, otea los parajes helados
con las sendas perdidas y padece la

vags, sensación de asomarse al mun-
do del silencio, en contacto con la

eternidad.
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Quisiera romper con la mirada los

horizontes, salir, con la vista siquiera,

de aquella linde candida y perenne
que no concluye nunca.

El viento arrecia y la cabana vuel-

ve a crujir; parece que las nubes van
a rasgarse bajo un punto remoto de
viva claridad. Otro brusco remezón de
la techumbre obliga a Andrés a sacar
los niños, de un salto, fuera del peli-

gro, no sabe para qué. Los deja allí

sobre la alfombra helada, y espera
absorto que se hunda el invernal.

El desplome, el frío y la luz sacuden
a los zagales con terrible aguijón. Se
levantan como autómatas, sin brío ni
conciencia, y Jesús se vuelve a caer.

Serafín llora deshambrido, asusta-
do, maltrecho, y el padre coge al caído
en sus brazos y dice al otro con un
gesto oscuro

:

—
¡ Anda

!

Toma una dirección cualquiera, mon-
te abajo, fiándose al instinto; pero
el rapaz no le sigue.
— ¡No puedo..., no puedo!—murmu-

ra— . También yo estoy cansado y siem-
pre llevas a Jesús. ¡ A mí no me quie-

res!
El desconsolado plañido llega certe-

ro al corazón de Andrés, y le acusa de
predilecciones invencibles. Tal vez Je-
sús no sufre tanto como él teme ; ya
no arde ni se queja, ya no le silba el

pecho; será menester que ande un
poco. Le posa con dulzura, y repite:—

¡ Anda

!

Carga con Serafín, que aún gimotea.— ¡No me quieres..., no me quieres!
Y Jesús da unos pasos, vacilantes,

detrás de ellos. Después vuelve a rodar
con un sordo retumbo, sin decir una
palabra.
Acude el padre, aterrado, y al pos-

trarse junto a la criatura conoce que
está allí la muerte, la reina de todos
los espantos.—

¡ Jesús ! . . . ¡ Jesusín ! — clama rota
de pena la voz.

Y el niño, con la cara vuelta al
cielo, entornados los ojos, lanza una
risa aguda y delirante que rebota en
la nieve y se aleja sin extinguirse.
Al dejar de reír, el alma le resplande-
ce un instante en las pupilas, triste

y pura como un cirio, y se apaga de
pronto, humedeciendo el cristal de la
mirada muerta.
Andrés, con el pensamiento inmóvil

al lado del abismo, se inclina a besar
la boca exánime de Jesús, y sobre ella
se detiene, como si quisiera recoger
un murmullo, un sollozo, la última
volición de aquel espíritu mártir y soli-

tario que habitó un cuerpo tan infe-
liz. Pero el hielo de la boca marchita
hiere con filo tan penetrante, que el

hombre se levanta, crispado, y echa a
correr con el hijo que le queda...
Ceñido por la mortaja infinita de

la nieve, el cuerpo difunto duerme
con solemnidad en el monte, nunca tan
santo como ahora que guarda los des-
pojos de un niño.
El viento al crecer, raudo y caliente,

provoca el deshielo y ensalza los ru-
mores de arroyos y hontanares : pa-
rece que las aguas lloran una pena in-
decible. El sol ha roto aquel punto
claro de las nubes, y, sin miedo al
frío de la muerte, se asoma a besar
la carne yerta de Jesús.

IX

HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.
LA VOZ DE LA SANGRE

Cuando Andrés llega a su casa, me-
dio enloquecido, ya las vecinas le han
arrebatado a Serafín para alimentarle
y vestirle antes de que su madre le vea
derrotado y hambriento, con el terror
hundido en los ojos y la angustia pin-
tada en el semblante...
Todo el pueblo se agita al conocer

la tragedia del Seto de la Cruz. Las
mujeres lloran:
— ¡Pobrecito jayón, pobre inocente,

señalado como una víctima desde la
cuna ! . . . El párroco dice que el zagal
supo elegir el único camino libre y
hermoso : ¡ el camino del cielo ! Y se
apresuran los hombres cerca de Andrés
para ofrecerle compañía y auxilio. To-
dos quieren subir a la montaña para
rescatar el cadáver ; todos se compa-
decen del amigo que fué siempre ge-
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neroso con los demás, valiente y útil

en la lucha común por la vida. Nadie
ignora, tampoco, que el buen camarada
pierde un hijo en el niño jayón, y
las frases de condolencia adquieren
rumores de secreto, matices de aven-
tura pasional que rondan a Marcela,
sordamente, antes de que arribe su
esposo.
No le aguarda sola; allí está Irene,

que no se ha movido del banco donde
por la noche se encogió, muda y tré-
mula, agobiada de un dolor humilde,
sin palabras ni suspiros, llena de ver-
güenza y timidez. Una zozobra oscura,
más fuerte que su orgullo, la empujó
hacia el hogar siempre envidiado, y
allí se queda, esclava de la inquietud,
quizá temiendo que la echen ; quizá
sin fuerzas para huir.
A Marcela no se le ha ocurrido evi-

tar la compañía de aquella mujer;
al contrario, la necesita y la estimula.
Toda la noche trató a Irene como a
una compañera de infortunio; la in-
vitó a calentarse y rezar; se estrechó
contra ella en el mismo banco, y
tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla
perdón.
Alumbradas desde fuera por la cla-

ridad de la nieve, contaron las horas
en vigilia constante, y cuando el alba
inició las primeras luces, sintieron -en
torno suyo una turbia sensación de
opacidad, una vaga certeza de vivir...

Ecos del drama que las reúne en mis-
terioso lazo, posan ya junto a las dos
madres. Algunos vecinos que preceden,
solícitos, a Andrés, para tranquilizar
a la esposa, no saben cómo hablar
delante de Irene, y ellas, notando la

turbación de los semblantes, padecen
crecidas todas sus incertidumbres y
nada quieren oír.

Es aquel un minuto horrible de an-
siedad, hasta que el hombre, tan dolo-
rosamente esperado, entra y se mira,
atónito, entre_ las dos mujeres.—¿Y los niños?... ¿Dónde están los

niños?—le preguntan desoladas, olvi-
dando que huían de saber.
El paga a Marcela en tal instante

su larga deuda de gratitud, respon-
diendo con heroica generosidad

:

—He salvado el tuyo.

—¿Al mío?—Nadie adivina el páni-
co de 'esta voz que repite— : ¿ Al mío?
Ronco y aciago el acento, Andrés

confirma

:

—
¡ A Serafín !

Y no comprende por qué Marcela da
un grito desesperado y hondo, como
la pobre madre del jayón...

X

EL DÍA LEL PERDÓN—LOS PEREGRINOS.
ENTRE DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE
BUSCAN. —REVELACIONES. —SOLA EN EL

MUNDO.—SUEÑO DE ETERNIDAD

La primavera vuelve, celosa, pujante,
con todo el ciego impulso de la vida,

y alumbra unas bellas horas apacibles,
unas horas que a media tarde se pue-
blan de rumores de campanas, y ven
llegar por los hondos caminos de la

vega, grupos de gente grave y silen-

ciosa.

Muchos de estos viajeros, los que
vienen del lado ponentino, se detie-
nen a la orilla del Saja, junto a un
plantel de alisas y el tramo de un
puente roto. Entonces una barca, plana
y tosca, que se mece sobre el murmullo
glorioso de las aguas, llega con el

empuje del barquero al lado de los

caminantes. Y el ancho brazo del río.

cadoso y transparente, se deja cruzar
una y otra vez por la nave servicial

y deja que en su espejo se miren, en-
tre medrosos y complacidos, los rome-
ros que forman la mística expedición.
En medio de la breve llanura, una

iglesia, blanca y pobre, va recibiendo
a todos los peregrinos hasta donde le

es posible albergarlos, y los menos
diligentes en acudir a las voces de la

torrecilla humilde se agrupan a la

entrada, abierta de par en par. frente
al pulpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador
se desborda del templo, y rueda, so-

nora, por los campos en reposo. Dice
el carmelita unas palabras sencillas y
emocionantes ; cosas buenas y dulces
a propósito de la debilidad de las mu-
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jeres; de la inocencia de los niños;
del olvido de las injurias : de la mi-
sericordia; de la caridad. ¡Es el día

del perdón!
En las tardes pasadas ha desarro-

llado el misionero todos los temas
piadosos que deben traer como con-
secuencia este sublime final : ¡ El per-
dón! ¡Hay que perdonar las envidias;
los agravios, las traiciones ! . .

.

Muchos fieles se miran con afán a
ios ojos como si quisieran verse el

alma; otros bajan la frente, otros sus-

piran con angustia. Y en el atrio,

sobre una viga del tejaroz, dos_ golon-
drinas recién llegadas de lueñes tie-

rras, coloquian misterios de su nido,

sin desconfianzas ni temores. Su man-
so arrullo besa en el aire las palabras
del apóstol : « ¡ Paz y amor ! » Un há-
lito vernal las empuja por el campo,
hasta el río donde la corriente solloza

y la barca se mece, como un símbolo,
entre las orillas, bajo el tembloroso
andarivel.

Sola va quedando la iglesia blanca
en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez,
echada sobre las flores de la campiña,
y los devotos se extienden por la vega
en demanda de sus pueblecillos.

Con la última volada de las aves y
los últimos fulgores de la luz, parece
que flotan en el viento misteriosas
endechas de amor y de paz, como
un himno entonado «al día del per-
dón».
Dentro del piadoso recinto dos cora-

zones, maduros por las penas, velan
y sufren; dos mujeres rezan y lloran.
No están juntas, pero se vigilan, y
cuando Irene se levanta la sigue Mar-
cela de la mano de Serafín.

Casi a un tiempo llegan al portal,
se santiguan de cara al templo soli-

tario, donde laten unas luces pálidas,

y se miran, dolientes, bajo la penum-
bra del anochecer, cobijadas por un
cielo sin nubes, florido de estrellas.

—Irene, ¿me perdonas?—dice una
voz opaca.
—¿De qué?—responde la infeliz que

siente en la misma boca el raudo gol-

pe de su corazón.
—De que te robé la felicidad..., el

hombre que tú querías..., el hijo que
tú alumbraste...
— ¿El hombre?... El se marchó...

¿El hijo?... Yo te le di... ¡Más tienes

que perdonarme tú

!

—
¡ No ; que no sabes lo que hice ! . .

.

El niño... te le cambié—balbuce Mar-
cela.

Vibran las frases en sus labios co-

mo una llama, y empuja a Serafín
confesando

:

—Pero estoy arrepentida. Te le de-

vuelvo : aquí le tienes: toma... Este
es Jesús, el jayón... ¡No llores más
por él

!

Un grito que se clava en el aire

como un puñal, recibe a la criatura,

mientras los pensamientos de la ma-
dre se dibujan absortos sobre una
oscuridad infinita. Torpe, ávida, pro-
rrumpe :— ¡Mi hijo!... ¡Es mi hijo!... ¿No
me engañas?
Quiere abrazarle, y el zagal se re-

siste con el temor de verse entre dos
locas.

—No te engaño—asegura Marcela, y
su voz parece que recorre un espacio
sombrío antes de hacerse oír— . Este
niño es el vuestro, el saludable y dul-
ce* el de les ojos verdes, que embrujan
como los tuyos... ¡fíjate!... Cuando
Andrés le mira es igual que si te
mirase a ti. Tómale; te le doy y me
quedo sola en el mundo como esta-
bas tú.

—Yo no pienso en Andrés—murmura
Irene con un doloroso balbuceo de
ideas, tendiendo siempre hacia Jesús
las codiciosas manos.
—La que se lleva el hijo, se lleva

al hombre— ruge Marcela, mirando
ante sí con ojos sin mirada, y echan-
do al niño en brazos de la otra. Y aña-
de— : Quiero morir en paz

;
yo haré es-

ta confesión donde sea menester, daré
todas las pruebas necesarias, expiaré
mi delito según la justicia del mundo...
¡Dios, bastante me ha castigado!...—

¡ Madre !—llora el rapaz, buscán-
dola,—

¡ Esa es tu madre !—responde,
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brusca y firme, tornándole al regazo de
Irene.
Y allí de cerca, vida contra vida, el

niño entre los agitados corazones, vuel-
ve a decir a su rival:
—¿Ale perdonas?
—Con toda mi alma... ¿Y tú a mí?
Un fulgor escuro luce en los ojos

agarenos mientras Marcela pronuncia :— ¡También...! Hoy es el día del
perdón...

De repente abraza al muchacho que
la mira ansioso, y echa a correr fuera
del portal. La sigue un acento infantil

y desgarrador

:

—
¡ Madre ! . . . ¡ Madre ! . .

.

Pero ella desaparece muda y ligera,
como una sombra atormentada. Un
ancho camino de argomal le conduce

a la margen del río que susurra bajo
el leve cejo de la niebla.
La mujer, cansada, acorta el paso

y se refugia en la soledad con un
amargo deleite de hurañía y abandono.
Se considera ya sola en el mundo, pu-
rificada y redimida por el flagelo de la
expiación, digna de unirse al hijo már-
tir en una gloria que no se acabenunca.
En la cumbre del Soto de la Cruz

una fogata pastoril arde, al parecer,
junto a las estrellas, y en el cielo en-
joyado, se recorta el perfil virginal
de la montaña.
Aún palpita el crepúsculo como un

gran corazón agonizante caído en el

remanso de la noche ; sobre el movible
cristal del río tiembla y huye la plata
de la luna...

TALIN

EL PAJARO Y LA NIÑA

Hay en Cantabria un pájaro mon-
tes, chiquito y verdoso, liviano y

artista, un canario silvestre que anida
en los argomales, vive en la soledad y
canta en lo más espeso del bosque y
de la mies. Como no tiene nombre co-

nocido, le distinguen con el remedo
de su aguda canción, llamándole Ta-
lín.

Una niña, tan agreste como el tal

paj arillo, tan cantarína y bella como
él, vivía, hace pocos años, en Cintul,

un pueblo de aquella comarca, de los

más empinados en los alcores, camino
de la hoz, frente al Escudo de Ca-
buérniga. La niña era pobre y no te-

nía madre ; sin embargo, parecía muy
feliz. Su padre, un buen labrador, la

cuidaba con singular desvelo, y entre
las vecinas del barrio, afables y pia-
dosas por lo común, había una, la más
trabajadora, lista y servicial, que de-
mostraba a la huérfana especialísimo

interés. El peinado, el vestido, la me-
rienda y el postre de la niña, corrían
siempre de cuenta de Clotilde, y ser-
virla, y asearla, prever sus caprichos
y sus travesuras, era para la moza co-
mo una obligación. La chiquilla se de-
jaba mimar, abusando todo lo posible
del encanto que ejercía sobre aquella
mujer, del cariño del padre, de la

compasión de la maestra, de la soli-

citud del cura, de cuantas devociones,
en fin, supo conquistar con su gracia
y su picardía, nada cortas ni vulgares.
Sin ser una hermosura ni un modelo
de docilidad, conocía el dulce hechizo
de hacerse querer. Alegre, inquieta, rei-

dora, aparecía como envuelta en una
ráfaga de candor, y tan infatigables
eran sus aptitudes para correr y can-
tar, que, olvidando su nombre, dieron
en llamarla Talín, lo mismo que al

avecilla montes.
Cierto que a la niña para semejar-

se a los pájaros no le faltaban mas
que las alas ; tenía, como ellos, la fres-

cura del aire donde habitan y la se-

renidad del sol a quien adoran : lle-

vaba en los ojos un brillo dorado y
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caliente, lleno de luz, y parecía cono-
cer los caminos trazados por la bru-
ma y el viento : de tal manera tras-

ponía el monte por los más inaccesi-

bles lugares, y en frecuentes escapa-
torias, sin miedo a los castigos ni a
las alimañas, ligera y menuda, igual
que el canario silvestre.

Ya contaba diez anos Talín y hacía
tres que Clotilde la servía de madre,
sacrificada por aquel cariño con ver-
dadera abnegación. Hasta que las gen-
tes, poco habituadas, también en las

alturas de Cintul, a procederes dema-
siado finos, acabaron por decir que la

moza, soltera y madura, fraguaba su
casamiento con Ambrosio, el padre de
la niña.
No parecía muy asequible el galán,

un cuarentón de carácter independien-
te y retraído, atento sólo a su traba-
jo y al celo de la nena ; hombre tan
avaricioso de palabras que hasta para
agradecer los favores se diría que con-
taba las sílabas. Pero en las obras era
muy discreto y cumplidor : gozó fama
de excelente esposo, y sus virtudes pa-
ternales servían de ejemplo y alaban-
za en el lugar. Estaba bien "conserva-
do todavía. Alto, fuerte, moreno y
adusto, mostraba una repentina dul-
zura al sonreír a su hija, una dulzura
que le hacía sonrojarse, y eme Clotilde
había sorprendido con turbado cora-
zón, imaginando que Ambrosio podía
ser muy bueno sin descubrir nunca en
los labios una vislumbre de alegría ni
en la voz una gota de miel. Cuando
le halló una tarde con Talín en los
brazos, absorto en besarla y divertirla,
quedóse tan confusa como él, que huvó
sin volver la cabeza, murmurando al-
gunas frases impacientes, mientras la
niña explicaba, maliciosa

:

—Le da vergüenza que le vean dar
besos...

Desde entonces Clotilde sintió de-
lante de aquel hombre una oscura an-
siedad que se fué convirtiendo en ra-
ra timidez. Ella, tan despreocupada y
resuelta para acudir junto a su pro-
tegida a cualquier hora, sin reparo nin-
guno, comenzó a evitar los encuentros
con Ambrosio y a poner en sus visi-
tas una mesura llena de precauciones

y melindres, cabalmente cuando los

vecinos decían que procuraba su bo-
da con el viudo, seduciendo a la nena.
La cual por aquel tiempo corría a

más y mejor aprovechando las tardes
benignas del otoño, todavía colmadas
de flores y de aromas. Eran las últi-

mas delicias del año, y las más codi-
ciadas por eso, aquellas de esconderse
entre los maíces crecidos y maduros,
bañarse en el remanso azul del ánsar,
despedir en el campo sirueño a las

golondrinas que huyen a invernar bajo
las alas del sol y subir al monte para
aprender romances de los pastores an-
tes de que bajen con sus ganados a la

derrota de la mies.
Y en el disfrute de estos arriesgados

placeres demostraba Talín una admi-
rable experiencia. No había chiquillo
de su edad en Cintul que la ganase
a descubrir atajos en las cumbres, va-
dos en el río y escondites en el bos-
que. Igual saltaba la careaba de un
huerto, que subía al gromo de los ár-
boles. Volaban sus cabellos gozosamen-
te en las alocadas carreras, y volaban
sus pies sobre el camino, siempre dis-

puestos a las aventuras peligrosas y
a los parajes lejanos. Nunca se caía
ni se lastimaba ; volvía de sus excur-
siones con el vestido roto y la cara
sucia, llorando, a veces, para que no
la riñeran, y prometiendo no esca-
parse más.
Pero la misma gracia y prontitud

que demostraba para desobedecer y
hacerse luego perdonar, le servía de
estímulo en la escuela para leer y es-
cribir como ningún otro arrapiezo y
tramar un bordado y un enea i e con
relativo primor. Nadie como Talín pa-
ra ofrecer en la parroquia las flores
a la Virgen, muy peripuesta la chi-
quilla de vestido blanco y banda azul,
con un velo pomposo sobre la frente
y los bracitos por el aire, acompañando
con un movimiento ritual el recitado
de los versos alusivos.
Todo lo cual quiere decir que esta

niña no era un marimacho, ni mu-
cho menos, sino una criatura ágil y
traviesa, inteligente y audaz. Debemos
añadir que tenía un carácter genero-
so, muy propenso a los éxtasis y a las
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meditaciones, muy dado a soñar y
compadecer, y tan propicio a las cosas
peregrinas y sentimentales, que lo mis-
mo la inducía a vagar en la sierra,

por los riscos más duros, como las
aves hurañas, que a salir delante de
la Custodia en las procesiones, llena
de beatitud, ceñida de tules, con alas
de plumas, emulando a los ángeles, los

pajarillos de Dios...

II

EL TORO GILVO

Transmontaban los pastores, ya pró-
ximo el verano en busca de los altos

puertos, errantes como las tribus pri-

mitivas que fincaron la cabana y el

redil a la paz de los dólmenes y men-
hires, en atisbo de la civilización.

Ibanse todavía musitando roman-
ces del tiempo medieval, originados sa-

be Dios en la cuna de qué bárbara
cosmología, calentados en el ascua mis-
teriosa del Cristianismo y entrañados
en España por la vena del «camino
francés» que inflamaron los peregri-

nos extranjeros al son del Ultreya, el

cantar salmódico de Santiago el Ma-
yor.

Fiel remanso de las viejas corrien-

tes de la vida, aún repiten los mon-
tes de Cantabria el eco de los más ol-

vidados mitos, y con el remoto sabor
de las primeras canciones del mundo,
van posando, también, de uno en otro
repliegue de sus cumbres, una viva
membranza del arte prehistórico : son
cayados y abarcas, zapitas y colodras,

que reproducen de un modo inexpli-

cable los dibujos grabados en las as-

tas de reno y en los arcanos muros
de Altamiraf son atavismos sigilosos

de la caverna; sagrativas ráfagas de
lo pasado ; mudos soplos de una hu-
manidad infantil que traslumbra en
los pastores montañeses con perfumes
del antiguo candor.
Y Talín, la niña andarieea de Cin-

tul, siente un loco deseo de despedir
a los nómadas igual que a las golon-
drinas, con una alta mirada llena de

admiración para todo lo que huye y
tramonta más allá de les horizontes,
al otro lado de las cimas y las nieblas.
Aguijada por su antojo, ha pensa-

do la chiquilla escaparse al invernal
donde los rebaños se reúnen para la
partida.
Después de comer, cuando el padre

marcha con el carro a buscar leña
camino del soto, la nena se escabulle
recatándose de Clotilde, que la vigila
desde su casa, huerto con huerto, los
corrales en un mismo lindazo, y por
las callejas silenciosas, entre espinos
y saúcos en flor, busca el regazo de
la sierra cuya soledad tiene a tales
horas un espléndido manto de luz.

Alborea junio muy gentil, con todos
los alardes de un precoz estío. El sol,

encendido y desnudo, se recuesta sobre
el campo nuevo, y las plantas, abru-
madas de flores, aroman el ambiente
bajo el sosiego torvo de la siesta.

Camina Talín a toda velocidad con
aire fugitivo. Su paso menudo y frá-
gil, que parece un vuelo, apenas tur-
ba el augusto reposo de la hora. Va
pensando en un serroján, tan chiqui-
to como ella, que ya veranea con el

ganado en la punta de los Cabriles,
al otro lado de la montaña, y conoce
todas las canales de los puertos veci-
nos, donde vive el oso y el jabalí,

el milano y el azor. Va pensando, tam-
bién, un poco vagamente, que ha co-

rrido la escuela y la reñirán mucho

:

quizá la castiguen a estarse de rodi-

llas durante el recreo a la siguiente
mañana ; pero eso no le importa si

consigue antes de que se marchen los

pastores aprender todo el romance que
el serroján le está enseñando : es una
sarta de versos inocentes, donde se
cuentan las aventuras de las cabanas
emigrantes y se difunden los méritos
de cada pasto, la historia salvaje de
cada risco montes.
Lleva la niña la mirada siempre ho-

rizontal, plena de ensueños; el alma
mecida igual que en una cuna: los

labios sonrientes a una ilusión sin

formas y sin nombre. Sube a un cas-

tro, fuera de la sombra que la condu-
cía entre nogales y matas de juncia,

y repite, ensoñando a media voz

:
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Válgame la Soberana,
válgame la Madalena,
que perdí la mejor vaca
que tenia en Vülanueva..

.

Con el mismo rumbo que sigue Ta-
lín asoma desde lejos la cabana de
Cos, hacia Bustarredondo, para reunir-
se allí con las demás.

Solicitada por el soniquete de los

aljaraces, vuelve la nina la cabeza
cuando un toro gilvo, muy joven y re-

tozón, corre en amenazadora actitud
al reclamo del vestidito rojo que aca-
ba de aparecer. El vestido huye como
una llama conducida por el viento;

grita desaforadamente el pastor, re-

negando del rebelde animal, y la po-
bre nena, nunca, por milagro, com-
prometida en un peligro semejante,
quiere subir la pared tosca y alta que
limita el sendero y promete un re-

fugio. Empujada por el instinto, lo-

gra encaramarse en la espinosa' linde

y ve que al otro lado se hunde, en
pliegue brusco, el verdacho sombrío de
un renoval.

El toro llega jadeante, la niña salta
con los ojos cerrados y queda inmó-
vil sobre la escamonda, suelto el pe-
lito rubio en torno a la blancura de
la cara.

Un instante después acude el pas-
tor cerca de Talin, contristado y per-
plejo, mientras muge el animal' blan-
damente, contemplando con manse-
dumbre, desde la altura de la cerca,
la voladora mancha de vestido rojo,
caída en incomprensible quietud.
Una alevilla suave pone su candida

nitidez sobre la frente de la nena;
se oye cercano el tenue vagido de un
arroyo, y canta entre los renuevos una
cigarra loca de sol...

III

LA MADRE

Buen conocedor de los ambajes de
la sierra, el pastor llegó a Cintul en
un periquete, con la niña lisiada en-
tre los brazos. Era amigo de Ambro-

sio y conocía bien las travesuras de la
pequeña, su vida y sus costumbres;
así que, sin vacilar, llamó a la puerta
de Clotilde gritando

:

—
¡
Eh. muchacha ! Aquí traigo a Ta-

lin con una patuca rota.
Y era verdad.
El paj arillo perniquebrado se rebu-

llía gimiente dentro del vestido rojo.
Aparecióse Clotilde en el umbral,

con cara de susto, y se quedó miran-
do de hito en hito al hombre y a la
niña, demandantes y humildes a ple-
na luz, bajo la masa ardiente del
cielo.

La moza no dio gritos ni se entre-
tuvo en inútiles preguntas. Abrió su
cama y acostó con sumo cuidado a la
nena, que al menor movimiento se
quejaba de agudísimos dolores en la
rodilla. No tenía más daño que aquél

:

una mancha grande y oscura y un
principio de inflamación.
—Llamaré al médico—dijo Clotilde

a su madre y a su hermana que allí
detenían al pastor con mil comenta-
rios sobre el percance.
—No le toca venir hasta pasado ma-

ñana—le respondieron.—Pero yo haré que venga.
La escucharon con absoluta incre-

dulidad, y su madre repuso:
—Hoy hará la visita en los puebles

del Concejón, y ni él ni su caballo es-
tán para más trotes.

—Sólo en trance de muerte vendría
—añadió la hermana.
Se miraron absortos, añorantes de

un médico y un caballo más propicios,
y el pastor, que ya se despedía, le
propuso a Clotilde

:

—Yo lo que tú llamaba a la salu-
dadora.
— ¡Es una bruja!—respondió la mu-

chacha con desdeño.— ¡Qué ha de ser!
— ¡Claro que no!—adujo la madre

en son de protesta—. Curaciones como
las suyas no las hace el mismo don
Julián.

:—Y para las caídas y los golpes tie-
ne manos de santa. Hace poco me
curó a mí un vello despeñado en un
santiamén.
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Clotilde se encogió de hombros,
mientras la .otra joven decía:
—Pero ¿comparas a un cristiano con

un animal?
—Para el caso es lo mismo—aseguró

el buen hombre, acabando de despe-

dirse, escotero y veloz, en busca de la

cabana que había confiado a los se-

rrojanes.
Quedó prendido en el silencio el

llanto de la niña, más quejosa cada
vez, más postrada y febril, y pasaron
la tarde inquietas las tres mujeres al-

rededor de la cama, hasta que llegó

Ambrosio con la testa greñuda, nu-

blado el semblante y amarga la voz,

preguntando por su hija y nombrando
entre dientes a la saludadora.

Clotilde fué a buscarla y volvió al

poco rato con una mujer que no era

vieja ni sórdida como las clásicas bru-

jas; al contrario, mostraba un porte

agradable y majestuoso, muy influido

por la alta categoría de- su providen-

cial ministerio. Como no había oficia-

do nunca en aquella casa, se creyó en

el deber de advertir

:

—Soy la séptima hija de honrado
matrimonio, y por eso tengo en la

Lengua una cruz con privilegio para
curar.
Nadie trató de comprobarlo, y la

mujer, con solemnes ademanes, des-

cubrió a la enferma, la examinó cui-

dadosamente y, no hallándole otro da-

ño que el de la rodilla, puso allí su
atención con mucha mezcla de signos,

oraciones, saliva y alentadas. A ma-
yor abundamiento aplicó un vendaje
encima del golpe, y dijo

:

—Esto sanará si tenéis confianza en
mi virtud... y si quiere Dios.

Puesta así a buen recaudo su res-

ponsabilidad, se fué sin admitir unas
monedas que Ambrosio le ofrecía.

La nena siguió gimiendo. Le creció

la calentura y empezó a delirar. Pre-

tendía huir del toro gilvo en una ca-

rrera incesante, angustiosa, y había
que sujetarla para que en realidad no
huyera. Transida y ardiente, recitaba

coplas, romances y lecciones; luego se

adormecía en un breve sopor y desper-

taba otra vez, medrosa, trascordada,
para repetir

:

— ¡Madre!... ¡Madre!...— , tendién-
dole los brazos a Clotilde.—

¡ Aquí estoy ! . . . ¿ Qué quieres? Aquí
estoy contigo—respondía la moza, im-
pregnada la voz de un vaho sentimen-
tal.

Y la dulcísima palabra se volvía a
encender en los ansiosos labios de
Talín como un cirio en la sombra del
recuerdo

:

—
¡ Madre ! . . . ¡ Madre ! . .

.

Pasaron toda la noche Clotilde y
Ambrosio al lado de la niña. El, taci-
turno y aprensivo, no se atrevía a
tocar a la pequeña, pero SU3 tímidas
frases y sus gestos bruscos teman un
hondo significado de ternura en la
intimidad del aposento, mientras la
mujer, alerta y silenciosa, refrescaba
las sienes de la niña, le hacía beber
el agua de las flores cordiales y le col-

gaba al cuello un escapulario milagroso.
A la- mañana siguiente no estaba la

enferma tranquila ni libre de dolores,
pero había decrecido mucho la fiebre

y de la aguda crisis cerebral sólo le

quedaba la flaqueza de llamar a Clo-
tilde madre, con un empeño mimoso
y dulce.
Cuando le quisieron disuadir de su

equivocación, la interesada dijo

:

—Que me llame como quiera; no
la disgustéis...

Por la noche el padre se fué a su
casa y se acostó, vestido y desvelado,
frente a la cama vacía de Talín. Pasó
el sueño volando por sus ojos, levan-

tóse al amanecer, y ya el canto de
los pájaros, que es la música del cie-

lo, hacía la ronda de los horizontes

en cálida sinfonía primaveral.

Salió Ambrosio al huerto y escuchó
asombrado el nuevo lenguaje que ha-
blaba la Naturaleza en torno suyo.

Hasta los nervios de las hojas parecían
estremecerse : era aquél, sin duda, el

tiempo de la vida, el renacer de la

tierra animada por el perpetuo ritmo
vital; el resurgir de todos los amores
y las esperanzas... ¡Por eso Talín ha-
bía encontrado una madre

!

Y el hombre, sólo y conmovido, no
sabiendo qué hacer, se puso a partir

leña en el corral, con inesperado fu-

ror...
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IV

EL SOL

A los tres días de ocurrir la aven-

tura visitó don Julián a la niña por

empeño de Clotilde, desaparecido el

vendaje de la saludadora, la cual se

limitó a decir

:

—No tenéis fe y la criatura no sa-

nará...
El médico halló rota la articulación

y trató de soldarla con la inmovili-

dad; pero aumentaron los dolores,

continuó la enferma postrada y febril

y al cabo de un mes diagnosticaba el

doctor una artritis de carácter tu-

berculoso, enfermedad larga y de un
resultado oscuro. Habló de los antece-
dentes de la niña, cuya madre había
muerto de una fiebre héctica, y qui-

.so indicar que la propensión heredita-
ria de Talín se hubiese manifestado,
antes o después, con cualquier moti-
vo. Recomendó a la paciente baños
de sol, mucha quietud, aire puro y ali-

mentos saludables.
Durante muchos días el caballo can-

sino de don Julián se detuvo en la

única ventana de Clotilde, donde la

niña enferma se asomaba al campo y
al aire serraniego, bajo la incansable
solicitud de su protectora. Desde el

camino, sin apearse, le hacía el mé-
dico la visita ; se marchaba medita-
bundo, en una actitud parecida a la

estampa de Don Quijote sobre Roci-
nante, y seguía la nena tendida en
su banco entre almohadas, mirando
al cielo y urdiendo historias en la

tela invisible del espacio.
Floja y remisa para todo esfuerzo

material, padecía Talín una aguda
exacerbación de impaciencias espiritua-
les, impropias de sus años.
Y acostada, rostro a lo azul, en el

silencio campesino, dábase a hilvanar
ilusiones con verdadero frenesí.
Ya no sentía en la rodilla el laci-

nante dolor que tanto la hizo pade-
cer : sólo algunas punzadas en. los mo-
vimientos bruscos, algunos latidos que
la obligaban a forzosa quietud. A me-
dio vestir, con los finos cabellos pei-

nados en dos trenzas acabadas en un
hopo rubio y lene, permanecía in-

móvil desde el alba a la estrella, abier-

tos los ojos con extraordinario afán
a cuanto fluía penígero y sutil en
la gracia del viento. Pájaros, abejas
y mariposas, subyugaban como nunca
a la niña con sus giros y voces, la risa

del éter ; hasta las teruvelas y las

aludas le parecían desde su postración
unas criaturas maravillosas : pensa-
mientos divinos echados a volar.

A Clotilde le daba mucha lástima
ver cómo la enferma seguía el rumbo
de insectos y de aves, perdiéndolos de
vista en los remotos caminos de la

altura; imaginaba que también la ni-

ña quería huir volando hacia Dios,
como un ángel suyo, cansado de la

tierra. Ambrosio pensaba lo mismo,
con infinito desconsuelo, y los dos te-

jían una pobre corona de solicitudes
en torno al pequeño ser, doliente y
humilde, igual que un pajarillo ali-

cortado.
Pero la vida era dura en el terruño.

Había que trabajar de la mañana a
la noche sin tregua, sin reposo, por
encima del dolor y del presentimien-
to, y Talín se quedaba sola junto a la
ventana desde el amanecer, aunque
la piedad y el amor velasen por ella.

La madre de Clotilde, que desgrana-
ba maíz en el desván, tenía cuidado
con parecido esmero de lo más impor-
tante de la casa, fuera del establo y
el corral : la lumbre, la olla y la niña."
A menudo bajaba del caliente sotrabe
para añadir garojos al fogón, sazonar
el cocido y poner los ojos, observado-
res, en la enferma. Algunas veces la
veía adormentada y sudorosa, con los
párpados caídos y el aliento feble. En-
tonces hacía sobre ella la señal de la
cruz mojando en agua bendita, en ca-
lidad de hisopo, una rama de laurel,

y recobrándose Talín se miraban las
dos, mudas y candidas, en las atóni-
tas pupilas. Si la pequeña no quería
refrescar los labios ni cambiar de pos-
tura, volvía la anciana a deslizarse,
pasito, fuera de la habitación.
Al mediodía regresaban del campo

los trabajadores para comer; Clotilde
siempre adelantada y presurosa ; Am-
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brosio detrás, cada día más desvela-

do y tímido.
Andaban a la hierba por aquel tiem-

po. Solía volver la moza a su casa
con un fonje colono en la cabeza, y
el vecino con el guadañil al hombro
y la colodra a la cintura ; ella subía
de un tirón la empinada escalera del
pajar, y él rodeaba los huertos asúr-
canos para asomarse a la ventana don-
de Talín yacía como en un nido, es-

perando la salud.
Cuando Ambrosio había cambiado

las primeras frases con su hija, ya
bajaba Clotilde, un poco jadeante, con
hilos pálidos de hierba entre el ca-
bello oscuro, las mejillas ardientes, los

ojos inquiridores. No tenía más be-
lleza que la de su frescura de campe-
sina y el encanto de esa bondad ca-
llada que se vierte en el silencio, como
los arroyos que sin dejarse oír apa-
gan la sed del caminante.
Junto a la niña, el hombre y la

mujer hablaban unos minutos, sin mi-
rarse apenas : él ponía sus jornales
casi enteros en el regazo, infantil, y
trataba de expresar a la vecina su
gratitud, sintiendo que se le empapa-
ba el corazón de una ternura miste-
riosa; ella, hablando y sonriendo, un
poco azorada y cobarde, servía a la
enferma názulas y miel, pan tostado
y agua pura del monte. Ya no vol-
vían a reunirse hasta la hora del cre-
púsculo, cuando brillaba en el cielo
la estrella vespertina, el chacal de
la luna, espiado siempre con asombro
por las claras pupilas de Talín.

Así pasaron los días florentísimos
del valle, bien maduro el aroma de
los huertos, rumorosos los dorados
maíces en la mies, fastuosa la belleza
del bosque y la montaña.
Hicieron los pastores el retorno y

se llenaron los caminos con el canto
de las esquilas al anochecer. El se-
rrojá?i, amigo de Talín, acudió al re-
clamo de la niña para decirle coplas
y romances agrestes.
Ya la enferma no se adormecía,

torpe y madorosa, en consunción le-

tal. Sobre la bruñida tez los grandes
ojos de color turquí se abrían pensa-
tivos y audaces como en plena salud

;

la gracia de la sonrisa y de la voz
cobraba con la dulzura antigua un
nuevo encanto, una tristeza inefable
llena de misterio ; el canario silves-
tre volvía a cantar y a menudo des-
hacía en los dulces labios como un
trino las estrofas aldeanas

:

No le quiero
molinero
porque le llaman
el maquilandero.
Yo le quiero
labrador.
que coja los bueyes
y se vaya a arar
y a la media noche
me venga a rondar

;

que suba aquella montaña
y corte una rama
del verde laurel,

y a la mi ventana
la venga a poner...

Guardaba Talín en la memoria un
sartal de cantares y se los iba dicien-

do con ingenua exaltación a la brisa

y a los pájaros, a las hojas rubias que
empezaron a caer, al lucero de la tar-

de, que desde muy temprano comen-
zó a brillar.

Mientras despertaban las canciones
de la nena, dormidas en las horas de
dolor, iba el otoño deshojando las

frondas, gemía larga y triste la que-
jumbre del viento, y era menester sus-

tituir la ventana de Clotilde, abierta
a naciente, por una puesta al Medio-
día en casa de Ambrosio.
En esta última encontró don Julián

una mañana a la niña y a la moza.
juntas y felices: una cantando, otra
cosiendo, las dos con trazas dé ser
dueñas y señoras de aquel hogar.
Cuando el médico observó a la en-

ferma desde la calle, según costum-
bre, le dijo a Clotilde, entre afable
y malicioso

:

—¿Conque al fin os echaron la ben-
dición?... Me alegro, hija; me alegro.

Ella respondió sencillamente :

—Yo tenía que cuidar a esta cria-

tura, ¡ v como en mi ventana hace va
frío!...

—Eres buena. Dios te lo premie...,

y que nunca te falte el sol.

—Amén—susurró Clotilde, mirando
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a su hija con transporte— . Y le pa-
reció que el caballo rosillo de don
Julián, llevándose al jinete macilen-
to, caminaba aquel día con cierta sol-

tura y prontitud.

V

E L MAR

Cinco años después era Talín una
obrerita ciudadana muy soñadora, un
poco triste, que sobrazaba dos mu-
letas y cosía ropa blanca de lujo para
un gran comercio santanderino. Su
larga enfermedad en Cintul dio por
resultado que el tumor de la rodilla,

al resolverse, dejaba en posición vi-

ciosa la articulación, inutilizando la

pierna. Y los padres de la niña, de-
solados ante la invalidez, pusieron su
última esperanza en los médicos de
la ciudad. Una heroica resolución, más
fuerte en Clotilde que en Ambrosio,
más decidida y obstinada, les empujó
fuera del terruño por caminos llenos
de dificultades que parecían invenci-
bles. Todo lo pudieron la caridad y
la ternura acendradas en un recio co-
razón de mujer.
Y una tarde, larga y calmosa, de

primavera, el matrimonio y la niña
salieron de Cintul, embargados a un
tiempo de pesadumbre y de ilusiones.

Los padres se despedían con angustia
de todo lo amado y conocido ; Talín
dejaba atrás, con inconsciente melan-
colía, su infancia plena de libertad y
de inquietud, con inocente cortejo de
cantigas, pastores y romances : ¡ su
infancia pura, transida, al cabo, por el

dolor

!

Cuando los viajeros perdieron de
vista la aldea cobijada en el enfaldo
del monte, aún hallaron amigos los
senderos y los valles. Y ya al anoche-
cer, junto al ferrocarril, todavía la
cumbre del Escudo se perfiló en el

cielo como una mole de tinieblas, di-

ciéndoles adiós.
• La niña no había ido nunca en el

tren y dejóse llevar maravillada, im-
buida por ambiciones indecibles, ima-

ginando que volaba tan ligera como
las aves, más segura que ellas en los

brazos de hierro del camino.
Aumentaba esta ilusión la sombra

naciente en los hondones, que trepaba
por los collados hacia la serranía amor-
tajando a la tierra. Ya sólo quedaba
sobre el paisaje una franja de clari-

dad : se iban agazapando los pueblos
dormidos en la ruta y galopaban los

bosques y las mieses como espectros a
los lados del convoy. A Talín, asomada
a la ventanilla con muda impaciencia,
le dio en el rostro un aire salado y
fresco, y poco después, de la entraña
misteriosa de la noche surgía el Can-
tábrico. La tremenda llanura al reco-

ger de lo alto del cielo toda la luz,

brillaba resplandeciente como una son-
risa; allí, junto al coloso, estaba la

nueva existencia, el progreso, la ciu-

dad, ¡ tal vez la salud ! . .

.

Pero las últimas palabras de la medi-
cina no remediaron a la pobre Talín.
Y acabadas las peregrinaciones a tra-

vés de sanatorios y consultas, la niña
se sostuvo entre dos muletas y volvió

a andar, casi a correr.
Ambrosio trabajaba en una fundición

y Clotilde en un taller de planchado.
Habitaban una buhardilla en casa prin-
cipal, cerca del puerto, albergue que
les fuá concedido mediante sus exce-
lentes informes y el apoyo de una
buena familia a quien Clotilde había
servido en su primera mocedad.
Como los médicos insistían en que

la inválida no podría vivir sin aire
sano y mucho sol, aquel alto refugio
al mediodía, junto al mar, constituyó
para ellos un beneficio inapreciable.
Allí la niña halló otra ventana llena
de luz. abierta al ancho horizonte de
la bahía, el encanto desconocido, que
fué para la campesina un nuevo amor.
Al principio de su vida ciudadana

Talín pasó las tardes afinando sus
conocimientos en el bordado y la cos-
tura. Con excepcionales disposiciones
y la aplicación de sus quince años re-
flexivos, pronto estuvo dispuesta para
merecer un jornal. Entonces comenzó
a salir muy poco de su casa. Iba los
días de fiesta a la parroquia y en con-
tadas ocasiones a las playas y los mué-
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lies, para acercarse todo lo posible al

mar. Al cabo de muchas tentativas
logró embarcarse una vez con otras
compañeras del obrador. Fué al Asti-
llero en un vaporcito muy empavesado
y' alegre, cruzando la bahía entre gran-
des buques, balandros gentiles y botes
diminutos, alejándose hacia donde los

montes forman a las aguas marinas
una cuna, casi siempre serena. La
breve navegación no pudo ser más
apacible y segura, y la gozó Talín co-
mo rara maravilla, con embeleso pro-
fundo: correr sobre las olas a la par
del viento y las nubes le pareció el

placer por excelencia, el disfrute que
merecía todos los riesgos y todas las

audacias.
Pero al volver al muelle, poseída de

la nueva embriaguez, halló a su madre
esperándola, tan angustiada y triste,

que prometió no embarcarse ya nun-
ca más sin su permiso.
Y no era fácil obtenerle. Clotilde

y Ambrosio, pero ella siempre con más
vehemencia en los sentimientos, rece-
laban del mar ; le temían como a un
monstruo desconocido y le miraban con
admiración llena de supersticiones ; sus
mudanzas, sus acentos, su vida potente
y misteriosa, cuanto para la niña sig-

nificaba atractivo y seducción en la
movible llanura, venía a ser para los
padres señal de amenazas y de es-

panto.
Talín no volvió a embarcarse. Era

ya incapaz de faltar a su palabra ; se
iba haciendo una mujercita dulce y
seria, y guardaba con recato en su
corazón el fermento de sus inquietu-
des. Por otra parte, el Destino le po-
nía una cadena en los pies : la muer-
te la perdonaba a cambio de la li-

bertad. Sentíase la muchacha cautiva
entre los bastones que con vigilancia
implacable sé erguían al lado suyo. Em-
pezaba a presumir de bonita y de
mujer, y le dolía cada vez más la hu-
millación de verse compadecida a cada
instante, burlada en muchas ocasio-
nes. Lástima o crueldad, siempre con
acento amai-go se levantaba al repi-
que brusco de las muletas ; nunca Ta-
lín iba por la calle tranquila y alegre
como las demás criaturas. Se hizo un

poco huraña, no quería salir, y su
madre le traía y le llevaba la labor;
dejó de tener amigas y acabó por es-
tar sola de la mañana a la noche,
lo mismo que en Cintul. Aunque a esta
ventana remota no llegaban saludos
ni visitas como a las de la aldea, tenía
la joven a su lado un gran amigo, un
deleite, una pasión : el mar. Se pa-
saba la vida frente a él, pendiente
de su ritmo y de sus cóleras, de su
hermosura y de su voz.
Admirándole al compás de la agu-

ja cumplió diecisiete años Talín. Era
una moza de belleza enfermiza, muy
inteligente, muy sensible, de carácter
reconcentrado y ávida imaginación

;

hablaba poco, soñaba mucho y sabía
como nadie sonreír.
Llegó a hacer tales primores con

los encajes y las vainicas en las ho-
landas y el nansouk, que trabajando
por cuenta propia se emancipó del ta-
ller, y ya muchas señoras trepaban
al empinado albergue de la artista en
busca de la gracia de sus manos, bue-
nas aliadas del amor...

VI

Llaman a la puerta con un golpecito
discreto, y la bordadora, sin levantar
los ojos de su labor, dice

:

—Adelante.
Entra una joven de porte distingui-

do, sonriente, destocada. La inválida
se quiere levantar, y la desconocida
la sostiene con amable solicitud.

—No se apure, por Dios—luego ex-
plica— : Vivo en el principal, y he
subido para encargarle unas labores.
—Muchas gracias.
—Me han dicho que hace usted pre-

ciosidades.
—No tanto...
Se sienta la señorita en la silla que

la ofrecen, mira a la obrera con mu-
cha curiosidad y pasea luego la mirada
por toda la habitación, una salita mi-'
núscula, resplandeciente de pulcritud,
aderezada con ' cierto interesante ca-
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riz : hay en la mesa del centro un
canastillo con blondas y otro con flo-

res; en las paredes, fotografías de
paisajes ; en una papelera, libros y
dibujos; sobre la ventana, un aram-
bel bordado en tul y una jaula con
un malvís.
La dueña de aquel nido se considera

rica ; tiene algunos ahorros y dos so-

los caprichos, que no la empeñan

:

leer y mirar el mar. Ha hecho del
trabajo un arte, que adereza y pule
con orgullo y devoción, y esconde el

fracaso de su juventud entre cosas be-
llas y pensamientos limpios, con ce-

losa dignidad, sin que nadie le haya
enseñado a padecer ni a sentir. El va-
lor con que se sofrena las ansiedades
y cubre las amarguras, pone un exqui-
sito gusto en su sonrisa, y en sus ojos,

azules, un claro brillo de corindón
oriental. Tiene descolorida la tez, gran-
de y fresca la boca, copioso el cabello
rubio, ancha la frente, delicadas las

manos, fino el talle. Viste de percal
azul ; las muletas, a los lados, le ha-
cen guardia de honor.
—¿Cómo se llama usted?—pregunta

de repente la señorita del principal.—Talín, para servirla.

—¡Talín!... ¡Qué nombre tan raro
y tan bonito!—responde, sin ocultar
su asombro por cuanto ve y escucha.
—Es el nombre de un pájaro, allá

arriba, donde yo nací.
—¿Es usted montañesa?—vuelve a

preguntar la curiosa.— ¡Ya lo creo!—dice, con cierto em-
paque, la niña de Cintul.
Y la vecina, deseando corresponder

a tantas averiguaciones, cuenta de co-
rrido, muy alegre

:

—Pues yo me llamo Julia; soy ma-
drileña. Mi padre tiene un destino
aquí hace pocos meses, y nos hemcs
instalado en un piso de esta casa.
Unas amigas me hablaron de usted,
de su habilidad y buen gusto, y como
estoy haciendo el equipo, ¿sabe?, pues
dije : voy a subir para que me enseñe
modelos y ver si no nie cobra muy
caro...— ¡Ah! ¿Se casa usted?—interrum-
pió la bordadora con nostalgia.
—Sí ; con un chico también madri-

leño, bastante buena proporción, gua-
po él, de una gran familia, abogado...
La charla de Julia, gozosa y ligera

por demás, quedóse truncada de súbi-
to por un alto rumor ; era como si

un inmenso abejorro hendiese la dulce
brisa de aquella mañana suave.— ¡Un aeroplano!—dijeron las dos
muchachas a la vez. Y se asomaron
a mirar al cielo, sobre cuyo diáfano
tapiz se dibujaba el aparato milagroso
como un ave colosal.—-Yo tengo un hermano aviador
—murmuró Julia con repentina tris-

teza.

—¿Y está en Santander?
—No : pero llegará un día de estos

;

viene de París. Allí le han dado el

título de piloto y ha hecho ya muchas
pruebas arriesgadas. Es muy valiente,
muy sereno..., ¡más buen mozo!... Y
buenísimo, además. ¡Lástima de hom-
bre !

—¿Por qué?
—Porque se romperá la crisma sin

tardar mucho... Mis padres no le de-
jaban de ningún modo seguir esta
profesión

; pero ¡ tuvo un empeño tan
firme!... ¡Ya se conoce que es ara-
gonés !

—¿Sí?
—Nació en Zaragoza, estando allí

empleado papá.
—¿Y cómo se llama?
—Rafael, es un tipo muy intere-

sante.
—Se parecerá a su hermana—dice

Talín, seducida y halagadora.
Julia sonríe con gratitud y responde

:

—Nada de eso; él es fuerte, robusto,
muy grandón, y yo, ya ve usted qué
menudilla y frágil.

Se yergue, sin duda para desmen-
tir un poco su modesto parecer, y en
el vano de la ventana, henchido de luz,
queda el perfil de una mujercita peli-
negra, insinuante, graciosa.
—No me parezco nada a mi herma-

no—asegura la joven. Y añade—: Le
voy a subir a usted algún retrato suyo.
Luego, cambiando de sitio y de ex-

presión, con suma volubilidad, trata
de sus encargos, revuelve los encajes
y los patrones, ajusta precios, regatea
y consigue cuanto se le antoja; Talín
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ha sido conquistada por la señorita
del principal...

Pocos días después el equipo de Ju-
lia ha traspuesto las escaleras, con-
fiado con plenos poderes a la inválida

;

pero la novia no cesa de subir y bajar
con recaditos y consultas, muestras y
cintas. Ya sabe de memoria la vida

y milagros de Talin, los motivos de
su dolencia, sus gustos y costumbres.
—Aquí tiene usted novelas de Julio

Verne—dice, registrando los rincones
de la sala.

—Sí ; casi toda la colección.
—¿Es su autor favorito?
—Apenas conozco autores. Ese me

gusta mucho.
—Yo le haré conocer algunos mo-

dernos.
Y la refitolera deja los libros por

un lado para revolver otra cosa.

Quiere aprender calados y puntos,

y asegura que no tiene tiempo.
Clotilde, que suele encontrarla allí,

se asombra y exclama:—
¡ Jesús ! . . . ¡Si parece hecha con

rabos de lagartijas!
—Pero- tiene buen corazón—arguye

con dulzura Talin. Y ella no sabe que
en sus palabras bondadosas se escon-

de una fuerte simpatía hacia Rafael,
aquel mozo lleno de atractivos que
sube por los aires a escuchar la mú-
sica de los astros y sorprender los

secretos de la vida alada. La incitante

devoción yace muda y sin forma en
la conciencia de la joven, mientras los

claros ojos se oscurecen con una som-
bra fugaz.
Llega Julia, muy alborotada, una

tarde de aquéllas, enseñando la anun-
ciada fotografía.
—Aquí está Rafael, mírele. Acaba-

mos de recibir su retrato, hecho des-
pués del último vuelo sobre Pau. ¿Es
guapo?... ¿Le gusta?...

La costurera clava sus pupilas an-
siosas en un rostro franco y varonil,
un rostro alegre y dulce a la vez, lleno
con el fulgor de la propia mirada. El
gallardo busto de Rafael aparece bajo
los élitros enormes de la monstruosa
libélula, y el aviador sonríe a Talin,
mirándola, mirándola de un modo ex-
traño y luminoso, inolvidable. Ella sa-

cude con dificultad el dominio de aque-
llos ojos ausentes, y responde, traspa-
sada de inquietud

:

—
¡ Me gusta ! . .

.

Así, en un vuelo ideal, llegó el Amor
en forma de aeroplano a la humilde
ventana de Talin: era el Cupido mo-
derno por excelencia, con los ojos li-

bres en la ruta de la inmensidad

;

las alas dobles y potentes, señoras
de las más altas nubes ; por flecha,
un tren de aterrizaje, y en el pecho,
enamorado de las aventuras, el es-

truendoso latido de un motor.

VII

EL DOLOR

Desde que Julia introdujo a su her-
mano en la salita de la inválida no ha
transcurrido más de un mes.
Fué una tarde abrileña y moribun-

da cuando el mozo se rindió, influido
por las vehementes ponderaciones.
—Te aseguro que es una muchacha

original, muy lista, muy mona; tiene
una voz que penetra en la carne, una
voz como no he oído ninguna... Está
deseando conocerte, sube.
Y la novia le presentó en la buhar-

dilla con pretexto de enseñarle el

equipo.
No suponía el aviador que su her-

mana hubiese logrado tan feliz des-

cubrimiento. En aquel marco de gra-

cia y honradez, vigilada por las crue-

les 'muletas, le pareció un arcángel
herido la niña de Cintul.

Ella le trataba con embelesadora
turbación ; hablándole parecía que sus
labios tuviesen un nuevo perfume de
bondad y temblaba en sus ojos la luz

como una llama en el viento.

Llega Rafael cansado de fuertes
emociones ; la guerra, la aviación, la

vida como nunca inquietante de Pa-
rís, le han producido una laxitud que
le inclina a las cosas apacibles y dul-
ces con verdadera sed. En el claro
refugio de Talin halla un remanso de
paz, donde la belleza y el martillo se
ofrecen al divino goce del sentimien-
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to en el rostro de la humana flor. Y
allí se queda todas las horas que pue-
de, seducido por la niña con lástimas

y ternuras sutiles, que ella traduce al

mudo lenguaje de sus ilusiones.

Clotilde se alarma un poco de la

asiduidad del señorito : ni los recados
que' de su hermana lleva y trae, ni el

invento frecuente de los dibujos le

autorizan para acompañar tanto a la

costurera. Aunque la madre no viene
a casa más que a comer y a dormir,
conoce en el semblante de su hija,

abierto y revelador, las visitas del caba-
llero. Todos los indicios se lo aseguran :

la muchacha abandona la lumbre y
otros domésticos cuidados : cose me-
nos ; se compone más : está inapeten-
te; necesita otra vez dormitivos, como
en el período agudo de sus males. Des-
pués de algunas vacilaciones, Clotilde
se encara con ella, y en un tono inu-
sitado por lo brusco, le pregunta :

-~¿,Se puede saber a qué viene aquí
el señorito del principal?—

¡ Ay, madre, a nada malo
;

por
Dios, déjale venir!
—¿Tanto te importa?
La niña responde, entre lágrimas

:

— ¡No sé..., no sé!...

Y la madre, trastornada por aquel
dolor, suaviza el acento para conti-
nuar :

—Tienes dieciocho años... Todo lo
que tú haces me parece bien...; pero
ese joven no se ha de casar contigo...—-¡No, imposible..., imposible!—mur-
mura la enamorada. De repente aña-
de— : Yo no me curaré nunca, ¿ ver-
dad? Ya no tengo remedio ; me que-
daré así, deforme, toda la vida.

—La esperanza es lo último que se
pierde... Otras cosas más difíciles se
han visto... Dios puede hacer un mi-
lagro...—-¡No tengo remedio!—balbucía la
moza con desolación, mientras Clotil-

de, evocando a la saludadora, présaga
en Cintul, se acusaba, llena de amar-
gura:

% — ¡Yo no tuve fe !

Y un inmenso pesar se desarrolla
en el alma sencilla y fuerte de esta
criatura que ha sido madre por el

espíritu, en sublime concepción de

piedades y amores. Permanece atónita
ante el nuevo quebranto de su hija,

incurable como la enfermedad que su-
fre, oscuro y desconocido para la mu-
jer, que le siente gemir en sus propias
entrañas y no le comprende. Ella no
supo amar sino en forma de compasión
y sacrificio, con dádivas y renuncia-
mientos, sin una dulce ilusión para
sí misma. Ella ha tenido la sola es-

peranza de ejercitar el bien en torno
suyo, y se consume de pena junto a
la irremediable desventura del más
querido ser. Todos sus esfuerzos, todas
sus abnegaciones no salvan a Talín del
doble yugo del dolor.

Ya Clotilde no le hace a su hija
advertencias ni preguntas ; la trata
como a la cosa más frágil y sensible
del mundo ; teme que de un día a
otro se le muera igual que un pájaro,
se le marchite lo mismo que una flor.

Anda a su lado sin hacer ruido, como
en la alcoba de un enfermo ; la obser-
va a hurtadillas con punzante ansie-

dad, y al hablarle contiene apenas los

temblores de la voz.

Ambrosio percibe de un modo vago
la misteriosa pesadumbre de las dos
mujeres, y siente el alma llena de per-
plejidad. Siempre añorante de su vida
de labrador, abierta al señorío de los

campos, libre y ancha en su misma
esclavitud, se va resignando a la dis-

ciplina estrecha del taller, y transige,

hasta cierto punto, con las costum-
bres urbanas ;

pero estos días vuelve
de sus tareas un poco más tiznado que
otras veces, más sombrío, menos con-
forme.
Por su parte, Rafael comienza a

tener reparos cerca de Talín. No es
un seductor de oficio ni lleva un mal
propósito a la salita blanca de la bor-
dadora, y se conmueve al sentir di-

latarse en su alma los pensamientos
de la joven con inefable expansión.
Buen conocedor de mujeres, descubre
en aquélla, sin dificultad, la creciente
pasión, con todas sus fases, distintas
como las mudanzas de la luna. Y se
duele de contribuir al mayor suplicio
de la nina enferma, cuando gozaría en
rescatarla de la adversidad. La está
mirando, él también, como una exis-
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tencia quebradiza y expirante, que en
un momento se puede deshacer lo mis-
mo que la espuma, volar como un
aroma.
Sin embargo, cuando sube a verla,

se engríe al persuadirse de que es una
criatura singular aquélla que le ama.
Encuentra siempre un nuevo encanto
en sus ojos espléndidos y graves, don-
de la luz pone a cada hora un diverso
matiz, y en su voz, empañada y ca-
liente, sobre la cual los sentimientos,
al amoldarse a la palabra, rozan los

sonidos con musicales vibraciones.
Todo en la niña de Cintul parece

diáfano, transparente, infantil ; no
obstante, el hombre que hunde en ella,

sediento, la mirada, sabe que hay un
arcano, un enigma bajo el amor y el

dolor de toda mujer...

VIII

EL AIRE

Hay en Santander un gran aviador,
famoso en España, conocido en el

mundo entero, y muchos días Talín
le ve pasar en su aeroplano, seguro
por el alto celaje como por un cami-
no real.

Se queda absorta la muchacha con-
templando aquel punto remoto, que,

abrasado de luz, parece un ave roja,

una flámula viva, y es alado bajel

desde el cual un hombre señorea las

nubes por senderos de palomas, hasta
mirar de cerca al sol, como las águilas.

Más despiertas que nunca sus am-
biciones, Talín quisiera volar también,
subir hacia Dios huyendo de sus pesa-
res, quebrantando las cadenas de su
pobre vida.

Advierte ahora que su nido tiene
la trágica hechura de un ataúd ; la

sala se yergue sobre el tejado para
que el muerto recline con holgura la
cabeza, y el resto de las habitaciones
se agacha con el cadáver hasta los
pies. Ya no consigue borrar la tre-
menda obsesión, y se ahoga en la es-
trechez del aposento que ha sido para
ella generoso refugio. Ceñida a la ven-

tana, bajo las meditaciones más ab-
surdas, vive con la aguja en la mano
y la mirada por el aire, trasoñando
quimeras, recordando su niñez libre

y audaz, sus escapatorias al monte y
al río, a la copa de los árboles, a la
espina de las cumbres ; le parece que
ha sido pájaro o mariposa en una exis-
tencia anterior, y confunde su infan-
cia con otra vida que tuvo, no sabe
cuando.
La boda de Julia se aplaza hasta el

otoño, y la señorita ya no sube con
tanta frecuencia a vigilar los primo-
res de Talín, que duermen, abando-
nados casi en absoluto.

El que sube es Rafael, siempre con
disculpas que justifiquen sus visitas,

como si las considerase impropias. Un
periódico, una revista, un libro para
que la enferma se distraiga, le sirven
de pretexto cada vez que lucha entre
huir y aproximarse a la niña doliente,

y acaba por ceder a la más suave ten-
tación.

A menudo encuentra a su amiga en
la postura habitual junto a la venta-
na, y nota que sus ojos vuelven del
cielo cada día más tristes. Entonces
quiere darle ánimos y resistencia,
abrirle horizontes de esperanza, pers-

pectivas de ilusión y de salud. La per-
suade, pensamiento a pensamiento, con
habilidad y cariño, como a una criatu-
ra inocente, hasta que la sonrisa in-

crédula de Talín se enciende en larvas
de pasión, y retrocede el mozo con
recelo, procurando llevar por otro ca-
mino, más noble para él, aquellas con-
fidencias que le encantan y le morti-
fican.

Para lograrlo suele irse por las nu-
bes en torno a sus aventuras de aero-
nautas, y enumera también las cosas
finas y elegantes, sutiles como para
juguetes, que componen un aparato
volador : alambres de acero, vigas hue-
cas, lo mismo que el tubo de un ins-

trumento musical ; maderas caladas

:

cuerdas de piano ; tela ; celuloide ; pin- '

tura; barniz...

—¿Nada más?—interroga marayilla-
da la costurera.
—Sí, mucho más ; nuestro pájaro
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de acero tiene costillas, alas, cola,

pulso, corazón...
—¿Como los de carne?
—Lo mismo. Y con mucha más fuer-

za, mucho más poder.— ¡Quisiera volar!—dice, con anto-
jo vehemente y antiguo, la pobre in-

válida.
Y el aviador, que la tutea como a

una niña, promete:
—Cuando yo suba, te llevaré con-

migo.
—¿Va a subir usted?... ¿Aquí?... ¿Es

de veras?
—Un día de éstos. Vuestro campeón

santanderino me presta su aparato.
—Pero ¿de veras iré yo?— ¡Vaya!..., y si tú quieres no vol-

veremos.
— ¡Ah..., no volver!
—¿Te gustaría?—

¡ Muchísimo ! . . . El aire me en-
canta.
—Es el esposo de la Luna, el padre

del Rocío, el dios del Bien... ¡Y como
tú eres también una diosa...!— ¡De la Tristeza!—interrumpe la

niña con un mohín.
—¿No sabes que entre el Aire y la

Noche engendraron todos los seres?
—Nada sabía.
—Hasta dicen que el alma es aire.

—
¡ Jesús

!

—Pero escucha : ¿dónde aterrizare-
mos?—pregunta insinuante el aviador.
Y se acerca a la muchacha, que le oye

con una sonrisa llena de aturdimiento.
—

¡ Porque no vamos a pasar la vida
en las nubes

!

—
¡ Si pudiera ser ! — exclama ella

con angustia. Se deja acariciar una
mano, luego la retira algo medrosa,
muy conmovida, y para esconder sus
emociones, habla trémula— : Diga us-
ted : ¿es cierto que volando sobre el

mar se ven en el fondo de las aguas
cosas muy bonitas?
Rafael siente en aquel instante una

honda compasión por - la indefensa
criatura ; una lástima dulce y frater-
nal por aquella voz, empapada en ma-
tices, que tiembla corrió las -alas de
un verso; por aquellos ojos, claros y
puros, donde el amor no sabe guare-
cerse. Se queda mirando a Talín con

una serenidad comunicativa y mansa.
y responde :

—Sí ; volando sobre ios mares se
descubren muchos de sus misterios. Las
algas, con los tallos fijos a las rocas
y ramificadas en expansiones diversas,
forman verdaderos bosques submari-
nos, que se distinguen muy bien des-
de la altura. Eso, aquí mismo, en el

Cantábrico. En otras aguas hay, ade-
más, flores rarísimas y luminosas ; li-

rios y estrellas de mar que alumbran

;

plantas que son a un tiempo rosas y
animales

;
peces con lentes o faros,

rojos y amarillos. Los corales, con
sus desprendimientos de caliza pro-
ducen playas de coral ; otras veces
el légamo es blanco junto a los san-
grientos arrecifes. Y las avenidas flu-

viales arrojan al mar islas enteras, que
se hunden en las fosas del abismo, y
hay zonas cubiertas por algas de púr-
pura y carmín ; hay fondos de arena
verde y rosa, de fango rubio y azul.

de arcilla gris...— ¡El mar!..., ¡qué hermosura!—in-

terrumpe la muchacha con transporte.
Se vuelve a mirarle dormido en la

bahía, celando el secreto de sus teso-

ros bajo una candida apariencia de
cristal.

—¿También te enamora?—murmura
algo celoso el aviador.
—También.
—¿Tanto como el aire?
—El aire es más mío.—

¡ Tuyo ! . .

.—suspira el mozo.
Y se despide con una prisa brusca,

mientras se desangra el sol en el hori-
zonte marino y sobre el alero del te-

jado se baña una paloma en el último
fulgor de la tarde.

IX

LA SOMBRA

Guarda Talín en el más regalado
seno de su memoria la promesa de
Rafael, y a pesar de todos los disi-

mulos, Clotilde vislumbra el rayo de
sol que atraviesa la frente de su hija

desde la guarida de los pensamientos
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y se asoma a los ojos en un rehilo de
esperanza.
«¿Qué espera?», se pregunta la mu-

jer llena de inquietud. Vigila en si-

lencio, y con su claro instinto de pie-
dad siente cómo la joven va dejando
el alma adormecida en una ilusión
vacilante, y cómo aquella ilusión se
extingue de repente y se nublan los
ojos y los sueños de la enamorada en
la más negra oscuridad.
Supone Clotilde, por seguros indi-

cios, que el aviador se ocupa ya muy
poco de Talín, y ve llegar a Julia,
acelerada, con una noticia.
—¿No sabe?—le dice a la costure-

ra— . Rafael va a dirigir mañana un
aeroplano.—-¿Mañana?
—Sí, ¿se lo había dicho él?
—No le veo hace ya muchos días.
La voz y el semblante de la moza

se demudan al responder, pero Julia
está muy ocupada en contemplar un
hermoso camisón que viste el ma-
niquí.

—Me gusta mucho—afirma— ; como
éste quiero media docena—luego conti-
núa— : ¡ Ah ! , pues no le extrañe que
mi hermano no suba por aquí. Está
en el aeródromo la mayor parte del
tiempo, en plena fiebre de aviación,
y no habla más que de virajes, mo-
tores y cosas por el estilo.

—¿Le dio algún recado para mí?
—trata de averiguar la niña, triste,

asiéndose al último jirón de su fe.

—Ninguno—responde la señorita, y
sigue diciendo— : Mamá ha pedido un
coche para que mañana vayamos al
.campo de aviación, que está, por lo
visto, en un lugar precioso llamado
las Albricias. ¿Usted suele ir?

—Nunca—balbuce un opaco acento,
que sólo a Clotilde impresiona.
—Pues yo aún temo que mamá no

se decida. Rafael se empeña siempre
en que le veamos volar, v ella se re-
siste, con un miedo atroz. Ahora pa-
rece que ha consentido... Conque ya
sabe, como este camisón quiero seis.

Es un modelo muy elegante, aunque
me gustaría el escote un poco más
alto... Ya hablaremos, ¿eh?
Y con la misma prisa que trajo se

marcha la señorita del principal, de-
jando en el pasillo y la escalera el
menudo repique de sus tacones.

Clotilde prepara la mesa para co-
mer, sin atreverse a hablar, temien-
do que sus palabras lastimen el som-
brío retraimiento de la muchacha. Y
Ambrosio, que llega a las doce, pre-
gunta con afán a su hija

:

—Qué, ¿estás peor?
Ella mueve la cabeza negando, cada

vez más pálida y silenciosa, y los pa-
dres se abruman ante el misterioso
mal que vuelve sobre Talín con una
clandestina premeditación, sin saber
por dónde, cuando ya no le esperaban.
Comen a disgusto, observando que la
enferma hace esfuerzos inútiles por no
sazonar el alimento con sus lágrimas.— ¡Está hética!—se dicen, lo mismo
que en Cintul.
La miran como una sombra que se

desvanece, y el padre huye rebelán-
dose contra el dolor de la infeliz, que
él solo quisiera padecer.
Es domingo, y las mujeres se que-

dan juntas y solas al pie de la ven-
tana, por donde entran la descolorida
luz de un cielo turbio y una brisa que
tiene, hoy más que nunca, el amargo
salitre de la mar. Talín siente en los

labios aquella penetrante acidez, que
no sabe si acude de su propio corazón.
Abre un libro sobre las rodillas, y en
él pone los ojos, húmedos de pena,
sin volver las hojas ni saber lo que
dicen.
La madre cruza las manos encima

de su delantal, inclina la frente y
piensa en lo lejos que está de aquel
espíritu que a su lado sufre y que se
le escapa, fugitivo siempre, cada día
más distante y remoto. Acaso jamás
le tuvo cerca, ni cuando en la casita
montes buscó el alma de la niña con
halagos y desvelos, hasta ofrecerse por
esclava sin reserva ni condiciones.

Clotilde lamenta de pronto, en esta
hora, el fracaso de su esterilidad, duda
si para merecer el excelso nombre de
madre basta un amor hondo y fuerte
como el suyo, o sería necesario haber
concebido la carne doliente de Talín,
haber moldeado en las entrañas él co-

razón de la criatura mortal. No com-
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prende por qué la niña que le tendió
los brazos en sus dolores físicos, lla-

mándola madre, le hurta lo más sa-
grado del sentimiento : el espiritual
dolor... Quisiera consolarla, medir su
pena, saber el camino de su inquie-
tud. Cuanto hay en ella misma de
ignorado simpatiza con el misterio y
se asoma a buscarle en los ojos azules
de Talín. Pero conoce que una som-
bra invencible le celará siempre aquel
abismo nublado por unas lágrimas que
no acaban de caer... Y retrocede pen-
sando en la madre muerta, en la po-
bre tísica que nadie nombra, que duer-
me olvidada en el campo silencioso
de Cintul.
— ¡Hace frío!—murmura la joven,

de repente estremecida.
Una ráfaga de aire, aguda como un

puñal, les sacude mientras Clotilde
cierra la ventana; el mudo soplo deja
sobre las frentes pensativas una agore-
ra alucinación.
Galopan las nubes y comienza a

llover, calladamente, con humilde sua-
vidad.
Se escapa el día por todos los ca-

minos bajo la mansa huella de la

lluvia, y en la salita se rozan el mur-
mullo de una oración y las alas de un
suspiro, hasta que la noche se apaga
oscura en los cristales.

Entonces las dos mujeres atribuladas
creen percibir un aciago rumor, frío

como un chortal, abierto con infinita

pesadumbre en el pálido corazón de
la sombra... ^

EL TRAMONTO

Nace la mañana tardía, con espeso
esbozo de nieblas, y Talín la mira
crecer bajo la suprema inquietud del

que aguarda el mayor goce de su vida
con la certeza de que es imposible que
llegue.
Los padres se han ido a trabajar

a la hora de costumbre, y la muchacha
tiene delante su labor y clava con
tenacidad los ojos en el espacio donde
rueda turbia la luz.

«¡Volar, y volar con él!», se está
diciendo. Por ver realizada esta pro-
mesa inolvidable moriría gozosa, ima-
ginando que dejaba un rastro lumi-
noso en las arenas del tiempo...
Los vellones de la niebla remontan

las alturas y abren en las nubes sur-

cos de más viva claridad; se templan
los hálitos del viento y la mañana se

embellece envuelta en su misma pa-
lidez.

El ala fresca de una mariposa roza
en la ventana la mejilla de Talín, y
al solo contacto de este beso puro,
siente la joven desbordarse toda su
tristeza y su pasión. Sobre el agua
movible de los ojos azules pasan las

emociones fulgurantes, enloquecidas,
empujadas unas encima de les otras
por la trémula mano del recuerdo, y
la memoria es un ancho camino por
donde se deslizan las imágenes de
aquella breve existencia, desde los días

de libertad y salud hasta las horas os-

curas de la invalidez.

Esta vida que alboreó llena de am-
biciones y de cantares se resume aho-
ra en un ansioso atisbo del espacio

y de la luz, bajo el yugo de las mule-
tas; siempre encendido el pensamien-
to a la raita del sol, y siempre la rea-

lidad cautiva al borde de una venta-
na que sirve de cárcel y tortura. Si

alguien viene a prometer 'la recompen-
sa de un minuto de felicidad, ha
mentido aquella voz, y la promesa
traidora se convierte en un suplicio

intolerable, en un nuevo y terrible

desengaño.
De pronto suena el repique de un

paso leve y conocido, y entra Julia,

como de costumbre, apresurada y ri-

sueña.
— ¿Quiere usted venir conmigo a las

Albricias? Mamá a última hora no se
atreve y no tengo quien me acom-
pañe.
—¿Y Rafael?—murmura atónita la

inválida.
—Está en el campo de aviación. Vo-

lará a eso de las once, y son más de
las diez. El coche nos está esperando.
¿Se anima usted?
— ¿Sin permiso de mis padres?
—Cuando lleguen a casa estaremos
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nosotras de vuelta y se alegrarán de
que usted haya dado un paseo.
—

¡ Voy !—decide Talín, y se apoya
en los bastones para buscar un ves-
tido.

—Este encarnado—elige la señorita,
descolgando en la reducida percha de
la alcoba un trajecillo rojo.

La obrerita se le viste con precipi-
tación, y a pesar de su aturdimiento
recuerda el toro gilvo que una tarde
en el monte se enamoró ciegamente
de un vestido colorado.
Esta salida del hogar tiene hoy tam-

bién, como aquel día funesto, un aire
clandestino, el travieso cariz de una
escapatoria.
«¡Será la última!», piensa la joven

con un suspiro que se extiende por la

sala como una despedida.
Desde la puerta vuelve los ojos Ta-

lín a este nido que hace tiempo le

parece un sepulcro ; le recorre todo
con mirada indefinible, y bajo el peso
de una emoción singular traza con
mucha reverencia la señal de la cruz...

El campo de las Albricias está cerca
de la ciudad, tendido en la llanura,
con anchos horizontes de huertas y
jardines.

Cuando llegan a él las dos mucha-
chas, un grupo de curiosos rodea el

aeroplano, que fuera del hangar se
dispone a subir. Es un magnífico «Mo-
ranne Saulmier» y tiene en el fuselaje

el nombre, como una embarcación

:

se llama San Ignacio III. Parece un
monstruoso gavilán; bajo la nervadu-
ra de las alas del cuerpo trepida, im-
paciente por huir, mientras los mecá-
nicos le celan con exquisitas precau-
ciones. Entre ellos surge el aviador,

ya vestido para el viaje, bromeando
con risueño desdén. De pronto, vuelve
la cabeza atraído por una mancha roja
que oscila entre dos bastones, y se

sorprende al reconocer a Talín.
—La he invitado a que me acom-

pañe porque a mamá le entró miedo
—explica Julia.
—

¡ Usted «no se acordó» !—insinúa
con amargo reproche la costurera.

—Sí, «me acordé»—afirma Rafael—

;

pero huía la responsabilidad de mi

convite... Huía de muchas cosas—aña-
de con acento un poco estremecido.—

¡ No es verdad !—prorrumpe obs-
tinada la joven.
— ¿No?... ¿Quieres probarlo? ¿Quie-

res subir?
' — ¡Quiero!—contesta, cálida y vi-

brante la voz, y arrastra el paso tu-
llido hacia la nave, con febril ansie-
dad.
Rafael manda que acerquen la es-

calera, y la muchacha pugna en los
peldaños cuando el mismo aviador los
sube en un instante y desde arriba
transporta a la viajera hasta su sitio,

con bastones y todo. Ella sonríe fas-
cinada y la gente aplaude al darse
cuenta del suceso.
—Pero ¿es de veras?—clama Julia

con repentina zozobra— . ¿La vas a
llevar, Rafael?
—La llevo—asegura.
Se quita el abrigo y le ciñe al cuer-

po grácil de la bordadora.
—No me hace falta—dice la joven,

que luce arreboladas las mejillas y los

ojos ardientes.
—Arriba tendrás frío.

El aviador ocupa su puesto, y con-
cluyen las maniobras de la partida,
mientras Julia refiere a su alrededor,
con mucho interés, la historia triste

y pura de Talín.
Alguien ofrece a la viajera una

mantilla, un velo para envolver el

peinado y cubrir el rostro contra el

azote del aire, a gran velocidad.
—No lo necesito ; voy muy bien

—responde. Y mirando con orgullo al

cielo que se desarrolla sobre su fren-
te— :

¡
Qué lástima que no haga sol

!

—murmura.
—Buscaremos un boquete en las nu-

bes para llegar a lo azul—dice el pi-

loto.

—¿Eso es posible?
— ¡Ya lo creo!
— ¡Dios mío!—balbuce en éxtasis la

pobre inválida, que está en camino de
quebrarle al cielo su pálido cristal.

De pronto, el San Ignacio resbala
sobre la pista y se yergue en el viento
que zumba.— ¡Adiós, adiós!—gritan, pegadas a
la tierra, unas voces envidiosas.
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— ¡Ahora sí que soy un talín!—pro-
nuncia, enajenada de gozo la niña de
Cintul.

Siete que, a] cabo, agita las alas
temblorosas y resplandecientes que
siempre tuvo en el corazón, y po-
seída por la inefable ráfaga de libertad,
arroja de la nave las muletas, que al

caer se clavan en el campo, hincadas
hacia la altura como dos interroga-
ciones.

XI

La tierra huye, tendida y anchuro-
sa, bordada de surcos y de huertos con
apagados tonos de tapiz.

El aeroplano gira sobre la ciudad, y
árboles, torres y edificios le apuntan
en momentánea persecución, al hun-
dirse bajo el solemne vuelo.

Se dibuja un punto, el seno turgente
de los montes ; después todo el pai-

saje se humilla, aplastado como un
mapa, sin relieves ni contornos.
El viento ruge, hendido por las alas

vertiginosas del aparato; se queja a
voces del intruso que le corta y le

vence, y que grita a su vez con acento
poderoso.
En lo profundo del horizonte, el

mar, dormido, calla al inmortal se-
creto de su existencia, y sobre él se
remonta el avión, reflejándose en el

quieto espinazo de las aguas. Al mi-
rarle, esfumado entre la bruma, "di-

ríase que un bergantín con las velas
tendidas había echado a volar.
El cabello rubio de Talín flota des-

trenzado como los airones de la ne-
blina, y la muchacha, ebria de feli-
cidad, se asoma a ver si bajo las aguas
traslúcidas descubre la belleza del
Cantábrico, algún bosque de flores ma-
rineras, alguna playa de color de rosa.
Nada distingue, porque el aviador, que
ha hecho un precioso picado sobre la
bahía, deja, de pronto, que la nave se
encabrite, como brioso corcel, y la man-
da sobre las nubes "que en 'patrullas
galopan hacia lo sumo del cielo, queda
el aparato mecido en un halo 'tem-

bloroso de claridad, se rompe en se-
guida todo el velo del celaje y aparece
lo azul, inflamado de sol.

La viajera, en pleno tramonto, arre-
batada a las humanas ligaduras en
aquel glorioso viaje, siente la vaga
estupefacción de vivir, el infinito roce
de la eternidad. Rechaza el abrigo que
la envuelve y se pone de pie, apoyán-
dose con temerario impulso en el bor-
de de la nave. Sin saber lo que dice,
grita, con los ojos ciegos de llantos y
de resplandores

:

— ¡Te quiero, Rafael, te quiero!
Su voz, transida de inquietudes, se

deslíe en el aire, que la sorbe y la
empapa con inmensa dulzura.

El piloto, a la vanguardia del aero-
plano, va sumido en las múltiple?,
atenciones de su ciencia, llena de arte
y de riesgo, emuladora de la divina
virtud. Lleva detrás de sí a la pasa-
jera ; entre ambos, el cristal del para-
brisas, y ni la ve ni la oye, muy lejos
de suponer que en aquel instante la
enamorada se dobla en el vacío, al
peso de su corazón.
El Süji Ignacio pierde bajo el envés

de las alas el surco de un vestido rojo,
que tiembla como una lágrima de
sangre, como una gota de sol, y con
los brazos abiertos en una entrega
brusca, Talín se hunde en el mar,
hasta el mismo légamo azul...

Vuelve el avión del cielo con firme
serenidad; descubre las colinas y los
bosques, el caserío y los jardines, la
alfombra entera de Santander, aún
descolorida por el nublado, y aterriza
en un vuelo insuperable, entre los
aplausos del público y las muletas de
la inválida, semejantes a una interro-
gación.
Trae el viento el aroma húmedo de

la lluvia primaveral : en la linde re-
mota de la pista, un álamo, esbelto y
fino, inclinándose a un lado y a otro,
parece un dedo que niega.
Sin detenerse, el San Ignacio entra

en el hangar cerno un ave qu¿ re-
torna al nido.

Allí Rafael quiere felicitar con or-
gullo a su compañera. Se levanta, son-
ríe, da la vuelta con las manos ten-
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didas, y queda atónito delante de un
lugar vacío: ¡No vuelve Talín del via-

je'que emprendió!... ¡El canario mon-
tes ha volado con misterioso rumbo,
más allá de las cimas que remontan
los pastores ; al otro lado de las nie-

blas y los luceros!

Ya la gente se arremolina en torno

a la máquina triunfante, y el estupor
se divulga ante la incertidumbre de
que se haya quedado en el cielo la ni-

ña de Cintul...

Acaban de rasgarse las nubes, y en
la soledad majestuosa del espacio se
levanta, como en supremo altar de
inmolaciones, la divina patena del sol.

FIN DE «EL JAYÓN» Y «TALIN»
DE

CONCHA ESPINA
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LA CAZA DE LA MARIPOSA

No has jugado nunca?
—A la ruleta, no.

—Pues desconoce usted el mayor
placer del mundo—terció don Román.
—Será por poco tiempo—aspguró Ri-

cardo Saavedra, y pidió cambio de un
billete de cien duros.
En verdad, eran muchos los place-

res que Ricardo no había conocido
hasta tales días, y nada tenia de par-
ticular que se sintiese lleno de grati-
tud hacia aquellos amigos que le ha-
bían revelado generosamente nuevos
y deliciosos aspectos de la existencia.
Su viaje a Madrid no obedecía a un
propósito preconcebido de estudiar los

cabarets, sino a su deber de interve-
nir en un Congreso de Protección a
la Infancia. Pero su amigo Adolfo Sur-

novela CORTA
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zo, gozoso de encontrarle después de
tantos anos de separación, se había
hecho acompañar por él en su habi-
tual vida nocturna; y al entrar brus-
camente desde el oscuro reposo pro-
vinciano en aquel mundo luminoso y
alegre, Saavedra se había deslumhrado.
Le obsesionaban tres sensaciones que
en ningún instante podía desprender
de su recuerdo : el sabor del tvhiskey,
el olor de los penetrantes perfumes
femeninos y el sonar melancólico de
las orquestas de tziganes. Se acostaba
casi de día, se levantaba casi de no-
che. Y aquel Ricardo de orden y co-
medimiento iba quedando escondido y
anulado dentro de otra personalidad
rápidamente superpuesta y que le con-
sideraba con un poco de lástima des-
pectiva,
A uno y otro lado de Saavedra, Adol-

fo y don Román aguardaban la deci-
sión del jugador neófito.—¿Dónde pondré...?—preguntó, son-
riendo de sus propias vacilaciones.—

i
Qué se yo ! Donde quieras.

—Donde usted quiera—apoyó don
Román— ; el juego está bien claro.
Saavedra cubrió los tres primeros

números. Salió el veintiséis.—
¡ Naturalmente !

— gruñó don Ro-
mán.

Volvió a jugar, salió el ocho, y perdió.
Don Román* no pudo contenerse

:

— ¡Déjelo, déjelo! Me está ponien-
do usted nervioso.
—¿Qué? ¿Hice alguna tontería?

—preguntó Saavedra, con una sonrisa
estúpida.
—Sí — aseguró Adolfo — ; se están

dando caballos negros.— ¡Ah!—hizo Ricardo, que no en-
tendía nada.
—¡Cómo caballos negros!—rugió don

Román— . Fíjense ustedes : primero se
dio el treinta y cinco ; luego, el vein-
séis ; ahora, el ocho. Sumen : tres y
cinco, ocho; dos y seis, ocho... Estaba
clarísimo. No me extrañará nada que
ahora salga el diecisiete.
La bola cayó en el veintiuno. Des-

pués en el doce... Ricardo perdió vein-
te duros más. Don Román dio un pu-
ñetazo en la mesa.
—

¡
Qué disparate ! Debiera de ha-

ber ganado usted una fortuna. Ese
doce no podía faltar; era una juga-
da infalible.
—¿Por qué? — inquirió tímidamente

Saavedra.
—Porque es el reverso del veinti-

uno. Ocurre casi siempre. ¿Pero uste-
des creen que esto de jugar a la rule-
ta no requiere práctica y conocimien-
tos especiales?... ¿Cuánto ha perdido?
Traiga acá ese dinero ; voy a desqui-
tarle en unos minutos.
Don Román tenía sesenta años; el

pelo, de un blanco amarillo : el cuerpo,
menudo, y nervios aún ; bebía como
pudiese beber cualquiera, y se alimen-
taba con emparedados y entremeses.
Su vida había transcurrido en lugares
de placer. De su antigua riqueza le

quedaba lo suficiente para poder to-
mar todos los días dos cock-tails, cua-
tro copas de coñac y una cantidad
imprecisa de whiskey con hielo. Había
pasado fuera de España casi toda su
juventud y aun su edad madura; pero
del extranjero no conocía más que los

cabarets, los grandes hoteles y los nom-
bres de algunos barmen famosos. Pa-
rece que una existencia tal como la

que esbozamos no es trabajosa ni re-

quiere ninguna especial aptitud, y.

sin embargo, no es así ; a don Román
no le había quedado tiempo para nin-
guna otra actividad, y en el mundo,
desde que don Román había nacido
hasta el instante en que se disponía
a jugar, con arreglo a indicaciones
científicas, trescientas pesetas de Ri-

cardo, habían ocurrido muchísimos su-

cesos de los que él no tenía la más
sucinta referencia. Y aun así estaba
seguro de no haber alcanzado la per-

fección dentro de su especialidad. Es
muy difícil saber cuándo debe reco-

mendarse delicadamente a un amigo

:

«Tome usted un gin-fizz», y cuándo
es oportuno pronunciar este compro-
metido mandato : «Que nos traigan
un flisherry.» Por otra parte, sólo un
provinciano de paso en la corte puede
atreverse a asistir a un cabaret sin sa-

ber bailar decentemente ; y si el juego
de la ruleta requiere ciertos especiales
conocimientos e intuiciones, el baile

exige mucho más. No baila todo aquel
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que quiere. Se precisan maestros ex-
celentes, práctica duradera. Y cuando
uno .domina la materia..., vuelta a em-
pezar, porque ha cambiado la moda

:

una labor de Sísifo. Claro está que
para un observador insistente, en el

baile hay muchas revelaciones tras-
cendentales, y el progreso humano ad-
mite una esquematización coreográfi-
ca. Asi, para don Román, la humani-
dad avanzaba, no por pasos, sino por
«puntos» de danza. El había conocido
bien la época ñoña de los rigodones,
que fué la misma época lamentable y
floja del jerez con pastas. Y había
apreciado el adelanto que representó
el vals bostón. Entonces era el cham-
paña el vino predilecto. Dio un salto
el tiempo, y surgió el tango. Don Ro-
mán, ya cuarentón, aprendió el tango

;

pero el pericón argentino pudo más
que él. Le alcanzó ya viejo. Eran de-
masiadas contorsiones para sus hue-
sos mineralizados. Fué entonces cuan-
do se confió a sí mismo este melancó-
lico descubrimiento

:

—Me parece que ya he perdido la
juventud.
A un filósofo como don Román no

podía ocultársele la sutil ligazón que
existe asimismo entre las diversas ma-
neras de vida, la sociedad y las di-

versas bebidas que injiere. Hable usted
de la vulgaridad de los hombres y de
las costumbres de la Restauración. Don
Román le explicará

:

—Pero ¿qué quería usted, desdicha-
do? Si eran seres que tomaban je-
rez con bizcochos...
El champaña (reconózcanlo), el

champaña tampoco es un vino serio.
Tuvo su época de triunfo gracias al
reclamo que le hizo la literatura uni-
versal. Pero hoy, ¡ vamos !

, hoy es la
bebida de los rastacueros. A la pan-
zuda botella no se le pide más que
el taponazo: Mucha gente que com-
pra champaña se quedaría sencillamen-
te admirada al convencerse ("ante el
agudo análisis de sus intenciones, esto
por un psicólogo como don Román) de
que su secreto designio era comprar
un cohete. Aprecian lo que de* cohete
tiene una botella de champaña. Des-
pués, beben de aquel líquido espumoso,

impelidos por fuertes prejuicios lite-

rarios, y se guardan de decir que han
sentido un molesto picor en las nari-
ces. El champaña es más cursi que
una rubia barbita francesa, y es tan
absurdo apurar los gases de ese lí-

quido como echarse al coleto el con-
tenido de un zepelín.
Pero he aquí que las bebidas in-

glesas y los cock-taüs que esos pueblos
que nacen al otro lado del Atlántico
ofrecen al mundo como la revelación
más patente de una nueva ideología,
de un nuevo sentido de la existencia.
Hasta que aparecieron, el beber pudo
constituir una costumbre o un vicio,

pero no se engalanó magníficamente
con las características del arte. Pero
entre un tabernero y un barman hay
más distancia todavía que entre un
limpiabotas y un pintor. El descubri-
miento del vino no puede enorgulle-
cer a la Humanidad. La Naturaleza
nos le ofreció casi espontáneamente
en la primera ocasión que tuvo. En la

edad del bronce nuestros antepasados
bebían el vino fermentado de las uvas.
Pero sería inútil que la Naturaleza se
esforzase en producir un clover-club.
Fué preciso el concurso del arte hu-
mano, y muchos siglos de progreso, y
el cansancio del viejo paladar del hom-
bre, porque el tedio es una fuente de
inspiración provechosa. Entre el vino
y el cock-tail existe la misma formi-
dable diferencia que entre un descu-
brimiento y una invención.
Todos son excitaciones para la fan-

tasía de estos deliciosos venenos. Es-
pecialmente el color ; sus mil colores,
más bellos que los de las más bellas
piedras preciosas. Don Román conoció
algún hombre que injería ávidamen-
te esos mejunjes por realizar el im-
posible de beber un color; beber el
verde-cinabrio, o el rojo-minio, o el

azul-cobalto, tan inefables ; o el ópalo,
o el topacio, o el rubí... Y no tiene
usted más que alzar un vaso de ivhis-
key con soda y mirar cómo suben, en
largas teorías, las burbujitas micros-
cópicas, todas iguales, todas lucientes,
para que su imaginación se pueble de
ensueños. Como niños que lanzasen al
aire pompas de jabón, en una tarde
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amarilla y sugeridora del otoño, hay
unos geniecillos invisibles que lanzan
esas burbujas en el líquido de color

oro pálido. Muchas veces, mientras la

mujer que está al lado de usted le

habla, usted ve que esas burbujitas
de la soda son collares de perlas o
áureas moneditas que suben a toda
prisa para refugiarse en sus bolsillos

;

o, cuando tocan los zíngaros un lied

melancólico, el espíritu se siente ane-
gado en una tristeza profunda y sin

causa precisa, usted comprende que la

teoría de burbujas es como el humo
ds una antorcha de oro o como lagri-

mitas extrañamente lloradas hacia el

cielo.

Don Román distribuyó reflexivamen-
te algunas monedas sobre diversos nú-
meros. Se incorporó con una lucecita

de esperanza en los ojos, pero pronto
cambió su expresión por la de una
contrariedad irritada.
— ¡Ea!—gruñó— . ¡Ahí está el bue-

no de Laramburu! ¡Ya no se podrá
ganar en toda la noche!
Un sujeto alto, joven aún, pero de

semblante empalidecido y lleno de
arrugas, les saludaba desde el otro
extremo de la larga mesa de juego.
—¿Por qué no se puede ganar?—in-

dagó Saavedra.
—Porque es un gafe.—

¡ Ah !—volvió a hacer Ricardo, cor-
tésmente, aunque tampoco había en-
tendido

; y volviéndose hacia Suazo,
tornó a preguntar, confidencialmen-
te— : ¿Qué es un gafe?
—Es un cenizo—contestó el otro, con

una naturalidad que hacía imposible
continuar la indagatoria.
Se perdió la jugada. Laramburu

aproximóse sonriente. Antes de que
despegase los labios, don Román le
increpó

:

—Laramburu, ¿qué le tengo dicho?
¿No ve que estoy jugando, hombre?
Haga el favor de salir inmediatamen-
te de la sala.

El recién llegado intentó reír.

—Pero ¡por Dios, don Román!...

¡ Parece mentira que una persona co-
mo usted tenga esas manías!
—Laramburu — insistió el anciano,

sinceramente afligido— , vayase usted,
se lo ruego. Es usted mi ruina. No gano
una sola vez estando usted presente.
Y usted no se quiere convencer, por
un amor propio estúpido, y me fasti-

dia. Vayase, hombre ; haga el favor.
Laramburu abrió los brazos, en un

ademán de resignación hipócrita.— ¡Bueno..., la tiene usted tomada
conmigo !...

—No me puedo ir, don Román; de
veras. He perdido quince duros, y quie-
ro desquitarme.—

¡ Eso !—rugió el anciano, iracun-
do— . ¡ Y viene usted a secarnos a
nosotros ! Laramburu, empiezo a pen-
sar que le paga la Empresa para es-

quilmarnos. Si me trae usted un cer-
tificado en el que un solo hombre de
honor declare haber ganado estando
usted junto a él, le dejaré permanecer
aquí. ¡ Mire ! ¡ El quince ! Ha salido
el quince, mi número favorito, y por
su culpa no he jugado.

. —Pues juegue usted—respondió el

otro, hundiendo las manos en los bol-
sillos y mirando indiferentemente la

mesa, con todo el aire -de una persona
que nunca ha tenido prisa.—

¡ Bien ! — rezongó don Román —

.

Vamos a verlo ahora.
Descolgó de la cadena de su reloj

un elefantito de marfil, lo colocó entre
las monedas que tenía delante y aven-
turó algunas puestas. Perdió. Repitió
la jugada. Volvió a perder. Las qui-
nientas pesetas de Ricardo desapare-
cieron presurosamente recogidas por
la raqueta del croupier. Don Román
guardó nerviosamente su amuleto y
se apartó de la mesa.—

¡ Es inútil ! Puede más que el ele-

fante, puede más que todos los ele-

fantes del mundo. Es el amo, y se
acabó. Hay que tirarse al suelo.

IJ

En el salón de baile, próximo al del
juego donde los tres amigos entraron.
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había un centenar de personas. En
una plataforma, una orquesta tocaba
aires de una cadencia triste, y en el

amplio espacio libre entre las mesas
varias parejas habían comenzado a
bailar. Bailaban gravemente, sin mi-
rarse, sin sonreír ; todos, serios ; algu-
nos, tristes. Se diría que los violines

de los zíngaros estaban embrujados
y que aquellas mujercitas pintadas y
aquellos jóvenes empalidecidos por la

vigilia y el alcohol se alzaron incons-
cientemente de sus asientos para ser
movidos sobre satinado parquet por
la melancólica melodía, con arreglo,
no a su voluntad ni a su arte de bai-

larines, sino a las decisiones misterio-
sas de la música, que ora les inmovi-
lizaba, ora les obligaba a avanzar o a
encorvarse, como si les abrumase el

peso de toda la amargura que expre-
saban las notas.
Ricardo contemplaba el espectáculo,

desentendido de las injuriosas apre-
ciaciones que don Román formulaba
acerca de su funesto amigo Laram-
buru. Había descubierto en una mesa
frontera una jovencita a la que más
de una vez encontraba en los caba-
rets elegantes. Pensaba Saavedra, mi-
rándola, que su cuerpo podría servir
de arquetipo para el gusto moderno

;

más bien alta que baja, de líneas sua-
ves, casi la de un adolescente airoso.
Entre el negro traje y el negro som-
brero, la carne morena del escote y la

morena cara sin afeites, en la que sólo
había acentuado el carmín la rojez
de unos tiernos labios, deleitaban los

ojos del provinciano.
—Es muy. interesante esa mucha-

cha—comentó.
Adolfo siguió su mirada.
— ¿Quién? ¿Lyda? Sí; no es fea.

;Eh, Lyda!
La joven se aproximó, con su an-

dar armonioso. Mostraba al sonreír los
dientes, iguales y blanquísimos, y son-
reía también con los ojos, inmensos.
Cuando atravesó el espacio libre en-
tre las mesas, su esbeltez, su distin-
ción, la hizo destacar como la primera
figura de un cuadro en el que todas
las demás estuviesen lejanas' e incon-
clusas.

Apoyó en la mesa sus brazos.
—¿Qué queréis?
—Siéntate con nosotros; voy a pre-

sentarte a un amigo que se ha ena-
morado de ti.— ¡Huy, qué rico! ¿Quién es?
Adolfo extendió su mano hacia Saa-

vedra.
—Aquí lo tienes.

Ella le miró rápidamente.
—Me gusta. Tiene cara de primo.
Saavedra, que colocaba a su lado

una silla para que se sentase la joven,
se rió

;
pero esta risa no venía a otra

cosa que a ocultar su desconcierto.

¡ Cara de primo ! ¡ Vaya una salida
confianzuda ! Pero ni Adolfo ni don
Román concedieron importancia algu-
na a aquella frase, y Ricardo se tran-
quilizó. La camaradería de cabaret lo

autoriza todo, seguramente. Preguntó
solícito

;

—¿Qué quiere tomar?—-¿Qué bebéis vosotros? ¿Solera?
Bueno... Pero sin comer no puedo con
el solera. Que me traigan empare-
dados.
La casualidad o los emparedados

atrajeron a un nuevo personaje. Una
fina mano de uñas pulidas se posó
en el hombro de don Román, mientras
una voz de notorio acento extranjero
saludaba prolongando las eses

:

—Buenas noches.
Lianne, una francesa de treinta

años, terriblemente perfumada y pin-
tada, con esa congestión que causa en
•la córnea la frecuente contemplación
de los paraísos artificiales, vino a en-
grosar el grupo. Depositó sobre la
mesa su bolso, su polvera y una caja
de cigarrillos egipcios, y entre un mor-
disco, un sorbo al solera y una chu-
pada al cigarrillo, emprendió, en fran-
cés, una conversación con el anciano.
Cerca de Lyda, Saavedra no sabía
exactamente cómo comportarse. Le
ocurría esto casi todas las noches

;

su retraimiento provinciano le llevaba
a tratar como señoritas a aquellas
muchachas que de señoritas se vestían,
y cuando su observación del ambiente
le recordaba que esto era ridículo, se
reconocía incapaz de encontrar el ade-
cuado tono y el justo medio de la char-
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la. Especialmente si las mujeres eran
andaluzas. Llegaba una andaluza, y
él se encerraba en un mutismo heroi-
camente inquebrantable. Sufría la sen-
sación de que le era imposible el diá-

logo, porque su lenguaje no corres-

pondía a aquel lenguaje, y llegó a
comprender que para charlar con una
andaluza de cabaret era absolutamen-
te preciso un manual de conversación.
Por ejemplo, si una andaluza le. de-

cía :

. —
¡ Anda p'ayá, malage ;

que eres

un malage!
El no podía contestar

:

—Señorita, yo no soy un vial-ángel,
créame.
Ni tampoco

:

—Mujer, parece mentira que me di-

gas esas cosas...

No. Esta y cualquier otra réplica,

igualmente natural, que se le ocu-
rriese dar en castellano puro, no ten-
dría sentido. El bien se daba cuenta
de que esa frase requería como res-

puesta otra que, aunque no expresase
nada, comenzase así

:

— ¡Oigasté, mi arma...!
Pero bueno... «Oigasté, mi arma»,

y... ¿qué más? ¿Qué más? Porque a
él ya no se le ocurría nada. Y aunque
tuviese una idea magnífica, rebosante
de ingenio, al salir envuelta en su
acento navarro estaba ya condenada
a fracasar ante cualquiera otra de su
interlocutora, siquiera su interlocuto-
ra no pronunciase más que estas sen-
cillas palabras

:

—
¡ Ozú con er niño

!

Decididamente, no podía hablar nun-
ca con una andaluza de cabaret. Y
estaba adquiriendo asimismo el triste

convencimiento de que tampoco al-

canzaría gran fortuna con las de otras
regiones. Ahora, mirando a Lyda,. ex-
primía angustiosamente su imagina-
ción para encontrar un asunto de char-
la. Y no sabía qué decir.—¿Qué pasa?—preguntó ella al sor-
prenderle en éxtasis.
—Nada—contestó él sonriendo, como

si despertase de una idea muy agra-
dable, que no quisiera exponer por
modestia— . Nada... Que me gusta us-
ted mucho.

— ¡Ole!—alabó ella, cogiendo otro
emparedado.
Este «ole» cohibió un poco a Saa-

vedra; pero hizo un esfuerzo para
continuar

:

—Es la tercera o cuarta vez que la
encuentro a usted, y tenía un vivo
deseo de conocerla. Ayer la he visto
en Rosales.
—¿En «Rosales»? No estuve en «Ro-

sales». ¡ Sí ! Es verdad. Estuve en «Ro-
sales», pero muy poco tiempo, con el

bárbaro de Aguilar. ¿Sabe usted lo
que es un bárbaro? Pues eso es Agui-
lar; pero muy simpático. Nos fuimos
en seguida a la Cuesta de las Perdices.
¡Ay!... No me gustan nada los empa-
redados por las esquinas, porque se
endurece el pan.
Ricardo prescindió delicadamente de

esta observación final, para inquirir

:

—Ese Aguilar, ¿es su novio?
—¿Mi novio? ¡Vamos! Oye, Adolfo,

me pregunta éste si Aguilar es mi
novio. Román, tú. Román, ¿has oído
lo aue pregunta éste?...

Ricardo se puso a beber para ocul-
tar su azoramiento ante aquellos gri-

tos. Lyda parecía dispuesta a llamar
la atención de todo el mundo acerca
de la inquisición de Saavedra; pero
se interrumpió de pronto para decir
a Lianne:
—¿Qué cigarrillos fumas?
—Muratti—contestó la otra.

—No. Yo quiero Setos. Cómprame
Setos—pidió a Ricardo.
Batió con suavidad un extremo del

cigarrillo sobre la mesa y lo encendió
inexpertamente, con los labios frunci-

dos alrededor de la dorada boquilla

y un poco extraviados los grandes ojos,

que miraban arder las rubias hebras.
—

¡ Nunca, nunca—murmuró Ricardo,
inclinado hacia Lyda—he visto unos
ojos como los suyos

!

—¿Qué tienen mis ojos?
—Toda la alegría y toda la tristeza

del cabaret. La alegría de una botella
de whiskey y la tristeza de un tango
argentino.
—

¡
¡Ole! !—volvió a gritar Lyda ti-

rando el cigarrillo contra la pared,
como quien arroja el sombrero al rue-
do — . ¡ Adolfo, Adolfo ! — vociferó —

.
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¡Román! Oíd lo que dice éste de mis
ojos. Venga, otra vez.

Ricardo murmuró, entre ruborizado

y colérico

:

—No creo que haya dicho nada ex-

traordinario.
—A ver : repítelo—insistió Lyda—

;

alegres y tristes ; no sé qué del ivhis-

key y no sé qué del tango...—
¡
Qué tontería !—gruñó, disgustado

Saavedra, y tragó lentamente una copa
de vino, como si buscase en ella el

olvido de semejante escena.
Adolfo se levantó, sacudiendo unas

partículas de ceniza que habían caído
sobre su traje.

—Voy a probar fortuna. Ahora me
toca a mí.
—Déjame un duro—rogó Lyda a Ri-

cardo— : quiero ir yo también...
Ricardo le entregó cinco duros. Mar-

chó ella un poco apresurada para al-

canzar a Adolfo.
Hubo un instante de silencio en la

mesa. Don Román le quebrantó para
decir con aquella voz que, más que
por los años, parecía apagada por el

tedio constante

:

—Es muy mona esa chiquilla, ¿ver-
dad?
—Sí—concedió Ricardo, molesto

aún— ; pero parece un poco bestia.—
¡ Dios mío !—rió el anciano—, un

poco bestias lo son todas.
El provinciano volvió a apurar su

copa y la colocó con violencia sobre
el mantel. Protestó

:

—No es muy divertido todo esto,
don Román; se lo aseguro a usted,
ya que lo estoy conociendo ahora.
Me parece que uno viene aquí para
distraerse. Pues siempre es preciso
guardar el sobresalto de que en cual-
quier mesa vecina haya gente amiga
de camorra. La opinión general, por
lo visto, es que no hay diversión sin
botellazos. Y estas señoritas... ¿Quie-
re usted_ decirme si está bien lo de
estas señoritas? Creo que tienen el
único deber de mostrarse amables.
Pues ahí las tiene usted, siempre im-
pertinentes y presumiendo de bruta-
lidad.
Don Román asintió, sonriente

:

—Sí, sí. Le voy a decir a usted una

cosa : sería muy recomendable pen-
sionarlas en el extranjero o crear aquí
una academia... Todo eso es exacto.
Siempre he dicho que los españoles
carecemos de capacidad para diver-
tirnos, tenemos un concepto demasia-
do violento y agrio de la vida. Es
verdad, es verdad. • Hace muy pocos
años era imposible pasar la velada
agradablemente en Madrid, en la ca-
pital de España. Aunque tuviese usted
millones y mejor humor del mundo.
No había más que aquel abominable
Fornos, lleno de políticos y de perio-
distas que comían tortillas de patata
y café con pan. Y mujeres de mantón.
Iba allí la gente a hacer frases. Eran
orgías de ictéricos. ¡ Terrible, terrible

!

Ahora ha cambiado esto algo, pero
aún no saben..., aún no saben... Mu-
cha mujer gorda, mucho señorito pen-
denciero, poca educación... Yo siem-
pre lo dije : pensiones, pensiones ; no
hay más solución que pensionar a unos
cuantos. Llevar al extranjero a unas
muchachitas y a unos muchachitos, y
que aprendiesen. ¡ Dios mío. pero si

las ve usted subirse a esos taburetes
altos de los bares, y gatean! Las miro
muchas veces y me entristezco. ¿Cómo
no se les ocurre que la acción de subir
al taburete de un bar requiere una
gracia distinta a la acción de trepar
por una cucaña? ¿Cómo no piensan
que beber un golden-fizz a través de
una pajita no es lo mismo que achicar
por una manga de goma un sótano
inundado?— ¡Oh!—intervino Lianne— , ¡yo sé
bien que todo esto es muy verdad!
—En otros países—siguió don Ro-

mán—se conoce el placer de vivir, la
alegría de divertirse, sin que nadie
pierda su correción... Podría referirle
a usted el caso de mi amigo Stroomer.
Le aseguro a usted que mi amigo
Stroomer no arrastraba una existen-
cia tediosa ; pero decidió casarse. Es-
tss rarezas ocurren alguna vez. La
víspera de su boda, Stroomer se des-
pidió de nosotros con un banquete.
Recuerdo que era en julio y hacía un
calor pegajoso: sin embargo, esto sólo
sirvió para que encontrásemos el cup

|
más agradable. No creo haber tomado
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un cup mejor hecho ni haber pasado
tan encantadoramente una noche en-
tera, es decir, algo más que una no-
che, porque cuando nuestro camarada
Bjorkman abrió casualmente una de
las contraventanas, entraron en la es-

tancia los rayos del sol. Eran las ocho
de la mañana. A aquella misma hora,
la novia de Stroomer esperaba a su
prometido envuelta en un vestido gris,

de viaje. Comprenda usted cuál fué la

consternación de nuestro amigo. Está-
bamos a mucha distancia de la casa
de su novia, y él no podía presentarse
así, vestido de frac, sin haber hecho
su toilette... La situación era horrible
para un gentleman. Y fué Sissy, de la

que se separaba aquella noche para
siempre, la que primeramente le asis-

tió con su iniciativa.

—Señores—nos dijo— , es necesario
que acompañemos a Stroomer para
justificarle.

Y así fué. Atravesamos las calles
de Londres a todo correr de nuestros
carruajes, y llegamos a las ocho y
media a la casa de la novia. Hubiera
dado usted cualquier cosa por oír a
Sissy. ¡ Celestial criatura ! Ninguna de
nuestras mujeres se habría resuelto
a hacer otro tanto, y aun creo que
tampoco ella misma si no hubiese be-
bido tal cantidad de cup. Conoció en
seguida a la novia, porque estaba, en
efecto, vestida con un traje gris de
viaje, y a ella se dirigió para decirle

:

—He aquí a vuestro prometido ; lle-

ga tarde, porque la amistad le retuvo

;

pero yo bendigo este retraso que me
permite ser quien os lo entregue. El
también me ha amado... Señorita...,

yo quisiera daros un ncmbre muy dul-
ce... No os puedo llamar amiga, por-
que ni aun estamos presentadas; ni
hermana..., ni madre, ni tampoco cu-
ñada, ni sobrina... Esto es horrible.
Sin embargo, debe existir algún nom-
bre, porque, ¿quién duda de que te-

nemos algún parentesco por haber
coincidido en amar a Stroomer? Yo
os quiero ya como si fuésemos..., como
si fuésemos... ¡Dios mío!, ¿qué se-
remos?
La tierna Sissy se retorcía las ma-

nos, con los ojos llenos de lágrimas, y

nos miraba a todos como pidiéndonos
aquella palabra que le faltaba. Y lo
peor era que, aun comprendiendo su
angustia, no se la podíamos dar, por-
que no existía. La emoción más pro-
funda nos dominaba...
—¿Y la novia?

- —La novia debía estar también emo-
cionada, porque se retiró sin acabar
de oír a Sissy. Entonces le explicamos
al padre : «Hemos estado bebiendo
cup.»
—Y se arregló todo.
—No se arregló nada, porque el pa-

dre se enfureció. Era un hombre de
tradiciones formales, y no tendría nada
de extraño que le pareciese intolerable
que el champaña fuese mezclado con
trozos de frutas y con agua mineral.
He conocido personas que no transi-
gían con eso. Entonces nos marchamos
todos dignamente. Todos, no. Bjork-
man se quedó dormido debajo de un
diván, y no fué descubierto hasta dos
días después. Pero Sissy estuvo admi-
rable.

¡
Qué mujer aquella ! En su caso,

cualquier meridional hubiese provoca-
do un escándalo, hubiese arañado a
su rival... Y ella, tan correcta, tan
dulce, tiernamente desesperada... ¡En-
cantadora criatura

!

Quedó un instante absorto en sus
recuerdos, sonriendo a su delicia.

Lianne aprovechó la pausa para in-

tervenir.
—Yo conozco bien todo eso—dijo—

.

En París he sido amiga de las gran-
des estrellas ; he hecho su vida. Cuan-
do estalló la guerra, vine a Madrid,
y ¿qué es lo que yo tuve en Madrid?...
Al poco tiempo de estar aquí, me lle-

varon a una juerga en «moto». «Et
bien—dije yo— , ¿por qué esto de ir en
«moto», que es tan desagradable?» Y
me explicaron que, como hacía mu-
cho ruido, la juerga por las calles era
mayor... Después, mis amigos rompie-
ron todos los espejos de un restaurante
y le pegaron al camarero. Yo decía

:

«¿Qué sucede? Esto es la guerra.» Pero
no era nada más sino que estaban muy
contentos. Concluyeron dejándonos a
otra señorita y a mí en la carretera,
a diez kilómetros de Madrid, alas tres

de la madrugada. Mi compañera les
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insulto mucho, pero después se reía,

«Yo no me río», dije. Y no me reí.

Se enamoró de mí el marquesito de
San Ambrosio. Entonces yo no podía
ni aun tomar el vermut con nadie que
no fuese el marquesito. «.Et bien—le

decía— , dame dinero.» Pero él que-
ría que yo me enamorase de él. Todos
quieren que una se enamore. «Más yo
no puedo», aseguraba. Entonces el

marquesito me zurraba (¿no se dice
«zurraba»?) para que yo me enamorase.
Y yo tampoco podía. ¡ Oh, yo no soy
como estas muchachitas que hablan
así... y piden un bistec y un duro pres-
tado para jugar... ¡Qué vergüenza!
Pedir menos de cien pesetas para ju-
gar es pedir limosna, es no tener dig-
nidad. En París...

Pero las declaraciones de Lianne
fueron interrumpidas por el regreso
de Adolfo y de Lyda, a los que acom-
pañaba un hombre alto y maduro, ves-
tido con ostentosa elegancia. Don Ro-
mán, cortando la autobiografía de la
francesa, llamó la atención de Ricardo
acerca del nuevo personaje.
—Fíjese en ése. ¿Le conoce? Es un

notable jugador. Persigue el uno, dos,
tres, cuatro, cinco y seis desde hace
treinta años. Ha estado en los casinos
más famosos del mundo.
—¿Qué persigue?—trató de aclarar

Saavedra.
—Los seis primeros números; que

se den los seis primeros números con-
secutivamente. Pone un duro al uno

:

gana y coloca ios treinta y seis en
el dos; gana, y lo juega todo al tres,

y así hasta el seis. Hasta ahora, le ha
quebrado siempre, pero no ceja; es
un carácter. El día que gane los seis,
se hace de oro.

Ya se hallaba próximo a la mesa el
jugador notable, y don Román le sa-
ludó con efusivo respeto.
—¿De dónde sale usted? Hace tiem-

po que no le veía.

—Estuve en América, en Mar del
Plata,

—¿Bien por allá?

—Medianamente. Pero en nada es-
tuvo que diese el gran golpe. Salie-
ron seguidos los cinco primeros, y

a la jugada siguiente cayó la bola al
lado del seis.

— ¡Ah, caramba!—suspiró don Ro-
mán.—

¡ Ah, caramba !—rugió el otro, dan-
do un puñetazo en la mesa—. Si cae
un milímetro más allá... ¡El gran gol-
pe, amigo

!

— ¡Es muy difícil, muy difícil!—ob-
servó den Reman con dolorido acento.
—Difícil; pero ¿hay alguna razón

para que no ocurra? No la hay. Yo
perseveraré siempre. Mis amigos, mi
administrador también, me han roga-
do que desista. ¡ No desisto ! Por úl-
timo, me suplican tan sólo que aban-
done el cinco y el seis. ¡ No quiero

!

Algún día será...

—Bien hecho, bien hecho... Después
de tantos años...
—Toda una vida.
—Toda una vida, sí. ¡ Admirable, ad-

mirable!—apoyó don Román, deslum-
hrado.
Y como el hombre que perseguía el

1, 2, 3, 4, 5, 6 se marchase, él le acom-
pañó, asiéndose a su brazo para ini-
ciar una evocación

:

—¿Se acuerda usted de aquella vez
en Montecarlo?...

III

Sí; estaba embrujada, para Ricardo
Saavedra, aquella música, que siem-
pre terminaba con un suspiro. A ve-
ces, oyéndola, se sorprendía de encon-
trar humedecidos sus ojos, porque una
imprecisa tristeza conmovía su espí-
ritu. Desde el primer día luchaba por
concretar aquel sentimiento, y, poco
a poco, avanzaba en su interpretación.
Era como si fuese descifrando el len-
guaje de los violines. Cierta vez, una
de aquellas sonatas melancólicas le ha-
bló como con dulces palabras:
«¿Estás aquí?... Te esperaba. Hace

mucho tiempo que te espero, amigo
mío.

¡
Qué tristeza la tuya ! Sufres

ahora la emoción de encontrarte fren-
te a frente con la vida, porque la vida
es todo esto que ves. ¿Qué fué de tu
juventud hasta ahora? ¿Tuviste acá-
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so juventud? Te has encorvado sobre
los libros ; te has paseado, al anoche-
cer, por los soportales de ' una plaza

;

amaste a una muchacha recogida y
vulgar... La dudosa sabiduría de los

libros, ¿de qué te sirve? En las me-
ditaciones de tu ancianidad, la con-
ciencia de tu saber no te regalará ni
aun con una sonrisa vanidosa. Enton-
ces, cuando el hombre no tiene otro
placer que asistir abstraído, durante
largas horas, a la representación de
sus recuerdos, ¿qué escenas pueden
hacer ellos vivir ante ti? Buscarán en
tu alma y traerán un rostro ingenuo,
de sanos colores. «Sí—dirás— ; así fué
mi mujer en días lejanos; después la

he visto palidecer y arrugarse; ella

me recuerda la vida igual de un ho-
gar honrado y los dolores que com-
partimos, más que placeres : el hijo
muerto, una angustia económica...; en
su vejez vi yo mi vejez, y cada una
de sus canas me fué avisando de que
la vida pasaba ; buscad otras imáge-
nes, recuerdos.» Y te presentarían a
ti propio, con las manos a la espalda
y un bastón en las manos, transcu-
rriendo lentamente por la ciudad. «Así
fui yo—suspirarás— ; tenía entonces
el alma llena Se imprecisos deseos, el

ansia de gozar y un miedo a esta an-
sia... La lluvia caía y, bajo los so-

portales de la plaza, paseábamos to-

dos con el mismo paso y nos mirába-
mos con la misma mirada de fatiga.
El placer no vivió entre nosotros. Cum-
plíamos el mecánico deber de existir
mecánicamente. íbamos, veníamos,
trabajábamos; todas las noches ele-

vábamos, maquinalmente también,
nuestras preces a Dios. Y comíamos
sin delectación el pan nuestro de ca-
da día, en espera de ser llamados al
Reino que nuestra oración demanda-
ba. Nada más esperábamos. Eran nues-
tras existencias como luces encendi-
das tan sólo para que se pudiesen apa-
gar. Buscad otras imágenes, recuer-
dos.» Y los recuerdos nada podrán
ofrecerte. Entonces pensaras con me-
lancolía : «¡Ay de mí, que he dejado
consumir mi vida sin comprender su
condición preciosa e irrenovable.»

Así hablaba a Ricardo la música de

los zíngaros, y asentía él, con una
gran compasión hacia su existencia
pasada, y se sentía repentinamente
preso de una dichosa turbación, como
si hubiese descubierto el gran secre-
to del porqué de la vida. Aquellas no-
tas eran el rechinar armónico con
^ue se abrían las grandes puertas de
jro que guardaban el misterio de la
felicidad. He aquí, entre las paredes
iel cabaret, todos los apetecibles ele-

mentos de la ventura : amigos sin pe-
nas, los licores que dan al espíritu
una exaltación maravillosa, la rique-
za—hecha bolita de marfil, saltando
sobre la rueda infatigable—y las mu-
jeres perfumadas y jóvenes, medio
desnudas en sus atrevidas vestimen-
tas, manchados los labios de carmín y
los ojos de kool, ofreciendo un amor
sobre el que los corazones podían pa-
sar sin herirse. Cierto que era un poco
triste aquella música, pero este lirismo
venía a dar a la ficción amorosa una
apreciable apariencia de sentimenta-
lidad. Era... el bitter del corazón. Des-
pués que un tango sollozaba en los vio-

lines—los tangos son, sin palabras, his-

torias de amores desgraciados— , Saa-
vedra sentía la necesidad de querer,
una necesidad desbordada y román-
tica, que le llevaba a decir, con la

misma frase que en las novelas

:

—Te amo.
Y se lo dijo a Lyda.
—Todos decís lo mismo.
¿Todos? Ricardo invitó a la joven

a que le comparase, individuo por in-

dividuo, con la Humanidad entera, pa-
ra ver si encontraba un alma igual.

No. El era un hombre serio. El se ha-
bía fijado hacía tiempo en Lyda. Ha-
bía luchado antes de hablar... Pero...

Ya estaba dicho. Por ella se advertía
dispuesto a quedarse en Madrid. Sin
ella, marcharía al día siguiente.

Lyda pasó un brazo alrededor de su
cuello. Después maulló mimosamente

:

—Quiero ostras verdes ; pídelas.
—¿Con perlas?
Ella rió

:

—Las perlas, aparte.
Ya eran novios. Lyda estuvo formal

aquella noche; no bailó. Depositó en
él varias confidencias trascendenta-
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les: los episodios de un antiguo amor;
las probabilidades de ser contratada
para cantar. Ella era artista.

—¿No lo sabías?... Pero he trabaja-
do muy poco... Quiero más ostras.
—

¡ Más ostras !—rugió Ricardo, diri-

giéndose al camarero.
—Pues sí... Tengo un repertorio muy

bonito. Oye este cuplé.
Inclinóse hacia él y cantó una de

esas cien mil canciones, igualmente
estúpidas, que fabrican los «maestros»
del «género ínfimo». Cantaba mal. Su
voz tenía desigualdades insufribles.

—Muy bien, muy bien—asentía Ri-
cardo.
—Ahora no tengo la garganta en

condiciones; pero... Es uno de mis
éxitos. Lo más bonito de la canción
es el traje.

-¡Ah!
—Un traje que me costó... Es dis-

tinto al de todas las que cantan esto.

Ya te lo enseñaré.
Ricardo hubiese querido dar a la

conversación matices más sentimenta-
les, pero aún tuvo que resignarse a
oír otros cuplés. Cuando llamó para
pagar el gasto, Lyda curioseó en su
cartera. Una exclamación avisó a Ri-

cardo la indiscreta maniobra. La jo-

ven curioseaba un retrato con una
burlona sonrisa.
—¿Quién es ésta? ¿Es tu novia?
Intentó él recuperarlo presurosa-

mente :

—Devuélvemela. No es mi novia.
—Sí; está dedicado. Hijo, es una

cursi. No me gusta nada.
Cogió Saavedra la cartulina y la

guardó, un poco avergonzado. Discul-
póse :

—Es una historia vieja. Hace mucho
tiempo que hemos reñido...
Verdaderamente, se confesaba a sí

propio que aquellos amores con Inés
eran de un provincianismo impresen-
table. Si sus amigos de ahora" cono-
ciesen los líricos detalles de aquellas
relaciones, se reirían de él : y él mis-
mo pensaba con un poco de tedio en
las paseatas por los soportales, todos
los días al anochecer, y los domingos
después de la misa de doce. A veces,
las cartas de Inés estaban dos días sin

ser abiertas en su bolsillo o sobre la
nesita de la habitación del hotel, y
>as naderías de aquellos renglones le

enojaban.
«Acaso—había llegado a meditar

—

no quiero a Inés cerno yo suponía y
he procedido con ligereza al compro-
meterme con ella. Pudiera ser que lo

que creíamos amor no sea más que el

resultado de aquella vida igual y fa-
tigosa ; una distracción disfrazada de
sentimiento...»
En cambio, se afirmaba de día en

día su seguridad de estar enamorado
de aquella mujer conocida en la su-
gestión de los cabarets. Comenzó pa-
ra él una vida singular, borrosa y dul-
ce como un sueño, transcurrida en los

halls y los bares de los grandes hote-
les y en los soupertangos. Muchas
otras vidas minúsculas se enlazaron
con la suya ; conoció la historia—siem-
pre igual—de muchas mujeres; tuvo
amigos cuyo nombre ignoraba y con
los que se tuteaba al tercer vaso de
lühiskey; descubrió que el sol era un
astro molesto e inútil, a cuya luz todo
parecía desagradablemente crudo y
chillón ; su alcoba olía siempre a ta-

baco egipcio. Jugó, y esto hizo que el

dinero perdiera su valor para él, y
el trabajo, su dignidad. Para que un
médico, un abogado, un trabajador
cualquiera, pueda ganar tres mil pe-
setas, es preciso un esfuerzo, una ap-
titud, tiempo, suerte... A un jugador
puede bastarle el simple acto de colo-

car sobre un número un billete de
cien pesetas. El mayor peligro del jue-
go estriba precisamente en esta terri-

ble desmoralización.
Por esta capciosa amabilidad del

azar para con los primerizos, Ricardo
ganó frecuentemente y pudo sostener
aquella vida costosa sin solicitudes a
la generosidad de su madre. No le cos-
taba gran trabajo acceder a los capri-
chos de Lyda, y aun se anticipaba a
ellos. Un día, la joven le dijo, mien-
tras engullía una fuente de almejas,
vivas aún, ligeramente torturadas por
unas gotas de salsa inglesa

:

—Ricardo, tú no me quieres.
Como nunca solía hablar de cari-

ño, Ricardo experimentó una sorpre-



556 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

sa encantadora. Se apresuró a con-
testar :—

¡
Qué absurdo, Lyda ! Bien sabes

que estoy enamorado de ti.

Ella movió melancólicamente la ca-
beza. Suspiró

:

—Más bien creo que eres un co-

bista.

i
Un «cobista» ! Saavedra comenzó a

hacer una fogosa apología de sus con-
diciones sentimentales, pero Lyda le

interrumpió, arrojando furiosamente
contra eí suelo una almeja en cuyo
interior había encontrado arenas. Bar-
botó algunas injurias contra los ca-
mareros.
—Verás como todas van a estar así

;

y yo he pedido almejas, no una playa...

Ésta no tiene arenas... Menos mal...

Y ésta tampoco... ¿Qué te estaba di-

ciendo? ¡Ah, sí! Que no me quieres.

Bueno ; me quieres un poco. Pero
—añadió acentuando su expresión de
delicada tristeza— , no te has soltado
el pelo.

El la miró, confuso.
—No me mires; lo que se dice sol-

tar el pelo, no lo has soltado. Yo no
sé qué contestar a mis amigas. Todas
mis amigas me preguntan: «¿Te ha
regalado aquellos pendientes que te

gustaban tanto?» Y yo tengo que de-

cir : «No ; me los regalará uno de es-

tos días.» «Pues no te haría esperar
tanto el comisionista de automóviles,
que estaba loco por ti.» Las pobres tie-

nen razón al asegurarlo. Aunque yo
no voy a dejarte quedar mal.
—Pero—balbució él— , ¿qué pendien-

tes son ésos?
—¿No lo sabes? ¿De veras no lo sa-

bes? Pues todo Madrid está enterado.
Pregúntale a cualquiera. Verás

:

¡ Ofelia

!

- La joven que respondía a este dul-
ce nombre estaba en una mesa con-
tigua, consagrada a vaciar el azuca-
rero en su bolso para obsequiar a un
perro que nadie le había conocido nun-
ca. Acudió con solicitud.
—Ofelia, dile a éste qué es lo que

deseo cerno regalo.
—Unas medias muy bonitas que...—No es eso, Ofelia. Me refiero a

aquellos pendientes...

—Es verdad. Unos pendientes pre-
ciosos, con unos rubíes...
—No son rubíes, son brillantes.
—Es igual. ¿Os hace falta este azú-

car? Con permiso...
Cogió unos terrones y se marchó.

Lyda hizo un gesto de disgusto.
—Habrás comprendido que está lo-

ca. Es la única persona de Madrid a
quien no debí preguntárselo. Pero voy
a llamar a aquel muchacho...—

¡ No !—suplicó, aterrorizado, Saa-
vedra.
—Es que ahora ya tengo empeño en

demostrarte que es verdad que lo sabe
todo el mundo.
—No hace falta. Basta que tú me

digas qué pendientes son ésos.

Lyda explicó. Aquella noche Ricar-
do fué a una sala de juego. Vio a don
Román, que tenía ante sí cartoncitos
llenos de números, montones de fichas

y el elefantito de marfil; y se sentó
a su lado.
—Vengo a ganar tres mil pesetas

—dijo—•. He de hacerle un regalo a
Lyda. ¿Qué números salen?
—Todos los que yo quiero. El ele-

fantito se porta bien. Lo pondré entre
los dos.
Continuó empujando fichas con la

raqueta y recogiéndolas después, mul-
tiplicadas. Una mano se posó en su
hombro; volvió el rostro. Laramburu.
sonriente, le saludó

:

—Y ahora, ¿qué dice usted? Hace
un cuarto de hora que le estoy vien-

do ganar, apostado detrás de su silla.

Don Román hizo un gesto de cons-

ternación.— ¡Estoy perdido! Laramburu, lo de
hoy es muy serio. Le juro que si no
gano unos cuantos cientos de pesetas
me veré en un compromiso grave. Dé-
jeme en paz.
—Pues yo le digo que los ganará y

se curará a la vez de esa manía ri-

dicula.— ¡Al diablo con el terco!—gruñó
don Román— . Vengo bien preparado.
Y colocó junto al elefante otro dije

representando un gatito negro, con
ojos de cristal, y un Buda diminuto, de
plata.
La verdad es que el anciano comen-
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zó a perder. Entonces añadió a sus
amuletos una tortuga. Cuando el crou-
pier recogió su dinero, don Román con-
sideró aterrado a su jetattore.

—Es la primera vez que me talla la

tortuga. Me declaro vencido, Laram-
buru. Permítame usted tan sólo que le

haga una pregunta. ¿Conoce a aquel
caballero calvo que juega en la otra
mesa?
—No.
—Yo tampoco. Pues bien, ya que us-

ted tiene la extraña necesidad de arrui-

nar a alguien, sin provecho, ¿por qué
no va a «secarlo» a él, hombre? ¿Qué
más le da?
El gafe se encogió de hombros con

desdén.
— ¿Quiere usted diez duros por ir-

se?—rugió don Román.
Laramburu r i ó bondadosamente,

guardando los diez duros.— ¡Qué locura! — comentó, aleján-
dose.
Ricardo había perdido ya todo su

dinero, y contempló cómo su amigo
distribuía monedas sobre los números
dibujados en el paño verde.
Inclinado sobre la mesa, ya perma-

necía vacilante, con la pinza del pul-
gar y el índice suspensa sobre alguna
cifra, ya se daba prisa en colocar aquí
y allá sus puestas, antes de que la
bola cayese. A Ricardo le pareció que
tenía todo el aspecto de un hombre
consagrado a cazar una mariposa, una
mariposa inquieta que se posase ora
acá, ora acullá... Don Román la veía
sobre el número 10, y avanzaba caute-
losamente la raqueta—como un natu-
ralista su artefacto de gasa— hacia
el 10, empujando un montón de du-
ros. Pero la mariposa iba a posarse
al 31. Don Román la cercaba, la ro-
deaba con una murallita de fichas, de-
jaba caer encima un billete para que
no pudiese escapar... Y reaparecía
el 15. En poco más de un metro cua-
drado, aquella mariposa de la suerte
se burlaba de todos los asedios. Mu-
chas manos se extendían hacia ella,

nerviosa o calculadoramente. Y ella
siempre conseguía huir, sin a*presurar
su vuelo, suave, tranquilo, como si fue-
se el mismo aire que movían las ma-

nos al acercarse el que de las manos
se alejaba.
Esta sensación de proximidad y, al

mismo tiempo, esta condición incoerci-
ble, es el mayor tormento de los ju-
gadores. El despecho del cazador frus-

trado es grande, pero ninguno iguala
al del cazador de mariposas. Disparáis
contra un águila, y el águila se va.

Pronto no es más que un punto en la

altura. Ya no la veis. Apretáis rabiosa-
mente el arma—humeante aún—entre
las manos, y seguís vuestra marcha.
Pero he aquí que ponéis vuestro em-
peño en capturar una mariposa que
pasó rozándoos las mejillas. Se ha de-

tenido en una flor; os espera. Avan-
záis levemente, con la pinza del pul-

gar y el índice preparada para ce-

rrarse sobre sus alas. Y, a un mi-
límetro de distancia, el insecto vue-
la; le arrojáis el sombrero. ¡Hela ya
cautiva ! Pero es un pétalo lo que co-

géis bajo el fieltro magullado. La ma-
riposa está sobre vuestra cabeza. Co-
rréis, siempre cerca, siempre a su al-

cance...; cada segundo os la ofrece,

y cada zigzag de su vuelo os la hur-
ta. Es vuestra a cada paso, y no la

apresáis jamás. Al fin, caéis sobre el

césped, arañados por las zarzas, ren-
didos, jadeantes, terriblemente venci-

dos. Y ella está aún allí.

Mientras el jugador tiene un duro,
mientras el cazador tiene aliento, cree
que puede apoderarse de la mariposa.
Esta es la tortura y éste es también el

encanto de tal vicio, en el que el fra-

caso y la esperanza no se separan
nunca.
Cuando vieron marchar sus últimas

pesetas, salieron juntos los dos ami-
gos. Caminaron algún tiempo en si-

lencio. Don Román dijo, al fin

:

—
¡
Qué se le va a hacer ! He perdi-

do mi consignación de este mes. Pa-
sado mañana tendré que ir de campo
por veinte días.
—¿Y adonde va usted?—

¡ Adonde he de ir ! Cuando yo
digo que voy de campo, es que me
meto en cama. Siempre que me de-
jan sin dinero..., ¡al campo! Y no
vuelvo a levantarme hasta que cobro
otra mensualidad de mis rentas. Con
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el bolsillo vacío, ¿qué se va a inten-
tar?
—Y en treinta días de cama, ¿qué

hace usted?
—Nada. Me suprimo. No soy desagra-

dable y nadie me es desagradable.
—Pero esa vida...

—El mejor tratamiento para la vi-

da, amigo mío, es no pensar en ella.

La vida, como la felicidad, no debe
ser objeto de análisis ni de medita-
ción. En cuanto se advierte, comienza
a ser amarga, porque la idea de la

vida no puede existir sin suscitar al

mismo tiempo la de la muerte. El ideal

es resbalar por ella como por un pla-
no inclinado, sin enterarse de que se
está viviendo. Yo procuro hacerlo así,

y acaso sufra menos que otros.

Ricardo interrogó

:

— ¿Nunca ha pensado usted en dar
a su existencia otra ocupación más...,

más...?
—Más seria, quiere usted decir. No.

Si hubiese nacido en otro país,
¡
quién

sabe ! Pero en España es preciso op-
tar por uno o por otro género de cos-
tumbres. O es usted un hombre serio

o un calavera. Al hombre serio no le

es permitido divertirse nunca. Un ban-
quero que fuese aficionado, por ejem-
plo, a bailar, sería mirado recelosa-
mente, y acaso muchos clientes acudi-
rían a retirar sus fondos. Se quiere en
la vida la misma rigidez de caracte-
res que en las comedias. Un hombre
de ciencia, un hombre de trabajo, ha
de ser siempre, en todos los memen-
tos, un hombre serio, y la seriedad se
interpreta en el sentido de lejanía de
cuanto signifique gozo de la existen-
cia. Si usted intenta divertirse un po-
co, moderadamente, alternando su di-

versión con una labor grave, la socie-

dad española se interpone entre usted
y su designio y le fuerza a elegir uno
de estos dos futuros : o divertirse siem-
pre o ser siempre serio. Naturalmente,
yo me pronuncié por lo primero.
—¿Y se ha divertido mucho?
—¿Aquí? Nunca. En España no se

divierte nadie. Entre nosotros, la ale-

gría es un sentimiento convencional.

Se ha aceptado por unanimidad esta

frase : «España es el país de la ale-

gría.» La verá usted aparecer en los

artículos, en los discursos, en los ro-
mances ; la comentamos, la repetimos,
la exportamos al extranjero..., y se-
guimos siendo el país más aburrido
del mundo. El hombre de otras tierras
que llega aquí pregunta: «¿Por qué
creen ustedes que éste es el país de la
alegría?» « ¡ Ah ! — le contestamos—i,

Porque tenemos un hermoso sol.»

«¿Eso es todo?» «Sí; eso es todo.»
«Bien—puede responder el extranje-
ro— ; no negaré nunca que vuestro
sol es fuerte

;
pero el espíritu huma-

no tiene exigencias más complicadas
que las de una mata de trigo ; a una
mata de trigo puede bastarle con vues-
tro sol para encontrar la existencia
alegre ; a mí, no. Más bien encuentro
vuestro sol heridor y molesto y hasta
un poco charro, algo así como una mu-
jer muy llamativa o como un hombre
que llevase en el meñique un brillan-
te como una nuez. Os diré que a vues-
tro cielo uniformemente azul prefiero
un cielo con nubes; las nubes son el

paisaje celeste, y en un país de nubes
o de nieblas se aprende a soñar sólo
con mirar a lo alto. Si admito que
vuestro sol por ser crudo es alegre, ten-
dré que concluir que los trópicos son
la región de la constante carcajada.
¿Tenéis algo más que vuestro sol- pa-
ra divertiros? ¿No? Pues no me basta.»
Esto podría decir el extranjero, y le

aseguro que no se apartaría mucho
de la verdad.
Continuaron andando en silencio

unos instantes.
—Todo es solemne o triste entre nos-

otros, amigo mío—prosiguió el ancia-

no— ; en ningún pueblo de Europa el

amor, la suprema alegría, es tan que-
jumbroso y tan difícil y tan de cerca
emparentado con lo trágico. No es el

gracioso niño revoltoso y ciego, sino el

fetiche deforme, sediento de lágrimas

y de sangre. No hay, acaso, otro país

tan torturado por la sed del amor. So-

mos tristes. He visto en una taberna
sevillana un bebedor que cantaba lle-

vando el compás con su vaso sobre

el mostrador. Cantaba una desolada
canción andaluza, y le rodaban lagri-

mones por sus tostadas mejillas de cor-
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tij ero. Aquel hombre se divertía, «co-

rría su juerga». Este tipo es muy fre-

cuente. No me divierto, amigo mío

;

ni usted tampoco, ni nadie.
—Yo, sí.

—Es una sugestión. El hortera cree
también divertirse porque el domingo
juega una partida de billar en un ca-
fé lleno de humo de tabaco. Pero he-
mos hablado demasiado tiempo de es-

tas cosas... ¿Quiere usted que tome-
mos en cualquier sitio un cock-tail de
licor de café? Es muy bueno para ex-
citar los nervios deprimidos. Estoy de-
primido. Siempre que resuelvo irme al
campo se me agria un poco el humor.
¿O prefiere usted un gin-cock-tail? No
conozco nada mejor para olvidar las

pérdidas del juego.

IV

Tardaron en abrir la puerta.—
¡ Ahora voy, ahora !—gritó desde

dentro Lyda— . Ten calma.
Y, al fin, descorrió el cerrojo. Esta-

ba envuelta en un kimono de seda
color fuego, y sus pies desnudos se
ocultaban apenas en unas babuchas.
—¿Cómo has venido tan pronto?
—¿Qué iba a hacer yo solo? He pen-

sado que saliésemos juntos esta noche.
¿Salir?... No quería salir; estaba

algo enferma. Hasta juraría que con
fiebre. Había pensado en acostarse en
seguida.
—Entonces, me quedaré contigo.
Tampoco eso lo encontraba Lyda

sensato. Lo mejor era que se marcha-
se otra vez, que se distrajese un poco
con los amigos y que volviese después,
no muy tarde.
—¿Para qué? Me quedo.
Lyda le acusó entre dientes de ser

un «pelma». Luego vociferó:
—Lo que debías hacer era buscar

un médico.
—Pero si no tienes ni dolores ni

fiebre.

— ¡Ah! No tengo fiebre, ¿eh?—cla-
mó Lyda, agraviada—. ¿No tengo fie-
bre? Entonces, ¿quién la tiene? ¿Tú?

¿Vas a decirme a mí que no tengo
fiebre?
Se puso a recorrer la estancia agi-

tadamente.— ¡Si es sabido que no puedo estar
tranquila contigo ni un minuto ! Siem-
pre te has de salir con la tuya. Igual
hiciste con lo de los pendientes. ¿A
ver? ¿Se te ha ocurrido traerlos? En
cambio, se te ocurre opinar que no
tengo fiebre. ¿Sabes lo que te digo?
Que en vez de estar ahí con ese aire
estúpido, debías correr a encargar a
un «café cualquier cosa. No he cenado
aún, y tengo hambre.
—Lyda, si estás verdaderamente en-

ferma, no debes comer.—
¡ Eso ! No debo comer. Que se re-

viente una. ¡ Oh, es imposible ! Este
hombre es un monstruo.
—Haz lo que quieras, Lyda. Que va-

ya tu doncella al café.

—Mi doncella está acostada.
—Que se levante.
—Levántate tú.

—No me da la gana.
Y Ricardo encendió un cigarrillo. La

joven se retorció desesperadamente las
manos. Después se arrojó en el sofá,
sollozando.
En este instante se movió la colcha

que cubría el amplio lecho, y bajo un
larguero, medio oculta por los flecos
sedosos, apareció una ensortijada ca-
beza. La cabeza fijó sus negras y bri-
llantes pupilas en Ricardo, y dijo con
voz melosa

:

—No se asuste usted, caballero; pe-
ro me es indispensable salir de aquí.

Forcejeó, desapareció y tornó a apa-
recer, congestionada. Volvió a hablar

:

—Tenga la bondad de auxiliarme.
Esta cama es muy baja... No sé cómo
he podido entrar...

Ricardo, enmudecido por la sorpre-
sa, había retrocedido hasta la pared.
La cabeza, casi apoyada la barbilla en
el suelo, esperaba la ayuda solicita-
da, mirando a Saavedra entre rece-
losa y cínicamente. Pasado el primer
momento de espantado asombro, el
joven reconoció en aquellas facciones
las de un mulato de gruesos labios y
pelo rizoso, alto y ancho, que formaba
parte del jazz-ba?id de un cabaret y
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era el encargado de los instrumentos
ruidosos y extravagantes : las sartenes,
las campanas, los tímpanos de made-
ra, las carracas y los cascabeles. Te-
nía una extraña habilidad para inter-
calar en el estrépito sonidos gutura-
les que agigantaba con una bocina y
que dominaban todo el ruido del bai-
le, provocando una risa estúpida en la

muchedumbre.
—¿Qué hace usted ahí?—pudo de-

cir, al fin, Ricardo ceñudamente.
—Nada—aseguró el mulato— ; nada :

estoy tendido en el suelo.
—

i
Salga usted

!

—Es imposible... Haga el favor de
alzar un poco la cama.
Saavedra volvió sus ojos llameantes

hacia Lyda.
—¿Era ésta tu enfermedad y tu afán

de alejarme? ¿Merezco yo que te por-

tes así conmigo?
—¿Me quiere usted oír, señor? ¡Chs!

¡ Señor !—reclamó la cabeza otra vez,

impacientándose.
—¿Qué desea usted? ¡Salga, he di-

cho, y arreglaremos nuestras cuentas

!

—Comprendo que debo explicarme
—la cabeza se ladeó un poco para mi-
rar a su interlocutor—, y si usted me
ayuda...—

¡ Yo le voy a patear a usted los

dientes

!

La cabeza se retiró un poco.
—Así no acabaremos de entender-

nos—murmuró— , y yo tengo mucha
prisa. Óigame usted...

Fuera de sí, Ricardo dirigió una
patada al rizoso cráneo de su rival

:

pero la cabeza desapareció rápidamen-
te, y en su lugar avanzó una mano
robusta que asió la pierna del joven
y le hizo perder el equilibrio. Cayó
el, enamorado sobre la alfombra, y se-

guidamente desapareció, resbalando
con alfombra y todo sobre el piso en-
cerado hasta la misma penumbrosa
región donde el mulato estaba. Advir-
tióse fuertemente sujeto. Lyda dio un
grito y corrió hacia la cama, que aca-
so sirviese de techo a una tragedia.
— ¡En mi casa, no!—suplicaba.
Pero el reposado tono de una voz

le devolvió la calma. El mulato decía

:

—Estése quieto... Comprendo que

debí quedarme quieto en este sitio, y
le ahorraba a usted el disgusto... Pe-
ro..., señor, a las doce tengo que es-
tar en mi puesto. Si yo no voy, no hay
jazz-band. Son las doce menos cin-
co... Y usted no se iba.

Las anchas manos del mulato le

apretaban dolorosamente las muñe-
cas y veía casi junto a las suyas aque-
llas pupilas brilladoras. Ricardo tuvo
miedo. Calló, después de intentar in-
útilmente desprenderse.
—Supongo—añadió su rival—que es-

tas explicaciones le dejarán satisfe-
cho.
—Yo no tengo nada que hablar con

usted—gruñó.
—Eso es otra cosa. Me parece muy

razonable.
—Domingo ha venido aquí a darme

lecciones de baile, nada más—afirmó
Lyda, levantando un extreano de la

colcha.
—¿Ve usted? Estamos conformes. No

se portó bien ; no, señor. Dos caballe-
ros son siempre dos caballeros, aun-
que se encuentren hablando, como
usted y yo, debajo de una cama; y
reconozco que no le faltan a usted mo-
tivos para indignarse con Lyda. Pero
vo ignoraba... En fin, no vamos a dis-

cutir más este asunto... Sobran mu-
jeres... Por mi parte, ahí va esa ma-
no. Domingo Laredo, en el Hotel Ar-
gentino... Y ahora, haga el favor...,

es muy tarde... Esta cama, tan baja,

pesa como si fuese de plomo o estu-

viese atornillada. Ayúdeme a empujar.
Así..., con la espalda...; duro...

Salieron, sacudiéndose el polvo ad-
herido a sus ropas ; Ricardo cogió hos-
camente su sombrero y se marchó, sin

despegar los labios, humillado y con
la abrasadora sensación del ridículo.

Bajó con prisa las escaleras. Oyó, casi

en el portal, las pisadas del hombre
del jazz-band, que también descendía.

Se lanzó a la calle y huyó, afrentado.

—Todas las mujeres tienen su negro,

Saavedra—opinó don Román cuando
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el joven concluyó de contar la gro-

tesca historia— ; unas lo tienen en
cuerpo y alma, como Lyda, y otras,

más recatada y sentimentalmente.
Cuando nos traiciona, es con un ser
inferior. Cierta vez leí en un perió-

dico que venía envolviendo una bote-

lla que las mujeres se enamoran de
los hombres superiores, y el fisiólogo

que afirmaba esta teoría alababa tal

preferencia como una selección ma-
ravillosamente instintiva para el mejo-
ramiento de las razas. Alguna vez he
meditado acerca de esa lectura. Y es

preciso decir que la preferencia exis-

te. La mujer tiene una indudable in-

clinación cordial hacia el hombre
superior. Lo que ocurre es que su con-
cepto de la superioridad es terrible-

mente erróneo, y este pequeño deta-
lle estropea toda la teoría. La supe-
rioridad que la mujer aprecia es aún
la misma superioridad que existía en
la edad del sílex : la acometividad, la

fuerza, Por eso, un torero, un pelota-
ri, un boxeador, tendrán entre ellas

ardientes admiraciones. Las pebres des-
conocen cuál es la verdadera superio-
ridad. Confunden el genio con el mal
genio, el talento con la audacia, y así

empeora la especie con cada genera-
ción. A usted le derrotó ese hombre
por saber bailar y por batir a tiem-
po con sus mazos las sartenes y las
campanas del jazz-band. No hay duda
de que bailando y golpeando las sar-
tenes es superior a usted. Y Lyda se
dejó llevar por tal certeza. Lo que
Lyda no pensó es que semejante su-
perioridad constituye precisamente la
inferioridad de ese hombre. ¡ Infeli-

ees! ¿Qué les va usted a pedir? Son
pobres muñecas... Es preciso no to-
marlas en serio nunca ; y si, a pesar
de todo, se enamora uno, tener la filo-

sofía de Laramburu.
Laramburu sonrió sin excesivo con-

tentamiento ante aquella alusión.—¿No se ha enamorado usted
nunca?
—No; yo he procurado siempre ser

un hombre dichoso. Una vez, sin em-
bargo..., se me ocurrió pensar: «Si
esta mujer me quisiera, acaso fuese
feliz con ella toda la vida.» Pero ella

amaba a otro, y se casó con él. En-
tonces yo me marché de viaje y es-

tuve bebiendo ajenjo un mes. Le ase-
guro a usted que el ajenjo es un licor

insustituible para combatir las preocu-
paciones amorosas. Le remonta a uno
inefablemente sobre todos los dolores
humanes. Transcurrieren dos lustros,

y yo volví a encontrar a la mujer. Es-
taba gorda y flaccida. Me habló de
que la vida era más cara cada vez y
de que su hijo mayor había padecido
la escarlatina. La oía. la miraba y me
decía a mí prepio : «He aquí, Román,
pobre majadero, lo que tú creíste que
podía ser la felicidad.» Mi rostro re-

velaba tal contento por haberla encon-
trado, que ella se creyó en el caso de
invitarme a cerner. Fui el amigo ínti-

mo de la casa, el visitante asiduo du-
rante un mes. Los chiquillos, abomina-
blemente educados, trepaban por mí

;

el padre me abrumaba con su triste-

za de hombre aburrido. Y yo me de-
cía : «Aprende, majadero, aprende

;

para que nunca vuelvas a caer en la

tentación.» Todas las tardes rogaba
a la señora: «Cuénteme usted... ¿Có-
mo estuvo hoy la plaza?» «¡Dios mío.
Román, la plaza—comenzaba ella—

,

vo no sé adonde vamos a parar ; mi
marido tendrá que buscarse otra ocu-
pación para nivelarnos!...» Y yo escu-
chaba, feliz. «Mire usted, las criadas
se han atrevido a pedir más sueldo...;
pero le voy a aburrir...» «Se lo ruego
—decía yo—, hábleme con toda con-
fianza de las criadas.» Al mes juzgué
que me había impuesto suficiente cas-
tigo, y no volví.

Un clamor que llegaba de la sala
de juego alarmó a los amigos. Algu-
nas mujeres salían, despavoridas, mien-
tras los ocupantes del hall se alzaban
precipitadamente, haciendo tintinear
las copas y las botellas, para dirigirse
al lugar donde los gritos resonaban.
Ricardo, don Román y Laramburu en-
traron también. Todas las largas me-
sas estaban vacías, menos uno, alre-
dedor de la cual se apiñaba la gente.
Varios empleados esforzábanse en
abrirse paso allí donde el grupo era
más denso. Una muchachita, pálida
bajo el colorete, se había subido a un
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sofá, y dos hombres discutían acalo-
radamente, porque el uno culpaba al

otro de haberse aprovechado del tu-
multo para cogerle su dinero.
—¿Qué ocurre?—inquirió don Ro-

mán.
—Es una riña—informó alguien.
—No—dijo otro— ; es un suicidio.

Se ha suicidado no sé quién.
—No, no ; es que han querido ro-

bar las fichas.— ¡Lástima!—gruñó un sujeto mal
vestido— . También estos tíos nos ro-

ban a nosotros.—
i
Apártese ! ¡ Llevadlo al balcón

!

—gritaron algunas voces.
Y, conducido por varios empleados,

inerte, con el rostro cianótico, tal como
un muñeco desarticulado, el hombre
que perseguía el 1, 2, 3, 4, 5, 6 pasó
ante los curiosos.
— ¡Gran Dios!—murmuró don Ro-

mán, espantado— . ¡ Es mi amigo

!

Siguió a la triste comitiva, pugnan-
do por acercarse. Laramburu detuvo
a un croupier para interrogarle acer-

ca de lo ocurrido. Explicó. Aquel se-

nos había jugado al 1, y acertado;
había colocado todo el dinero al 2, y
en el 2 cayó la bola; y luego, en el 3

y en el 4... Luego jugó el máximum
al 5. Y cuando salió el 5, el máximum
al 6, en pleno, en caballos, en líneas,

en la docena, en el color...

Se sentó, muy nervioso, con el ros-

tro entre las manos... Estaba todo lle-

no de gente esperando la «bolada».
Cantaron el número. El se puso en
pie bruscamente, con los ojos muy
abiertos, extendió los brazos y cayó,

de bruces sobre la mesa.
—El oyó : «el seis, negro»—dijo un

espectador.
—Todos los que estábamos- junto a

él oímos : «el seis, negro» — afirmó
otro.

—Pero lo que salió fué el veintiséis,

negro—aclaró el croupier.
—Sí, el veintiséis. La culpa la ha

tenido el empleado por no gritar más.
Fueron diseminándose los grupos.

Los amigos volvieron a su mesa en
el hall. Poco después apareció don Ro-
mán, pálido, enrojecidos los ojos.—

¡ Muerto, muerto !—gimió, sentán-

dose—.
¡
Qué horrible percance ! Le

han reconocido los médicos, y está
muerto. No pudo resistir la emoción...
¡ Pobre amigo

!

Se enjugo el sudor y bebió con mano
temblorosa. La visión cercana de la
muerte, aquellos ojos abiertos y fijos

y. aquel rostro azulado le habían lle-

nado de consternación. Su enorme
egoísmo se acurrucaba, temblando, en
su corazón, poseído de un gigantesco
miedo.
—Es una muerte estúpida—comentó

Ricardo.
—Sí—balbució él— , una muerte es-

túpida. Todo esto es estúpido y está
organizado para acabar con nosotros...
No hay corazón que resista... ¡Pobre
amigo ! ¡ Pobre amigo ! Muchos re-

cuerdos nos eran comunes... ¡Dios
mío ! ¡ Era más joven que yo ! Le lle-

vaba diez años. ¡
Qué horror !

¡
Qué

horror ! Tardaré mucho en olvidar to-

do esto.

Permaneció algún tiempo más en
el cabaret, abstraído, moviendo a ve-

ces melancólicamente la cabeza. Al
fin se levantó, desasosegado.
—¿Se marcha usted?
—Sí, me voy... ; no me divierto nada.
—Tome usted otro whiskey con nos-

otros—rogó Saavedra.
Y don Román pronunció estas in-

creíbles palabras

:

—No ; es un veneno.
Y se alejó, encorvado, repentinamen-

te envejecido, llevando dentro del al-

ma el terrible espectro del implacable
perseguidor del 1, 2, 3, 4, 5, 6. Ricar-

do comentó

:

—Va impresionadísimo.
Laramburu, estirando las piernas so-

bre la silla abandonada por don Ro-
mán, se encogió de hombros.
—Es un miserable—contestó— . No

le apena la muerte de su amigo, sino

porque le ha hecho pensar en la suya.
Saavedra rió

:

—No os queréis muy entrañable-
mente.
Laramburu tornó a hacer su gesto

de indiferencia.
—Nos despreciamos con reciprocidad.

Pero yo valgo más que él. Tengo co-

razón." Soy un hombre perdido, bien
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lo sé ; no sirvo para nada que no
sea esta vida ; no poseo uei céntimo

;

como y bebo porque me convidáis, y
juego porque es pido dinero. Soy un
hombre perdido. ¿Y qué? Muchas ve-
ces duermo al amanecer sobre esos di-

vanes... ¿Crees que me importa? Hay
alguien que si quisiera me haría cam-
biar en un día, en un minuto... Por-
que tengo corazón, y un canalla que
se acueste todas las- noches con su
corazón, puede levantarse cualquier
mañana siendo un hombre decente.
Acaso ese alguien no quiera nunca...

;

pero si yo no esperase..., no sé...

Hablaba sin mirar a Ricardo entris-

tecido súbitamente el rostro arrugado
por las vigilias. Callaron los dos lar-

go tiempo.
—¿Otro whiskey?
—Sí.
El silencio volvió. Una joven se acer-

có a la mesa rápidamente y puso su
mano sobre el hombro de Laramburu.
— ¿Tienes cien pesetas?
—No—respondió él sin moverse.
—Necesito cien pesetas ; nos hemos

quedado sin dinero. ¿No puedes bus-
carlas?
Laramburu alzó lentamente la ca-

beza.
—¿Estás con él?
—No.
—Lo he visto. Estás con él... Te he

dicho ya. . . : si fuese otro hombre cual-

quiera...; pero ése, no...; te lo he
dicho...

—Está bien, Joaquín. El domingo
tendré la tarde libre. Pensaba avisar-

te. Pero será inútil que vayas. ¡ Al
diablo contigo

!

Se marchó taconeando. Laramburu
agotó el whiskey, se puso en pie, con
las manos crispadas sobre el mantel
manchado por la ceniza de los ciga-
rrillos. Sonrió humildemente para pe-
dir

:

—¿Me prestas veinte duros?
Ricardo le miró. No había desespe-

ración, sino ansiedad en el rostro arru-
gado. El joven buscó en su cartera y
le ofreció el billete.

—Gracias. Es ella, ¿sabes?... Com-
prende... ¿Qué voy a hacer?

Se perdió entre la concurrencia, bus-
cando a la mujer que le hablara. Era
la hora más animada del cabaret; en-
tremezclábanse las voces, y el humo
de los cigarrillos hacía la atmósfera
densa y azul. El violín de un zíngaro
avisó rumorosamente a los demás vio-
lines, y la tristeza de un tango co-
menzó a quejarse en el salón.
Ricardo escuchó, íntimamente es-

tremecido. ¿Dónde había oído él aque-
lla misma canción? ¿No había sido en
labios de Inés, de su novia? Sí; tenía
una letra melancólica, que hablaba de
un amor infortunado... Escuchó... To-
do el ambiente quedó como invadido
del lirismo de un amargo ensueño sen-
timental. Las parejas se deslizaban
lentamente por el encerado parquet,
como poseídas de la misma tristeza de
la música ; las burbujitas de oro sur-
gían de fuentes milagrosas dentro del
whiskey, y los violines embrujados de
los zíngaros volvieron a hablar al jo-
ven :

«¿Estás aquí?—decía la música,—. Te
espero. Hace muchos días que te es-
pero. Soy la mujercita recogida y vul-
gar con quien paseaste tantos días de
lluvia por los soportales de una ciudad
norteña. Soy la misma vida apacible
de aquella ciudad. ¿Qué encanto en-
gañoso te retiene todavía lejos de nos-
otros? Mira a tu alrededor. Debajo del
carmín está la .palidez de la fatiga, y
no hay en estas existencias ningún pla-
cer que sea sincero, ningún goce que
no pese después como un remordi-
miento o como una vergüenza, al des-
pertar de su halago. ¿Crees que ésta
es la vida grata y amable? Mira otra
vez; todo es artificio, y esta alegría
está—¿no lo adviertes?—fabricada tam-
bién y sujeta a tarifa. Compras la ale-
gría, como si la alegría se pudiese com-
prar. Arrojas tus monedas en la ban-
deja que te presenta el mozo, como si

dijeses : «Veamos cuánta alegría dais
por este dinero.» A la puerta esperan
las preocupaciones y el tedio es más
de una vez compañero de mesa. Entró
y se ha sentado silenciosamente, más
sombrío que nunca, cerno si él tam-
bién hubiera bebido whiskey... He aquí
la mujer más hermosa del cabaret. Al-
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borota con su risa el ámbito. En el

interior de un coche, al marchar ella

y tú solos, os advertís súbitamente ex-

traños. «¿Quién es?», te preguntas.
¿Quién es?... No lo sabrás nunca, ni,

en verdad, te interesa saberlo. Sois

dos extraños. Se apagará la risa, será
difícil y violenta vuestra charla, y
cuando un farol ilumine el interior

del coche, os miraréis como si antes
no os hubieseis visto. Entonces desea-

rías estar lejos y solo. Has creído ce-

rrar la punta de tus dedos sobre las

alas de la mariposa, y la mariposa
se ha escapado otra vez. Todos sois

cazadores enloquecidos de una mari-
posa que no se deja apresar y que pa-
rece estar siempre a vuestro alcance,
dstenida en los ojos profundos de una
mujer, en el fondo de una copa, en
los números de la diabólica ruleta...

Y la perseguís, y no es vuestra nunca.
Bajo el sombrero que abatisteis caute-
losamente sobre el musgo donde se ha-
posado no hay más que hojas secas

y ramitas podridas : Lyda, indelicada

y torpe ; don Román, fríamente egoís-

ta ; o ese desventurado Laramburu,
arruinado, cínico y torturado por un
amor de abyección... ¿No oyes a veces
cómo se abre en tu alma una gran
pausa reflexiva? Entonces tu juven-
tud escucha la galopada de los años.

Corren, corren... No hay tiempo para
nada. Esta angustia oprime tu cora-

zón. No hay tiempo. ¡Y tantas cosas

por hacer aún!... Te parece en esos

instantes tener en las manos inútiles

riendas de una cuadriga desbocada.
«¡Esperad!», dices. Pero los años ga-

lopan. La vida es, apenas, un movi-
miento de cabeza. En la adolescencia
miramos a lo lejos, hacia adelante;
v poco a poco, vamos volviendo el ros-

tro, hasta que no queremos ver más
que el camino ya recorrido. Cuando
esto ocurra, ojalá puedas proclamar
ante ti propio : «El amor me trajo una
mujercita tierna y recogida, que en-
caneció junto a mí ; el vino se ca-
lentó en mi hogar para las fiestas fa-
miliares; el dinero llegó a mi casa
purificado por mi labor; la alegría
corrió junto a mi como un escondido
y sereno regato: no sabía cuál era su

fuente, ni de dónde brotaba su rumor
musical

;
pero ella acariciaba todo mi

espíritu. ¡Bendita sea esta dulce y
sonriente alegría, silenciosa como si

calzase de fieltro, blanda y suave co-
mo la aterciopelada mejilla de mis
hijos.»

Así habló aquella noche a Ricardo
la música de los zíngaros. Y fué como
esa hada que, al final de algún cuen-
to, aparece trayendo de la mano a la
princesita de quien habían apartado
al doncel las malas artes de un brujo.

— ¡Eh!—gritó una voz— . ¡Ricardo,
Ricardo

!

La mañana, sonrosada y fresca, aca-
baba apenas de nacer. El agua de rie-

go, copiosamente vertida, se escapa-
ba por un sumidero próximo con un
glu-glu que era como el estremecimien-
to de la calle bajo la fría ducha con
que se despertaba. Un balcón se abrió,
como un ojo lleno aún de pereza. Los
bueyes que arrastraban un carro pro-
yectaban al suelo conos de humo, que
se aplastaban contra las baldosas, y
los caballos de ómnibus parado a la

puerta del hotel sacudían sus casca-
beles y golpeaban las piedras con sus
cascos, impacientes después del des-

canso nocturno.
—

¡ Eh, Ricardo

!

Era don Román, que se había pa-
rado en la acera opuesta y agitaba
las manos enguantadas. Cuando se
advirtió reconocido, atravesó el arro-

yo, evitando los charcos con meticulo-
sos rodeos.
—¿Qué quiere decir esto? ¿Se va

usted?
—Sí; a mi pueblo, en el tren que

marcha dentro de una hora. Pero ¿de
qué antro sale usted a las seis y me-
dia de la mañana?
—¿De qué antro? ¡Hombre! De mi

casa, de mi propio lecho. Y voy a dar
mi buen paseíto higiénico hasta las

ocho. Es el primer día de mi nueva
existencia. Aquello se acabó. Puede us-

ted reírse de mí si le da la gana, pero
desde anteayer, desde que vi a mi po-
bre amigo muerto, no soy el mismo.
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¿Qué quiere usted?... Me intimidó, y
he pensado mucho... Esa vida nocher-
ríiega en locales de aire viciado..., el

envenenamiento con el alcohol... No;
vo tengo ya mis años, y no quiero ro-

dar cualquier día de estos entre los

pies de los bailarines o bajo una me-
sa de juego, con el rostro azul y los

dedos engarfiados. Soy fuerte aún y
puedo vivir mucho tiempo.
Saavedra se rió

:

—¿Cuánto durarán esos propósitos?

—Siempre; se lo juro a usted: siem-
pre. Tengo ya un régimen trazado:

acostarme a las diez, alzarme con el

alba, pasear, nada de bebidas... Y
créame, estoy encantado de esta ma-
ñana tan distinta de las mañanas que
he conocido. Es tan tónica, tan opti-

mista... ¿Sabe usted lo que me pare-
ce? Que me lava el alma. Hace unos
cuantos días, cualquier mañana igual

a ésta sólo me sugeriría la idea de
una mezcla de ginebra con bitter. La
verdad es que la ginebra parece haber
sido inventada para tomar en estas

horas del día... Pero... Se acabó...:

no volveré a probarla.
El conserje del hotel le avisó

:

—Cuando el señor quiera...

—Un abrazo, don Román, y hasta
que la casualidad nos reúna.
Golpeáronse con fuerza los omó-

platos.
Ricardo subió al coche. Partió. Por

la abierta ventanilla saludó aún a
don Román, que, inmóvil en el centro
de la calle, agitaba su bastón despi-
diéndole. De pronto, Saavedra se aba-
lanzó, como si quisiera descolgarse,
gritando con voz terriblemente ex-
traña :— ¡Cuidado!... ¡Cuidado!... ¡Por
Dios ! . .

.

Y volvió a desplomarse en su asien-
to, ocultando en sus manos el rostro
demudado por el horror de una trá-
gica escena.
Un automóvil, salido a gran veloci-

dad de una bocacalle cercana, acababa
de aplastar a don Román en aquel su
primer día de confortadora vida hi-

giénica.

AIRE DE MUERTO

i

Ustedes son muy dueños de no creer
esta historia, aunque, después de

todo, no sé qué iba ganando yo con en-
gañarlos

;
pero mi viaje a las Rías

Bajas siempre es grato, y si en las
Rías Bajas buscan ustedes la tienda
de ropas hechas y efectos para emi-
grantes «El Gran Chaco», Sociedad
anónima de responsabilidades limitada,
podrán comprobar fácilmente esta na-
rración.
El caso fué que una lluviosa noche

otoñal, el espíritu del portugués Joao
Pinto, libre desde hacía tres años de
su envoltura carnal, se dirigía <Je Evora
a Estocolmo, para acudir a sabe Dios
qué cita misteriosa, cuando advirtió

entorpecida la extraordinaria rapidez-
de su vuelo. El espíritu de Joao Pinto
iba tan alto como alta puede ir un
águila, y conservaba una absoluta in-
diferencia entre el negro pavor noc-
turno, las inmensas nubes que se des-
flecaban sobre la tierra invisible y
aquel galopar sonoro del viento, al que
respondían las olas abatiendo, como un
tambcr retumbante, los arrecifes y los
acantilados de la llamada Costa de la
Muerte.
El espíritu de Joao Pinto tenía pri-

sa. Así, cuando se notó como preso en
una red que dificultaba su avance
vertiginoso, experimentó una gran con-
trariedad. Miró hacia abajo, y vio aquí
y acullá las grandes aspas de luz de
unos faros que registraban el denso
secreto de las sombras sobre el mar,
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y vio, muy distantes, las linternas ver-

des y rojas de algunos vapores que
danzaban solemnemente, y vio la fran-
ja de fosfórica tenuidad que la espe-
sura creaba en el confín de la Tierra.
Nada de esto explicaba el singular
fenómeno. El alma de Joao Pinto,
cada vez más alarmada, observó que
no sólo no podía continuar su marcha,
sino que descendía sensiblemente, atraí-

da por una fuerza superior a su fuerza.
Entonces dirigió su atención a lo

que ocurría verticalmente debajo del

lugar en que ella flotaba. Hallábase
sobre un pueblecito cuyas calles esta-

ban apenas señaladas por el débil y
amarillento resplandor de unas viejas

bombillas. Ni una sombra humana era
visible fuera de las casas donde el

sueño y el temnoral habían recluido

a todo el vecindario. Pero la mirada
de un espíritu atraviesa los tejados y
aun los muros más fuertes más fácil-

mente oue la mirada humana un cris-

tal, y Joao Pinto pudo ver, sincera-
mente desesperado, a los culpables de
que le fuese imposible llegar a Esto-
colmo con puntualidad.
En realidad, lo que vio no tenía gran

cosa de extraordinario. Vio un piso
principal y un piso bajo. En el piso
bajo, entre las paredes, de las que
pendían—en exposición ahora inútil en
la oscuridad—camisas, camisitas, ca-
misones, blusas, faldas, trajes de ma-
hón, gorras, pañuelos, guitarras, acor-
deones, zapatos, y las estanterías en
las que se acumulaban cajas de todas
dimensiones, y el suelo, en el que se
alineaban baúles y maletas, abiertos
unos, como si bostezasen para irse a
dormir en aquella honda quietud, y
cerrados los otros con cierto aspecto
hostil, con las cerdas de su piel de
caballo o de vaca erizadas, tal como si

reflexionasen ceñudamente en lo poco
agradable de un viaje en la sentina
de un barco hasta Punta-Arenas o
Nueva York; entre las sillas de tijera,

que extendían su lona casi con la ho-
rizontalidad de una hamaca, y los
paraguas inmensos, de tela roja, y los
vasos de cristal azulado en los que se
veía un barco o la torre de Hércules
y una leyenda : «Recuerdo de Vigo»,

«Recuerdo de Villagarcía», «Recuerdo
de La Coruña» ; en todo el piso bajo,
en fin, entre tantos y tantos objetos
más o menos útiles, tan sólo un ser
vivo, un gato, animaba las tinieblas
con el suave ronquido de su respira-
ción.

En el piso principal, el espíritu de
Joao Pinto pudo contemplar, en una
pequeña y limpia alcoba cuyas ven-
tanas estremecían las ráfagas, el es-

pectáculo, siempre interesante, de una
hermosa joven dormida, en la vaga
luz de una lamparita de aceite ; luego,
varias habitaciones desiertas y oscu-
ras, y un gabinete, cuatro personas
silenciosamente sentadas en torno de
un velador.
Tres cuartos de hora antes que el

espíritu de Joao Pinto cruzase sobre
las Rías Bajas con dirección a Estocol-
mo, estas personas estaban así ya,

y en la misma y extraña muda actitud,

apoyados los cuarenta dedos de las

ocho manos en el borde del pequeño
mueble, unidos entre sí los pulgares
de cada cual y los meñiques con los de
los vecinos ; callados y quietos, los

cuatro seres miraban fijamente el disco
de laca del velador, en el que unos chi-

nos cazaban mariposas y unas chinas,
sentadas sobre sus piernas, erizada la

cabeza de alfilerones, tocaban una rara
especie de laúd.
Tres cuartos de hora. El señor Mon-

trove—copropietario de «El Gran Cha-
co», Sociedad anónima de responsabi-
lidad limitada—padecía mucho porque
no había podido fumar. Suspiraba y
rompía algunas veces el círculo má-
gico de las manos, alzando una de
las suyas para rascarse la frente. Una
vez dijo, con voz casi cavernosa, como
si se le ocurriese algo trascendental

:

—
¡
Qué noche de lluvia

!

Pero la digna solterona Sofía So-
bral—copropietaria asimismo de «El
Gran Chaco», que con su hermano
don Pedro, el gerente de la Sociedad

;

su único dependiente, Marcos Formi-
gón, y el citado señor Montrove, había
puesto sitio al velador de tres pies,

acogió aquella aguda observación con
un vivo gesto de contrariedad en su
rostro empalidecido y enjuto. -
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—
¡ Así es imposible !—gruñó en voz

baja, rápidamente— .— . Es preciso re-

concentrarse bien.

Todos callaron, y el señor Montrove
juntó sus cejas peludas y clavó en uno
de los chinos cazadores de mariposas
una mirada larga y terrible, que duró
más de siete minutos, y se dulcificó

después lentamente hasta adquirir esa
expresión propia de los ojos de un
hombre que no piensa en nada.
A las doce menos cuarto se atrevió

a susurrar, como si hablase consigo
mismo

:

—Me parece que hoy no acudirán
tampoco.
Esperaba encontrar un apoyo, pro-

mover un movimiento de opinión acor-

de con su escepticismo ;
pero nadie

le contestó. Entonces suspiró para ha-
cerse perdonar sus palabras

:

—
¡ Será una pena

!

Algún tiempo después, la cabeza de
Marcos Formigón hizo un violento
signo afirmativo, y sus manos des-
aparecieron de la superficie del mueble,
como si se hubiesen caído al suelo.

Entonces doña Sofía gritó

:

—
¡ Este chico ! ¡ Pedro, que se está

durmiendo este chico

!

—
¡ Es una vergüenza !

— censuró
Montrove, que se estaba durmiendo
también y que temía que lo hubiesen
notado— . ¡Es una vergüenza! No
comprendo cómo puede dormir tanto
este chico.
—

¡ Chicoooo. . . !
— amonestó don Pe-

dro en tono de bajo profundo.
Y el círculo mágico se restableció.
En este momento fué cuando el es-

píritu de Joao Pinto voló sobre «El
Gran Chaco» y se sintió atraído ha-
cia él. Se debatió, primero, como un
pez que se advierte arrastrado por el

sedal o como una gallina en la boca
de un raposo que corre hacia su ma-
driguera. Gimió, luchó, pero todo era
inútil, y bien lo sabía Joao Pinto.
Se resignó, al fin, rezongando

:

—
¡ Vaya un contratiempo fastidioso

!

Me van a desesperar ahora estos im-
béciles.

Entre todo lo que pudiera molestar
a Joao Pinto en su nuevo estado, nada
había que le irritase más que esta

obligación de acudir a mover los ve-
ladores en cuanto lo deseasen unos
desocupados, y contestar a todas las
preguntas estúpidas que le dirigían.
Verdaderamente estaba furioso contra
esta carga de su extrahumana exis-
tencia, y otros muchos espíritus pen-
saban como él. Raras veces encontra-
ba en redor de aquellos muebles anti-
páticos gente culta con la que poder
echar un párrafo. Casi todos los ex-
perimentadores le preguntaban por di-

funtos que habían sido parientes o
amigos de ellos, o le rogaban que les

buscase objetos perdidos. Esto era hu-
millante. En los tres años que llevaba
de muerto, Joao Pinto tenía muy es-

timables motivos para sentirse disgus-
tado por tales costumbres.
Sin embargo, no era posible eludirse.

Bajó, bajó, atravesó las nubes, y el

tejado, y las buhardillas, y el techo
de vigas recias ; se acercó al velador
y comenzó a hacer terribles esfuerzos
para moverlo.
- « ¡ Acabemos pronto ! », se decía. Y
lo obligó a inclinarse.— ¡Oh! ¡Oh!—hizo doña Sofía—

.

¡Está ahí, está ahí! ¿Han sentido us-
tedes?
—Entonces... ¿qué es?— balbució

Montrove, creyendo que se había vuel-
to a quedar dormido y que soñaba—

.

¿Ha caído uno?
Decía esto como si se tratase de un

conejo que hubiese pisado una tram-
pa. El espíritu de Joao Pinto debió
de sufrir, pero continuó moviendo tra-
bajosamente el velador. Marcos For-
migón, entre asustado y curioso, mi-
raba el viejo trasto casero como si

le hipnotizase. Don Pedro, lívido de
temor, dirigía al mueble, con voz un
poco temblorosa, las mismas palabras
que se dirigen a un caballero para
tranquilizarle

:

—
¡ Vamos, vamos ! ¡ Sooo. . .

!

Esperaba ir a ver al hasta entonces
inofensivo y pacífico velador agitarse
más y más, y emprender un galope
furioso por toda la casa.
Sólo doña Sofía, la vieja supersti-

ciosa, familiarizada con todas las le-

yendas y cuentos de aparecidos, y a
la que se le hubiera antojado muy



568 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

natural encontrar un espectro detrás
de cada puerta y hasta dentro de los

baúles de su almacén, conservó cierta
lucidez en aquellos instantes. Nerviosa,
con un ligero tic en los labios, habló
para recomendar al espíritu que con-
testase por golpes, con arreglo al mé-
todo usual en estos casos. Luego pre-
guntó:
— ¿Eres el espíritu de Enrique, el

de Láncara?
El velador batió dos veces el suelo

con una pata, lo que quería decir

:

«No.»
—No. Entonces, ¿quién eres?
Si Pinto fuese a decir todos sus ape-

llidos, se vería obligado a estar la

noche entera alzando y dejando caer
el velador. Prefirió contestar, somera
y despreciativamente

:

—Joao.
—No entiendo—dijo Sofía—. ¿Quién

eres?
El espíritu de Pinto, sumido en la

desesperación de lo irremediable, pen-
só que, para abreviar las preguntas, era
preferible dar el nombre de algún
difunto harto conocido. Respondió es-

ta vez con un sarcasmo oue era in-

adivinable en las patas del velador.
—Soy el rey don Sebastián.
—Es el rey de San Sebastián—tra-

dujo doña Sofía a sus compañeros—

;

algún personaje: no importa. Vamos
a ver—añadió, dirigiéndose nuevamen-
te al espíritu— : ¿Conoces a Enrique
Láncara?
—No—batió el velador.
—No lo conoce—susurró Montrove.

cada vez más aterrado— . Creo que
debíamos dejar que se fuese.

—Aunque no le conozcas, ¿estás en-
terado de lo que hace mi sobrina II-

dara?
El espíritu de Joao Pinto se estre-

meció presintiendo un largo y fútil

relato; hizo girar rápidamente el ve-
lador y golpeó el suelo una vez.

—Sí—exclamó alegremente sorpren-
dida la solterona— . ¿Sabes que, en
vida, tuvo relaciones con ella?—Sí—respondió Pinto.
—¿Y que se hizo enterrar con dos

retratos que poseía de Ildara?
—Si—afirmó el mueble.

—
¡ Dios mío ¡ Lo sabe todo, lo sabe

todo!—comentó la anciana con júbi-
lo— . Oye, espíritu : deseamos saber si

como yo sospecho, la enfermedad que
mi sobrina padece se debe al maleficio
que, dentro de su tumba, ejerce Lán-
cara sobre esos retrates.

. —Sí—confirmó el velador, dando
un gran brinco.
—¿Debemos, pues, quitárselos para

curar a Ildara?
—sí:
Doña Sofía elevó sus manos al cie-

lo para bendecir al Señor por el bien
de aquellas revelaciones. Deshecha la

cadena, el espíritu de Joao Pinto se
desprendió apresuradamente del vela-
dor, volvió a atravesar el techo y las

buhardillas y el tejado y desapareció
hacia el Norte, murmurando terribles

denuestos. Nunca hemos tenido ocasión
de conocer nuevas noticias suyas.
Cuando se convencieron de que su

invisible visitante había huido, los

propietarios de «El Gran Chaco» y su
dependiente contempláronse los unos
a los otros con estupor, como si hasta
entonces no se hubiesen dado exacta
cuenta del singular acontecimiento a
que asistieran. Doña Sofía, súbitamen-
te excitada, comenzó a dar rápidos
paseos por el gabinete, repitiendo

:

—Todo está aclarado. Para que se

vea que yo tenía razón. Todo aclara-
rlo. ¿Quién tenía razón? Nadie más
que yo, nadie.
Los presentes estaban harto acos-

tumbrados a oír afirmar a doña Sofía
con cualauier pretexto aue nadie tenía
razón más que ella. Así, no concedie-
ron esta vez la importancia debida a
sus manifestaciones. Don Pedro Sobral

y el señor Montrove, aliviados de su
miedo por la desaparición del espíritu,

sentían esa necesidad de hablar que
experimenta el hombre que sale ileso

de un neliero y se lanzaron a comen-
tar animadamente el éxito de la se-

sión.
—Usted no creía que asistiese nin-

gún espíritu—acusó Sobral a su con-
socio
—Es verdad—concedió éste, un po-

co humillado.
—Quizá no admitía su existencia.
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Confiéselo usted—retó, ebria por la

victoria, doña Sofía.—
¡ Oh, no ; eso, no ! Querida ami-

ga, ¿cómo puede usted decir eso?—pro-
testó Montrove, que temía vagamen-
te las represalias de los espíritus con-
tra su escepticismo anterior— . Me
aflige usted ; se lo aseguro. Precisa-
mente, yo he conocido un caso intere-
santísimo.
Bajó la voz para afirmar

:

—Yo he sido el confidente de un
hombre que habló con un espectro.
Encendió un cigarrillo, y contó

:

—Era un amigo mío que estaba em-
pleado en la Delegación de Hacienda
de esta provincia, a las órdenes del

abogado del Estado. Puedo declarar
que este abogado era un hombre ho-
norable a carta cabal, aunque no per-
donaba las faltas de asistencia de sus
subordinados. A mi amigo le gustaban
bastante las diversiones nocturnas, so-

bre todo cuando podía beber en ellas

buen vino blanco del Avia. Nunca he
aprobado estas inclinaciones de él, por-
que el vino tinto de Amandi me pa-
rece mejor y traiciona menos. Si me
hubiese hecho caso, quizá no habría
ocurrido lo que ocurrió. Una maña-
na, su jefe quiso buscar unos docu-
mentos en lo alto de una estantería.
«Señor Couceiro—le dijo a mi ami-
go— , hágame el favor de sujetar la

escala.» Couceiro fué a sujetar la es-

cala. «¿Podrá usted?», inquirió el jefe

cuando estaba en el primer peldaño.
Couceiro, que no había dormido en to-

da la noche, debió contestar honrada-
mente : «No sé si podré.» Pero contes-
tó que él era capaz de sostener con
una sola mano la escala de Jacob. El
vino blanco es así. Cuando el digno
abogado del Estado se encontraba cer-

ca del techo, flaouearon los brazos de
mi amigo y perdió el equilibrio la es-

cala. Cierto es que mi amigo gritó dos
o tres veces desesperadamente : « ¡ Cui-
dado, cuidado!» Pero su jefe, que iba
por. el aire, no pudo tener ya cuida-
do alguno. Tan poco tuvo, que batió
una sien contra la esquina de una
mesa y murió.
— ¿ Murió ?— preguntó, horrorizada

,

doña Sofía.

—Sin decir «¡ay!». Naturalmente,
Couceiro tuvo un profundo pesar, por-
que era hombre de gran corazón, y
hasta buen patriota, y se daba cuenta
de que el Estado había perdido el me-
jor de sus servidores, para el que no
existían horas de reposo ni días de
fiesta cuando se trataba de resolver
en expedientes voluminosos e inacaba-
bles esas cuestiones que a los ignoran-
tes no olvidaba a su jefe; pero aun-
ro no olvidaba a su jefe; pero aun-
que no lo hubiese intentado, sería in-

útil, porque una noche (cinco o seis

días después de la muerte del funcio-
nario) encontró su espectro en un ca-
llejón.

—¿Y qué hizo?—indagó don Pedro.
—Apretó a correr. Era un hombre

templado. Otros no habrían podido
desclavarse del sitio. A la noche si-

guiente lo volvió a encontrar. El fan-
tasma le llamaba con sus pálidas ma-
nos. Entonces, Couceiro se resignó a
no salir de la taberna hasta que ama-
necía. Y al amanecer (ésta es la ver-
dad) tampoco salió, porque ya no po-
día moverse. Es lo que tiene el vino
blanco. Hay que hacer honor al es-

pectro diciendo que no entró nunca
en el bodegón. Pero surgió una maña-
na junto a la mesa de trabajo de Cou-
ceiro, que se había quedado solo en
la oficina. Couceiro comprendió que
estaba perdido y que aquel fantasma
le perseguiría hasta el fin de sus días,
pidiéndole cuentas de la existencia
que le había arrebatado involuntaria-
mente. Se arrodilló con las manos cru-
zadas para suplicar. « ¡ Perdóneme us-
ted ! No lo hice a propósito. ¡ Mandaré
decir misas gregorianas!» Pocos fan-
tasmas hay que se resistan a este ofre-
cimiento ; sin embargo, aquél lo re-

chazó con una triste sonrisa. «¿Qué
debo hacer?», gimió Couceiro. Enton-
ces la aparición dijo con una voz fir-

me, pero que parecía llegar de muy
lejos: «El expediente contra el botero
José Muiños (a) Cherepa y tres más,
por contrabando de tabaco, que tenía
yo en estudio, se deslizó bajo ese ar-
mario cuando caí. Lo busca el señor
delegado vanamente. Entregúeselo us-
ted.» Couceiro se puso a gatas y en-
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contró el legajo. Después cruzó el de-

do índice y el pulgar de la mano de-
recha, los besó con fervor y aseguró

:

« ¡
Será cumplida su voluntad ! ¡ Lo ju-

ro ! » La sombra del señor abogado
del Estado tornó a sonreír y fué em-
palideciendo, atenuándose, hasta que
se borró. Y no volvió nunca a moles-
tar a nadie.
Los oyentes del señor Montrove sus-

piraron.
—No quiero quitar mérito a esa re-

lación—opinó doña Sofía—; pero, sin

vanidad ninguna, creo que tiene tanto
interés lo que aquí ha ocurrido esta
noche, y mucho más lo que le sucede
a mi sobrina.
— ¡Pobre hija mía!—se dolió don

Pedro.
—Mañana—ordenó la solterona—de-

bemos reunimos para adoptar una de-
cisión. Ahora, acostémonos. Son las

doce y media. La almohada tiene fa-

ma de aconsejar bien, y acaso al le-

vantarnos haya trazado mi plan.

Montrove se acercó a una ventana
y miró al exterior. La calle estaba os-

cura (todas las luces se apagaban a
las doce en el pueblecillo) ; se oía el

chorrear continuo de los reposantes
canalones sobre las baldosas, el zoar
del viento. Montrove se confesó, tras
este examen de la noche, que era una
temerosa aventura lanzarse en aque-
llas hoscas tinieblas después de haber
estado dialogando con los espíritus.

Protestó

:

— ¡Vaya una noche!
—Ahora llueve menos—afirmó doña

Sofía con el optimismo de quien no
tiene que salir de casa.

—Sí—concedió Montrove— . Llueve
menos.
Y se abrochó valerosamente el ga-

bán. Pero recordó que no debía salir
sin encender un cigarrillo, y lo hizo
y rehizo con extraordinarios escrúpu-
los, y lo encendió hasta que la cerilla
le quemó los dedos.
Tampoco entonces pudo salir, por-

que le pareció haber perdido su pa-
raguas. Pero el paraguas fué descu-
bierto en seguida por doña Sofía. Mpn-
trove, con este feliz motivo, quiso con-

tar cuántos paraguas había perdido
en su vida y cierta anécdota de un
día que, estando en Buenos Aires, ha-
bía sido sorprendido en el campo por
un aguacero horroroso. La solterona
bostezó tantas veces, que cohibió el

ánimo del narrador.
— ¡Ea!—dijo éste, al fin— . ¡Pues

hasta mañana

!

—Hasta mañana.
—Descansar bien.

—Gracias.
—Y que no se alteren los nervios

con todo esto.—
¡ Oh !—rechazó doña Sofía— . Los

míos no se alterarán.

—Ni los míos—bramó Montrove—

.

¿Por qué había de alterarme? Yo no
me altero nunca.
Pero pensaba con desesperación que

ya no tenía más remedio que mar-
charse.
—Buenas noches. ..

Marcos Formigón, con los ojos en-
rojecidos de sueño, dio algunos pasos
tras él, llevando ya en la mano la

enorme llave de la puerta. Montrove
le contempló de pronto con mirada en-
ternecida.
—Formigón—le dijo— , esta lluvia me

hace recordar que yo te ofrecí un im-
permeable.
—¿A mí?—interrogó Marcos, sor-

prendido, porque jamás le habían he-
cho tal promesa.
—

¡ Dios mío, sí ! Un magnífico im-
permeable viejo que ya no me pongo
nunca. -Siempre que lo veo me digo

:

«Este es el impermeable que he ofre-

cido a Marcos, y aún no se lo di.» Mi
mujer me lo reprocha siempre. ¡Ten-
go tan mala memoria ! . . . Pero de hoy
no pasa ; te acercas conmigo a casa,

en un momento, y te lo arrojo por el

balcón.
Marcos insinuó

:

—Muchas gracias, señor Montrove
Otro día... ¿Para qué se va usted a
molestar? ¿No es mejor otro día?
—Otro día me olvidaré. Será ahora

mismo. Ponte la gorra. ¡ Andando ! Te
cobijaré bajo mi paraguas.
Y se marchó, arrastrando al joven,

asido a él, como si se propusiese em-
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pujarlo más pronto hacia el primer
espectro que viniese para poder esca-

par a costa suya.

II

La hija de don Pedro Sobral ha-
bía admitido los galanteos de Enri-
que Láncara cuando éste regresó de
Compostela con su título de aboga-
do. Todo el mundo sabe que la aboga-
cía es la más inútil de todas las cien-

cias
;
pero no se puede negar que des-

arrolla en sus discípulos una terrible

propensión lírica.

Enrique Láncara, cuando apareció,
brillantemente licenciado, en su pue-
blo natal, tenía para la colectividad

un valor mucho menos práctico que
Marcos Formigón o que cualquiera de
los tres guardias municipales que cons-
tituían el Cuerpo de Vigilancia de la

villa; pero improvisaba versos con
cierta facilidad, y él fué el culpable
de que el único semanario que se pu-
blicaba en el distrito adquiriese, bajo
la influencia de su colaboración, un
matiz sentimental tan acentuado, que
experimentó en poco tiempo cuaren-
ta bajas de suscriptores.
Láncara era hijo único de un ma-

trimonio acaudalado, y los Sobral vie-

ron en él con agrado un futuro ma-
rido para Ildara. Pero el idilio duró
apenas seis meses. Enrique murió. Muy
grave ya, casi agonizante, escribió a
su prometida una carta conmovedo-
ra, aunque conservaba la misma am-
pulosa y romántica condición de esti-

lo a que tan aficionado era el joven
antes de descubrirse su insuficiencia
mitral.
«Voy a morir—decía— , sé que voy

a morir. He mandado que entierren
conmigo los retratos tuyos que poseo.
La tumba no me inspirará temor si

está tu imagen a mi lado. Creo en la
supervivencia del espíritu y en la po-
sibilidad de que, con pasos callados,
pueda seguir los tuyos por .la vida.
En el viento que te acaricie, Ildara

;

en la sombra de tu cuerpo, en el rayo
de sol que llegue a ti, estaré yo muchas

veces. Piensa, al oír el viento, al mi-
rar las sombras o el sol, en la soledad
o entre el bullicio de la gentes : «El
está aquí...» Y sentirás, aun muerto
yo, toda la dulzura de mi cariño en-
volviéndote.»
Esta carta hizo llorar copiosamente

a Ildara y a su tía, y humedeció tam-
bién los ojos de Montrove y de So-
bral. Unánimemente, la Sociedad anó-
nima de responsabilidad limitada con-
vino en que era una gran pérdida la

de un muchacho tan sentimental y
tan inteligente, y cuando así ocurrió,
dos días después, la aflicción de aque-
llas honorables personas fué sincera.
Pero otra atribulación solicitó sus

preocupaciones. Tres o cuatro meses
más tarde la salud de Ildara sufrió
un visible quebranto. Desmayábase sin
pretextos la joven, andaba constante-
mente empalidecida y como obsesio-
nada por un pensamiento. Perdió el

apetito, experimentaba fuertes crisis

nerviosas, y el horror que sus insom-
nios le producían obligó a la soltero-

na a trasladar su lecho a la misma
alcoba de su sobrina, y ésta le des-

cubrió al fin el secreto de sus ma-
les.— ¡Es la carta, madrina!—sollozó Il-

dara, ocultando el rostro en el rega-
zo de doña Sofía— . ¡Es la carta!
—¿Qué carta, ángel de Dios?
—La carta de Enrique.
A medida que el débil cariño de

aquel breve noviazgo de la joven se
iba apagando, el recuerdo de la carta
del moribundo se agigantaba en ella,

pero con matices diversos. Primera-
mente, la rememoraba con emoción,
agradecida al amor que revelaba y
sintiéndose asimismo penetrada de él.

Deseaba, en los primeros días, morir
ella también, dulcemente, para re-
unirse al amado. Después fué menos
violento su dolor, y repetía las frases
de la epístola con una melancolía que
ya no le arrancaba lágrimas ni le sus-
citaba pensamientos fúnebres. Una
noche en que el viento del mar sacu-
día furiosamente las ventanas y se
quejaba, lúgubre, bajo las puertas, Il-

dara pensó en el novio muerto. Pero
ahora más lo vio como muerto que
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como novio, y tapó su linda cabeza
con las mantas del lecho, estremecida
de horror.
Desde entonces las frases de la car-

ta fueron para ella no el adiós cari-
ñoso de un enamorado, sino la amena-
za de un difunto. Pensaba en la per-
secución del espíritu de Enrique, y
creía sentirlo siempre en su redor, y
no advertía, ciertamente, aquella dul-
zura que auguraban las últimas lí-

neas de la carta, sino un pavor pro-
fundo que crecía cada noche y ame-
nazaba con enloquecerla. Era la cauti-
va de un fantasma. Terribles pesadi-
llas le hacían despertar, jadeando de
ansia, con los ojos dilatados, mirando,
aterrada, el leve vaivén de las som-
bras que en su alcoba oscilaban cada
vez que oscilaba la llama de la lam-
parita de aceite. Por una singular es-

pecie de pudor, evitó durante mucho
tiempo hacer confidencias a su fami-
lia. Pero la obsesión se acentuaba. Úl-
timamente, el tema de sus espantosos
sueños era la aparición de Enrique,
que intentaba arrastrarla hasta su
propia tumba. Cuando doña Sofía oyó
a Ildara, meditó un momento, y ex-
clamó :

—Son los retratos. No cabe duda
de que todo eso te ocurre por los di-

chosos retratos.
Lo que doña Sofía no supiese en

asuntos de índole sobrenatural no lo

sabía nadie en todo el antieuo reino
de Galicia, que es seguramente el país
que posee un caudal más amplio de
conocimientos acerca de brujerías y
costumbres de ultratumba. No se es-

capó a la perspicacia de la solterona
una singularidad de los sueños de su
sobrina. La primera noche, en su for-

cejeo con el fantasma de la pesadilla,

Ildara se había desprendido de él en
la misma alcoba. La segunda noche
el espectro la había arrastrado hasta
la calle. En la última pesadilla, Ilda-
ra había conseguido huir cuando ya
veía las tapias del cementerio, blan-
cas y siniestras en la oscuridad. El
esfuerzo que hacía para escanar y la
alegría de su liberación la desperta-
ban siempre. Doña Sofia recogió aten-
tamente estos detalles, y murmuro

:

— ¡Hum! Algo quiere ser eso. Algo
quiere ser... ¿Y no oyes nunca cantar
un gallo?
No. No se acordaba de que en sus

sueños cantase nunca un gallo.
Doña Sofía acarició la frente de la

joven, y ofreció

:

. —Yo te libraré de todo. Ten con-
fianza en mí.
Y corrió a tener una conferencia

con su hermano.
—¿Sabes lo que te digo, Pedro? Que

nuestra Ildara está en muy grave pe-
ligro.

—¿Qué tiene?—indagó el padre, alar-
mándose.
—Tiene aire de muerto—diagnosticó

la anciana. .— ¡Oh!
Don Pedro sabía que aquello no era

para tomarlo a broma. Se puede pa-
decer aire de gato, aire de muerto y
aire de mujer preñada. Cualquiera de
ellos es bastante para ir acabando
con uno, poco a poco, sin que los mé-
dicos sepan a qué atenerse jamás. Pe-
ro el aire de muerto es verdaderamen-
te el más temible y el que requiere
más complicados y difíciles exorcis-

mos.
—¿De qué muerto?—balbució So-

bral cuando se recuperó de su sor-

presa.
—De Enrique, el de Láncara,
—Pero Ildara no estuvo ni un ins-

tante junto al cadáver. Mal pudo el

aire...

—Pero están los retratos dentro de
la caja del difunto.—

¡ Así Dios me salve ! ¡ Es verdad

!

Montrove, enterado de la misterio-
sa tragedia, opuso a las afirmaciones
de doña Sofía un escepticismo intran-
sigente. ¿A ouién le contaban esas pa-
parruchas? El no era un paleto. El
había viajado; había estado en la

Habana y en la Argentina ; visto mun-
do, en fin. Y en el mundo la gente se
muere del corazón, de los pulmones,
del hígado y por culpa de estos y de
los otros microbios. Pero ¡ de aires de
qatos y de aires de difuntos!... ¡Vaya,
hombre ! Anemia, anemia era lo que
tenía aquella chiquilla. ¡ Hierro con
ella

!
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Casi convenció a Sobral
;
por lo me-

nos, éste ya no se atrevió a asentir
a la tesis de su hermana. Fué enton-
ces cuando comenzaron las sesiones de
espiritismo—infructuosas durante mu-
cho tiempo— , coronadas con el resul-

tado que hemos referido ya y que de-
cidió la victoria francamente por doña
Sofía.
La verdad es que ésta, desde aque-

lla noche, abusó un poco de su triunfo,

y, a hacerle caso, se diría que en las

regiones sobrenaturales no se hacía
nada sin consultársele. Sembró la ca-

sa de amuletos, colgó una bolsita con
dientes de ajo del cuello de Ildara, y
más de una vez llevó la inquietud al

espíritu de Pedro Sobral, afirmando
que había visto el espectro de Lánca-
ra, ya en un pasillo oscuro, ya a tra-

vés de una ventana, ya deslizándose
con aire despreocupado entre las pi-

rámides de baúles del almacén.
Trascendieron las noticias de tan

singulares ocurrencias, e Ildara dejó
de salir a la calle, tanto por el repo-
so que le imponía su debilidad como
por rehuir la curiosidad y la compa-
sión de las gentes. Solía pasar las tar-
des en el descuidado jardín que se
extendía tras la casa, y, al anoche-
cer, un vago terror la empujaba ha-
cia las habitaciones iluminadas ya.
Los domingos, Marcos Formigón—que
servía en «El Gran Chaco» desde su in-

fancia y que en él vivía como de-
pendiente interno — acompañábala
mientras los dignos miembros de la
Sociedad de responsabilidad limitada
esparcían su ánimo en las deliciosas
incidencias de una inacabable partida
de tresillo.

Y fué en una de esas tardes de
ocio cuando, después de un silencio
duradero, inquirió Ildara

:

—¿Me contarás la verdad si te pre-
gunto una cosa?—¿Qué cosa?—indagó prudentemen-
te Marcos.
—¿Es cierto que hace unos días tu-

visteis una. sesión de espiritismo y
pareció el diablo montado en un perro
blanco y negro?
—¿Quién dijo tal?
—La criada.

—La criada es idiota — murmuró
Marcos despreciativamente.
—Marcos—gimió la infeliz— , yo ten-

go mucho miedo.
Formigón enarcó sus hombros ro-

bustos.
—La verdad es—dijo con agrio hu-

mor—que nadie más que tú tiene la

culpa de lo que te pasa.
—¿Por qué?
—Eso de los retratos. ¿Quién te

mandó darle los retratos?
—Era mi novio.
—Claro..., sí..., era tu novio... ¿Y

por qué fué tu novio?—gruñó Formi-
gón.
La pregunta era de tal modo sim-

ple, que iídara se limitó a mirarle sor-

prendida y no contestó. Agregó Mar-
cos:
—Cuando se tiene un novio y se le

dan unos retratos y no se rehusa la

posibilidad de casarse con él es que
se le ouiere...

—Hacía unos versos muy bonitos.— ¡Versos, versos! Te juro que no
he entendido aún bien para qué sirve
eso de los versos. Pero yo iba a decir-

te : cuando se quiere a un novio, ¿por
qué asustarse, vivo o muerto, de él?

Si una persona a quien yo quisiera

se muriese, desearía seguir viéndola.
—Eso es una atrocidad.
—No es una atrocidad. Yo no les

tengo miedo a los muertos. Y para
que sepas cu-e es verdad: ¿ves estas
castañas de la India que me dio tu
tía para librarme de las almas en
pena? Pues... ¡allá van!
Marcos Formigón lanzó con toda su

fuerza los amuletos por encima de la

tapia. Luego cruzó heroicamente los

brazos.
—

¡
Que aparezcan ahora esos seño-

res !

Ildara le contemoló admirativamen-
te : pero- pronto tornó a mover con
melancolía la cabeza y suspiró

:

—Bien hablas tú, Marcos
:

" pero mis
preocupaciones nacieron precisamente
cuando yo pensé que acaso nunca ha-
bía estado enamorada de Enrique.—¿Nunca?
— ¡Ay Marcos, temo que haya sido

así!
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Hubo un silencio.

—Eras muy niña—definió el joven
en voz baja, amontonando la arena
a sus pies con el recio zapato.
—Y fué el primer hombre que me

habló de cariño—se disculpó ella.

—Sí, fué el primero—otorgó él—. Y
en verso, que manda mucha fuerza.
Otro silencio.

—¿Sabes lo que pienso hacer, II-

dara?
—¿Qué piensas hacer?
—No digas nada a nadie...

—No lo diré.

—Pues... me parece que marcharé
a América.
—¿Has tenido algún disgusto en

casa?
—No. Voy a hacer fortuna. Cuan-

do tenga mucho dinero volveré. En-
tonces, si me dejáis, seré vuestro so-

cio.

—Papá y madrina se apenarán mu-
cho al saber que nos dejas.
—

¡ Oh ! ¡ Aún no tengo nada arre-

glado ! No se lo adviertas. Es preciso
que lo sepan por mí.
Volvieron a callar. El dijo

:

—¿Es verdad que no quisiste a En-
rique?

—Es verdad.
—Y si yo traigo esos malditos retra-

tos, ¿me' darás uno tuyo cuando me
marche a América?
—Te darán en casa los de todos.

—Yo quiero uno que me des tú.

La miró con sus grandes ojos claros,

llenos de bondad, y al advertir una
vaga turbación en el rostro del joven,

ella se sintió turbada también. Son-
rió forzosamente

:

—¿Por qué no he de dártelo?
—Imagina que muero en aquellos

países y oue dispongo que me entie-
rren con él.

Ildara rió. Pero el silencio no volvió
a ser roto, porque ambos sintieron
como una- embarazosa timidez. Al fin,

Marcos se levantó y entró en la casa
mascullando un pretexto.
En el jardín iba posándose la no-

che ; la luna, con la cara inclinada,
asomó un solo ojo sobre la tapia, co-
mo para atisbar si los espectros ron-

daban ya por las vereditas que inva-
día el musgo o entre los altos euca-
liptos cuyas hojas temblaban como
de miedo o de frío. Y vio una forma
blanca medio tendida en un banco de
piedra. Esta forma blanca no ofre-
cía, en verdad, un temeroso aspecto.
Entonces la luna se alzó un poco más
y' asomó los dos ojos. Y vio que aque-
lla forma blanca era la de una her-
niosa muchacha que, a su vez, la mi-
raba. La luna está habituada a re-
cibir las confidencias de todos los so-
nadores, y se entera de lo oue bulle
en nuestras almas sólo con que alce-
mos a ella las pupilas. Así, pudo sa-
ber "claramente que aquella joven pen-
saba que cierto Marcos Pormigón te-
nía unos ojos muy bonitos y un talle
airoso y en que era dulce y valeroso y
bueno. Y en que iba a exponerse por
ella en la macabra aventura de dispu-
tar una reliquia a la Muerte ; y en
que acaso en aquel viaje a América
algo tendría ella que ve»- también.
Tranquilizada la luna, se alzó más,

y mostró la bondadosa sonrisa de su
ancha boca. La luna sonríe porque—no
lo puede remediar—estos vulgares en-
sueños, que se le antojan a cada cual
fínicos e inefables, le causan gracia.
Da su largo paseo por las alturas, y
va sonriendo y pensando sin encono:
« ¡ Pero, Dios mío, siempre decís lo mis-
mo ! Siempre estáis así : mirándome
como bobos para contarme que si él,

que si ella... Hormiguitas enamoradas,
¡qué iguales sois todas!»

III

Una noche, después de cenar, Formi-
gón pidió permiso para salir a la ca-
lle. La petición era tan insólita, que
Pedro Sobral y su hermana se mira-
ron con sorpresa. El gerente de «El
Gran Chaco», Sociedad de responsabili-
dad limitada, dijo, al fin, con tono re-

servado y grave.
—Puedes salir. Creo, ya qUe tú lo di-

ces, que te reclamará algún serio com-
promiso. Sin embargo, estoy en el de-
ber de llamarte la atención acerca de
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los riesgos que acechan a un joven que
sale por las noches de su casa.
Realmente, todos los peligros que

podía correr un joven que anduviese
de noche por la villa eran que le mor-
diese algún perro o caerse al mar si se
aventuraba por los oscuros malecones
de madera podrida. Sin embargo, For-
migón escuchó aquella advertencia un
poco ruborizado, baja la cabeza y di-

vidiendo en menudas partículas con
su cuchillo unas migajas de pan, ocu-
pación que, por otra parte, cultivan
muchos hombres de genio en sus sobre-

mesas.
Doña Sofía era dueña de un espí-

ritu más comprensivo, y ya fuese por
propia iniciativa, ya obedeciendo a un
misterioso guiño de su hermano, sa-

lió al encuentro del joven cuando éste

avanzaba hacia el portal, envuelto en
su capa, y le preguntó maternalmente

:

— ¿Necesitas algo?
—Nada.
—No importa. Eres un hombre ya.

No está bien que vayas así, sin dinero.

Y deslizó una peseta en la ancha
mano de Formigón, que se resistía a
aceptarla.
Y hete en la calle a Formigón. El

aire era fresco, y cualquier vecino de
las rías hubiese adivinado que la ma-
rea estaba baja sólo por el penetrante
olor a algas que llenaba el pueblo. Co-
rrían hacia el cénit rebaños de negras
nubes de formas extrañas ; las aspas
de luz de un faro simulaban de vez en
vez breves relámpagos, y el silencio
era dueño de aquel montoncito de ca-
sas. Sólo al final de una calle, Marcos
oyó distintamente, a través de la puer-
ta pintada de azul de una vivienda de
pescadores, el llanto desesperado de
un chiquillo y una voz de mujer—la
voz de Juana, la Parrocha—que gri-

taba a su marido

:

—Manuel, ve a buscar la centolla
para que venga a coger a Manueliño.
Y el vozarrón del parrocho, que gru-

ñía con su fuerte acento de las rías,
silbando las cedas

:

—
¡ Como vaya a buscar la . sento-

11a ! . . . ¡ Malos mengues me lleven, sin-
vergüensa ! . .

.

Casi frente al mar—encalmado y ne-

gro—, la cortina roja de una taberna
transportaba las luces del interior co-
mo un farolón suspenso en las tinie-

blas. Marcos entró. Varios marineros
aguardaban el flujo de la marea para
hacerse a la mar en sus dornas pan-
zudas. Un hombrecillo de revuelto pelo
gris y ojos estrábicos bebía aguardien-
te de caña cerca del mostrador, forrado
de cinc, en el que había clavadas ce-
ñudamente, para escarmiento, sin du-

,
da, de las demás que aún andaban por
el mundo, algunas monedas falsas.

Formigón estaba tan emocionado
como puede estarlo un pacífico tendero
bruscamente introducido, por el azar
de una aventura, en un ambiente de
folletín. La taberna apenas era alum-
brada por unos quinqués fuliginosos

;

los marineros ofrecían, dentro de sus
trajes de mar, sensacionales siluetas.

Y aquel hombre bizco y diminuto, de
revuelto pelo, era, en fin, el sepulturero
de la villa.

Marcos lo contempló atentamente,
como si no lo hubiera visto jamás, a
pesar de conocerlo tan bien como lo

conocía el pueblo entero. Ahora le

parecía, sin embargo, que en aquellos
grises mechones encrespados y en
aquel mirar torcido hab:a algo mis-
teriosamente estremecedor.
«Bebe para olvidar», se dijo.

Pidió café con ron y siguió cavilan-
do. Seguramente aquel hombrecillo,
que tenía su casa junto a las mismas
paredes del campo santo y en comu-
nicación con él, había presenciado mu-
chas macabras escenas. Acaso poseía
un alma encallecida ya, curada de ho-
rrores, y llamaría a los muertos «mis
huéspedes» y pisaría impasible los hue-
sos como los enterradores de las no-
velas. Muchas veces le había visto ir

y venir por las calles, y nunca había
pensado Formigón que el sepulturero
Chavín fuera un tan siniestro perso-
naje.

Diablo, pero no estaba allí, cierta-
mente, para filosofar. Saludó al hom-
brecillo :—¿Cómo va, Chavín?
—Robusteciendo las canillas—contes-

tó el otro, apurando su aguardiente.
«Es un terrible cínico», observó Mar-
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eos para sus adentros, y agregó en voz
alta:
— ¿Quiere beber conmigo una copa?
—He bebido muchas copas ya—ob-

jetó Chavín— ;
prefiero un vaso.

El tabernero sonrió y llevó un vaso
de caña a la mesa de Formigón.
—La salud, ¿bien?—inquirió el en-

terrador acercándose.
—Bien.
—Es lo principal. Salud y sardinas.

Si no hay sardinas no hay nada. Di-
cen éstos que están las rías llenas de
sardinas.
— ¡Ah!—comenzó Marcos, al que la

noticia no le importaba— . ¡
Cuánto

me alegro

!

—Yo también me alegro mucho.
Bebió el aguardiente.
—Sí, sí ; me alegro mucho ; soy feliz.

La sardina es el sostén de los pobres.
—Así es.

—Y el de los ricos—aventuró Cha-
vín, alentado por el éxito.

—También el de los ricos—concedió
el joven.
— ¡Y... el de todo el mundo!—gritó

el sepulturero, incorporándose casi has-
ta juntar su rostro al de Formigón—

.

¿No hay sardinas? ¡No hay dinero!
Después volvió a adoptar su primera

actitud ; murmuró : « ¡
Concho ! », co-

mo para cerrar con un enérgico broche
sus afirmaciones, y se hundió en una
meditación profunda ante el vaso va-
cío. El joven estaba un poco defrau-
dado. Mandó llenar otra vez el vaso
de Chavín, y él mismo bebió, carras-
peando, una nueva copa de un ron
corrosivo.

Cuando los pescadores salieron se
cerró la taberna. Marcos fingió una
gran contrariedad.
—Lo siento, Chavín. Aún beberíamos

algo más esta noche.
—Es muy tarde—gruñó el tabernero.
—¡Es muy tarde, es muy tarde!—re-

medó Chavín, tambaleándose— . ¿Ha
oído usted lo que dijo? Pues me canta
el mismo estribillo cada vez que ven-
go. A mí nadie me impidió nunca que
bebiese : ni mi padre, ni mi difunta
mujer, ni el señor alcalde. A mí el
único que no me deja beber lo que me

da la gana es, precisamente, el taber-
nero. ¿Qué? ¿Está eso bien?...
Marcos encogió los hombros.—

¡ Bah ! No importa. Llevaremos
una botella.

Salieron con la botella.
—La beberemos en su casa de usted.
Atravesaron el pueblo dormido. Si-

lencio en las calles y en las casas.
Sólo al transcurrir ante la puerta pin-
tada de azul del Parrocho, oyeron el

llanto infatigable del chiquillo y una
voz de mujer que gritaba

:

—
¡ Vete por la centolla, Manuel

!

Y una voz hombruna, llena de sue-
ño, que amenazaba sin fervor

:

— ¡Lo que es..., como yo vaya por
la sentolla!...

El cementerio estaba en la falda del
monte, algo distanciado de la villa,

junto a la carretera real. Los dos
hombres avanzaban cogidos del bra-
zo. Formigón cortó el incongruente mo-
nólogo de su compañero para afirmar,
como en broma:—

¡ Caramba, Chavín ;
no habrá mu-

chos que le envidien su casa

!

—
¡ Hermosa casa ! j Casa higiéni-

ca !
— ponderó balbuciente el borra-

cho— , veo el mar: veo todo...

—Pero los muertos...
—Ahí tiene usted... Eso es otra co-

sa... ¿A usted le gustan los muertos?...
A mí tampoco. Palabra de honor. Nun-
ca he podido acostumbrarme...—

¡ Vamos, Chavín ! Tanto le impor-
taría a usted entrar en el cementerio
de noche como de día.—

¡ Un diablo entro yo de noche

!

—Si yo le doy ahora veinte duros,
¿es capaz de abrir la tumba que se

me antoje indicarle?
—Ni por la salvación de mi alma.

¡ El Señor me perdone ! Un muerto
es un mal enemigo, Formigón, aunque
nunca me hayan hecho nada. Todos
ellos saben que Chavín los respeta...

¿Por qué no echamos ahora un tra-

guito?
—En su casa, Chavín.
Chavín siguió, dando trooezones, y

comenzó a cantar, alborotando a todos
los perros de las cercanías. Cuando lle-

garon al cementerio se santiguó fren-
te a la verja que se abría sobre el lú-
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gubre recinto. Poco después, en el co-

medor de su vivienda—una habitación
pobremente amueblada con una mesa
y unas sillas de pino— , encendió un
candil y colocó unos vasos sobre el su-
cio tablero. Entonces señaló a su acom-
pañante una recia puerta pintada de
ocre sobre la que se veían clavadas
muchas herraduras y un cuerno de
buey ; dos cerrojos de hierro estaban
corridos y una llave colgada de un
grueso clavo en la misma puerta.
— ; Ahí están!—dijo quedamente.
Volvió a santiguarse y se sentó.'
Una hora más tarde, Marcos Formi-

gón se dirigió a esa puerta, descorrió
los cerrojos y abrió. Un soplo de aire
frío conmovió la gama humeante del
candil : chirriaron los goznes. Ni el

aire ni el chirrido lograron que fuesen
menos sonoros los ronquidos del se-
pulturero, que dormía absurdamente
enovillado baio la mesa. Parecía que
un negro silencio se había cuaja-
do, en un bloque impenetrable, al

otro lado de la pared de la casa. La
ráfaga se reoitió, leve y periódica,
como el aliento de un durmiente. Los
ojos del joven tuvieron que mirar con
fijeza unos instantes oara alcanzar a
ver la perdigonada de estrellas que
taladraban el paño fúnebre de la no-
che y la sombra alta, grave y moniil
de los cioreses. En el umbral, antes
de pisar la tierra sagrada, en la aue ya
adivinaba vagamente la diseminada
blancura de las losas, Marcos vaciló.
Hizo la señal de la cruz. Y dio un
paso hacia las tinieblas.

Al día siguiente encontraron su cuer-
po en el camino real, con una ancha
herida en la cabeza, ensangrentado y
sin habla.

IV

Alrededor del lecho del herido, los
miembros de la Sociedad anónima de
responsabilidad limitada escuchaban
con emoción el relato que su primer

!

dependiente hacía de lo ocurrido en el

cementerio, ,y aunque las palabras del
joven rebosaban sencillez, ninguno de

¡

los tres honorables propietarios de «El
|
Gran Chaco» podía desentenderse de
ese interés un poco escalofriante, de
esa sugestión del misterio que ya ha-
bía experimentado leyendo en la tienda

i algún folletín, en los meses en que la

emigración disminuye y las ventas, por
' tanto, escasean, y los días se hacen
inacabables y tediosos detrás del mos-
trador.
Marcos contó cómo, una vez borracho

y dormido el sepulturero, se había apo-
¡ derado, él de una linterna y de una

I

palanca de hierro y se había aventu-
I
rado entre las tumbas, buscando el

panteón de la familia Láncara, el ma-
yor y más presuntuoso monumento de

I la necrópolis.
No le costó mucho tiempo llegar a

él. Si se ha de creer la narración del

joven, no le turbaba la fúnebre con-
dición del lugar ni el recelo de que los

difuntos le saliesen al paso para im-
pedir la profanación aue proyectaba.
Iba preocupado porque ignoraba si

la tramoa de hierro del panteón, que
daba acceso al subterráneo donde se
realizaban los enterramientos, estaría

cerrada con llave o candado que es-

torbase sus propósitos.
—¿No viste las lucecitas de la Santa

Compaña?—le preguntó doña Sofía,
interrumpiéndole.
—Nc.— ¿Ni te tiró de la chaqueta una-

mano que desmiés resultó ser un hierro
de la verja de una tumba?
—Nada, doña Sofía : llegué al pan-

teón sin aue me ocurriese nada.
Doña Sofía no pudo reorimir un

gesto que quería decir: «¡Es raro!»:
Dero se calló, y Marcos continuó su
historia.

Se acercó al panteón ; todo de már-
mol blanco, sobre el que un ángel, lleno
de angustia por la defunción de lo-

Láncaras, apagaba contra el suelo una
antorcha de mármol blanco también.
Formigón depositó la linterna en el
suelo, arrodillóse e intentó alzar la
férrea plancha pintada de verde que,
al pie del mausoleo casi al mismo ni-

NOVKLA CORTA
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vel del suelo cerraba el sepulcro. Fué
el instante de mayor inquietud del

joven. Pero la plancha obedeció a su
esfuerzo. La levantó, manteniéndola
asida con una mano, y pudo ver el

suave resplandor de la lamparilla de

aceite que en la estrecha cripta alum-
braba constantemente un altarcito

donde agonizaba, en su cruz, un Cris-

to de expresión dulcificada por los

gustos de los modernos imagineros.

Una escala casi vertical permitía el

descenso a la cripta. Vaciló un poco
el valor de Marcos. Pero (aunque esto

no se decidió a confesarlo a los miem-
bros de la Sociedad anónima de res-

ponsabilidad limitada) el recuerdo de

la promesa hecha a Ildara le animó
nuevamente. Entonces, entre la plan-

cha y su encaje, colocó la palanca de

hierro oblicuamente, para mantener
abierta la trampa y descender. Aven-
turóse otra vez a mirar. Y en este ins-

tante resbaló la palanca, y la pesada
y férrea hoja, girando sobre sus goz-

nes, cayó rudamente sobre el cráneo
de Formigón.

El golpe le aturdió, tuvo sabor a
sangre én la boca y le pareció que la

lamparilla del Cristo producía un sú-
bito fogonazo deslumbrador. Luchó
contra aquel peso que le oprimía como
si su cabeza hubiera sido cogida por
terribles tenazas, y logró desprenderse.
Se puso en pie, tambaleándose. Del
desgarrado cuero cabelludo brotaba
abundantemente la sangre. Dio algu-
nos pasos y cayó. Entonces le asaltó
verdaderamente el miedo, un miedo
impreciso y confuso... Huyó arrastrán-
dose, y le parecía que no saldría nunca
de allí, como en una de esas pesadi-
llas en que se corre y se corre, y, sin
embargo, no se avanza un milímetro.
Al fin, entró en la casa del sepultu-

rero. Chavín continuaba tendido en el

mismo lugar en que le había dejado.
Un viento sutil—el viento que venía de
recorrer las tumbas y de rezar en los

altos cipreses, que eran en los ángulos
del cementerio como manos unidas que
impetrasen de la altura piedad—entró
tras el desventurado... Y él siguió...

Entonces no tenía más que un pensa-
miento, en la confusión de todo:

pensamientos; huir. Rodó los pelda-
ños que separaban de la carretera la
humilde morada, y las fuerzas le aban-
donaron : se desmayó.
— ¿Oíste aullar un perro?—inquirió

doña Sofía.
—No oía más que así como un gran

tumulto dentro de mí mismo.
"—Sin embargo, no hay duda de que

tuvo que aullar—afirmó ella— . En es-
tos casos aulla siempre un perro.
En un rincón de la alcoba, Ildara

lloraba abundantemente. Había comen-
zado a llorar cuando entró y vio so-
bre la almohada el pálido rostro de
Marcos, encuadrado en vendajes. Al
principio sollozaba fuertemente

;
pero

como esto le impedía oír el relato, pre-
firió seguir llorando en silencio, con
gran satisfacción de los demás circuns-
tantes.
—¿Y cómo diablos se te ocurrió ir a

meterte en el panteón de los Lánca-
ras?—gruñó Sobral sin mirar a su de-
pendiente.
—Fui a buscar los retratos—balbu-

ció él.

—Ya adivino que fuiste a buscar los

retratos; pero ¿quién te mandaba a
ti emprender semejante aventura?

Sobral, sospechando de su hermana,
dejó caer sobre ella su mirada repro-
chadora, Esta mirada no alteró a doña
Sofía, aunque tuvo la virtud de hacer
ruborizar a Ildara en su rincón. La
solterona opinó

:

—Supongo que Marcos habrá proce-
dido inspirado por el cariño que nos
tiene. Yo no sabía nada...
—Nadie sabía nada—murmuró For-

m i g ó n , recogiendo disimuladamente
una ojeada de gratitud que salió del
rincón de Ildara— . Lo hice sin con-
sultárselo a nadie.
—Tal creo—apoyó doña Sofía—, y

eso no disminuirá la gratitud que de-
bemos por su buena intención a este
muchacho.
—Bien, bien ; pero si se divulga lo

ocurrido, la Justicia querrá segura-
mente conocer a este muchacho y a

l

nosotros también. Queda prohibido ha-
blar del asunto a persona alguna.

Y, oronun ciadas estas palabras,, salió

don Pedro Sobral de la alcoba, segui-
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do de su familia y del señor Montrove,
que se había limitado a escuchar el

relato moviendo la cabeza y asegurán-
dose amargamente que todo aquello
acabaría en que tendrían que subir el

sueldo a Marcos Formigón.
Pese a la reserva impuesta por So-

bral, circularon acerca del suceso co-

mentarios y referencias que pronto
abultó la fantasía ociosa de las gentes.
Se acogió al principio con benevolen-
cia la versión de que Marcos y Chavín
se habían emborrachado en una ta-

berna del puerto, y que, acalorados por
el aguardiente, habían reñido junto al

cementerio. Pero alguna indiscreción
de Chavín o de doña Sofía hizo ba-
rruntar la verdad, y la villa entera
abandonó la„ hipótesis de la embria-
guez, demasiado vulgar y de escasas
sugestiones para la murmuración, y
oropaló con entusiasmo las nuevas no-
ticias.

Casi todas las mujeres de la vecin-
dad se acordaron de pronto que te-
nían que hacer una compra en «El
Gran Chaco», y acudieron a él a re-
volver cajas, desdoblar piezas de tela,

manosear puntillas, golpear baúles con
los nudillos para asegurarse de su re-
sistencia y probar toda clase de go-
rras en las despeinadas cabezas de sus
pequeñuelos. Después, con rara una-
nimidad, declararon que los precios
eran cada vez más caros, y aue no po-
dían comprar nada. Y. por último,
también por extraña coincidencia, pre-
guntaban si era verdad que al depen-
diente del almacén—retenido aún por
su herida en las habitaciones—se le
habían metido los diablos en el cuer-
po la noche en que había saltado las
tapias del camoo santo, o si tan sólo
ocurriera que la Santa Compaña le
había atopado en su camino y le ha-
había puesto en la mano el fachuzo
de najas encendidas.
En sus conversaciones con doña So-

fía, el grave y digno señor Montrove
se lamentaba del mal que, según sus
sospechas, se derivaría de todo acuello
para el negocio.
—Esto sólo puede pasar en España—rugía— . que es un país atrasado. En

la Argentina no hay fantasmas ..

— ¡No es verdad !—protestaba la sol-
terona, indignada— . ¡Hay fantasmas
en todo el mundo

!

—Bueno—concedía Montrove— ;
pe-

ro., si los hay, no se meten en los ne-
gocios de nadie. Allí monta usted un
negocio, y puede ir a la quiebra por
cualquier razón : pero por culpa de un
fantasma, nunca. Aquí, cuando la gen-
te crea que guardamos un espectro
dentro de cada baúl, huirá de nos-
otros.

El único semanario del distrito, aquel
cuyas columnas tantas veces habían
servido de cauce para el torrente lí-

rico del novio de Ildara, agravó las

cosas, publicando una información
acerca de lo acaecido. Recogía, ideali-

zándola, la acusación de vampirismo
que pesaba sobre Enrique, y aseguraba
que Marcos Formigón había penetrado
en el cementerio con el propósito de
realizar el conocido conjuro centra los

vampiros.

«Afirma el rumor público—agrega-
ba—que, próximo ya al panteón, deli-

cada obra de arte que mostramos con
orgullo a los forasteros, el atrevido
joven vio alzarse ante sí la sombra de
nuestro malogrado colaborador. Ce-
ñía su cabeza la corona de laurel que
era antaño premio de los poetas glo-

riosos. Su marmórea palidez recordaba
la palidez de la inspiración, que tan-
tas veces había escalofriado su cuerpo
con el próximo batir de las alas. Sí.

Nosotros vemos a nuestro honrado co-
laborador tal y como pudiera alzarse
de la tumba, si es verdad que los muer-
tos se alzan en ella alguna vez antes
de ser llamados al Juicio de Dios Nues-
tro Señor. Y no de otra manera pudo
presentarse. Acaso en la siniestra ma-
no se habría hecho visible aquella lira

ideal a la que él supo arrancar en vida
acentos de honda ternura.
»Añade la vox populi (voz del pue-

blo» que la sombra del joven e infor-
tunado maestro, cogiendo con miste-
riosa fuerza al imprudente profanador
de su reposo, lo arrojó sobre las tapias,
a la carretera, donde quedó malherido.
»¿Qué hay de verdad en todo lo re-

ferido? Tan sólo a título de informa-
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ción lo acogemos. Los misterios del

más allá son insondables, y la incre-

dulidad de muchos hombres a este

respecto ha sido duramente castigada

;

pero también la censurable y pecami-
nosa superstición atribuye con frecuen-
cia crímenes fantásticos a fenómenos
fácilmente explicables. Nosotros, que
odiamos la vulgaridad de lo cotidiano,

nos advertimos subyugados por el sen-
timentalismo de esa versión que ase-

gura que el alma del poeta muerto
vaga alguna vez dulcemente en torno a
la amada vida. Desde luego, si hubo,
no ya en todo el distrito, sino en toda
la provincia, un poeta capaz de serlo
hasta ultratumba, fué nuestro inolvi-

dable colaborador y amigo el joven
abogado don Enrique Láncara.»

Así decía el periódico. Montrove, al

leerlo, murmuró algunos dicterios ; So-
bral volvió a repetir que la Justicia
terminaría por intervenir en el asunto

;

pero doña Sofía no tuvo inconveniente
en reconocer que aquel relato le había
gustado mucho más que La historia de
un hombre contada por su esqueleto,
que había adquirido atraída por las

promesas del título, pero que «no le

acaba de llenar». Y que era una pena
que las cosas no hubieran ocurrido
realmente así.

El día en que Marcos abandonó el

lecho volvieron a encontrarse los dos
jóvenes en el jardín de la casa. Ildara
fué y vino por los senderos, hasta que,

al cabo de muchas vueltas, hallóse jun-

to al deoendiente. Entonces habló, ru-

borizándose :

—Tengo que darte las gracias, Mar-
cos.

El se sorprendió tan exageradamente,
que el más bondadoso e inculto profe-
sor del Conservatorio Nacional le des-

aprobaría.
—¿Por qué?
—Por eso...

—
¡ Ali!—hizo él, como si las dos bre-

ves palabras de la joven hubiesen sido

una larga explicación— . No tienes qué
agradecerme.
—Sí.
—No.
Ella hizo un mohín de resignación y

calló un instante.
—Entonces, nada... Había creído que

lo- hicieras por mí...
Marcos miró para la copa de un

eucalipto.
—Más bien lo hice por tu madrina.
Ildara se alejó unos pasos, pero vol-

vió a decir

:

—-Comprendo que estás disgustado
conmigo por haberte puesto en ese
trance ; bien sé que tu herida nadie
tiene la culpa más que yo...; pero
yo..., yo...

Le estranguló la voz un sollozo. En-
tonces, Marcos, trocada su' indiferencia
en solícito apuro, quiso tranquilizarla

:

—Pero ¡si yo no estoy disgustado...
— ¡Sí, sí!— ...ni tú tienes culpa alguna!...—

¡ Tengo

!

Mostrábase tan atribulada, que él se
vio en el caso de cogerle las manos.
—Para que veas que te engañas, te

diré que yo mantego mi palabra de de-
volverte esas fotografías...

—Y yo te lo prohibo.
—...aunque hubieran de costarme la

vida.—
¡ No irás

!

—
¡ Iré

!

—Escucha, Marcos : es inútil. No me
importan esos retratos. Hace tres no-
ches que no sueño con él.

En esta declaración nadie advertirá
que exista ningún motivo para poner-
se colorada, Sin embargo, la joven se

puso colorada. Formigón movió obsti-

nadamente la cabeza.
—Mi palabra es palabra de rey.

—También dijiste que te marcharías
a América.
—Dije.
—Y no te marcharás.
— ¿Por qué dices que no me mar-

char:'-?

—Porque sé yo que no—afirmó Ilda-

ra, casi riendo.
—¿Por qué?
—Porque sé yo que no—volvió a ase-

gurar Ildara, casi llorando.
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Formigón le asió las manos con vio-

lencia y dijo bruscamente, encorvando
su alta estatura para aproximar su
rostro al de la joven

:

—Me iré a América, porque un po-

bre dependiente como yo no puede
hablar de lo que siente a una señorita

como tú, hija de sus amos.
— ¡Qué tontería!—murmuró Ildara.

Pero cuando Ildara murmuró

:

«
¡
Qué tontería ! », Marcos no pudo oír-

la, porque- había abandonado el jar-

dín y se dirigía a sus habitaciones,
saltando de tres en tres los pelda-
ños de la escalera que a ellas condu-
cían.
Entonces la joven entró en el alma-

cén, transpuso la puerta de la jaula
de madera y cristal en que el señor
Montrove cuidaba amorosamente los

libros de la casa y sometió al venerable
miembro de la Sociedad anónima de
responsabilidad limitada a una inter-

view — quizá buscando precedentes—
acerca de la frecuencia con que en
América los dependientes se casan con
las hijas de sus principales, tema que
el bondadoso señor Montrove no tuvo
inconveniente en explanar con aquella
prolijidad con que trataba siempre en
sus discursos las edificantes costumbres
del continente transatlántico.

En las habitaciones de Marcos For-
migón, el crepúsculo había entrado un
cuarto de hora antes que el joven, y
en las sombras se adivinaba la vaga
y roja luz de unos leños convertidos
en ascuas que la solicitud de doña So-
fía había hecho encender en la vieja
chimenea para preservar al herido del
frío y de la humedad del avanzado
otoño. Así, todo en la estancia era
rojo y negro, y aun el mismo rojo era
sombrío, y el negro estaba como teñi-
do de sangre. En aquel confortable am-
biente, los dos viejos sillones coloca-
dos a uno y otro lado de la chimenea
ofrecían tan acogedor y cómodo as-
pecto, que nadie se atrevería a. repro-
charles el grasiento brillo de sus bra-
zos ni los desgarrones por los oue aso-
maban los pelotes de crin. Todo tenía

el silencio y la pesadez de un sueño
profundo, y el mismo ojo de fuego de
la hoguera parpadeaba a veces como
si fuese a dormirse.
En el brusco tránsito de la luz del

jardín a la sombra de su gabinete,

Marcos quedó como cegado, y, luego
de cerrar la puerta tras él, avanzó cui-

dadosamente hacia la alcoba. Pero de
pronto se detuvo. Destacándose sobre
el fondo rojo de la chimenea, había
visto alzarse una sombra.
—¿Quién está ahí?—inquirió.

Y una voz varonil respondió, mien-
tras la sombra volvía a arrellanarse en
uno de los sillones.

—Soy yo, que estoy esperando.
Marcos intentó retroceder para dar

luz y conocer a su visitante ; pero éste

rog¿> con acento persuasivo

:

—Hágame el favor de no encender...
Tengo la ropa bastante deteriorada.
Aproximóse Formigón. y... un pro-

fundo estupor le impidió huir, como
fué su primer impulso. Frente a él,

iluminado de cerca por el resplandor
de la hoguera, estaba el espectro de
Enrique Láncara. Los ardientes leños,

que todo lo coloreaban en la habita-
ción, no alteraban la terrible palidez
del aparecido. Marcos no vio en torno
a su frente la corona de laurel de que
había, hablado el semanario, ni la lira,

ni tampoco el flotante y lúgubre ro-

paje blanco que constituye el uni-
forme de los espectros. Enrique Lán-
cara se envolvía en la toga de abo-
gado con que fuá metido en el ataúd
y acariciaba la borla de seda de su
birrete negro.
—Bien—gruñó— . Ya me ha recono-

cido usted. Siéntese. Es preciso que
hablemos.

El dependiente se dejó caer en otro
sillón.—-Comprenderá usted — comenzó a
decir nerviosamente el fantasma—que
esto no puede continuar así. Vengo
dispuesto a que todo termine.
Marcos no sabía qué interpretación

dar a las palabras del aparecido, y
se estremeció en el asiento. El fan-
tasma continuó, con aire preocupado

:

—He vacilado mucho antes de dar
este paso

; pero me convencí de que
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no había más remedio... Señor mío,
me están ustedes llenando de oprobio,

poniéndome en ridículo. En todo el

pueblo no se habla más que de mí.

Usted ha ido a molestarme a la tum-
ba, y está dispuesto a volver. Y ese

papelucho grotesco ha enjaretado a
sus lectores una historia absurda e

imbécil... Lo peor del caso es que me
consta que una revista teosófica de
Madrid va a reproducirla. Quedaré
en una situación risible ante toda Es-

paña... ¡Eso es demasiado! ¡Yo soy

un difunto serio, señor mío

!

Se agitó hasta el punto de parecer

que se ponía encarnado. Agregó

:

—Pensé primeramente en visitar al

director del semanario para pedirle

una rectificación; pero se me ocurrió

que acaso fuera peor hacerlo. En fin:

como ve, he optado por hablarle a

usted, que parece el más resuelto de

mis enemigos. ¿Por qué me persigue

usted?
—Yo no le persigo a usted, perdone

—balbució Formigón.
—Sí ; usted me persigue. Sin embar-

go, vo no le hice mal. ¡ Dios mío ! ¡
Dios

mío! ¡Presentarme con una corona

de laurel y una lira en la mano ! ¡
Eso

es horrible. ¿Qué les hice yo, Dios

mío?— ¡Caramba!—se atrevió a insinuar

Formigón— . Y ¿qué le ha hecho a

usted esta pobre muchacha a la que
tortura tan cruelmente?
— ¿Ildara?
—Sí, Ildara.

—Jamás me he ocupado de Ildara

desde que fallecí.— ¡Oh! ¡Oh!—hizo Marcos.
—Yo no tengo la culpa de que tenga

pesadillas, y si no cenase carne de
cerdo poco antes de retirarse a dormir,

seguramente sus sueños serían menos
desagradables. ¿Puede decir que - me
vio alguna vez, despierta, a su lado,

como me está viendo usted?
—Pero le vio doña Sofía.

—Doña Sofía está dispéptica—afir-

mó con desprecio el fantasma— . Señor
mío, ¿usted puede crer que yo estoy
enamorado de Ildara? ¿Hay alguien
tan cretino que admita la posibilidad

de que un espectro ronde la calle de

una moza? En vida, cuando la conocí,
la amé por su nombre. Yo era poeta.
Ildara es un nombre de princesa an-
tigua o de aureana del Sil, y se me
antojó que, siendo así, estaba en la

obligación de amarla. La poesía nos
hace incurrir en grandes equivocacio-
nes, señor. Hoy puedo decirle a usted
que conozco muchas antiguas prince-

sas cuyos espíritus andan por ahí mo-
viendo veladores roñosos. Y en cuanto
a las buscadoras de oro del Sil, casi

todas son viejas y feas. Esta es la

verdad
;
pero entonces no la compren-

día. Si Ildara se hubiese llamado Jo-
sefa, nunca la habría amado.
—¿Nunca?
—Nunca— afirmó solemnemente el

fantasma.— ¡Oh, nunca!—exclamó Formigón.
—Bien. Parece que está usted ena-

morado de ella. Cásese usted. ¡Qué
más da ésta o la ot:"a. ! Parece usted
un hombre poco inteligente, y será

feliz. Tendrá usted dos hijos, cinco

hijos... Usted engordará, su esposa en-

gordará... Una mujer... la ilusión de
unos meses, que son un minuto... La
sordura molesta mucho después...

Subrayó fúnebremente este «des-

Diiés». Suspiró, y dijo

:

—Ofrezca usted que no volverá a
importunarme.
Marcos vaciló.

—Pero los retratos...— ¡Me olvidaba ya de los retratos!

¡Aquella estúpida carta...! Los re-

tratos no han estado nunca en mi
ataúd.—-Usted afirmaba...

—Pero ¡
afirmaba' el poeta, señor

mío; el literato!... Era un efecto,

¿comprende usted? Los retratos están
entre todos los papeles y recuerdos
míos que conserva mi madre. Va va
usted allí. Tercer cajón de la cómoda,
a mano derecha. ¡ Dichosa literatura !

Ella ha tenido la culpa de todo... ¡De-
cir que yo me he presentado a usted

con una cororm de laurel y una lira!...

¡ Estoy en ridículo

!

Frotó sus manos con tal desespe-

ración, que Marcos se creyó obliarado

a deslizar algunas palabras de- con-

suelo.
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—
¡ No, no !

— gimió el aparecido—

.

¡ Tardaré mucho tiempo en olvidarlo

!

Yo soy un fantasma serio
; yo no soy

como otros fantasmas. A algunos es-

pectros que tienen manía exhibicio-
nista nunca les falta sitio donde co-

ger una sábana y una cadena, y se
pasean oon ellas por las ciudades y
por les campos, asustando a los se-

renos y hasta a la Guardia Civil. Pero
yo nunca he querido hacerlo, y si no
tuviese verdadera necesidad, tampoco
me hubiese presentado a usted..., tan-
to más cuanto que mi toga está muy
estropeada.
— ¡Oh!—protestó Marcos, que que-

ría ser amable— . No se le nota nada.
—Sí, sí—se dolió el espectro— . Está

inmunda. En el ataúd se estropea mu-
cho la ropa.
Se puso en pie.
—¿Quedamos de acuerdo?
—De acuerdo—aseguró Formigón.
—No sé cómo pedirle que me perdo-

ne usted esta molestia.— ¡Bah! No vale la pena...
—Comprendo que he debido preve-

nirle... Tal vez la impresión...
—Crea que he tenido un verdadero

gusto.

—Adiós—dijo el fantasma.
—Usted lo pase bien—replicó Mar-

cos con delicadeza, verdaderamente en-
cantado de las maneras del espec-
tro.

Y se precipitó para abrirle la puer-
ta. Pero por la puerta no pasó nadie.
Cuando el joven volvió la cabeza, la
habitación estaba vacía. Sólo un so-
plo de viento avivó un instante la lla-

ma de la hoguera, que crepitó, desmo-
ronóse e hizo subir un enjambre de
chispas de oro por la chimenea.

Ustedes, creo haberlo advertido ya,
pueden dar o negar crédito a esta his-

toria. Marcos nunca tuvo imaginación
bastante para inventar su entrevista
con el difunto, y, por mi parte, no sé
qué iba ganando yo con engañarlos.'
Nadie puede negar, después de todo,
que los retratos se encontraron en el
tercer cajón de la cómoda, a la mano
derecha, y que Marcos e Ildara, casa-
dos ya y con hijos, engordan lenta-
mente detrás del mostrador de «El
Gran Chaco», Sociedad anónima de
responsabilidad cada vez menos limita-
da, sin que espectro alguno haya vuel-

to a visitarlos ninguna vez.

FIN DE
«LA CAZA DE LA MARIPOSA»

Y
«AIRE DE MUERTO»

DE
WENCESLAO FERNÁNDEZ FLOREZ
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c ENTRAL

!

—Oiga, señorita ; tenga la bondad
de ponerme en comunicación con el

café Imperial.

—¿En?

—Sí; un café. Para aquí, para In-
quilinatos Estancados. Muchas gra-
cias, señorita. Es usted muy amable.

— ¡Vaya si hay de qué! Para usted
es una molestia. ¡ Ah ! Dígale que ya
sabe, más leche que café.

—¿Eh? No, no es eso. Es que el café
me excita el sistema nervioso. Y ahora
con la primavera, pues...
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—No, no se ría usted. Es prescrip-
ción facultativa. Me lo manda el mé-
dico. Eso, y una novia de diecisiete

a treinta y cinco años, ¿sabe?

—No lo crea usted. Soy inofensi-

vo. ¿En?

—Claro. No se le olvidará, ¿eh, se-

ñorita? Bueno, hasta luego y muchas
gracias.

—¿Cómo?

—Sí es molestia. Además, resulta
más agradable entenderse con uste-

des que con el encargado del mostra-
dor... ¡Vete a freír espárragos!
—¿...?

—No, no, señorita. No era a usted
eso de los espárragos. ¿En qué cabeza
cabe? Era a un compañero de oficina

a quien le molesta nuestra conversa-
ción.

—Claro. Cómo iba yo a faltar a la

señorita,.. ¿Cómo?

—
¡ Áh ! ¡ Muy bien ! Pilar. Es un

nombre muy bonito, muy... ¡Animal!
Es el compañero, ¿sabe? Se empeña
en. cortarme la comunicación... ¿Y el

apellido, señorita Pilar?

—¿Cómo? ¿Marina? ¡ Ah, Maroui-
nf ! Muy bien, muy bonito... ¿Eh?
¿Que pide comunicación el ochenta
y ocho, ocho, ocho? ¡Déjelo! ¿Eli?

Oiga, oiga, Pilar..., ¡señorita Marqui-
na! ¡Oiga! ¡Central! ¡Central, que
no se olvide: más leche aue café!...

¡ Oiga !
¡ ¡ ¡ Central ! ! ! ¡ Nada ! ¡ ¡

Se
fué! !

Y Paco Mendoza se separó del tele-

fono. Luego, al sentarse en la mesa
contigua a la de Manolo Ríos, ex-

clamó :— ¡Eres intolerable! ¡Me has hecho
meter la pata!
Manolo Ríos se echó a reír. Desde

su mesa, don Acisclo murmuró

:

—Que poca formalidad tienen us-

tedes. Lo peor será que nos quedemos
sin café.

—Ríos tendrá la culpa, don Acis-
clo. Y es que le da envidia, ¿sabe
usted?, porque a mí, siempre que pido
comunicación con el café, se empeñan
ellas en avisarlo directamente.—

¡ Toma ! Y a mí también. Es una
costumbre.
-Don Acisclo se ajustó las gafas que

tenía sobre la frente, y empezando a
escribir el «Tengo el honor de poner
en el superior conocimiento...» de una
minuta, repuso

:

—Pues yo no tolero que me hagan
esos favores. Luego se toman confian-
zas esas señoritas y no hay medio de
entenderse.
—¿Con ellas? — preguntó maliciosa-

mente Ríos.—
i
Con el Nuncio ! Que están uste-

des siempre de chirigota. Así nos ve-
mos como nos vemos. Un país que
sólo come cocido y hace retruécanos,
es un país muerto.
Sonó bruscamente el timbre del te-

léfono.
Ríos y Mendoza se pusieron de pie

de un salto y empezaron a forcejear.— ¡Déjame!
—No. Ahora me toca a mí...

El timbre, penetrante, agudo, insis-

tente, seguía llamando.
Entonces don Acisclo intervino

:

—
¡ Vaya ! Ni uno ni otro. Iré yo.

Y don Acisclo, acercándose al telé-

fono, preguntó

:

—¿Eh? ¿Quién llama?

—
¡ Con el Nuncio !

—No es grosería, es una muletilla.

Porque yo tengo muletillas, pero no
tengo ganas de bromas, ¿lo entiende
usted, señorita? ¿Eh?

—Sí, señora. El Registro de Inquili-

natos Estancados. Eso es. ¿Eh?

—Bueno. Tengo lo que me da la

gana. Adiós.
Y don Acisclo, al separarse del te-

léfono, dijo muy indignado

:

—¿Lo ven ustedes? Así se las habla.
—¿Y qué querían?
—Nada. Decir que ya habían - avi-

sado al café, y .ahora les ruego a us-
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tedes que no utilicen el teléfono para
tonterías.

Paco Mendoza y Manolo Ríos no
contestaron. Inclinándose sobre sus
mesas respectivas, se pusieron a es-

cribir.

En el súbito silencio sólo se oía
el rasguear de las plumas sobre el ás-
pero papel de los oficios.

Por la ventana entreabierta entra-
ba el sol dorado de una mañana de
junio. El cielo tenía clara y tersa
limpidez azul.

II

Cotidianamente se reunían en la ofi-

cina de Registro de Inquilinatos Es-
tancados los tres hombres.
Don Acisclo era el jefe ; Paco Men-

doza y Manolo Ríos, los oficiales.

Dependían del Ayuntamiento, y un
tedio abrumador entristecía sus horas
respectivas.

Fuera, al otro lado de la ventana,
abierta siempre como una constante
aspiración a la libertad, la vida iba
ruidosa o humilde, activa o sencilla,
mala o buena. Pero con una palpita-
ción y una lógica razón de ser, que,
dentro, en el Registro de Inquilinatos
Estancados no había.
Eran tres hombres-máquinas, tres

autómatas burocráticos, tres prolonga-
ciones del Impuesto de Inquilinatos
que allí se detenía y estancaba en le-
gajos, y expedientes de morosos y fa-
jos de recibos incobrables.
Para solaz y descanso colectivo, to-

maban café los tres, de uno que avi-
saba invariablemente al café Imperial.
Para solaz y descanso individual te-
nían distintos entretenimientos.
Don Acisclo hacía pitillos y desci-

fraba los pasatiempos de las revistas
ilustradas. Paco Mendoza escribía ver-
sos y redactaba anuncios hiperbólicos
para una fábrica de camas. Manolo
Ríos alternaba sus lecturas: unas ve-
ces leía novelas francamente porno-
gráficas, otras veces novelas* de mis-
terios policíacos, y en todo momento
los innumerables periódicos taurinos

;

con lo cual se embrutecía por partida
triple.

¡Sin embargo, en el fondo de estas
tres psicologías dormidas o adormeci-
das solamente, surgían fugaces chis-
palos de rebeldía; era cuando don
Acisclo, al oír las confidencias de los
jóvenes, pensaba en lo que «podía ha-
ber sido». Era cuando Paco Mendoza
buscaba un consonante difícil o una
imagen poética audaz ; cuando Manuel
Ríos libertaba momentáneamente su
espíritu de las absurdas fraseologías
taurinas, o de las truculencias detecti-
vistas, o cuando la demasiado realis-
ta descripción de un episodio galante
le ponía ante los ojos el amor con des-
nudeces femeninas.
Paco Mendoza, que era un senti-

mental, y Manolo Ríos, que era un
sensual, pensaban entonces en su por-
venir, en algo que rompiera la parda
monotonía de sus días siempre iguales.
Por eso el incidente de aquella tar-

de de junio, en que una telefonista co-
queta—quizá gentil, acaso bonita y tal
vez propicia a las aventuras—alentó
las palabras de Paco Mendoza, desde
el oculto misterio de la Central de Te-
léfonos, sirvió para inquietar a los tres
hombres.
Don Acisclo se enfureció; Manolo

Ríos sintió espolazos de lujuria en su
carne, y Paco Mendoza, romántico,
gozó en su espíritu el presentimiento
de una futura ensoñación.

III

Aprovechando un momento en que
don Acisclo salió a llevar la firma al
iefe superior inmediato. Paco Mendo-
za se acercó al teléfono y oprimió el
timbre.

Manolo Ríos, aue estaba entonces en
olena elucubración policíaca, levantó
la mirada

:

—¿Qué vas a hacer?
—Ya lo ves : pedir comunicación.—¿Con la señorita Marouina?
Mendoza tardó un rato en" contestar

luego, con voz temblorosa, con los ojo<=
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humildes, estremecido todo él por la
emoción, contestó

:

—Sí... Pero, oye, un favor... Te rue-
go, te suplico, que no me interrumpas.
Otro día te tocará a ti.

—¿Con la señorita Marquina?
—No, hombre, no. No seas bárbaro.

Ahora déjame a mí. Luego ya vere-
mos... Puede que ella tenga alguna
amiguita... ¿Comprendes?
Y como en aquel momento vibraba

el timbre del teléfono, y como Manolo
Ríos estaba en un episodio sugestivo
de deducciones policíacas, Paco Men-
doza pudo empezar tranquilamente su
conferencia.
Al principio fueron excusas trivia-

les de la conducta de don Acisclo.-

Después la charla se tornó picaresca,
ingeniosa, con esos fuegos artificiales

de la palabrería que prolongan siem-
pre los callejeros idilios madrileños.
Por último, Paco Mendoza fué en-

seriándose, adquiriendo su voz aquella
opaca gravedad que le acariciaba su
propia alma romántica.
De cuando en cuando les interrum-

pía el timbrazo imperativo de una lla-

mada y la voz impaciente de un abo-
nado. La telefonista contestaba inva-
riablemente : «Tenga la bondad de
esperar un momento, que está comuni-
cando» : y seguía, atenta, enorgulle-
cida de la cálida charla de Paco Men-
doza.—...No; no sería usted, Pilar; cuan-
do nos empieza a interesar una mujer,
preferimos sus silencios a sus risas. Al
principio nos conformamos con diver-

tirlas, con entretenerlas, apareciendo
ante ellas como «chicos de gracia».

Luego..., al menos a mí me sucede
así, somos un poquito más exigentes

;

desearíamos que no vieran en nos-
otros más que un «chico de gracia».

—¿Eh? ¿Burlona? No. Su voz me
dice lo contrario. No sólo hablan las

voces por las palabras que dicen. Ha-
blan también en ellas el acento, el

ritmo cantarín con que buscan las

ajenas. Usted tiene una vocecita sua-
ve y dulce, vocecita de monja, como
una que oía los domingos cantar en
un convento de mi pueblo durante la

misa mayor y que me enamoro con
toda esa candidez de los diecisiete
años...

—No ; no las vi nunca a aquellas
monjitas, como a usted no la veo aho-
ra... Pero por su voz la adivino tal
como es. Tiene usted voz de rubia...
¿Se ríe? ¡Ah! ¿Luego he acertado?
Sí, sí... Estoy seguro de ello. Usted
ha de ser rubia, alta, muy blanca, con
los ademanes lánguidos y una infinita
melancolía en los ojos.—¿...?

—No ; no es usted morena. La voz
de las morenas nos causan una sen-
sación diferente. Llega más pronto a
los sentidos que al corazón.
—¿,..?—¿Los ojos? ¡Verdes! No me des-

mienta usted. Han de ser entre ver-
des y azules. Ojos para celestes sue-
ños y para inquietantes impaciencias.
Tan pronto parecerán que acarician
como que desdeñan. Pasará por ellos

el desdén hecho cabrilleos de oro o
mansa quietud de hogar en su azul
serenidad de remanso.

—No ; no estoy leyendo en ningún
libro, sino en mi corazón. Crea usted
que no es incompatible depender del

Ayuntamiento y ser un poco poeta. Y
mire usted qué casualidad. Siempre
que he escrito un verso, me brinca
ante los ojos, sobre las cuartillas, una
figura de mujer alta, rubia, delgada,
con las carnes muy blancas y los ojos
verdiazules.

—Sí, sí. Así ha de ser usted. Lo he
conocido en cómo le temblaba la vo»
al protestar la primera vez. Mentía
usted, alegre de su mentira.

—No es verdad, Pilar. Es alegría,
gratitud de que usted sea tan buena,
proporcionándome esa alegría. ¿No
tiene para usted cierto encanto extra-
ño esta charla en que las palabras fue-
ron al principio como bombones y
ahora son como flores? Yo sé decirla,

amiga mía, que prolongaría este ra-
to mucho tiempo, retardaría hasta
no sé cuándo el momento de vernos...
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—
¡ Bien sabe Dios que no ! Estoy

seguro de no sufrir un desencanto.
Pero ¿v usted conmigo? Yo soy un
buen muchacho, Pilar ;

pero estoy muy
lejos de ser lo que llaman un buen
mozo. Todo lo contrario. La vida ha
sido cruel conmigo. Mi madre lloraba

al ver los niños bonitos de otras ma-
dres.

—
¡ Pobre de mi ! No es que sepa ha-

blar bien. Es que así, admirándola sin

verla, me siento algo más valiente.

Pero si alguna vez nos vemos, se en-
contrará un hombre más soso que
feo..., y de feo tengo un rato largo,

como dicen los chulos. ¡No le haga
usted caso a ese pelma! Dígale que
está descompuesto el veintisiete trein-

ta y ocho... ¿En? Bueno, esperaré.
Aprovechó el momento para mirar

a su compañero ; Manolo Ríos seguía
ensimismado en la lectura. Un silen-

cio ancho envolvía el despacho.
Manolo Ríos, sorprendido por este

súbito silencio, levantó la cabeza.
—¿Has terminado ya de decir ma-

jaderías?
—Todavía no, Manolo ! ¡ Chico

!

¡Qué mujer! Esta me parece que es
la definitiva.

Manolo Ríos se encogió de hombros.
—Los he conocido primos... A lo me-

jor es una socia que se sabe de me-
moria las casas de citas.—

¡ Manolo ! Eres un animal.
—Y tú un pipi alumbrao. En fin, ¡ a

mí con seltz

!

Y volvió a leer tranquilamente.
Paco Mendoza esperó unos instan-

tes. La voz dulce, cantarína, de Pilar
volvió a sonar en su oído.

—Tiene usted razón. Los hay muy
groseros. ¿Eh?

—¿Cómo? ¡Es imposible! Yo no me
atrevería a proponerlo a usted. Gra-
cias, Pilar. Es usted muv buena. ¿A
las dos? ¿En punto? ¿Cómo? ¡Ah!
Sí; entendido. Mañana entra usted
a las ocho y sale a las dos. Conformes.
Esperaré en el portal del Bazar.

—Pues tiene usted razón. A usted
sí que la conoceré en seguida. Rubia,
alta, etcétera, Pero ¿y usted a mí?
¡ Ah ! Ya sé. Tendré un ramo de vio-

letas en la mano y un librito pequeño
de pasta roja. Mire, éste. ¿Seré es-

túpido?
Se despidieron como empezaron

:

riendo con esa contagiosa alegría que
oretende disfrazar la emocionada es-

peranza de un nuevo amor.
Manolo Ríos también soltó la risa.

Una carcajada grosera, procaz, que a
Paco Mendoza le hizo daño.
—¿De qué te ríes?

—De ti; quieres hacer el Romeo y
haces el Colas.
—Mejor. Tú ni para Romeo sirves.

—Yo prefiero Romea... Bueno, hom-
bre; de modo que a las dos en punto
en el Bazar de la Unión, un ramo de
violetas, un libro rojo, la muchacha
rubia, y...

Bruscamente le interrumpió el or-

denanza. Detrás de él entró un repar-

tidor de telégrafos.
—Don Francisco, este chico que trae

un telegrama para usted.
—¿Para mí?
—Sí, señor. Para el señor Mendoza...

He ido a su casa ; pero como decía
«urgente», le he traído aquí.
Mendoza palideció. Había firmado el

recibo con mano temblorosa y ahora
miraba estúpidamente el telegrama,
sin atreverse a abrirlo.
—Pero ábrelo, hombre—dijo Manolo

Ríos.
—No me atrevo... No me atrevo...

Los telegramas siempre son para algo
malo.
Pensaba en su madre y en su her-

mana Lucía, hundidas en el fondo de
un pueblecillo de la montaña santan-
derina. Sólo de allí, como un grito de
súplica o de adiós, como un jirón
de alma, podía venir el telegrama.
Lo abrió y lo leyó rápidamente:

«Mamá gravísima. Ven inmediata-
mente.»
Luego leyó más despacio, deletrean-

do las palabras. Y, por último, toda
la angustia terrible le subió en lágri-
mas a los ojos, en sollozos a la gar-
ganta, y le dobló las piernas, tiran-
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dolé de bruces sobre la mesa de tra-

bajo.
—Mamá... Mamita de mi alma...

Volvía a encontrar su voz la pena
de los años infantiles, cuando la ma-
dre lloraba por los niños bonitos de
otras madres.
Manolo Ríos leyó el telegrama.
—Vamos, chico, tranquilízate... Se

aliviará.
—No... Es que está muerta... Ma-

má..., mamita de mi alma...
—¿Y qué vas a hacer?
Bruscamente se levantó. A través

de las lágrimas le chispearon las pu-
pilas.

—Irme. Esta noche misma. Ahora
veo al habilitado, le pido dinero y...

Salió dando un portazo. Corno loco,

como borracho, tropezando con las pa-

redes del oscuro carrejo.

Manolo Ríos dejó el telegrama y
cogió el libro encuadernado de rojo.

—Tendría gracia..., muchísima gra-

cia—murmuraba pensando en la te-

lefonista rubia.

IV

Desde las dos menos diez esperaba

en la puerta del Bazar de la Unión.

Se había ya leído cuatro o cinco pe-

riódicos taurinos de esos de cinco cén-

timos y de los títulos con K. Al oír

las dos en el reloj de Gobernación,
pensó que era llegado el momento de

abrir el librito empastado de rojo y

de mostrar bien visibles las violetas.

Pero cerró en seguida el libro. «Ver-

sos y en francés. Aquel Paco Mendoza
acabaría mal, no le cabía la menor.»

Sonrió a la idea cómica, de vodevil,

de Mendoza, que ya estaría en su pue-

blo, mientras él le suplantaba cerca

de la novia probable.
Si algún resquemor podía quedarle

a Manolo Ríos se le borró por com-
pleto al mirarse de reojo en el espejo

de Urquiola.
¡Bah! La telefonista no perdía na-

da en el cambio. Entre Paco Mendoza,
flacucho, escuálido, con el traje lleno

de corcusidos y el alma de suspiros,

y él, buen mozo, bien trajeado, siem-

pre, con cinco duros en el bolsillo y
ganas de juerga en el cuerpo, una
mujer no podía vacilar.

Empezaban a salir las telefonistas
con gran estrépito de risas y frufu-
teos de faldas claras, como una sim-
bólica invasión del verano ya tan pró-
ximo. En la calle esperaban los novios,
alguna madre... Bastantes se marcha-
ban solas, taconeando gentiles con sus
zapatitos viejos y deformados sobre el

oscuro asfalto de la Puerta del Sol,
arrancándole gotitas del reciente riego.
Muchas, casi todas, miraban sola-

padamente o cara a cara a Manolo
Ríos, que llegó a azorarse un poco.

«Sí que debo hacer un papelito
de rollo higiénico—pensó—con estas
violetas y con este libro que parece
vengo de la escuela.»
Tentado estuvo de echarlo todo a

rodar y marcharse detrás de la prime-
ra que le gustase.

Se contuvo. Esperaría aún. Había
pasado el tumulto primero. Ahora sa-
lían las rezagadas, poniéndose el veli-

11o sobre las cabelleras negras y ru-
bias. Pero ninguna parecía ser la es-

perada. Si al principio, viéndole en-
vuelto por la luz de la anchurosa pla-

za y medio borradas ellas en la penum-
bra del portal, le miraban con los ojos
curiosos al rostro de varonil belleza o
con ojos envidiosos al bonito ramo de
violetas, en seguida cruzaban indife-

rentes y se reunían con el novio que
esperaba fuera.
Manolo Ríos ni siquiera se atrevía

a piropearlas por temor a que le sor-

prendiera Pilar Marquina. Volvió a
abrir el libro y leyó inconsciente, sin
entenderlos, unos versos

:

C'est una laide de Bouchcr
Sans poudre dans sa chevelure,
Follement blonde ct d'une allure

Venuste á tous nous debaucher.

«La tuya, niño», sintió deseos de ex-
clamar. No había entendido más que
lo de «rubia» : blonde. rubia ; eso lo

sabía hasta don Acisclo, que no se dis-

tinguía por sus conocimientos filoló-

gicos.

De pronto le brincó el corazón. .Sí,

aquella rubia que avanzaba hacia él
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sonriendo debía ser Pilar Marquina.
Le miró el ramo de violetas ; luego, a
los bigotes rubios, y se echó a reír.

Le chispeaban las verdes pupilas. Ma-
nolo Ríos se le acercó sonriente y lle-

vándose la mano al sombrero pre-
guntó :

—¿Es usted Pilar?
—Yo no. ¿Y usted?
En sus mismas narices le soltó la

carcajada. Luego siguió andando ha-
cia la calle Mayor sin dignarse volver
la cabeza, en la que el oscuro velillo

apagaba un poco los áureos reflejos

de la espléndida cabellera.

Manolo Ríos se quedó estupefacto.
Miró en torno suyo, temeroso de que
alguien se le riera. Pero el único tes-

tigo de la escena era el vendedor de
periódicos y para éste aquel señorito
era sagrado. Le había comprado de
una vez seis periódicos taurinos.

« ¡ Ea !
, estoy haciendo el primo. Co-

mo si una mujer, después de las ton-

terías que dijo ayer por teléfono el Co-
las de Mendoza, le hiciera caso a nin-

gún hombre.»
Y ya iba a marcharse cuando sintió

pasos menuditos y taconeadores en la

escalera.
Esperó a ver, sin confianza, sin en-

tusiasmo. Una morena, menudita, gor-

dezuela, con el pelo muy negro y muy
brillante y los ojos más brillantes y
más negros todavía. Para más exal-

tadora exuberancia carnal, llevaba una
blusa de seda roja y al andar rojeaban
también las medias entre el parco re-

vuelo de la negra falda.

«
¡
Qué lástima ! ¡ Y que no es cas-

tiza ni na la niña!...
Pero ella iba directamente hacia él,

.sonriéndole, poniendo, sobre la sana
calidez del rostro, un relámpago de
nácar, los dientes blanquísimos...
—¿Me ha esperado usted mucho?

—le preguntó.—¿A usted?—contestó un sí es no es
desconfiado, temeroso de una burla
como la anterior.
—Digo ; creo que será a mí.
—A usted... A usted la espero yo

desde que nací. Y muy pronto hará
treinta años de eso...

Miraba de reojo a la escalera te-

miendo que apareciese la otra telefo-
nista alta, rubia, a quien Mendoza
ofreció las violetas y el corazón y a
quien él estaba dispuesto a dar lo
primero.
—

¡
Pues andando

!

—Por mí y con usted, al infierno,
negra.— ¡Ay hijo! Eso, no... Que bastan-
te nos abrasamos aquí. ¿Ha visto us-
ted qué calor?
Y sin pedir permiso cogió el ramo

de violetas y se lo prendió en el pecho.
—Lo que he visto es una frescura

que apulmona...
— ¿Sí? Cómprese un poroso.
Y le miraba levantando hacia él la

cabecita morena, entornando los ojos
negrísimos.
—Lo que yo me voy a comprar son

siete docenas de baberos para mirarla
a usted sin mancharme la corbata.
—Espere siquiera nueve meses, y se

hace el gasto de una vez... Bueno, aquí
sobran dos, y usted es uno.
—El otro es el tío de los periódicos...
—La otra soy yo... De bien poquito

le sirve a usted estudiar tanto. ¡ Di-
go! Si llega a ser verde el librito.

Manolo Ríos se encogió de hombros.
—Esos los tengo pa leérselos a us-

ted junto al pabellón conforme se va
de la nuca a mano izquierda.
—Se agradece

;
pero soy un poqui-

to tenienta.
—Lo que es usted, es pero que la

mar de fetén.
—¿El qué?—Fetén, castiza. Conque ¿nos lan-

zamos a la rué o esperamos que pasen
las burras de leche?...
Inconscientemente miró hacia la es-

calera.
—¿Qué mira usted?
—Nada... Si había corriente de aire...

Salieron del portal riendo. Luego se
pusieron repentinamente serios. Andu-
vieron un rato silenciosos.

Ella olió las violetas.— ¡Ah! Muchas gracias. Me gustan
más que los toros.— ¡Ay mi madre! ¿También eso?—

¡ Digo ! Soy madrileña por los cua-
tro costados.
—Entonces, ¿de Belmonte?
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—
¡ De Belmonte ! A quincito' la en-

trada, pasen, señores, pasen... No es

por ahí... El soldado romano. ¡Ele!

—Bueno..., bueno... Ya hablaremos
de eso..., doña... ¿Cómo?
La muchacha se paró en seco.

—¿Ahora estamos así? Pero... ¿us-
ted no es Paco Mendoza?
Fué a decir que no. Se acordó a

tiempo.
—Paco Mendoza soy.

Ella había vuelto a reír con aquella
risa burlona, ruidosa, que le ponía re-

lámpagos de nácar en los dientes y
temblores venusinos en el pecho, bajo
la seda grana de la blusa.
—

¡ Ah, vamos ! Ya comprendo. Pero
¿decía usted de verdad lo de rubia
con los ojos entre azules y verdes,

muy delgada, con los ademanes lán-

guidos?... ¡ Ay mamá, que langui-

dezco!...

Súbitamente se dio cuenta Manolo
Ríos. Como siempre, el infeliz de Paco
Mendoza había hecho el indio por te-

léfono.
— ¡Yo. qué me voy a creer! Usted

es Pilar Marquina. Me lo ha dicho
Nick-Carter.
—¿Quién?
—Un poli amigo mío. De seguida

comprendí que se estaba usted ca-

neando de mí. Le decía rubia y sabía

que era usted morena. Le decía los

ojos azules y estaba convencido de
que tenía usted dos carbones embe-
tunados por pupilas; le decía que
alta y delgada y sabía que era usted
así, como una bolita de pimienta. ¡Y
si viera usted cómo me reía por den-
tro cuando la llamaba lánguida

!

¡Lánguida usted, que debe tener pól-

vora, azogue y la música de cien or-

ganillos en las venas ! . .

.

—
¡ Tiene gracia! Pues yo, ¡que se

muera su novia si miento ! Palabra que
me había creído que era usted un
poeta modernista de esos con mele-
nas y todo... Las ganas que me da-
ban de gritarle por el teléfono : ¡

Li-

las ! ¡ De la Casa de Campo, lilas

!

— ¿Y no soy así?
Ella le miró torciendo la cabecita

morena sobre el hombro.

—Pa mí que no. Pa mí que es usted
un guasón de pronóstico.
—¿Y cómo le gusto a usted más?—Con arroz, y que luego resucitara.

usted para marcarnos un tuesten en
casa de Juan. ¿Sabe usted lo que te-
nía pensado? Llegar, coger las viole-
tas (me gustan las violetas más que
los nardos, y los nardos es que me
desequilibran); bueno, coger las vio-
letas, dar un poco de coba, y luego...

¡ La espanta

!

—Pero no contó usted conmigo, que
me ciño más que el Juanito.
—Yo ya he' pasado a segundas le-

tras.

—Juanito Terremoto, señor.— ¡Ay su madre! ¿Belmontista?
Ahora sí que me ha dao usted el té.

—El té y siete bocados y medio err

ese lunar que tiene usted en el ca-
rrillo izquierdo, la voy a dar en se-
guida.
—Cuidado con los coches. A ver si

asusta usted a ese guardia... Bueno, y
ahora a separarnos...
Manolo Ríos miró en tomo suyo. Es-

taban en la calle Ancha de San Ber-
nardo, frente a la calle del Pez. ¿Por
dónde habían ido? No lo sabía.

—Pero qué, ¿no quiere usted que la
acompañe hasta su casa?
Se puso seria.

—No.
— ¿Por qué?
—Porque no. Mi madre no quiere

novios. En todo el barrio tengo fama
de muy formal. Por ahora es mejor...,

¿no le parece?
Había cambiado repentinamente de

expresión. Después de la picaresca
charla, de los chulones donaires, aso-

maba en ella la reflexiva fortaleza de
la mujer madrileña.
—Es más : otro día no llegaremos

hasta aquí. Yo vivo ahí cerca, en la

Travesía de las Pozas.
—Mala calle.

Pilar Marquina tuvo un gesto de
altivez.

—Para una mujer honrada no hay
calles malas, amiguito. Y si no le gus-

ta a usted, cásese conmigo y me toma
un principal con baño y termosifón
en el barrio de Salamanca. ¡Nos ha
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revacunao el hombre ! ¡ Con dos co-
chinas pesetas que gana una, íbamos
a vivir en el Palace

!

Manolo Ríos le cogió la mano, re-

gordeta y cálida.

—Vamos. No se ponga usted así.

—
¡ Allá películas ! ¿ A ver si se cree

usted que una se ha criao en el Sa-
grado Corazón? Además, que eso no
quita para que yo sea mas decente que
la Cibeles. Y basta de charla, que de-

ben de ser las tres y mi pobrecita
vieja debe de tener la barriga como
para tocar el tambor en ella. ¿Hasta
mañana, Paco?
—Hasta mañana, Pilar.

Se estrecharon las manos sonrien-
do, mirándose a los ojos.

Después Pilar echó a andar muy
de prisa por la calle del Pez arriba.

Pero de pronto se volvió y llamó con
la mano a Manolo Ríos.

—Se me olvidaba. Que mañana sal-

go a las diez de la noche.
—Me acuesto a las ocho—bromeó él.

Ella hizo un mohín y volvió la es-

palda. Antes de torcer por la primera
bocacalle de la izquierda, volvió la

cabeza, y en la carne morena del ros-

tro chispearon, nacarinos, sus dientes.

V

Al rumor de las pisadas de los no-
vios huían levemente asustadas las

aves.
Surgían de los macizos laterales, con

un áspero estremecimiento de las ho-
jas recién brotadas o una casi imper-
ceptible ondulación de la hierba me-
nuda y bañada de rocío. Urracas que
trazaban en el aire una línea negra,
gorriones que eran como pedacitos de
tierra, saltando enamorados del cielo
azul... Luego quedaban temblando so-
bre una rama, demasiado débil toda-
vía.

Y ocultas en las copas de los árbo-
les, en los macizos, detrás de las es-
pesuras, andando a saltitos menudos
sobre la arena de las avenidas, más
pájaros. Una gozosa greguería que ri-

maba a juventud con la suavidad fres-

ca de la mañana y el cielo limpio de
nubes y el aroma primaveral de los
paseos ; con las lentas paseatas de
amantes con los trajes claros y las
claras risas de mujer que aparecían
y se perdían sobre los bucólicos fon-
dos verdes...
Apenas hacía dos horas que ama-

neciera. El sol se tendía tibio, sin la
abrasadora y cegadora luz que ten-
dría después. Por los regatos iba el

agua en su fugitiva limpidez de crista-
les con un gluglú dulce y caricioso.
Manolo y Pilar fueron de los prime-

ros en entrar al Retiro. Ella le mintió
a su madre una excursión con varias
companeras antes de ir a Teléfonos.
El la esperó en la puerta del Minis-
terio de Gracia y Justicia, cerrada
aún. Casi desierta la calle Ancha. Só-
lo alguna que otra ramera rezagada,
trágico el rostro de payaso enfermo
bajo la lívida luz de amanecido, cru-
zaba de acera a acera, con las manos
en los bolsillos del delantal, tararean-
do una canción obscena,

Estaba mediado junio. Ya habían
transcurrido veinte días desde el en-
cuentro en el portal del Bazar. Mano-
lo y Pilar se veían cotidianamente.
Unas veces a las dos de la tarde, otras
a las diez de la noche. Poco a poco
ella se fué enamorando del mozo ja-
quetón y pinturero. No muy exquisita
de gustos ni muy cultivada su inteli-

gencia, le seducían los garbosos ade-
manes, un poco chulos, la parleta in-

geniosa y viva, el sensualismo que le

brincaba en los ojos, le temblaba en
los labios, le engarfiaba las manos, y
que para ella tenía la perversa sensa-
ción de un perfume demasiado pene-
trante.

A Manolo Ríos le encantaba Pilar.
Era la realización, la encarnación de
todas sus aspiraciones. Grata prome-
sa para su sensualidad y grato orgu-
llo para su vanidosa fanfarronería de
buen mozo. Tanto como le agradaba
su charla inquieta y picara—que el

amor fué, no obstante, enseriando al-

go y llenándola de emocionadas pau-
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sas— , le halagaba ver cómo, después
del alma, le rendiría por completo el

cuerpo.
Pilar Marquina era uno de esos ti-

pos, tan frecuentes en la mujer ma-
drileña, que unen a la excesiva liber-

tad de palabras y costumbres una al-

tiva y fiera castidad ;
pero a quienes

esa misma libertad, ese habitual roce
con el vicio y la obscenidad, las tor-

nan indefensas y envenenadas de fa-

talidad cuando se enamoran de un
hombre y ese hombre es un canalla.

Con igual claridad que su novio,
veía ella acercarse el momento terri-

ble en que no podría negarle nada, y,

sin embargo, cerraba los ojos, ensor-
decía su instinto de defensa, tem-
blaba de miedo... y de ansiedad.

En los retornos nocturnos buscaban
las calles oscuras y tortuosas. Iban a
pasos lentos, muy juntos, cambiando
besos que la abrasaban la boca y que
luego la desvelaban hasta bien en-
trado el día. Algunas veces, Manolo
quería ser más audaz. Ella le recha-
zaba débilmente.
—No, Paco... Paquillo mío... Sé bue-

no... Tenme lástima...

Manolo sonreía. Todo en él era men-
tira menos el deseo de la mujercita
menuda y morena. Todo, hasta el nom-
bre. Al principio, le avergonzaba un
poco el engaño. Incluso le dolía ser

amado en sí mismo, con el nombre
de aquel otro infeliz a quien la muer-
te de su madre y el arreglo de la men-
guada herencia retenían en el pueblo
santanderino.
Luego se acostumbró, e incluso le

satisfacía por las posibles impunida-
des futuras. Era mejor así. Cuando
llegara el momento de volver la es-

palda, otro sería o parecería ser el

culpable.
Crujía la arena bajo sus pies. El la

llevaba asida de la cintura y la miraba
los ojos negros, el negro lunar de la

mejilla izquierda y los labios tan rojos

y gordezuelos, sembrados entonces de
menudos pedacitos de rosa que ella

iba mordiendo.
—Da gusto vivir, ¿verdad, negra?
Pilar levantaba la cabeza hacia el

amado, húmedas sus pupilas moras.
—Cuando seamos ricos, tendremos

un jardín como éste.

Pilar se echó a reír.

—No eres tú nadie, gachó. Ya di

como la Moncloa.
—No me has entendido. Un jardín

como este pedazo de Retiro nada más.
—Déjalo, chico. Dos tiestos de cla-

veles, uno de pensamientos, otro de
albahaca y otro de hortensia y mi.

canario. ¿Para qué más jardín? ¡ Ah !

Y una pecera con un pez de esos do-
rados...
—Y mis besos, ¿no?
Siguieron andando en silencio. De

cuando en cuando atravesaban plazo-
letas donde había grupos de mucha-
chas y jovenzuelos jugando al ratón
y al gato o a las cuatro esquinas ; pa-
saban por delante de un viejo solita-

rio, sentado en un banco, que les se-

guía con la mirada melancólicamente.
Entonces, Manolo Mendoza la ha-

blaba al oído. Y no lo hacía sólo por
amoroso deleite, sino por vanidad, go-
zoso de que le envidiaran los joven-
zuelos o el viejo del banco.
—Mira.

¡
Qué bien hace el sol en

el agua!
Por el paseo de las estatuas habían

salido frente al estanque. Sobre las
aguas tersas se rompía la luz solar en
brillos y moarés temblorosos. Algunas
barcas iban y venían despacio, dejan-
do tras de sí un surco en que el agua
y el sol mentían breve y fugitiva ma-
roma de oro. Se destacaban los torsos
varoniles en mangas de camisa, las

siluetas femeninas vestidas de claro,

bajo sombrillas blancas, rojas, azules,
como enormes flores flotantes. A la

derecha, detrás de la barandilla, se
agrupaban los botes vacíos, los botes
que tienen lindos nombres de mujer :

Manolita, Mercedes, Lola.

Y al fondo, a ambos lados del an-
tiartístico monumento de Alfonso XII,
las notas plácidas, prometedoras de
sombra y de frescor, de las frondas.
— ¿Quieres que nos embarquemos.

Pili?

—No... Me da miedo...
—¿De qué? Pero ¿no te has embar-

cado nunca?
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—Nunca.
Se le adivinaba, sin embargo, un de-

seo infantil de embarcarse. Hablaba
sin mirar a su novio, le oprimía el

brazo, clavándole las uñitas rosadas,
de forma de almendra.
—Pero, mujer ¿no me dijiste el otro

día que hasta sabías remar y que una
vez estuviste a punto de naufragar
junto a una de las sirenas de la de-
recha?

Pilar Marquina se echó a reír.

—Era mentira. Me hago la ilusión
de que ha sido verdad.
Siempre la misma. Hablaba de los

toros y nunca estuvo en ninguna co-
rrida. Conocía a todas las actrices y
cantaba todos los cuplés de las zar-
zuelillas más en boga y nunca iba al

teatro; fanfarroneaba de muy mujer
capaz de no asustarse de nada y era
en el fondo tímida como una gacela...

—No me gusta que mientas, Pili.

—¿Y a ti qué? ¿Es algo malo? Nos
ha eleztrocutao el obispo de Sión.
—Bueno, ¿quieres embarcarte?
—Yo... sí quiero..., pero ¿si luego

nos caemos al agua?
—Conmigo no te caerás nunca.— ¡Ay! ¡Ojalá!
—¿Ojalá, qué?'
—Nada. Que eres más golfo que Ro-

mánones.
Tomaron una lancha por media

hora.—-Ahí va—les dijo el encargado—la

17. Se llama Pilar.

Rieron la coincidencia. Y aún le

sirvió a él para un malicioso juego de
palabras que la muchacha rechazó
con un manotón.
En las primeras vueltas, Pilar Mar-

quina lanzaba grititos de susto. Creía
a cada momento que zozobraban. El,

por asustarla, se ponía de pie con las
piernas abiertas e imprimía a la lan-
cha bruscos zarándeos. Pilar, casi llo-

raba de terror.
Después, se tranquilizó tanto, que

palmoteaba cuando Manolo Ríos, con
¡ ejem ! que hinchaba su pecho robusto,
con impulsos bruscos que le acusaban
los bíceps en los brazos desnudos, re-
maba vigorosamente.
Pasó media hora y otra media hora

más. Pilar estaba encantada. Pero de
pronto se asustó.
—Mira a ver el reloj.

¡Las nueve! Quedó aterrada. Ya
era imposible ir a Teléfonos.
— ¡Bah! Por un día—dijo él.

—Sí..., pero ya ves... luego...
—¿Qué?
—Nada. Madre lo nota. ¿No ves que

me desquitan las dos pesetas?
—Si no es más que eso, yo te las doy.

Tu madre no necesita enterarse.
Era un nuevo lazo que la uniría al

novio, que la empujaría más hacia él.—-¿Quieres que desembarquemos?
—Ya... ¿para qué?
Y como el sol empezaba a molestar-

les, buscaron una de las orillas, a la
sombra de los árboles. Allí dejaron in-
móvil la barca. Manolo Ríos se tumbó
boca arriba y mientras fumaba tran-
quilamente, Pilar le contaba su vida
triste y monótona, las pequeñas mise-
riucas del trabajo cotidiano... Luego
se cansó y empezó a cantar tientos.
Su novio la jaleaba

:

— ¡Así, así te quiero yo... chulona...
¡ mi negra

!

VI

Como todas las noches, inconsciente-
mente, los pies le llevaron al Central
Concert.
Era un café de varietés, agradable y

propicio a las baratas concupiscencias.
Aunque situado en el centro de Madrid,
estaba ca¡3i siempre medio vacío. En
otro tiempo fué salón cinematográfico
y se habían habilitado el patio de bu-
tacas, las galerías, los palcos, para
sostener mesas de mármol o simple-
mente un tablero en el respaldo de
cada asiento para colocar la taza de
café o el bock de cerveza del especta-
dor que estuviera sentado detrás.
Un espíritu de bonachona camara-

dería ligaba a los escasos habituales
con las camareras y con las artistas
que salían a alternar y que se confor-
maban con inofensivos vasos de leche
o las no tan inofensivas copitas de
licor que fingían tropezar con el codo
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para que el suelo librara a sus estó-

magos de envenenarse demasiado.
A la una de la madrugada empezaba

el souper-tango con precios extraor-
dinarios, con un profesor que enloque-
cía a las artistas y a las camareras,
con cenas, donde alguna vez—para es-

tupefacción de la parca concurencia—
se descorchaban botellas de champán.
No eran, sin embargo, estos dos as-

pectos de la sección de varietés y del

souper-tango lo que sostenía el nego-
cio; sino el juego. En el piso princi-

pal había dos salitas. En una se ju-

gaba a la ruleta ; en la otra al baccara.

El espectáculo de abajo era la careta

o el cebo del vicio de arriba. Incluso

los mismos habituales que se diver-

tían, inofensivamente, con decir pala-

bras de doble sentido a las camareras
o regatear los bombones y las flores

que regalaban, obligados, a las artistas

por el pueril regocijo de sentarlas a su
mesa o dar unas absurdas vueltas de
tango, sentían cierto supersticioso te-

mor a las salas de arriba, llenas de
hombres con ojos de f i e b r e, con
gestos sombríos, envueltos en la irres-

pirable atmósfera, y sudorosos, opri-

miéndose ante las mesas donde la bo-

lita roja o las manos ensortijadas del

croupier, decidían muchas veces de una
vida...

Manolo Ríos, que empezó por fre-

cuentar el café, subía algunas noches
a las salas de juego, sobre todo los

días primeros de mes en que los duros
le pesaban dentro del bolsillo del cha-

leco. Eran sólo cinco o seis días. Des-
pués se limitaba a pasar la noche en
uno de los asientos altos, en el turno
de una camarera de pomposas caderas

y ubres enormes. Allí permanecía toda
la. noche, huraño y vibrante, sin em-
bargo, de lujuria por el desfile de mu-
jeres gordas sobre el escenario. Todas
habían doblado los treinta y cinco
años y todas tenían esas hinchazones
monstruosas que enloquecen a los es-

tudiantinos, a los cobradores de tran-

vía y a los senadores ; lo mismo las

cupletistas de voces roncas y ademanes
torpes, que las bailarinas con reminis-
cencias y groserías de «tablao».
De cuando en cuando, alternaban

chiquillas precozmente perversas, co-

mo la Canslita, asexual, de los ojos
enormes y plácidos, el pelo cortado a
lo paje y los labios llenos de bermellón
y de palabras obscenas ; muchachitas
espantosamente cursis, vestidas con
trajes confeccionados por su mama,
como la Boticelli, cantante «a gran
voz», de las canciones románticas de
Martínez Abades, y cuya figurilla in-

significante y cuya suciedad, unida a
la negrura del rostro, le valió el mote
de la Bella Excrementito.

Cuando Manolo Ríes entró en el

Central Concert, cantaba la Boticelli

uno de sus cuplés favoritos, con la

sala a oscuras y el escenario envuelto
en una verdosa claridad de acuario.

La Bella Excrementito, vestida de gru-
mete a la moda de las zarzuelas de
Arrieta y Camprodón, maullaba

:

Aaaaaa boooooogar..

.

Aaaaaa boooooogar...
y te daré mis laaaabios
sobre laaaaa maaaaaar...

Manolo Ríos, retrepado en su butaca,
cerró los ojos. Apenas sintió a la ca-

marera rolliza y de pecho exuberante,
que le puso en el tablero la taza de
café y la copa de coñac de todas las

noches.
No obstante hallarse próximo el mes

de noviembre, hacía calor en el café,

un calor pegajoso, sofocante, en el que
olían, mezclados, el humo de los ci-

garros, el sudor de los hombres y los

perfumes baratos de las artistas...

Manolo Ríos, arrullado por la can-

ción soporífera de la Boticelli, se en-

simismó en el recuerdo de Pilar Mar-
quina. Un recuerdo que había llegado

a serle odioso y temible. A fines de
junio, la muchacha fué suya. De un
modo vulgar y violento, en las frondo-

sidades de la Moncloa, una noche cla-

ra, bajo los parpadeos irónicos de las

estrellas. Después se habían visto va-

rias veces en una casa de ladrilles

rojos, próxima a la calle de las Huer-
tas.
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Y bruscamente, el aviso de la Natu-
raleza vino a inquietarles. Consulta-
ron a un médico. Aconsejó que espe-
rasen al mes siguiente para cercio-

rarse de ello. En agosto ya no duda-
ron. Pilar estaba embarazada.
Manolo Ríos, cínico y brutal, pro-

puso medios de evitar que la preñez
siguiera adelante. Pilar se negó, tan
horrorizada y altiva como suplicante

y llorosa.

—¿Por qué, Paco de mi alma? ¿No
me has dicho que nos casaríamos?
—Sí; pero ahora... no es posible...

Habría que esperar...

—¿Cuánto?
—Qué sé yo... : tres, cuatro meses

a lo sumo.
—Pues se aguardan. Yo sufriré, di-

simularé lo que sea preciso... Todo
menos lo que me propusiste. Eso sería

una infamia. En cambio, qué mayor
alegría que un hijo tuyo, que sea tan
guapo como tú, tan reladrón como tú
y con esa labia tuya para volver ta-

rumba a una, como tú me has vuelto
a mí, Paquillo de mi sangre...
Manolo asentía sonriendo. Una son-

risa fría, desdeñosa, que el cendal del
amor no dejaba ver tal cual era su
novia. Cuando se separaba de Pilar,

desataba sus nervios, blasfemaba de
cólera y levantaba los puños al cielo.

« ¡ Hay que molerse ! Tan ricamen-
te como estaban y ahora la por-
quería aquella... Y que la niña lo ha-
bía tomado por un canelo, capaz de
apoquinar con todo. Sí, sí. ¡ Como no
se comprara un gabán saco !

»

A primeros de octubre dejó de ir a
buscarla; primero inventó pretextos y
ocupaciones urgentes, cuando ella lla-

maba por teléfono. Después fué don
Acisclo el encargado de contestar.

— ¿Qué?... Sí, señora. Inquilinatos
Estancados, ¿en? ¿El señor Mendoza?
El señor Mendoza no está en Madrid.

—
¡
Que no está en Madrid ! ¡ Jinojo

!

—Nada. Nada. Don Francisco Men-
doza está fuera de Madrid. Y oiga
usted, señorita : si vuelve usted a lla-

mar para los líos que tenga usted con

el señor Mendoza, doy parte a la
Dirección de Teléfonos.

—No tengo que dispensar nada.
¡
Que

dispense el Nuncio ! ¡ Abur !

Y cortando la comunicación fué a
sentarse a la mesa para reanudar la
solución de un jeroglífico comprimido
de Blanco y Negro.
—¿Quén era? ¿La furcia esa?—pre-

guntó Manolo Ríos.—
¡ Sí, hombre ! Cosas de Mendoza,

que por lo visto no es tan mosquita
muerta. Por supuesto, que a esa ni-

ña no la quedan ganas de hablar con
el Registro de Inquilinatos Estan-
cados. ¡ Cómo no hable con el Nun-
cio!
—Ha hecho usted bien, don Acisclo.

Cada palo que aguante su vela.

Le sacó de su ensimismamiento el

postrer aullido de la Excrementito:

¡ ¡
¡ Laaaaaaaaaaaa mar! !

!

Aplaudieron muchos : patearon po-
cos, y desde la penumbra de las gale-
rías altas alguien relinchó.
Después encendieron los focos del

techo ; los músicos se levantaron y
en lugar del telón anunciador taparon
el escenario las cortinas de terciopelo
verde. Había terminado la primera
parte.

Manolo aprovechó el descanso para
releer las dos cartas recibidas aquella
mañana : una de Pilar, otra de Paco
Mendoza.
La de Pilar eran dos plieguecillos de

color de rosa, perfumados con pachu-
lí, escritos con una letra menudita y
desigual, en renglones torcidos y llenos

de borrones y de manchas que habían
decolorido la tinta y arrugado el pa-
pel ; lágrimas quizá

:

«Querido paco de mialma y de mi
bida. Te escrivo con el coracon desecho
de pena y Amarjura. No contestas, a
mis cartas y quando yame el hotro dia
al telefono me contestó el Vestía de
tu gefe que no estavas en Madriz. ¡ He-
so no es berdad ! al día siguiente fui
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a la hoficina y el hordenanca, me
digo, dice : «Don Paco esta fuera. Se
marchó ace cuatro meses.» ¡

Figúrate
como saldría lio de ayí ; Echa una
Madalena. ¿Porqé te niegas a berme,
paco de mi Sangre? ¿Porqé mea van-
donas? Lia savia lio que meibas a des-

preciar en cuanto icieras lo que as
echo. Víen sabe dios que, por mí : no
lo siento. ¡ Hes por el pedazo de carne
tulla que yevo en las entrañas ! Hes
por mi provecita madre que la costará
la bida cuando lo sepa. ¡ Hay, paco,
paco! ¿Qé te ice lio para que hasi
mea gas tan desgraziada?
»Pero soy huna tonta en yorarr.

¿Berda que tu me quieres? Berda
que no puedes olbidar a tu Pili que
bibe para ti? Lio te perdono que no
me alias visto estos dias porque se
que bolberas a mis vracos.
»Tu no sa'oes paquillo de mialma

Como sufro quando beo a mis compa-
ñeras alegres y contentas y me pre-

guntan que que me pasa. Tu no sabes
con que amarjura yofo por las noches
en mi cama muy bagito para que ma-
ma no me oiga.

»Lla van a ser cuatro meses, paco de
mialma. Cada dia que pasa me da mas
berjuenza pensar que pueden enterar-
se. Meaprieto el corsé de un modo que
me dan mareos y me se ba la cabeza

:

»pero todo lo llebaria con paciencia
y con alegría si tubiera sejuro tu ca-

riño.
»pero tu lia no me qieres como antes

decías que me qerías.

»Por eso esta es para decirte que lla-

no espero más. Si dentro de cuatro
dias no bienes a berme 14o ago una var-
varida, ¡te lo juro por tu ijo! Llanome
importa ni mi madre. Para que qiero
bibir sin mi paco, y desonrrada, des-

preciada por todo el mundo?
»pues mira, paco, ten tanvien tu mu-

cho cuidado, pues no te creas : que a
una pobre muger se la puede degar
como tu quieres degarme.
»Y si pasan estos cuatro días y no

bienes a vuscarme llolla se lo que ten-
go queazer, de mi no te burlas.
«Perdóname paco de mi paqito. ¿Ber-

da que soy una canaya dudando de
ti? tu bendras a buscarme, aras feliz

a tu Pili que te qiere mas que a su
misma bida.
»Te esperan mis vracos, te esperan

mis vesos que tanto te gustan, ladrón,
rubiales de tu negra.

Pilar.»

La ingenua desesperación, la infini-

ta ternura de esta carta en que lucha-
ban el amor, la vergüenza, la cólera,

el miedo y la ortografía, no le conmo-
vió lo más mínimo a Manolo Ríos.
Sólo volvió a releer el final paladean-
do las palabras, saboreando los volup-
tuosos recuerdos que despertaban en
su carne...
La camarera se acercó sonriendo

:

—De la novia, ¿verdad?
Manolo Ríos le mostró el párrafo

final.—
¡ Pchs ! ¡ Suerte que tié uñó

!

—Gachó con la niña—contestó la ca-
marera— . Va usted a tener que com-
prarla un cucurucho de esos colorados
que hay para los incendios. ¿Y va a
durar mucho eso?
Manolo Ríos se encogió de hombros.
—Por mí : R. I. P.

—Así son ustedes. Primero mucha
coba, después «no sé quién eres, ja-

más te vi»..., como cantan en Mi
Mariana.
Y se alejó moviendo las caderas,

reanudando el cuplé entre dientes, sa-

tisfecha en el fondo—ella, la caída, la

irredenta—de que hubiera otra mujer
más para las mancebías, para los ca-

fés de camareras, para los teatros de
varietés.
Manolo Ríos abrió la otra carta, la

de Paco Mendoza:

«Mi querido Manolo: ¿Qué dirás de
mí? Harto derecho te daría mi silen-

cio a dudar de nuestra buena amistad
si ese silencio no tuviera razones tan
graves y tan definitivas en el futuro
rumbo de mi vida.

»Ya sabrás por la carta que le escri-

bí a don Acisclo, la muerte de mi ma-
dre. Aún llegué a tiempo de verla en-
terrar. De verla morir no fué posible.

No pudieron mis labios recoger mi
nombre, que voló en los suyos con el

último suspiro.

» ¡ Ay Manolo ! No sabes qué dolor
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tan desgarradoramente mudo y seco
me revolvió las entrañas y me golpeó
el cerebro durante tres días. Ni una
lágrima, ni una palabra, ni un pensa-
miento. Nada. Como si se me hubiera
roto el alma dentro del cuerpo, así

como a mi madre se le rompió el

cuerpo y dejó escapar el alma...
»Fuí al cementerio como un autó-

mata. Oí—sí, amigo mío, oí—los gol-

pes secos inconfundibles, únicos en su
sonido, de la tierra contra la tapa del

ataúd, y no lloré. Como no había llo-

rado al verla amortajada, como no llo-

ré cuando salía para siempre de la

casa donde naciera y nos dio al mundo
a mi hermana y a mí ; como no lloré

al pedirme la llave en el cementerio
y abrir la caja, y besar su frente de-
masiado fría.

»Y, sin embargo, Manolo, yo quería
llorar! Me daba asco de lo que imagi-
naba mi insensibilidad y miedo de las

miradas ajenas. Luego me lo han di-

cho. El bueno del médico creía que me
iba a volver loco...

»Por fin, al cuarto día, encontré las
lágrimas perdidas. ¿Has visto con qué
ansiedad chima la tierra reseca las
turbonadas estivales? Así de gozo sen-
tía yo al notar derretida en lágrimas
mi tristeza.

»Luego vino la melancolía, una me-
lancolía santa, buena, que nos recon-
cilia con nosotros mismos como ese
estado tan característico de los conva-
lecientes.

»Y, sin embargo, conforme el alma
atravesaba tales estados de tortura, de
dolor y de melancolía, iba el cuerpo
robusteciéndose.
»A la sombra de los pinos y de los

castaños, desde lo alto de estas cum-
bres tan ingentes, que a veces atravie-
san sus cumbres las nubes, en la
dulce y eglógica paz de los serenos
valles, el organismo recobra sus de-
rechos a una vida fuerte y sana. Los
días se deslizan insensibles y todo
en torno mío sería absoluta paz si

el recuerdo de la muerte no vinie-
ra a buscarme en los momentos de
soledad campesina y si, lo que es peor,
no hallara su sombra a cada instante
en todas las habitaciones de la casa.

»Podría resignarme a vivir aquí de
la exigua renta que sostenía a mi ma-
dre y a mi hermana. ¿Quién sabe?
Tal vez encontrara una buena mucha-
cha que tuviera otro tanto de renta y
me casara...
»Pero no. Siento la nostalgia de Ma-

drid. En este verano he escrito muchos
versos. No de aquellos que servían para
anunciar camas y que tanto te hacían
reír, sino otros nacidos al calor del
alma vibrante y florecidos en la planta
suave, adormecedora, del ensueño le-
jano.

»Pienso publicarlos en un tomo cuan-
do llegue a Madrid. Titúlase el libro
La guadaña y la aljaba. Porque la
muerte de mi madre y el amor ro-
mántico a quien tú sabes, los han
creado.
»Y a proDÓsito: ¿has vuelto a sabe;'

algo de la telefonista Pilar Marquina?
Yo la escribí una carta muy larga y no
me ha contestado. Tal vez la enfadó
que sólo hablara de tristeza, pero yo
quería enviarla mi corazón y mi cora-
zón estaba triste...

»No te burles. Pienso en Pilar como
en algo supremo e intangible. Si al-

guna vez hablo con ella me conside-
raré el más feliz de los hombres.
¿Quieres preguntar un día por telé-

fono si continúa allí? Anuncíale mi
vuelta. Que será muy pronto.
«Porque no te lo he dicho. Vendo la

casita, vendo unos prados y la parti-
cipación que teníamos en la fonda de
la estación. Todo ello me producirá
muy poco : diez mil pesetas a lo sumo

:

pero quiero salir de aquí. Además, de
las razones sentimentales y de la, qui-
zás candida sed de gloria, hay otra
razón noderosa : mi hermana.
»Mi hermana Lucía, que está en re-

laciones con un canalla, Creo haber
llegado a tiempo de evitar una desgra-
cia irreparable. Lucía estaba loca por
él y él... no pensaba casarse con ella,

sino hacer como ha hecho con otras
muchas infelices, cuyos hijos no tie-

nen padre oficial. Pero es el hijo del
cacique. Tú no sabes lo que significa

de odiosamente feudal este vocablo ca-
cique. Es la absoluta impunidad de
todos los libertinajes.
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»Así, pues, yo creo que llegaré a
Madrid en la primera quincena de no-
viembre. No sé si habré perdido mi
destino. Ruégale en mi nombre a don
Acisclo, demuéstrale mi situación y co-
mo después de todo, el trabajo no es
tan grande en esa oficina, creo que no
te habré perjudicado con mi ausencia.
»Y ahora, un favor que realmente

es el motivo de esta carta, Adjuntos
cinco billetes de cien pesetas y el di-

bujo de una lápida mortuoria. Le en-
cargué esto último al marmolista cuyas
señas verás al dorso del dibujo. Quiero
que mi madre tenga una tumba de-
corosa y bonita...
»Me dice el marmolista que para

empezar a trabajar necesita quinien-
tas pesetas adelantadas. Ahí van. Llé-
vaselas y si no te parece muy bien del
todo ese modelo de lápida elige otro.

Aunque sea algo más caro de las mil
seiscientas que me pide, no importa.
«Perdóname que abuse de tal modo

de tu paciencia y de tu tiempo. Pero
sé lo buen amigo mío que eres y lo

lealmente que cumplirás mis encar-
gos. A pesar de gustarte los toros, las

varietés y las novelas policíacas, eres
un buen muchacho.
»Te abraza muy cordialmente,

Paco.»

Como al leerla la primera vez, esta
carta de Mendoza le causó a Manolo
Ríos una extraña impresión de dis-

gusto y de ansiedad. Los billetes que
al principio guardó indiferente en la

cartera, ahora le parecían una tenta-
ción demasiado fuerte.

Unía a las quinientas pesetas las

amenazas de Pilar Marquina, la pró-
xima llegada de Mendoza y pensaba
lo conveniente que sería abandonar
Madrid.

¿Pero cómo? Los tacones de las bai-
larinas, los gritos de las cupletistas,
no dejaban oír el ruido del piso su-
perior. Pero de cuando en cuando, en
los repentinos silencios, se oía el ru-
mor de las salas de juego sobre el

café cantante.
Resecas las fauces, con nerviosos

hormigueos en las manos, moviéndose
inquieto en el asiento, pensaba en la

pcsibilidad de «levantar varios miles
de pesetas con aquellas quinientas».
¿Por qué no? Si ganaba, al día siguien-
te cumpliría el encargo de Paco Men-
doza. Si perdía. . . ¡ Bah ! Esto acaso
fuera lo de menos, después de lo otro,
tan terrible, de Pilar Marquina.
Le tocaron en un hombro. Se volvió.

Era la Canelita con su aspecto andró-
gino, sus ojos inocentones, la boquita
sangrienta,—

¡
Qué pensativo está usted !—le di-

jo ceceando, con un ceceo que ella
imaginaba de coquetón buen gusto.
—Ya ve usted... En cosas... ¿Qué

quiere usted tomar?
—Nada. Voy a probar fortuna. Me

lo ha dado mi viejo.

Mostró un billete de cinco duros.— ¿Viene usted?
Se decidió de pronto.
—Vamos allá...

Ganó tres mil pesetas. Lo bastante
para salir de Madrid y aun de España.
En el tren que le conducía a Cádiz se
acordó que no había llevado las qui-
nientas al marmolista, pero no sintió
el menor remordimiento.
Encendió un puro y se consagró a

la lectura del tomo cincuenta y cuatro
de Pick-Weston. el emperador de los
detectives.

VII

—Mira. Ahora creo que está mejor.
He modificado los tercetos. Oye.
Y Paco Mendoza, con su voz lenta y

grave, accionando con la mano iz-

quierda, sugestionado por la música de
sus versos, volvió a leer a Lucía el

soneto

:

Toda en sueños, vencida, el alma es un
I
camino

bajo el cielo .sereno de estrellas de cristal:

0, agudo como el pino.
que habr;; tío ser simbólico en la ficst

I cual.

i mayo en la escarcha in-

I vernal.

có mi I i [) :• cíe su c. I
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¿ Será el clavel sangriento, gallardo y pa-
[sional,

o la violeta mística del monje teatinoV

S'ombra en el alma nuestra y en la ciudad
[dormida

:

hay nieve en las ideas ; nieve sobre las

[gentes.. .

No importa si el letargo de la noche glacial

parece que detiene el curso de la vida.

¡Ya granarán los campos! ¡Ya se alzarán las

[frentes
cambiando su eleg;a por la marcha triunfal

!

Lucía no se dejó contagiar de aquel
entusiasta optimismo con que su her-
mano recitó los dos últimos versos.
Mendoza la miró fijamente

:

— ¿Qué? ¿No te gustan?
—Sí ; ya te dije esta mañana que

sí... ¡Ahora que, dichoso tú que con-
fias en que cambie tu vida!...

Volvió a llorar otra vez. Desde que
empezaron a preparar la marcha irre-

mediable no había cesado de llorar.

Mientras la casa y los campos cerca-
nos fueron suyos, confió en una posi-
ble renuncia del hermano al viaje de
Madrid. Luego, vendida ya su hacien-
da, pero rodeados aún de los viejos

muebles familiares, volvió a compla-
cerse en la imposible posibilidad. Poco
a poco fué perdiendo el aspecto de ho-
gar la casa que ya no era de ellos. Unos
muebles se vendían, otros se embala-
ban. Las amigas le decían: «¿Cuándo
te vas?» En los ojos de las viejucas, que
conocieron niña a su madre, veía lá-

grimas, y el bueno de don Ramonín,
el cura, movía la blanca cabeza en un
ademán de temor al Madrid lejano y
enigmático.
Pero todavía faltaba la más terrible

de las certidumbres. Esta de aguardar
entre los baúles, las maletas y las
cestas, en medio de la habitación que
fuera el comedor de la casa familiar,
la hora de partir.

Lucía no había salido nunca de la
montaña, sólo dos veces en cinco años
fué a las ferias de Santander. ¡Ma-
drid era para ella algo tan lejano y
tan odioso!...

Sentada en una de las sillas que le
dejara una vecina, veía caer la nieve

al otro lado de los cristales y sentía
abrasar las lágrimas sus mejillas.
—Vamos, Lucía, no llores, hijita...

—Si no puedo contenerme, Paco.
¡ Pienso en la pobre mamá que se que-
da tan sola!
Paco inclinó la cabeza sobre el pe-

cho. ¡ Oh ! El también pensaba en la
madre dormida para siempre en el

humilde cementerio aldeano. Una voz
interior le decía: «Quédate. ¿Qué vas
a buscar que aquí no encontraras?
¿Por qué has de dar a tu vida un rum-
bo distinto del de los tuyos? ¿Qué te
aguarda en Madrid?»
Sonreía avergonzado de que la her-

mana pudiera verle esta sonrisa, pero
sin poder contenerla. Sí ; en Madrid le

aguardaba el triunfo de sus versos, le

aguardaba, inconsciente de aquel re-
torno hacia ella, la muchacha rubia de
los ojos verdi-azuies.
Por eso en aquel soneto que escri-

bió por la mañana engañando la im-
paciencia de la espera, puso un grito
sincero de entusiasmo y de esperanza
al final.

Lucía no podía comprenderlo. Ella
dejaba todo en el pueblo. Nada la

atraía hacia Madrid. Por un momento
Paco Mendoza pensó en que tal vez
fuera un egoísmo arrancaría de la vie-

ja, casa familiar, temeroso de le:

ligros a que podría exponerla en la
corte por alejarla de aquel otro del
no_yio pueblerino.
En el portal sonaron voces de mujer

y ruido de almadreñas. Eran vecinas,
amigas, que venían a acompañar a
Lucía hasta el momento de la marcha.—

¡
Qué fastidio ! . . . ¡ Yo no tenso sa-

nas de ver gente!—murmuró Lucía.
Paco Mendoza escapó a la habitación

contigua, la que sirviera de descacho
al padre, y donde él había escrito su
futuro libro La guadaña y la aljaba.
Se acercó al balcón. Seguía nevando.

Tres días y tres noches la nieve caía
áspera y terca sobre el pueblo. La
huerta era ya una extensión blanca y
lisa en la que sólo sobresalían los pa-
los ' de la cerca, encuadrándola como
una enorme tumba. Frontera a la casa
subía la enorme masa blanca del ce-
rro, deshecha su cumbre en la grisura
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chata del cielo, demasiado bajo. A
través del campo iban aisladas som-
bras de mujerucas encorvadas e in-

formes bajo los mantos negros. Un
silencio ancho, envolvente, angustioso,
descendía mansamente con la nieve...

Eran las dos de la tarde y ya se

presentía la anticipación del crepúscu-
lo. Saldrían ya de noche del pueblo,
porque el tren de Santander pasaba
a las cinco menos cuarto.

Sólo le dolía a Paco Mendoza no de-

jar puesta la lápida de su madre, tal

como la había imaginado, para per-

petuar la filial ternura. Viendo que
Manolo Ríos no contestaba a su carta
del mes de octubre, escribió al marmo-
lista y el marmolista contestó que no
se había presentado nadie a hablarle
del asunto. Entonces, ya inquieto, vol-

vió a escribir a don Acisclo, el jefe de
su oficina, rogándole que preguntara a
Manolo Ríos si había recibido el encar-

go y el dinero.

La respuesta de don Acisclo le cau-
só una impresión amarga. Decía el

jefe que Manolo Ríos había desapare-
cido de Madrid sin despedirse de na-
die, sin dejar huella alguna detrás de
sí. Paco Mendoza sintió, tanto como la

pérdida del dinero, la felonía del ami-
go. Pero sin duda contribuyó a enti-

biar la tristeza de esta noticia otras

dos que—avergonzándole, consciente-

mente, de esta alegría—le regocijaron.
Don Acisclo le aseguraba que su plaza

no había sido provista aún. Sólo un
pariente suyo había entrado en lugar
de Manolo Ríos.

En cuanto a la otra noticia, eran
sólo dos líneas de posdata que Paco
Mendoza se aprendió de memoria y
que le desvelaron bastantes noches con-
secutivas : «Se me olvidaba decirle que
una de las telefonistas, Pilar Marqui-
na, ha preguntado varias veces por
usted. No sólo desde el teléfono, sino
también en la portería de la oficina.»

Al día siguiente Paco Mendoza es-

cribió una larga carta a Pilar Marqui-
na. Temblaba en ella la ansiedad como
un pájaro herido. Iban palabras tími-
das, como balbuceos, y a momentos,
sin poder él evitarlo, unos párrafos te-

nían exuberante alegría de la vanidad
satisfecha.

No tuvo contestación. Pasó el tiempo.
Transcurrió el mes de noviembre; em-
pezó diciembre. A la tristeza de su so-
ledad, a- la tristeza del pueblo ente-
rrado en la nieve, se unió aquella in-

quietud casi dolorosa que le causaba
el "recuerdo de Pilar. La voz interior,

que siempre buscó el eco de su alma
en los momentos decisivos, le decía que
ella esperaba como una virgen pru-
dente al amado, reflejando en las ge-
mas de sus ojos el áureo resplandor
de la simbólica lámpara.
Y una tarde, ya vendida la casa y

las tierras heredadas de la madre, los

dos hermanos hablaron del porvenir.
Por primera vez Mendoza le mostró a
Lucía, aquella nota de la carta de don
Acisclo en que aludía al interés demos-
trado por Pilar.

—Verás qué muchacha más buena.
Os llevaréis muy bien. Yo seré muy fe-
liz con ella y contigo que tanto me re-

cuerdas a mamá.
Era, en efecto, Lucía, la reencarna-

ción juvenil de la madre anciana. Te-
nía la misma voz, lenta y grave, los

ojos claros y tranquilos, el cuerpo alto

y recio, los ademanes nobles y la ter-
nura expansiva.
—Pero ¿no dijiste que no os habéis

visto nunca?
—Nunca.
—¿Entonces?—

¡ Y eso qué importa ! Su voz no me
engaña. Mi instinto tampoco. Ya re-
cuerdas los versos que te leí el otro
día : «Yo sé que es como la he presen-
tido; sé que será cual mi deseo quie-
re...»

—
¡ Me valga el divino misterio, y qué

loco estás, hermano mío

!

Paco Mendoza se echó a reír. Luego
quedó repentinamente serio e imagi-
nativamente volvió a recordar sus ver-
sos :

Yo sé que es como la he presentido ;

sé que será cual mi deseo quiere.

y tan seguro estoy de haberla comprendido.
que muriera do amor si asi no fuere...

Primero débiles, imprecisas, más cía-
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xas después y con alegre tintineo por
ultimo, sonaron las colleras.—

¡ El coche ! ¡ El coche

!

Paco Mendoza consultó el reloj. Las
cuatro menos veinte.
— ¡Pronto! ¡Pronto! No hay que

perder tiempo.
Media hora larga de camino separa-

ba el pueblo de la estación. Aún lo
retrasaría más el mal estado de los
caminos.
Durante unos instantes el mismo bu-

llicio de sacar baúles y maletas, de los
abrazos y besos de la despedida, atur-
dió a los hermanos. Pero al subir
al coche, acompañados sólo del cu-
ra, de don Fermín, el médico, y de
dos muchachas amigas de Lucía, sin-
tieron como nunca el profundo dolor
de la separación.
Mal podía Paco reprochar sus lágri-

mas a Lucía, ni consolar su pena cuan-
do él mismo lloraba y sentía oprimír-
sele el pecho y temblarle las piernas
y latir el corazón...
Seguía nevando. Tercos, espesos, si-

lenciosos, caían los copos. La luz men-
guaba cada vez más, los faroles del
coche vertían manchas amarillentas
sobre la tierra blanca en la que las
huellas de los pies se borraban en po-
cos segundos.
—Adiós... madre..., madre de mi al-

ma... madre mía...
Los gritos de Lucía, penetrantes, des-

garradores, se clavaban en la carne
y en el cerebro de Paco Mendoza.
No se despedía su hermana solamen-

te de la madre muerta, se despedía de
veinticinco años de su vida, los más
plácidos

; se despedía de la casa donde
había nacido, de los campos que viera
florecer tantas primaveras, de las in-
genuas romerías y fiestas aldeanas, de
las noches claras del verano en que
entraba la luz de la luna a iluminar
de azul las primeras inquietudes de
amor... Se despedía, sobre todo, de
este amor mismo que pudo serle fu-
nesto, pero al que desearía volver con
la deslumbrada inconsciencia de una
falema: se despedía del novio que
acaso a la misma hora melancólica en
que ella subía al coche para abando-
nar el pueblo, cortejara a otra moza

con iguales palabras que a ella la en-
loquecieran...
—Calla, mujer; calla, pobrina. Vas

a enfermar...
Después de los gritos, le quedó un

llanto tímido, suave, infinitamente con-
movedor, como el de los niños. Frente
a ella el hermano la contemplaba un
poco avergonzado. Volvía a pensar en
su egoísmo. El iba a ser feliz. Años le
parecían las horas que faltaban para
llegar a Madrid y buscar a Pilar Mar-
quina. En cambio a su hermana no po-
día prometerle otra felicidad que el
reflejo de la suya. ¿Y no sería una
infamia obligarla a que soportara el

dichoso amor en el rudo contraste del
infortunio de ella?
Iba el coche no tan de prisa como

fuera de desear. Las patas de los ca-
ballos no despertaban ningún rumor.
Las ruedas se deslizaban como sobre
mullida alfombra. Anochecía rápida-
mente. A un lado del camino se alzaba
la masa enorme del monte como red de
azulina blancura. Dentro del coche
sólo se oían los sollozos de Lucía Men-
doza. Los cuerpos en penumbra, y de
cuando en cuando los « ¡ riáás ! » áspe-
ros del cochero rompían el ritmo som-
noliento de las colleras...
Al partir el tren se recrudeció el

dolor de Lucía Mendoza. Hundido en
la noche y adormecido bajo la nieve
quedaba el pueblo. Una brusca re-
vuelta de la vía le borró bien pronto.
Paco hizo entrar a la hermana den-

tro del coche.
—Cierra, cierra esa ventanilla, mu-

jer.

Como un cuerpo muerto se dejó
arrancar de la ventana del pasillo, se
dejó acostar en uno de los asientos del
coche.— ¡Ea! Ahora a dormir... ¿Verdad,
nena?
La besó en la frente, la secó los

ojos con otro beso...
Luego, sentándose en el asiento fron-

tero, empezó a leer los periódicos de
Madrid, que había comprado en la es-
tación.
El traqueteo del tren le sonaba el

nombre amado: «Pi-lar...» «Pi-lar...»
«Pi-lar».
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El dolor y el sueño atrasado de
tantas noches pasadas en vela, aca-
baron por rendir a Lucía. A los sollozos
débiles, tristísimos, sucedió la respira-
ción tranquila que levantaba y bajaba
suavemente su pecho...

De pronto la despertó un grito de su
hermano.— ¡Paco! ¿Qué tienes? ¿Qué tienes?
Tardó un rato en contestarla. Caído

de bruces sobre el asiento lloraba, llo-

raba como no había llorado desde que
encontró las lágrimas perdidas el día
de la muerte de la madre...— ¡Paco! ¡Por Dios, contéstame!
¿Qué te pasa? ¡Di!
Sin hablarla la entregó uno de los

periódicos que había arrugado entre
las manos, que estaba húmedo de llan-

to. Lucía no comprendió aún.
—¿Qué es?
—Lee.
La señaló una noticia. Lucía leyó

:

«Las desesperadas.—Ayer se suicidó
en su casa de la calle del Mesón de
Paredes una muchacha telefonista lla-

mada Pilar Marquina. Para cumplir
sus siniestros propósitos tomó una fue-
te dosis de láudano. Conducida a la

Casa de Socorro del distrito, fueron
inútiles los esfuerzos de la ciencia por
salvarla de la muerte.
»Las vecinas atribuyen a contrarie-

dades amorosas la fatal resolución de
Pilar Marquina.»

• Lucía quedó inmóvil, muda de es-

tupor y de pena. Como antes su her-
mano, pensó en que tal vez fuera un
delito de egoísmo el pensamiento de
retornar al pueblo que le acudió re-
pentinamente a la imaginación.
Sin embargo, abrazados los dos her-

manos, unidos en el mutuo infortunio
de- amor, Lucía murmuró:—-¿Y ahora, pobre Paco de mi alma?
¿Para qué vamos a Madrid? ¿Qué nos
espera, allí? Nada.
—No, Lucía. Nada, no. Nos espera

algo que vale más que nuestros po-
bres dolores, algo capaz de compensar
de todas las amarguras...
Y pensaba en su libro futuro, en el

oue ahora más que nunca habían de
ir abrazadas la guadaña y la aljaba.

VIII

Ya mediado el mes de marzo, una
tarde que Paco Mendoza estaba solo en
el Registro de Inquilinatos Estancados,
entró el ordenanza para decirle

:

—Don Paco, ahí fuera pregunta una
muchacha por usted.
—¿Por mí?
—Sí, señor. Yo parece que la conoz-

co de algo, pero no recuerdo de qué.— ¿Qué señas tiene?
—Es así, más baja que alta, nun

morena, ¡y con una cara de hambre!
Trae un chiquillo en brazos...

Paco Mendoza quedó un rato pensa-
tivo, con la misma absurda e ilógica
vacilación que nos detiene ante las
cartas cerradas, esforzándonos en adi-
vinar el remitente por los rasgos de
la letra.

—Me preguntó si había vuelto usted
a Madrid. Cuando la dije que hacía
tres meses, pareció, vamos, como si se
alegrara...

Un recuerdo melancólico entristeció
a Paco Mendoza. Pensó en Pilar Mar-
quina, la muerta a quien amó sin co-
nocer y que también había pregun-
tado por él. Y fué tan claro, tan deci-

sivo el recuerdo, que telepáticamente
se transmitió al ordenanza.
— ¡Ya sé quién es, don Paco!... Ya

decía yo que esa cara no me era des-
conocida. ¿Sabe usted quién es?... ¡La
señorita Marquina

!

—
¡
¡La seño... ! !

Se lanzó como un loco al pasillo. En
la portería esperaba la muchacha mo-
rena, pálida, enflaquecida, envuelta en
un mantón negro que la servía para
cubrir a un niño de pecho. Al ver sa-
lir a Paco Mendoza se levantó asus-
tada.
—¿Quién es usted?—preguntó i¿\

ronca la voz, desorbitados los ojos...

—Pilar Marquina... Pero ¿qué le pa-
sa a este señor?
Paco Mendoza tuvo oue apoyar la

mano en la mesa porque sintió que le

faltaban las fuerzas.
—Oisa, seño'- ¿se pone usted malo?
Acudió el ordenanza, y entre .
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la muchacha le condujeron al despacho.
Ya había pasado la primera impre-

sión, tan terrible. Paco Mendoza man-
dó salir al ordenanza. Cerró la puerta
del despacho. Luego, sentándose frente
a la muchacha, le dijo

:

—Vamos a ver. Dígame la verdad

:

¿cómo se llama usted?
—Ya lo he dicho antes. Pilar Mai-

quina.
—No es posible. Pilar Marquina ha

muerto. Pilar Marquina era rubia, al-

ta... Pilar Marquina—mintió incons-
cientemente—era mi novia.
La muchacha le miraba cada vez

más asombrada.
—Diga usted la verdad... ¿Usted

quién es?
—Ye, verá usted—balbuceó ella—

;

yo venía a buscar a don Francisco
Mendoza...
—¿A mí?—Ño; a usted, no... Al señor Men-

doza. Paco era mi novio...
En la vida se cumplía una escena

de vodevil. Pero lo que en el teatro
pudiera hacer reír al público, era, en-
tonces, en aquella escena sin especta-
dores, de una espantosa fuerza trá-
gica.—

¡ Pero si Paco Mendoza soy yo

!

Ahora fué la muchacha morena la

estupefacta, la que presintió algo te-
rrible y monstruoso.
—No puede ser... No puede ser...

Paco, mi Paco, es otro...

—Y otra también Pilar, mi Pi-
lar...

Se miraban ansiosamente, sintiendo
una extraña convulsión sentimental.
—No comprendo...
—Ni yo...

Súbitamente el niño empezó a llo-

rar, la madre intentó calmarle.
—Hijo mío... Calla, mi vida.
Y mostrando el niño a Paco Men-

doza, exclamó :

—¿Ve usted? Es hijo de mi Paco...— ¿De un Paco Mendoza?
—Sí.
—¿Empleado aquí?
—Sí. Uno alto con bigote rubio, un

peco chulón.
¡ Maldita sea sn sangre

!

Espere. Verá usted... Sí, aquí tengo
ira letrato.

Del bolsillo de mano, un bolsillo de
cuero verde, muy raído, sacó una car-
terita, y de ella, un retrato.
Paco Mendoza le reconoció en se-

guida.
—

¡ Manolo

!

—¿Cómo dice usted?
—Manolo Ríos. ¡ Un canalla !

En seguida se dio cuenta de todo.— ¡Oh, qué infamia! ¡Qué infa-
mia!... Oiga...
Sentado junto a ella, con la voz

temblorosa de cólera y de rabia, re-
construyó la aventura. La muchacha
asentía llorando silenciosamente, mor-
diendo el pañuelo...
Cuando Paco Mendoza acabó de ha-

blar, quedó un rato contemplando
entristecido, invadido de compasiva ter-
nura por aquella pobre mujer que tan-
to había pronunciado y amado su
nombre. Veía también en ella el en-
sueño roto, la quimera' desvanecida,
una Pilar Marquina bien distinta de
aquella otra que se imaginara y que
creía hundida en la muerte...—¿Y usted... es..., realmente, Pilar
Marquina?
La muchacha movió negativamente

la cabeza. Aún encendido el rostro pol-
las lágrimas, se le adivinó el rubor
de su mentira.
—No. Yo me llamo Consuelo. Con-

suelo Ruiz... Como el canalla de Pa-
co..., perdone usted, de Manolo, yo
tomé el nombre de Pilar. Pilar Mar-
quina no quiso acudir a la cita aquella
porque estaba enchulá con un charrán
sinvergüenza que luego la abandonó
también. Se mató, efectivamente, y era
como usted creía : rubia y con unes
ojos azules, ¡más bonitos! Tan pron-
to parecían azules, como verdes, como
de oro...

El niño seguía llorando, y Paco Men-
doza le miraba enternecido y pensaba,
con esa ilógica y absurda sentimen-
talidad de los poetas demasiado poe-
tas y de los hombres buenos demasia-
do buenos, que aquel niño no había
nacido de él ni de Pilar Marquina

:

pero que en memoria de la amada
imposible y desvanecida bien pedía
llevar el apellido de los Mendoza...
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EL BERILO AZUL

LA CIUDAD VIUDA

De tantas ciudades viudas del es-

plendor histórico como somnole-
cen apartadas del tráfico moderno, vi-

vas tan sólo para la melancólica año-
ranza, y el cotidiano contemplar de
los nuevos días bajo sus galas enve-
jecidas, tres (harto diferentes) susci-
tan en quien las busca el hondo
sentimiento del contraste entre su
pompa glorial de ayer y el destino
solitario o mercenario presente.
Son Brujas, Santillana y Pisa.
Brujas, escuchándose en las treguas

de silencio de las campanas los lati-

dos arteriales de sus canales, y donde
las beguinas y los cisnes blancos son
como las cuentas del rosario rezado
constantemente por la viuda belga.

Santillana, caída en rústica mudan-
za, abrumada de pétreos símbolos he-
ráldicos, cediendo cada mañana un pa-
lacio más a granja o establo, sabia
en romances caballerescos y tonadas
campesinas, húmedas de niebla, que
gusta de cantar la viuda española a
los atardeceres, cuando el sol, galán
olvidadizo, encandece frivolamente sus
vestiduras pardas, remendadas por los
siglos y, sin embargo, perdurablemen-
te bellas en su eterna! señoría.

Pisa, en fin, la viuda italiana, cuya
expresión más dulce y dolorida me
fué dado descubrir primero en una
talla en madera del Museo Cívico de
San Francesco, y reencontrar luego
en una mujer contemporánea, reco-
leta e infortunada, en la vía Porta
Bouzi, a espaldas del Orto Botánico,
cuyas umbrías contemplaba durante los
largos y solitarios silencios.
La estatua evocativa representa a

una dama con el atavío y el peinado
de los albores del siglo xiv, y a la que
Giovanni Pisano infundió humanísima

apariencia. Mira nostálgica hacia afue-
ra, ajena a cuanto le rodea ; reme-
mora mudamente lo que fué coetá-
neo en el tiempo de los últimos com-
bates y las primeras servidumbre?
de la antigua Madonna sopra ronda
salse.

Nada de tanto—banderas, tapicerías,
esculturas, orfebrería, armas, lienzos
y grabados donde la gloria pretérita
de la otrora poderosa república gibe-
lina se retrata—que el Museo contiene,
dice esa infinita ansiedad de la Pisa
superviviente al esplendor histórico
como esa dama que acecha inmóvil,
detrás de un vitral emplomado, los
rumores antiguos en las voces mo-
dernas :

pensando e rimembrando il dolce tempo
l'onorate pompe e grandi onori.

Pide al viento la música y atruendo
de los retornos victoriosos o el espanto
de los asaltos a las viejas torres güel-
fas. Quisiera oír el acento grave, hen-
chido y potente del Arno, que hace
retroceder al mar sin más aue darse
a él apasionadamente ;

percibir a las

horas pías y virginales los vuelos so-

noros de los pájaros de bronce, según
salen del Campanil inclinado o de
San Piero a Grado, San Paolo o Santa
María della Espina; ignora de dónde
acuden las turbas, sin color ni belle-

za, de los rebaños turísticos que alguna
vez atraviesan las salas del Museo, y
a las que no se digna mirar. Acecha
clamores extinguidos, visiones borra-
das para siempre.
O reencarna su alma femenina en

la otra pisana de hoy, a quien el dolor
no fué negado ; sombra viva concre-
tada a la ribera derecha del Arno, en-
tre las plazas y calles que dividen per-
pendiculares las vías del Borgo y la

de San Frediano y vaga por la am-
plia de Solferino, que conduce al Cuá-
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druple prodigio—el Duomo, el Bat-
tistero, el Campanille, el Camposanto

—

entre una doble fila de mansiones se-
ñoriales con los párpados somnolien-
tos de sus persianas verdes entrabier-
tos, y mal afeitados los muros y losas
del suelo de hierbas parásitas.

¿Cuál de ellas era mejor: el símbolo
del pasado, o tenía, por el contrario,
perenne, resurgida frescura de ser
existente entre las ruinas inmóviles
y los muertos transeúntes?
Esto es lo que pretende dilucidar el

siguiente relato.

EL HOTEL

Llegué a Pisa una tarde polvorienta
de primavera. Traía en la memoria el

encanto de Genova, la opulenta, que
asoma al mar su busto de matrona
con las múltiples gargantillas de pala-
cios y frondas. Sufría el ansia de sa-

berme solo y libre de dos turbas coin-

cidentes en el viaje : los trasatlánticos
rubios en manada de agencia turís-

tica y los estudiantes italianos con sus
barbitas y sus gorros de terciopelo pun-
tiagudos.
Dejé colmaran autocares y tranvías,

y apenas caí sobre el asiento del co-

che desvencijado y bajo la sombrilla
temblequeante al trote de un caba-
llejo, color y no amenaza de pólvora,
me pareció caer al siglo xix. Hálito
somnoliento venía de la vieja ciudad
gibelina, como de una provincia del

Sur, adormecida en esa centuria que
conocí de niño.
Hablaba el cochero indistintamente

al caballo, a las moscas, a mí y a los

ciclistas que sorteaban el paso, mo-
viendo sus ruedas entre nubéculas de
polvo blanquecino.
Llegado al hotel otra vez, la sensa-

ción del dulce siglo evocado hoy con
la melancolía de la casa natal me
recogió como en un regazo materno,
como en un retorno imposible ya en
España. Era una alcoba grande, fres-
ca y cariciosamente conservada en pen-
umbra, donde el rumor del río sonaba

como el agua imaginaria en la oque-
dad de las caracolas.
Los muebles tenían sesenta, acaso

setenta años, y sus formas casi se des-
doblaban en las limpísimas y rojas
losetas del suelo. Una falsilla lumí-
nica la luz de fuera trazaba en la
persiana, de madera verde, entrecerra-
da delante de la ventana. Junto a un
buró de novela de Balzac, un butacón
enfundado esperaba y prometía. En un
muro, la puerta disimulada de los in-

teriores de ayer, empapelada como el

resto de las paredes, daba acceso al

cuarto de baño, mucho más joven, biz-

nieto suyo acaso, de los muebles, con-
temporáneos de la palangana y del
jarro de porcelana blanca o florida

de guirnaldas sencillas.

No quise nada de cuanto pregunta-
ban los sirvientes. Nada más que sa-
berme solo en la habitación, fresca

y umbrosa, rezagada en lo pretérito.

¿Cuánto tiempo estuve sentado en
el sillón de la funda, blanca como los

encajes de la ventana y del lecho?
No lo sé. Iba entrando en mí Pisa

la invisible, la imaginada, la sabida
por lecturas, con un glu-glu manso,
suave, de caño abierto.

Oía musiquillas ligeras, vocingleo y
tumulto de gentes, timbrazos alegres

y plebeyos de bicicletas. Y el vozarrón
del Arno, que taja en dos la ciudad,
lo sermoneaba todo.
La advertencia piadosa de los cam-

panarios ai recoger la lumbrada pen-
última de la tarde me sacaron de
aquella somnolencia grata, deliciosa
como la inicial embriaguez de un buen
vino bebido sin compañía molesta.
Entonces empujé hacia fuera las

persianas de madera y me acodé en
la ventana como un vecino sedentario
que descansa de la tarea cotidiana,
no como el viajero acuciado por plazos
fijos, que en realidad era.

La anchura y lenta corriente de las
pardas aguas sin transparencia del
río empezaba a tener chispas y cule-
breos de luces. Su acento grave, su
canto llano se levantaba más y se
dilataba bajo los puentes. A mi iz-

quierda, el más populoso, el Ponte di
Mezzo, estaba colmado de hombres
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que se recostaban en el pretil para
contemplar la marcha del agua y la

venida de los paseantes desde la Pla-
za Garibaldi. Y debajo de mí, en la

parte de Lugarno Regio que animan
los hoteles, los restaurantes desborda-
dos sobre la acera, las tiendas atrapa-
turistas, paseaban las pisanas su garbo
ingenuo y provinciano.
La noche se llevó pronto aquel bulli-

cio vesperal. Se vació el Ponte di Mez-
zo, desaparecieron las siluetas y los

grupos juveniles de muchachas y de
muchachos que paseaban flojamente.
Rectángulos luminosos se acostaban en
la calle e iban a buscar con su límite
recto el malecón de piedra. El barro
líquido del Arno se cambió en som-
brío acero y su rumor aumentó al
recoger la tiniebla cerúlea.

EL HOMBRE

Cuando bajé al comedor, también
allí encontré la sensación del siglo xix,
a pesar de los intrusos de Yanquilan-
dia o de Germania, a pesar del viaitre
d'hótel, azogado, parlanchín y gesticu-
lante, con su frac de corte muy mo-
derno y actuando como un prestidi-

gitador ante los carritos de las vian-
das.
Era un salón rojo de mediacañas

doradas, de un espeio rococó, de una
consola con reloj bajo fanal y sus
candelabros de alabastro. La araña
de cristales sirvió en un ayer no muy
remoto para luces de gas, y tenía ya
su velo de tarlatana roja previsora
contra el verano próximo. Un camare-
ro banal, ese camarero anónimo, bo-
rroso, de todos los restaurantes hote-
leros del mundo, servía a las mesas
de los demás. Yo elegí un rincón dis-

tante de aquéllos donde los subditos
de Cook prodigaban sus guturaciones
laríngeas y tus toaletas nocturnas de
falsa elegancia.
La mano de otro camarero me ofre-

ció la lista de los manjares. Una ma-
no fina, blanca, cuidada, de uñas oue
habían de mirarse por cómo en ella
lucía un maravilloso berilo azul, el

agua marina grata a los italianos para
sus joyas. Pero aquel berilo tenía una
limpidez, una transparencia bellísimas.
Iba engarzado en un anillo de oro
finamente cincelado y orlado de pe-
queños brillantes. Era una sortija de
princesa. ¿Cómo en tal mano de sir-

viente? Levanté lá vista hacia el ros-
tro del camarero, suponiendo ya algo
de femenil, de ambigua parodia se-
xual, en sus rasgos.
Y, sin embargo, el rostro de aquel

hombre tenía una noble expresión de
virilidad. Dos veces viril, por su hom-
bría indudable y por los años, que le

habían encanecido el cabello y sal-

picado de brillos argénteos la barba.
No era, ciertamente, rostro para tal

condición social. Las barbas cuidadas,
con masculino orgullo de no sumarse
a la simulación contagiosa de falsas
juvenilias, que desingularizan a todos
los hombres del mundo. La frente an-
cha, despejada, con marcadas protu-
berancias superciliares que aún hacía
más profunda y de más lejos la mi-
rada de sus pupilas. Diríanse éstas
otros dos berilos azules, fraternos del

que en su mano atraía la luz en una
sonrisa de amanecer sobre un pedazo
de mar tranquilo.

Misterio melancólico, remoto y. sin

embargo, claro, diáfano, de esa infinita

y serena amargura que tienen las pu-
pilas azules en el rostro de los hom-
bres morenos y maduros, fluía de aque-
llos ojos. Se les comprendía resbalar

ya sobre las cosas y los seres ajenos
sin curiosidad ni codicia de nada. Ve-
nían de otros tiempos, otras pasiones

y otras costumbres.
Como también su humilde elegancia

de la ropa, unida a la distinción na-
tural del cuerpo y de los ademanes, le

hacía parecer más señor de cuantos
ocupaban las mesas y podían man-
darle como al criado que en reali-

dad era.

Pero le huían. Esto lo comprobé días
después, cuando vi que los advenedi-
zos, en turba o solitarios, evitaban las

mesas que servía aquel hombre, inti-

midados, inconscientemente humilla-
dos por su indudable superioridad fí-

sica y espiritual.
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Únicamente le buscaban las muje-
res solas. Viejas inglesas con las gasas
y los sombreros haldudos y los tonos
de pastel de los trajes marchitamente
vaporosos. Aventureras morenas veni-
das de diversos puntos de Italia al

acoso de los extranjeros. Francesas re-

milgadas o yanquis impúdicas.
Pero también comprobé que a él no

le interesaban ni le atraían los epi-

sodios galantes, los furtivos capítulos
de novela, frecuentes en los albergos
que luego se confidencían al otro lado
del Océano, las girls o las mistress al

reintegrarse a los hogares fraternos
o conyugales.
Estaba más allá de todo eso. Fría-

mente cortés, dignamente afable, no
podía disimular a veces cierto puntillo
desdeñoso, sobre todo al servir cierta

clase de viajeros á forfait.

Como es lógico, no descubrí su modo
de ser ni me convencí de la indife-

rencia amable con que veía desfilar

por aquel comedor, rezagado en el si-

glo xix, las gentes diversas cuando la

primera cena.
Fué a lo largo de días sucesivos

cuando allí, y fuera de allí, hablamos
de algo más interesante que la elec-

ción de platos o de vinos, a las trivia-

les alusiones a la temperatura y a los

tesoros artísticos de Pisa con que ade-
rezaba sus ademanes de comediante,
cómico sin saberlo, el maitre d'hótel...

En la primera noche sólo me atreví
a insinuar

:

—Su cara de usted no me es des-
conocida. ¿Lleva mucho tiempo usted
en este hotel?
—Mucho. Años, señor.
—Pero antes, fuera de aquí...
—Es posible, señor. Pero el señor,

si me ha visto en otros hoteles, no
es fácil me recuerde ahora. ¿Ha ele-
gido ya el señor?
Y volvió a tender la mano hacia la

carta, Y el berilo azul orlado de bri-
llantes afeminó y enriqueció de nue-
vo aquella mano cuidada y pálida de
diplomático, de cardenal o de escritor.

LA MUJER

Cuatro días después, un domingo por
la tarde, lo reencontré libertado de
su tarea, más él, en una función del
Teatro Rossi. Llovía, y los Museos
estaban cerrados. Los cafés próximos
a la plaza Garibaldi hervían de gritos

y se nublaban de humaredas de taba-
co, y sonaban las fichas del dominó
sobre las mesas de mármol. Me refu-
gié en el teatro, que ofrecía una re-

vista baclanesca, Pour vous plaire,

desempeñada por una compañía fran-
cesa.
Curioso contraste de la ciudad con

el espectáculo. No me parecía real-

mente estar en la misma de que San
Bernardo escribía a Lotario II : «Dove
mai troveremo citta che come Pisa
sea nell uscire armata fedele e fedele
nel ritornare, sostrenitrice dell Impe-
rio?», y cuyas flotas en el pretérito
poderío secular iban hacia sus domi-
nios esparcidos por el mundo, y cuan-
do sus galeras tornaban colmadas por
este Arno que hoy contempla, aburri-

do y fatigado físicamente, el garrapa-
teador de postales y el tíevorador de
kilómetros con itinerario fijo.

La revistilla lanzaba entre un pú-
blico candido, sudoroso e inquieto, sus
músicas fáciles y sus parodias de cua-
dros vistosos y sus bailes monótonos,
inarmónicos. De cuando en cuando
caía de la altura, como un mugido
doliente y enorme, la súplica, la ré-

plica de repetición:
—

¡ Biiiiisssss ! ¡ Büiiisssss

!

Y tornaban a salir muchachas re-
lativamente inglesas, o nuevamente
una Mlle. Lola, desde lo alto de su
escarpolette, avanzaba columpiándose
sobre los espectadores para que consi-
guiera un premio aquel que pudiera
apoderarse de su pantufla.
Y una vez la dejó caer sobre las

piernas de un espectador que no la
había codiciado. Incluso la rechazó,
tirándola al suelo, adonde acudieron
a disputársela tres o cuatro de las

filas de atrás, juntando sus risas y
sus cabelleras rizosas, demasiado re-

lucientes.
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Lo vi entonces. Era el camarero del

Neptuno, sin el smoking de librea. Te-
nía, en medio del público endominga-
do, más aspecto señoril que nunca.
Su barba, de un rubio oscuro estriado

de argento, su cabellera gris, destaca-

ban de ese mediocre conjunto de ca-

bezas en asueto dominical que iguala

todos los teatros de Italia a los de
España, Se cruzaron nuestras mira-

das, y me apresuré a saludarle como
a un amigo, como a la única posible

persona con quien pudiese hablar en
el entreacto próximo. El se inclinó sin

adulación ni altivez. Luego volvió la

cabeza y habló a una mujer que es-

taba a su lado y que, instintivamente,

al serle explicada la razón del saludo,

me miró.
Tuve un momento de estupor. Aque-

lla mujer, alta, delgada, era la encar-

nación viva de la dama que Giovanni
Pisano talló seiscientos años antes y
permanece detrás de un vitral del Mu-
seo Cívico.
Era realmente el perfil puro, digno

de una medalla; el seno, alto; el cue-

llo, largo y blanco. Incluso su cabe-

llera, oscura, íntegra, le formaba cual

la toca alta de la Desconocida.
En el entreacto la vi levantarse, y

entonces aún se afirmó más la iden-
tidad con la estatua de la noble pi-

sana de ayer. Sin perder la línea mo-
derna, su traje era una rica y elegan-
tísima vestidura de antaño. Erguida
la testa paseó la mirada por sobre la

muchedumbre. Yo la veía girar, y
ansiaba recibirla en un curioso afán
de más seguro cotejo con la mirada
vaga y absorta de la estatua. Y cuan-
do, efectivamente, llegó hasta mí aquel
distraído y austero mirar, sentí la ne-
cesidad de acercarme a la pareja.

El se turbó algo. Temió a ser hu-
millado en presencia de la mujer más
gallardamente serena de toda la sala.

Le tendí la mano sonriendo, como
un testimonio de reconocimiento a su
verdadera personalidad, sin que allí

tuviese el ademán la posible molestia
para él de protectora llaneza que si

lo hubiese hecho en el comedor del
hotel.

Aceptó, sonriendo sin servilismo ni

adulona alegría. Pero en las pupilas
claras pasó como una afable expresión
de gratitud.

Y también la vi en los ojos negros
de ella cuando, luego de presentár-
mela él como su esposa y de besarle

yo la mano, la miré frente a frente.

. Era una mujer en la edad matronil,

pero sin adiposidades ni fofos derrum-
bamientos. De cerca, el parecido con
la dama del siglo xiv se perdía algo.

No tenía su juventud, pero sí la genti-

lísima y señoril traza de la silueta.

—Come le e sembrata la música?
—preguntó con una voz de tal modo
rítmica y cantarína, cuya musicalidad
hacía rniás pobre y tosca aquella pol-

la cual preguntaba.
—E tina fatalitá, signora.

—Una fatalitá? Perche?—Perche piove.

Rió discretamente. A seguida su

cara recobró una expresión melancó-
lica que debía serle habitual.

El marido intervino* para demostrar
había comprendido aquel fatalismo de

caer los tres en un teatro de domingo
por la tarde para oír musiquilla de

revista mientras la lluvia lloraba so-

bre la ciudad muerta.

—Yo pensaba hace un instante—con-

tinuó la dama—en cómo esta lluvia

da al Camposanto su fisonomía verda-

dera Alguna vez he recorrido asi sus

galerías de estatuas y de pinturas em-

polvadas, y le aseguro que tenía mas
interés el jardín entonces con sus ci-

preses altos y su hierba libre.

La miré asombrado. Su voz, de sua-

ves modulaciones, de purísimo acento

toscano, acariciaba con austera ho-

nestidad. Se había sentado, y alzaba

hasta mí el rostro grave y armónico.

—¿Le piace el Camposanto, señor?

—añadió.
Asentí sin palabras, temeroso de

acallar la voz cálida, de lenta y melo-
diosa ternura.
—Es un poco terrible, ¿no es cierto?,

esta obsesión cristiana de renuncia-
miento, del tránsito carnal a la podre-

dumbre definitiva que hay en nuestra
ciudad y obligamos a respirar a quien
nos visita.
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—¿No es acaso esto lo que venimos
buscando aquí, señora?
—Pero ¿no les inquieta a ustedes

los que vienen de las ciudades vivas,

sin esa tradición mortuoria, la idea
de que todos aquí somos muertos que
andamos, sombras alquiladas para si-

mular una vida ficticia?

No me atreví a sonreír. Ella me
miraba fijamente, desde abajo, hondo,
en una imploración infinita de las pu-
pilas negras.
—No sé qué decirle, señora. Acaso

el que busca el tumulto del Borgo Lar-
go por las tardes y frecuenta sus tien-

das no le dé a usted la razón.
—Pero el Borgo Largo, a pesar de

tener la iglesia de San Michele en el

centro, como este teatro ahora y como
la Plaza de Garibaldi en las mañanas,
no es la verdadera Pisa. Hay que bus-
carla en- sus calles apartadas, donde
el paso de una persona levanta ecos
de miedo y de respeto ; hay que en-
contrarla, no en el Battisterio o en el

Duomo, sino en las otras iglesias me-
nores ; hay que sorprenderla en los
jardines y los huertos interiores o de-
trás de las celosías de madera, donde
siempre hay alguien que implora a la
muerte, medicina d'ogni pena. No está,
ac*so, en lo que se considera su más
cabal representación, en el Cemen-
terio...

—Ciertamente — intervino él— . La
sensación victoriosa de la muerte,
eso que mi mujer ha supuesto debe
obsesionar a visitantes inteligentes y
sensibles como...—vaciló. Iba a decir
el señor, pero, lógicamente, no era en-
tonces el camarero del Nevtuno—usted,
no está limitado a los fréseos divulga-
dos por el mundo entero en repro-
ducciones y comentarios de toda índo-
le No triunfa sólo la muerte en la
composición más conocida de ese cor-
tejo de príncipes que de pronto, de
retorno de una partida placentera, se
encuentra con unos féretros abiertos
y la triple imagen del cadáver en sus
tres períodos... Aun allí, en el Cam-
posanto que ahora imaginamos está
solitario y húmedo de lluvia, tío- bro-
tan el sentido ascético y la inquietud
pesimista de los sepulcros romanos va-

cíos y de los bustos neoclásicos que el

polvo de muchos años ennegrece y de-
forma. La idea triunfal de lo Ido
y lo Desaparecido, de lo que está di-

suelto en el aire y esfumado en la

atmósfera, y nos hace ser a muchos
en la ciudad como seres no existentes
sino de una vida anterior, surge pre-
cisamente, no de lo que se creó para
recordar la muerte y de los emblemas
funerarios, sino de lo que exalta la
plena vitalidad en las representaciones
de aquellos instantes en que el hombre
no piensa en morir ni en renunciar a
cuanto la existencia le brinda de ten-
tador y deleitoso. Más que el Triunfo
de la Muerte, o el Ghidizio, o el In-
fierno, me inquietan y angustian esos
admirables ejemplos de las costum-
bres, y las gentes, y los trajes, y las
pasiones de siempre de los frescos de
Benozzo Gozzoli, o de los menores
Andrea di Firenze, el historiador plás-
tico de San Reniero, o de Piero Puccio
de Orvieto...—Ma..., qué conversación más ex-
traña ésta, ¿no es cierto?—interrum-
pió la dama— . Acaso no le agrade a
usted imaginarnos así, demasiado pre-
ocupados por la muerte.
Iba a protestar ; pero la sala se os-

cureció, y en la orquesta el charlestón
final del primer acto se repetía.
—Continuaremos hablando de esto,

señora... Di nuovo, amico.
Besé la mano de ella, estreché la

mano de él y volví a mi asiento.
Se sucedieron los cuadros y los bai-

lables y los valses románticos, que las
comeres de revista francesa no olvi-
dan nunca. Yo pensaba en el Cemen-
terio bajo la lluvia e invadido ya ade-
más de la noche; pensaba en aquella
dama del xix, reencarnación de la
modelada por Pisano, y cuya donosu-
ra melancólica maridaba tan bien con
la del enigmático camarero.
De pronto hubo un clamor en la

sala que me distrajo de mis pensa-
mientos y me obligó a mirar al esce-
nario y consultar el programa para
cerciorarme de que no padecía una
alucinación.
No. Era cierta la audacia de los

cómicos. Se atrevían a vivir en el es-
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cenario la pintura de Gozzoli La Ven-
dimia. Músicas y canciones báquicas
animaban el sensual episodio. El dan-
zarín de la troupe bailaba como el

mocetón moreno, desnudo de pie y
pierna, sobre la garnacha amaranto;
las John Tiller's Girls portaban como
canéforas los cestos de racimos recién
cortados, y se movían con un ritmo
antiguo, distinto de las desarticulacio-
nes coetáneas del jazz americano.
Y la primera bailarina, aquella in-

glesa rubicunda y cínica, mimó a la

Vergognosa de Pisa, que en la Embria-
guez de Noé muestra su femínea co-

quetería, tan distinta de aquella otra
nobleza de la gentilísima pisana del

Museo Cívico o de la que presenciaba
el espectáculo desde una butaca con
un peinado de otro tiempo y unas ves-

tiduras semejantes a las de un ayer
lontano.—

¡
Biiiiisssss ! ¡ Biiiiisssss !—implora-

ban centenares de voces como un la-

mento ultraterreno.
De nuevo la farsa grotesca que pre-

tendía animar el momento imaginado
por Gozzoli era fehaciente prueba de
cómo el arte, aliado de la vida contra
la muerte, según lo imagina el nom-
bre coetáneo suyo, es paradójicamente
aliado de la muerte contra la vida.

Recordé las palabras oídas en el

dulce acento toscano de la voz feme-
nil : «¿No le inquieta la idea de que
todos aquí somos muertos que anda-
mos, sombras alquiladas para simu-
lar una vida ficticia?»

¡Oh! Ciertamente. Sombras de al-

quiler las danzarinas y las cantantes
sobre el escenario. Remotas ficciones

de una existencia que no se ha ago-
tado y que testimonia el castigo disi-

mulado, cauteloso y cruel en la pros-
peridad venida de fuera y que inflige

el pretérito a las ciudades viudas de
esplendor histórico.

El que sus muertos vivan y sea sólo
pensando en ellos por lo que los hom-
bres de otros sitios acudan a enamo-
rarse, no de una mujer parecida a las
de Francia, de España o de Alemania,
que el foráneo encuentra en las ca-
lles y en los hoteles, y en los cafés
y en las tiendas, sino a sentirse apa-

sionadamente esclavo y sin esperanza
de la mujer que sirvió de modelo a
un pintor o a un escultor hace seis
o siete centurias, como aquí, mientras
el Arno sonaba en igual rumor grave
y hondo sus aguas turbias bajo el cie-

lo color de berilo...

Al terminar la función, busqué al

camarero y a su esposa. No estaban
ya. Se marcharon antes, se desvane-
cieron acaso como las sombras que
me confesaron ser.

Mezclado a la multitud, maloliente
a sudor, a ropa mojada y a perfumes
pringosos y baratos, salí a la calle.

Había cesado la lluvia. Altas, guiña-
ban su luz las estrellas. Y compren-
diendo que aquella noche no debía
reencontrar en el camarero al amigo
de la traza señoril y de la sensibilidad
inteligente que había descubierto en
el teatro, no fui a cenar al hotel.

EL PASADO

—¿Aún quedará muchos días?
Hizo la pregunta al tiempo que me

preparaba y encendía un Virginia
atravesado por su pajita. Estábamos
solos en el comedor, ya muy avanzada
la noche y limpias de nuevo las otras

mesas.
—Todavía sí.

—¿Tanto le interesa Pisa?
—En ella, todo. Hasta usted, el mis-

terio que adivino en su vida.

Frunció el ceño. Instintivamente ta-

pó con la servilleta su sortija.—La mía vita—replicó en un suspi-

ro— . povera vita!
Un gran silencio pasaba por de-

lante de nosotros y escapaba por las

ventanas abiertas a la noche, en bus-
ca de los rumores encendidos o a mo-
rir en el oscuro rumor del Arno. Ve-
nía de lo hondo y de lo alto del al-

bergo ya apagado, en manos del con-
serje nocturno.
—¿Se acuerda—dije—le pregunté la

primera vez que cené aquí dónde pu-
diéramos habernos visto antes? Ahora
estoy seguro de que no le encontré
antes..., así..., como ahora.
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—Cierto, señor... Yo no he sido
siempre camarero... Es más, yo no he
sido siempre el italiano de ahora... Yo
hablo el castellano como usted...

Sonreía, gozándose de mi asombro.—¿Pero es usted español?
—No, uruguayo. Mis padres eran

italianos. Un viejo florentino, profe-
sor de latín, que emigró hace poco
menos de medio siglo con mi madre,
nacida en Zmpoli, menuda v tímida,'
que no dejó de llorar por su ciudad
perdida.
Hablaba, ciertamente, el castellano

con rara pureza, y no dejamos ya
nunca de emplear aquel nuevo, motivo
de simpatía entre ambos, que apresu-
ró en él la confidencia.
Nos estrechamos la mano como en

un encuentro nuevo.
—¿Ve usted? Me parece que recobro

una amistad antigua.
—Es usted muy amable, señor

También a mí me parece lo mismo
Es la primera vez, desde hace mu-
chos anos, que hablo español. Sólo
así, acaso, había de ser posible que
dijera a otra persona lo que usted
desea oír, lo que llama el misterio de
mi vida... Povera vita!...
Se pasó la mano por la frente, yen ella lució el berilo: la pupila de

un cíclope bondadoso. Los párpados
cubrieron los otros dos berilos azules
de sus ojos.
Luego miró en torno nuestro, v len-

tamente fué a apagar la araña del
techo. Quedó sólo la lamparita rosa
de la mesa, y enfrente, las bujías si-
muladas de los candelabros de ala-
bastro.—Permette?
Señalaba una silla vacía junto a

mi mesa.
—Se lo ruego, amigo mío...
Se sentó sin prisa altiva, sin enco-

gimiento hipócrita. •

—También así, hace años, estuve
sentaco en esta misma mesa, servido
en ella por otro hombre. Y, desde en-
tonces, nunca más en esta forma, sino
en la condición subalterna que adopté
involuntariamente

: de pie siempre an-

™J°% ™}llares ?e gulas
-
v desganos

que desfilan bajo mi indiferencia

Comprenderá luego el porqué de ele-
gir este oficio, no exento de irónica
superioridad. Los camareros aprenden
a desdeñar a la humanidad saciando
su sed y su hambre. Desde aquí veo
pasar las gentes que no reencontraré
jamás, cuyas vidas no me importan y
a quienes la mía les es desconocida,
por fortuna.
Sobre su pechera, blanca, nítida, el

reflejo de la lamparita trazaba un
resplandor rojizo. Quedaba en sombra
el rostro moreno, la barba puntiaguda.
Yo, hundido en el diván del fondo, re-
cibía, en cambio, la luz sobre el ros-
tro; entregaba indefensa la expresión
de mis facciones a su relato.—

i,... le interesa realmente lo que
yo haya podido ser?—Mucho.

Vaciló. Sus manos, cuidadas, de uñas
pulidas, se crisparon sobre la mesa.—¿Es usted escritor, verdad?—vol-
vió a preguntarme.
—Desgraciadamente—asentí.—¿No ama usted su oficio?—Vivo de él. Como el de usted, con-

siste en saciar la sed imaginativa v
el hambre de ideal de las muchedum-
bres. Como usted, he de vestir co-
rrectamente mi prosa para servir a la
mesa de los innominados y de los des-
conocidos devoradores de anécdotas y
de palabras, que muchas veces se les
indigestan y les impiden dormir, y los
emborracha como un cocktail dema-
siado fuerte.
—¿Y quiere usted servirles el día

de mañana mi vida?
—¿Por qué no?..., si usted lo con-

siente.
Le llene una copa del Montepulciano

habitual en mis comidas. Me llené
otra.—Tante grazie.
—Prego-respondí a usanza italiana.
Reímos. Luego bebimos lentamente
—Es curioso. Faltaba esta noche en

su menú este plato, que el escritor ha
de aliñar por sí mismo.
Súbitamente se le enserió el rostro

La voz se le enronquecía.—Permette?
Volvió a llenar las copas. Yo no

bebí. Retrocedí a la sombra, defensi-
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vamente, mi rostro. En cambio, el

suyo, inclinado sobre la mesa, se bañó
en luz rojiza. Las pupilas adquirieron
un color rosado, que también vino a
buscar el berilo de la sortija.

—Y, sin embargo, es vulgar, insípi-

do ;
precisará ser aderezado mucho

para, que usted le sirva a las gentes
ávidas de platos fuertes... Ya le he
dicho que mi padre, Carlos Cairati,

fué esa cosa absurda e inútil que es

un profesor de latín. Marchó a Amé-
rica para hacer fortuna, como los ga-
ñanes aventureros y los horteras, can-
sado de su miseria vergonzosa en las

aulas universitarias. Amaba también
la Arqueología y las Bellas Artes...
Pero usted sabe bien cómo es inútil,

al que eligió un oficio intelectual, liber-

tarse de él. En la América de hace
medio siglo, de hace cuarenta, treinta
años, sobraban todavía más que ahora
(si ello es posible) los profesores de
latín y los arqueólogos casados con
una mujer tímida, acobardada y con-
sumida por la añoranza de un retorno
imposible. A mi padre le debo una cu-
riosidad melancólica por los libros y
las piedras viejas ; a mi madre, el

amor a Italia. Y a ambos, la tristeza
incurable de una niñez desvalida, de
una juventud sombría, incapaz de va-
lerse por sí misma, contagiada de
aquella inútil resignación que mostra-
ban en la lucha contra todo. Mamá
murió implorando a la Virgen que de
Bartolomeo della Porta hay en la ca-
tedral de su Empoli, y a la que supli-
caba el buen nacimiento mío, arro-
dillándose dolorosamente llevándome
ya en sus entrañas. Cuando la ente-
rramos, yo propuse a papá volver a
Italia; pero él no quiso. Se sentía
avergonzado de su fracaso. Temía mos-
trarse en Florencia a sus amigos, a
sus compañeros, a sus discípulos, con
aquellas trazas de un viejo pobre a
quien su sabiduría no sirvió de nada
en medio de los napolitanos y los ge-
noveses enriquecidos en una bendita
ignorancia.
«Iremos a Roma o a Milán, las ciu-

dades grandes ; nos refugiaremos en
Siena o en Pisa, las adormecidas», le
decía yo, juvenilmente ilusionado por

los libros de mi padre y las palabras
de mi madre.
Pero él no quiso. Toda Italia le pa-

recía pequeña para su infortunio. Toda
Italia era para él como la amada de
ia adolescencia, que el hombre madu-
ro e infortunado, evita para no sonro-
jarse de su miseria.
Entonces emigramos a España. Bar-

celona fué durante años áspera y en-
cantadora, hostil y afable, didáctica y
envilecedora con nosotros. Fuimos mi
viejito y yo varias cosas, todas hu-
mildes, dignas y mal retribuidas. El
se consumía poco a poco, y yo me
anulaba también en oficinas oscuras,
en archivos silenciosos, en bibliotecas
enormes. No conocí pronto, ni siquiera
a su tiempo, el amor; pero caí en sus
abyectos y sucios libertinajes, que son
a veces el bárbaro desquite de los

soñadores estériles.

Hizo una pausa. Le serví de nuevo
el vino, y apartó la copa con la mano,
echándose hacia atrás en el respaldo
de la silla, como implorando a la som-
bra. El silencio interior del hotel ya
no tenía tanta prisa por escapar ha-
cia la noche libre. Diríase que se de-
tenía aquí, que se acurrucaba como
un auditorio invisible y callado en tor-
no de nosotros para oír la confidencia.
Y venía también del nocturno húmedo,
donde se habían apagado las luces

y enmudecido l*s músicas, otro silen-
cio que huía del rumor fluvial y eterno.
Otra vez la mano sugiriendo sobre

la frente la idea de un ojo cíclope,
mientras las dos pupilas se escondían
bajo los párpados.— ¡Oh, qué lejos! Sin embargo, ¿có-
mo esta noche me angustia su' cer-
canía, este pasado en que hay tantos
motivos de remordimiento y de asco?
Sólo usted y los que, como usted, tie-

nen la costumbre de asomarse a las

almas de los demás puede comprender
hasta qué punto es posibie hundirse
y elevarse al mismo tiempo ; ser el

guiñapo humano y la estrella limpia

;

ir con harapos en actitud de rey; su-
frir hambre de pan, de mujer, de dig-

nidad, de reposo, y hartazgo de sueño
y soberbia de la soledad propia... Y,
súbita, la riqueza : ese milagro oficial
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de la lotería que desvela a los españo-
les. La corazonada, que hace jugar
como a una carta todo el dinero de
una época relativamente tranquila. Y
los miles de duros que consienten unir
vida y sueño. La voz de mamá me can-
tó al oído en la primera orgía de
repentino rico : «Ve a Italia. Conoce
Florencia ; reza por mí a la Virgen
de Fra Bartolomeo.»
Vine a Italia. Pero me retrasé en

Francia, y allí conocí a la única mujer
que he querido furiosamente, insacia-
blemente, en este mundo. La otra, An-
na Beatrice, que usted conoce, mi mu-
jer, ha sido la única que he amado con
esa profunda y sosegada certeza que
sólo adviene en la madurez de las
juventudes turbulentas. Pero aquella
otra, Ivonne, de hace quince, no, die-
ciséis años, inflamó para siempre mis
entrañas de un fuego inextinto. La sa-

qué de un cafetucho, donde cantaba cu-
plés canallescos y bailaba los tangos
d'avant guerre entre hombres zafios y
equívocos. Rápidamente entre sus ma-
nos se liquidaron los miles de duros.
Recorrimos toda Italia, y cuando, pre-
cisamente en Florencia, no nos queda-
ban más que las joyas de Ivonne, se
fué con otro hombre.
Llevaba en las entrañas un hijo

que me aseguró era mío, y al que yo
quise románticamente ofrendar a la
Virgen de Fra Bartolomeo... Pero no
hubo tiempo. Sobre la mesa de noche
de nuestra alcoba del hotel encontré,
con la despedida franca, agriamente
leal, esta sortija, que yo la compré un
mes antes en una joyería de las que
hay a la entrada del Ponte Vecchio
porque a ella le recordó, dice, mis
ojos... «Te la devuelvo—escribió en su
carta—porque no me atrevo a sostener
su reproche en mis manos. Me pare-
cería que me mirabas aún con esa an-
gustia suplicante que no sé resistir..
Puede servirte para hacer un poco de
dinero; puedes conservarla, por si al-
guna vez vuelvo a pedirte que la pon-
gas en mi dedo, como aquella noche
embrujada de Fiésole.»

Se cogió su propia mano : acariciaba

la sortija. Y en voz lenta, húmeda o
de sollozos que no acaban de salir,
murmuró

:

—Desde entonces, aquí está... Y para
siempre. Nada ni nadie ha podido arre-
batármela... Después... ¡Bah! Nueva-
mente el descenso, las tareas merce-
narias, las resignaciones jornaleras

:

nadar en el remanso actual, que ya
cuenta diez años. Me casé con Anna
Beatrice hace tres. Ella era viuda de
dos hombres : uno, que murió en la
guerra; otro, que se mató, enfermo
de un cáncer en la garganta. Anna
Beatrice daba lecciones de piano. Sus
manos han agitado el silencio solita-
rio de muchas calles de Pisa, detrás
de las celosías verdes, a las horas som-
nolientas de prima tarde. Su primer
marido escribía versos ; el segundo can-
taba en los teatros provincianos. Los
retratos de ambos están en la sala de
nuestra casa, en la vía Porta Bouzi,
donde alguna vez nos visitará usted
antes de irse. No despiertan celos en
mí, como no los despiertan en ella
esta sortija, cuya historia conoce. Som-
bras desvanecidas, sombras destinadas
a desvanecerse en nosotros como unos
rostros en la niebla... Nada importa
su recuerdo a nuestro amor remansado
en la ciudad del renunciamiento.

Calló. Durante unos minutos, nin-
guno de los dos habló. Falenas— ¿al-
mas?—rondaban la lámpara roja.— ¡Ea, ya lo sabe usted todo!
Le estreché la mano.
—Muchas gracias, amigo mío. Ahora

me será más difícil que antes verme
servido por usted.— ¡Bah! ¿Por qué?
Pero se levantó súbitamente. Y en

una burla amarga, que comprendí in-
teligente medio de terminar lo difícil
de la situación, recogió su servilleta e
hizo una inclinación.—Allora... A domani. Buona notte
signore.—Se ne va gia?—pregunté sorpren-
dido.

Volvíamos a hablar en italiano, disi-
pado el intimismo confidencial.—Ho fretta, signore.—Sta oene, Cairati. A domani.—A domani, signore.
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Retrocedió de espaldas, respetuosa-
mente, a buscar la oscuridad y el si-

lencio de lo hondo y de lo alto del al-

bergo.

EL PRESENTE

Una mañana, habiéndome entrete-

nido más que otras veces en el Museo
Cívico, examinando los viejos grabados
y documentos que iban a servirme para
una proyectada evocación de la Pisa
floreciente, llegué tarde al Nettuno
y encontré invadido el comedor por
"una de esas fugaces turbas turísticas

que vuelcan las agencias frecuentemen-
te y que, inexpresivas, anónimas y vo-

cingleras, cruzan sin enterarse de nada
por los museos, las iglesias, las calles

y los hoteles.
Era más numerosa que otras, y llenó,

además del largo comedor destinado a
tales invasiones y del otro pequeño,
donde muebles, ornato y ambiente su-

gerían la amable nostalgia del si-

glo xix, parte del salón contiguo, don-

de instalaron mesas supletorias.

Desde lejos vi ocupada mi mesita ha-

bitual en el rincón del fondo. Y ello,

tanto como el bullicio estólido, ofensivo,

que promueven esas gentes venidas sin

necesidad espiritual desde sus remotas
ocupaciones, ajenas al arte y a la sen-

sible inquietud incompatible con los

enrolamientos de los rebaños pastorea-

dos por los guías, me hizo dudar entre

buscar un sitio libre o marcharme.
No hav nada, ciertamente, que hiera

v ofenda a quien gusta de conocer lu-

gares deleitosos y sentir la emoción de

sitios unidos por el recuerdo estético

como encontrarse en contacto con las

turbas reglamentadas por horarios in-

mutables que sustituyen la energía sen-

sorial y sentimental, de que carecen,

con el talonario donde constan anota-

dos de antemano todos los gastos y
con la mecanizada autoridad del en-

cargado de la expedición que piensa

por semejantes bípedos.

Llega a causar una sensación de mal-
estar físico insoportable el verse en
medio de los alemanes, los norteame-
ricanos, los ingleses, que así, en ma-
nada, se lanzan a simular el conoci-

miento de Italia, de francia o de
Suiza. Yo lo conocía bien y decidí es-

capar.
Pero me detuvo Cairati, que en aquel

momento pasaba junto a mí llevando
en alto una gran fuente de minestrone.
—No se vaya, se lo suplico... Pase a

su mesa...
—Si está ocupada...
—Pero he advertido que debían de-

jar libre un puesto para usted. No hay
más que dos... Vaya, se lo suplico.

Sudoroso, inquieto, con una ansie-
dad extraña, me rogaba. Se había de-
tenido y miraba en torno nuestro como
si temiese ser oído y comprendido de
los anónimos devoradores de kilóme-
tros, macarrones y asteriscos del Bae-
deker.
—Precisamente, señor, temía no vi-

niera usted. Vaya, lo pido por favor...

—Es que nie molesta «todo esto».—«Todo esto» ya ha tomado su pien-

so y va a partir en seguida. Los que
están en la mesa no tienen nada que
ver con «esto». Vinieron en auto par-
ticular. Venga, le explicaré...
Atravesamos lentamente, dificultosa-

mente, entre los comensales, que no
dejan sus sacos de mano o sus mochi-
las, que se retrepan para eructar o
para reír escandalosamente, que agi-

tan los brazos y la cabeza, roja de
alcohol, de sol y de los azotes del aire

en lo alto de los «paseabobos» o auto-
cares.

Cariati acercó su boca a mi oído

:

—Me atrevo a suplicarle al señor
procure averiguar de ellos cuándo se
marchan. Luego le explicaré.

Temblaba su voz. Tenía una expre-
sión de infinita humildad. Su rostro

moreno había empalidecido, y gotero-

nes de sudor resbalaban sobre las me-
jillas y la barba como lágrimas.
—¿Qué le pasa, Cairati? ¿Quiénes

son esos viajeros?
—Ahora le explicaré... Venga.
Obedecí. En mi mesa estaban sen-

tados un hombre y una mujer. El era

un cuarentón alto, fuerte, membrudo.
La carnación rojiza, el pelo rubio. Tra-
zas de germano o de yanqui. Ella, una
mujer menudita, frágil y elegante; pa-
recía una niña. El contraste con su
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compañero aumentaba la sensación de
infantilidad.
Nos acercamos a la mesa, Cairati pi-

dió, en francés, permiso para que yo
me sentara.
El hombre hizo una leve inclinación

de cabeza. La muchacha me miró son-
riente.

Cairati, mientras me presentaba la

carta, fingía enumerarme los platos

;

pero me dijo en castellano

:

—Es tremendo, señor. Esta mucha-
cha se parece extraordinariamente a
la francesa de quien le hablé. ¿Re-
cuerda? Es como ella debió ser pocos
años antes de conocerla yo. Un pare-
cido semejante no puede darse más
que entre madre e... ¿Comprende us-
ted, señor? Yo quisiera hablarla; pero,
¿cómo? Le suplico averigüe el tiempo
que van a estar aquí.
Se excitaba demasiado al hablarme.

No evitaba mirar de reojo a la mu-
chacha, y ella empezaba a darse cuenta.
—Bien, sí. Tráigame lo que quiera.

Vayase. Que no sospechen...
Hubo un largo silencio entre los tres.

Yo les observaba discretamente. A pe-
sar del maquillado violento del rostro
se la comprendía casi adolescente, un
poco ambigua, con ese aire equívoco
de las muchachitas actuales. Pero tam-
bién el traje, las joyas un poco deto-
nantes en viaje, los ademanes no siem-
pre distinguidos, revelaban a la hem-
brita de un hombre ineducado.

Este, en cambio, se definía pronto y
concreto. Sus manos, que un vello ro-
jizo desdibujaba a la luz, eran gran-
des, rudas, de dedos cuadrados, sin ani-
llos y con las uñas roídas. Dentro del
traje finísimo, de la camisa de seda,
el torso y los brazos musculosos suge-
rían la idea de un atleta. La denta-
dura estaba casi por entero recubierta
de oro. Gesticulaba groseramente al
comer grandes pedazos de carne me-
dio cruda. Bebía de una vez los vasos
colmados de «Chianti».
En torno nuestro, el tumulto y vo-

cerío aumentaba conforme se acercaba
la hora de los postres. Por entre las
mesas iba el encargado de lá expedi-
ción repartiendo la correspondencia.
Los bípedos de ambos sexos, que se

distinguían por las faldas o por los
pantalones, se ponían las gafas de cas-
ta para leer postales selladas, al otro
lado del Atlántico.

Cairati servía silenciosamente, pero
sin ocultar su emoción. Miraba siem-
pre a la mujercita. El hombre acabó
por notarlo y le retó a su vez con una
mirada brusca e impertinente que el
camarero no vio siquiera.

Luego se inclinó al oído de ella, y,
como si la insultara, dijo algo que no
entendí bien. Ella se echó a reír.

— ¡Oh! ¡Qué tontería!—exclamó—

.

¿Tú crees? No. Pero es divertido. No
parece un camarero... ¿Y te has fijado
en la sortija? ¡Es maravillosa!—Toaa emer qa?—preguntó él con
un acento gutural y un francés irri-
tante.

—Claro que me gusta... Es maravi-
llosa, maravillosa. Volvía Cairati, y al
cambiar mi plato, la mano del yanqui
se posó bruscamente sobre la suya.
El dedo índice, autoritario', apretó con-
tra el berilo azul.—Combian?

Cairati le miró estupefacto.—Combian?—repitió más duramen-
te el yanqui, sin separar el dedo que
oprimía la sortija como un tigre.

Cairati retiró la mano en un esfuer-
zo de asco y de vergüenza. El yanqui
frunció el ceño.—Moa acheter sa.

El camarero irguió la cabeza, y mien-
tras, ostensible y cuidadosamente, lim-
piaba la piedra de la huella dactilar
del yanqui, se excusó

:

—Perdone el señor. No la vendo.
El otro repitió terco, agresivo

:

—Che di combian. Moa acheter sa.
La muchacha había dejado de comer.

Sostenía la cabeza contra una mano,
miraba sonriendo al camarero, diver-
tida con el incidente, que suponía fa-
vorable en definitiva para ella.

—Es inútil, señor. No la vendo...
El yanqui se encogió de hombres,

sacó la cartera y de ella un puñado
de billetes de mil y quinientas liras.—Che di combian.' Ave vu compri?
Coocombian? Moa acheter sa. Ne fe
rian le pri.
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—Pero, no, señor. Excuse el señor.
No insista, se lo ruego.

El yanqui, excitado, dio un violento
puñetazo en la mesa.—Moa acheter sa!

Cairati se enserió súbitamente. Por
un momento, en el temblor de sus la-

bios, en la crispación de la mano que
oprimió la servilleta, en un incons-
ciente avance del busto sobre la mesa
que acercó su rostro al enrojecido del
yanqui, temí no supiera contenerse.
No dijo nada, sin embargo ; retrocedió
sin prisa ni desviar la mirada firme,

desdeñosa, de los ojos del yanqui, tam-
bién fijos en los suyos, y, retirando mi
plato, se marchó.—Eh! Toa! Garqon! Vian isi!—gri-

tó el yanqui, dando un nuevo puñe-
tazo sobre la mesa que hizo tambalear
las copas y las botellas.

El camarero se volvió a medias

:

—¿Señor?
Pero había tal resolución fría y dig-

na en su acento y en su actitud, que
la muchacha sujetó por el brazo a su
acompañante. Este, resoplando, mor-
diéndose los labios, exclamó

:

—Rien. Rien.
En aquel instante se levantaban con

estrépito los turistas ; recogían del sue-

lo sus sacos de mano, se colgaban de
bandolera a la espalda los prismáticos,

las máquinas de fotografía, las mochi-
las. Con ruido de zapatones y de car-

cajadas agitaban además su vaho de
humanidad recién alimentada.
Cuando salieron del comedor, un

gran silencio, un consolador íileneio,

nos desquitó de su presencia desagra-
dable. Sólo tres o cuatro mesas esta-

ban ocupadas.
El yanqui distrajo su rabia en abrir

una de las botellas de champan que
tenía a refrescar en una mesita inme-
diata. Hizo sonar el tapón, derramó
más líquido sobre el mantel que en .su

copa...
La muchacha mondaba con los de-

dos ensortijados una naranja, hun-
diendo en ella las uñitas rosadas, que
se teñían de amarillo.

Creí oportuno el momento para ini-

ciar la conversación

:

—Será inútil, señora, que insistan.

Ese camarero tiene en singular estima-
ción esa sortija.
El hombre me miró, sorprendido,

pronto acaso a enfurecerse.
Fué ella quien me contestó

:

—Se la habrá dado una amiga, ¿no?
Sin embargo, ya no está en edad de
ser un caprichito. A no ser de una vie-
ja de esas de los pequeños anuncios,
¿no?
Y se rió, mostrando su dentadura

bella, de adolescente, barnizada la es-

carlata de los labios por el jugo de la
naranja.
—Le juzga usted mal, señora. Ese

hombre es una persona digna.
El yanqui se encogió de hombros.
—

¡ Bah ! En garqon d'hótel! en gent-
leman sa?
—¿Por qué no, señor? Le conozco

bien.— ¡Bah! Pardon, mesié. Leson nu
sa—y poniendo la mano sobre el brazo
de ella añadió: Toa l'oras, Ivonn.
Volvía Cairati, y al escuchar el nom-

bre de la mujercita se detuvo. Instin-

tivamente se olvidó de todo para sólo

mirar con ternura ávida, con una an-

siedad melancólica a la muchacha,
cuyo nombre evocaba el de la amada
pretérita completando aquel extraño
parecido de las facciones.

El yanqui recogía los billetes espar-

cidos sobre la mesa y los metía a pu-

ñados en la cartera.

Yo, temiendo un nuevo choque más
violento, llamé a Cairati.

—Tenga usted cuidado, amigo mío
—le dije mientras me servía— . Ese
hombre es un bárbaro.

Cairati se encogió de hombros.
—No me importa. Es ella, sólo ella

quien me importa. ¿Ha oído usted

cómo se llama? ¡Oh, señor! Estoy se-

guro. Ésta es, acaso...

—Un poco más de legumbres... Y
un poco más de discreción, amigo mío.

Domínese.
—Es que acabo de saber que marcha-

rán esta misma noche. ¿Comprende
usted? Y yo necesito hablar con ella.

—Bien, sí. Espere. Cálmese un poco.

Ahora vayase. No vuelva hasta dentro
de un rato. Voy a intentar algo...

Pero no fué posible. Cuando me dis-
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ponía a preguntarles a mis compañe-
ros de mesa el tiempo que pensaban
estar en Pisa, e insinuarles la conve-
niencia de permanecer allí varios días,

se -levantaron.
Ella me hizo una inclinación de ca-

beza. El tiró sobre el mantel un bille-

te de quinientas liras con un gesto de
supremo desprecio, y sin saludarme
echó a andar hacia la calle arrastran-
do del brazo la figurilla andrógina de
su amiga.

Aguardé a que Cairati recobrara su
verdadero aspecto al cambiarse de tra-

je. Durante unas horas volvía a ser el

hombre libre y melancólico que Anna
Beatrice aguardaba en su casa de la

Porta Bouzi.
Dejaba en el vestuario de la servi-

dumbre el smoking negro que en
otro tiempo fué su habitual elegancia
nocturna y ahora constituía la librea

cotidiana. En las calles, siempre tur-

bulentas de rostros nuevos, Cairati te-

nía la apariencia de un turista más,
con otra inteligencia, otro conocimien-
to de la ciudad y otro señoril indu-
mento que los esparcidos o en piara.

Iba a salir con tanta prisa que no
me vio. Hube de llamarle.
—¿Usted? ¿Pero no...?

—No. He preferido no seguirles. Los
buscaremos juntos.— ¿Usted lo cree mejor así? ¡A sa-
ber dónde estarán

!

—No es difícil. En el Duomo, en lo

alto del Campanil o en el Cementerio.
No me parecen gente de otras curio-
sidades menos usuales.
—Bien. Pues si no le molesta, ¡va-

mos!
Tremaba de impaciencia. Miraba a

través del cancel encristalado, ávido
de la distancia hipotética que nos se-
paraba de la pareja desigual.
Me levanté. Le así del brazo sin cui-

darme de la mirada sorprendida del
conserje.
—Prefiero hablar con uste'd en vez

de con ellos.

—Sin embargo... Ya le he dicho que

se irán hoy mismo. Acaso no vuelvan
a cenar. Y yo necesitaba saber...
— ¿El qué? ¿Si es su hija?
—Exacto.—Bueno. Lo sabe usted ya, ¿Y qué?
Se separó, volviéndose a mirarme.
—No le entiendo a usted.
Estábamos en Lungarno Regio. Casi

desierto a aquella hora de sol en el

mayo naciente.
—Venga, Cairati. Vamos por aquí.
Volví a salir del brazo. Indiqué ha-

cia la derecha, hacia el Puente Solfe-
rino.

—No. Si a usted no le molesta, va-
mos por aquí. Tomaremos el tranvía
o un coche. Llegaremos antes.
—Es precisamente lo que no quiero.

Deseo que hablemos, amigo mío.
Se resignó cortésmente, acostumbra-

do a domeñarse y obedecer a los de-
más.
Lentamente, sujetándole a pesar

suyo, seguíamos a lo largo del pretil

del Arno. Frente a nosotros, la anta-
ñona torre Güelfa recortaba a contra-
luz su negra y singular silueta,

—Vamos a ver, Cairati. ¿Qué se pro-
pone usted?
—Nada. Saber si esa muchacha es

la hija de Ivonne.
—Ya le he dicho antes que suponga

usted lo es efectivamente.
—Entonces. .

.

—¿Entonces, qué?
Se pasó la mano por la frente.
—No lo sé... Es un ansia que no ra-

zona, que no he tenido tiempo de re-

flexionar.
—¿Lo ve usted? A eso iba yo. Hasta

ahora no ha pensado usted en Anna
Beatrice.
Se detuvo bruscamente.
—¿Y qué tiene que ver? Esto es un

asunto mío exclusivamente.
Pero vacilaba a pesar de la contes-

tación resuelta. Me hurtó el rostro a
la mirada. Se acodó en el pretil de
piedra a mirar la marcha contraria del
Arno hecho barro ardiente de sol.

—Anna Beatrice, amigo mío, es la
mujer que le ha salvado a usted. La
otra, cuyo rostro ha creído usted re-
encontrar en esa poule entre las zar-
pas de un enriquecido vulgar, no me-
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rece que usted la inmole el buen amol-
de hoy por la mala aventura de ayer.
—Usted mismo me ha dicho que esa

muchacha es la hija de Ivonne, no un
caso de parecido fisonómico. ¿Está us-
ted seguro de ello?

—No. Lo supongo. Lo di por supues-
to para conocer sus intenciones res-

pecto de ella.

—No sé... Había que hablarla... Si
fuera mi hija tengo algún derecho...
—Ni derecho ni deber. La fuga de

Ivonne con otro hombre desligó por
completo a ustedes. Ni siquiera puede
estar usted seguro de que esa mucha-
cha, cuya relación con el norteameri-
cano es bien fácil de suponer, le sea
grato saber, así de pronto, que es

hija de un—no se ofenda—camarero de
hotel provinciano. En la moral pecu-
liar de estas mujeres que heredan de
madre a hija la profesión, la paterni-
dad incierta es muchas veces una bella

mentira fastuosa que las enorgullece.
Habíamos vuelto a andar. Cairati iba

con las manos en los bolsillos, encor-
vado, hundida la barba en el pecho.
—Es que también quería saber de

Ivonne...
—¿Todavía?
—¿Por qué no? Una mujer como

aquéila no se olvida fácilmente.

Se excitó de pronto. Se me puso
delante.
—Mire. ¿Quiere que le sea franco?

¡Ojalá estuviera seguro de que esa
muchacha no es mi hija! Su cuerpo,
sus manos, su voz, sus ojos, su mismo
desgarro de falsa ingenuidad. Es te-

ner delante a aquella mujer.
—Aquella mujer ya no es así. Han

pasado muchos años, amigo mío. Tan-
tos como cuenta la muchachita que la

recuerda con tal exactitud.
—No importa. Si ésa es mi hija, pue-

de decirme dónde está la madre. A
mis ojos, será siempre la misma. Es-
toy dispuesto a perdonarla todo.
—¿Pero sería usted, acaso, también

el mismo ante sus ojos y codicia? Es-

cuche usted, amigo mío. Precisamente
porque adiviné lo que se proponía de
un modo vago y confuso en la primera
sorpresa, de manera explícita ahora, es

por lo que deseé retrasar un poco el

nuevo encuentro con el yanqui. Usted
no es el Cairati joven a quien Ivonne
abandona una mañana en Florencia
hace veinte años. Es usted el Cairati
de condición humilde que se gana la
vida como puede. Ella escapó precisa-
mente al fantasma de lo que hoy es
usted. ¿Cómo había de acogerle, aun
estando ella misma vencida de tiem-
po, envejecidos cuerpo y alma? Nada
de cuanto pudiera usted recibir en ese
desesperado reencuentro vale lo que
la dulce, noble y serena sonrisa de
Anna Beatrice cuando le ve a usted
volver hacia ella cada tarde y cada
noche. Ella ama en usted precisamen-
te al hombre actual, sin avergonzarse
de él, ni consumir en urentes vicios el

sosiego de sus sentidos. Más de una
vez me ha expresado usted, y he
podido comprobar en ella, cómo' esta
mujer 'admirable sabe ser la esposa
perfecta del hombre cuyo pasado hay
que cuidar como una enfermedad in-

curable, y en cuyo presente hay tanta
resignada humildanza que conviene
animarle cada día de renacidas ternu-
ras. Todo en ella, amigo mío, es la

personificación de la mujer que declina

sin decrepitud ni miseria fisiológica, sin

envilecimiento espiritual. Los dolores,

las malaventuras pretéritas no daña-
ron esa gallardía matronil y esa ente-

:eza sentimental que, por dicha de
usted, le ha sido dado encontrar a la

edad en que menos soportable pudie-

ra serle sentirse desdeñado de las mu-
jeres. Y piense, además, que en las

.nanos, en la voluntad, en la lealtad

le usted está a su vez cuanto es ella

?n el crepúsculo tranquilo y generoso

le la existencia.

Levantó hacia mí la mirada, en una
íxpresión de infinita amargura.
—¿Por qué me dice usted eso? ¿No le

la lástima de mí?
—No es lástima a usted. Es respeto

para los des, para esa vida apacigua-
da y sin sobresaltos que ambos tienen
lerecho a vivir en esta ciudad bendita
;el silencio y del olvido.

íbamos por la vía Solferino, solita-

ia, empapada de luz casi sonora. en la

.nudez ávida de las piedras musgosas,
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de los muros altos, los portones cerra-
dos y las celosías verdes.—

¡ En «Pisa la Morta» !—murmuró
como un lamento Cairati— . ¿Es vivir

esto? ¿Vive ella, siquiera?
—Anna Beatrice vive y vivirá. Es la

superviviente de cada siglo y de todos.

¿Ño ha pensado usted alguna vez en
que no son dos únicamente sus muer-
tos, sino innumerables?
Movió tristemente la cabeza. Dene-

gó en el aire la mano y el berilo azul
pareció un insecto luminoso posado,
fulgente, en ella.

—No me refería a Anna Beatrice,
sino a la otra, a Ivonne. ¿Acaso no
ha muerto también?

¡
Qué enorme paz

se derramaría sobre mi alma al sa-

berlo!
—Pero ¿y vive? Es justamente la

idea de que vive como una de esas
muequeantes gárgolas humanas del di-

bujante Rouveyre o esas adiposas más-
caras que se licúan entre afeites, aro-
mas y podredumbres, ínterin en las

viejas de Chass Laborde, la que yo
quisiera transmitir a usted para aquie-
tarle el malsano deseo, y, sobre todo,
para realizar, como sobre una ménsula
o bajo un doselete pétreos, cual las

vírgenes o las damas de Niño Pisano,
la figura gentilísima, limpia de pecado
y de falsía, de Anna Beatrice.
No contestó.
Anduvimos largo rato en silencio,

dentro del otro silencio de la Vía, don-
de dormían palacios y jardines.
Las frondas del Orto Botánico aca-

riciaron nuestro paso con un frescor
venido de lo hondo.
Ambos pensamos que al otro lado

de los árboles, detrás de las persianas
verdes, la esposa de Cairati, inclinada
sobre su labor o sobre su piano, aguar-
daba...

Unos cuantos pasos más y nos en-
contramos frente a la Plaza del Duo-
mo, invadida por los turistas : Auto-
cares polvorientos, automóviles peoue-
ños, los coches con sus sombrillas des-
coloridas, formaban cerco a las lagu-
nas de césped y a los canales blancos
de los senderos. Hormigueaba el gen-
tío, en torno del Duomo y delante del
Battisterio, a lo largo del tapial oscu-

ro del Cementerio. Muñecos humanos
bullían en las galerías inclinadas,
abiertas sobre el abismo, del Campanil
demasiado blanco...

Cairati miraba impaciente a todos
lados pidiendo con los ojos las silue-

tas antiestéticas de la francesa menu-
da y el americano corpulento.
Entonces sí me dio lástima y le ad-

vertí en voz baja

:

—Vuelva la cabeza, hacia la izquier-
da. Ahí está.

Ella nos había visto antes que nos-
otros, y ya me sonreía invitando a
acercarnos. Estaba sentada en una de
las mesas de un bar, al lado de una
de esas horribles tiendas donde ven-
den reproducciones en mármol de los

tres prodigios arquitectónicos písanos.
Ella sola, pero sobre la mesa dos

copas y una botella de whisky casi

vacía.
Delante, en la calzada, el automóvil

de ellos. Un torpedo rojo, ostentoso.
Ella miraba curiosamente a Cairati.

—¿No le reconoce usted?—pregunté.
Se echó a reír.—

¡ Oh ! Sí, el camarero. Pero si es

un señor...
—Ya se lo dije a usted. Un príncipe

disfrazado—bromeé.
Cairati protestó.
—No. El camarero nada más.
—¿Sí? ¡Qué lástima!—exclamó ella.

— ¿Está usted sola?
—Sí. Mi amigo se ha empeñado en

subir a la torre después de beberse todo
lo aue falta de esa botella.
Miramos los dos a la torre. Instin-

tivamente Cairati debió pensar en una
posible caída.
—¿Y le ha dejado usted?—

¡ Claro ! A mí no me divierte eso,

y si se cae lo veré desde aquí tran-
quilamente sin correr el peligro de que
me arrastre.

Lo dijo como una gracia, riéndose
en seguida. Luego recordó que tal vez
no estuvieran bastante escarlata los
labios ni demasiado azules los párpa-
dos y se pintó, aprovechando nuestro
estupor.
—¿Qué?—dijo guardando los tubitos

dorados en su bolso. ¿Me trae la sor-
tija? Me gusta realmente. A ver.



C24 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

Tendió la mano hacia la de Cairati.
Pero él la retiró.

—Un momento, señorita. ¿Se llama
usted Ivonne Asselin?
Ella no pudo reprimir un gesto de

sorpresa.
—¿Quién se lo ha dicho?
—Contésteme. ¿Sí o no?
—Pero naturalmente que sí. Es cu-

rioso. ¿De qué me conoce usted?
—¿Su madre de usted es Ivonne

Asselin?
—Pero ciertamente. Es curioso. ¿En-

tonces usted es a mamá a quien co-
nocía?

Cairati, pálido, anhelante, no pudo
contestar en seguida. Intervine yo.
—Mi amigo ha conocido mucho a

su madre antes de nacer usted, seño-
rita.

Ella protestó, agitando sus manos
con demasiados brillantes.—

¡ Ah, no ! ¡ Historias de avant-
guerre. no ! Son todas románticas, y
lo romántico me crispa los nervios.
¿Otro papá? ¡ Sería gracioso ! ¡Conoz-
co el truco ! Papas que surgen de re-
pente. «¿Tú sabes, mi pequeña? Yo
fui amigo de tu mamá y me enter-
nezco viéndote, hija mía.»
Miré al pobre Cairati. Una expresión

de cólera, en vez del espanto angus-
tioso que yo creí encontrar en su ros-
tro, le fulguraba en los ojos, le tem-
blaba en los labios.

—Eres muy ingeniosa, chiquilla—dijo
casi mordiendo las palabras—. ¿Y tu
mamá que decía?
Me sorprendió el tono de su voz. Era

duro, amenazador, autoritario.

La muchacha sintió, a pesar suyo,
el influjo de esta voz nueva que le

tuteaba de pronto sin la dulzonería
pegajosa y equívoca que había su-
puesto.
—Era ella casi siempre quien los

presentaba.
— ¿Y... vive tu mamá?
Se le nubló la voz. Desanareció aque-

lla dureza sarcástica y violenta, para
ser casi una súplica. Sus pupilas mi-

raban implorantes.
—Pero no. ¿No le dije ya? No le

dije ya los greluchones, la sacaban los

cuartos. No seguía mis consejos. ¡Po-

bre mamá ! ¡ Murió de amor ! Como
las heroínas de las novelas románti-
cas. Es por eso que yo lo romántico...
¡Puaf! Bueno. Entonces, «papaíto»...
¿me vendes tu sortija?
Cairati se quitó la sortija con un

gesto de infinito desprecio y la echó
sobre la mesa, al alcance de la mano.
—Tómala. Te la regalo por nada.

¡ Vamonos, amigo mío

!

Pero ella se levantó de un salto y le

abrazó, besándole, entre risas y burlas.

Y mientras luchaba Cairati por des-
asirse, una mano fuerte, velluda, de
dedos cortos,' agarró la cabeza de
Ivonne y tiró hacia atrás. Luego, el

rostro enfurecido, rojizo del yanqui se
acercó al pálido del camarero y su boca
barbotaba palabras confusas, lanzaba
gritos guturales.

La muchacha se echó a reír y le

sujetó de un brazo.

—No te pongas así, papaíto. Es que
me ha regalado la sortija. Mira.
Le mostraba en la mano el berilo

azul. El se lo arrancó y lo tiró al sue-
lo, furioso. Se tambaleaba ebrio y
agresivo. Yo cogí la sortija al tiempo
que Cairati, rápido, dio una bofetada
al americano.
Hubo un momento de estupor entre

los cuatro. La muchacha misma se

enserió súbitamente.
—Llévese a su amigo—me dijo—

.

Míster Sealy tiene puños de hierro.

Cairati, erguido, crispados los puños,

hacía frente a su enemigo, y el in-

glés, con una lentitud rabiosa,- se qui-

taba la americana, se subía las man-
gas de la camisa de seda. Una mueca
sarcástica le desnudaba los dientes,

que trituraban palabras sin sentido.

Y de pronto, súbitamente, uno de

sus puños dio contra el rostro de Cai-

rati. Se abrazaron en una lucha feroz.

Vi alzarse el brazo derecho de Sealy y
caer contra, la sien del camarero. Y
éste, aflojando sus brazos, los abrió en
cruz, y a no sostenerle yo habría caído

contra el suelo. Lo dejé suavemente.
Palpé su frente, sudorosa y fría. San-
graban las narices, los ojos se vidria-

ban. Yo, olvidado de todo, tavd? en

darme cuenta de que Ivonne y su
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amigo habían subido al auto y escapa-
ban.
Había sido tan rápido que no tuve

tiempo de evitarlo, y la gente acudió
tarde. Grité, supliqué corrieran detrás
del agresor. Era inútil. El grupo, cada
vez más numeroso, formaba cerco en
torno nuestro. De entre el grupo al-

guien se destacó para examinar a Cai-
rati. Levantó aquella cabeza de tan
viriles rasgos y nadie pudo dudar de
la certeza de sus palabras

:

—Este hombre se muere...

LA VIUDA PISANA

La víspera antes de marchar luí a
despedirme de Anna Beatrice. Me re-
cibió, vestida de luto, en la misma sala
donde algunas noches la oímos, Cai-
rati y yo, interpretar a Chopin y a
Schubert en el piano, ahora cerrado.
A través de las persianas penetraba

una luz de acuario. Desde los muros,
viejos grabados del xvi y del xviii evo-
caban las fiestas y los combates flu-
viales de otrora.
Bajo un fanal, una reproducción de

la Virgen que en la capilla de Santa
María de La Espina lacta a su Hijo,
daba una sensación de hogareña paz,
de maternidad dichosa en aquella casa
de la que le fué negada la felicidad
conyugal y los consuelos filiales.

Yo hablé largo tiempo. Ella me es-
cuchaba de pie junto a la ventana,
sin mirarme, absorta en su infortunio.
Y cuando concluí de hablar, sólo dijo
con su acento musical de toscana pu-
reza :

—Dichoso usted, señor, que escapa
de nuestro signo ; dichoso usted, que
vuelve a las ciudades alegres y entre
las gentes libres. Ahora comprenderá
que somos muertos que andamos, som-
bras alquiladas para simular una vida
ficticia.

La viuda pisana inclinó la cabeza
para contemplar en su mano el berilo
azul.

Trasunto humano de la eiudad viu-
da del mar, que cada día busca en la
corriente enlodada del Arno aquella
limpidez jubilosa y transparente de
las ondas sonoras por donde se iban
sus nombres y tornaban sus galeras
colmadas de riquezas, bajo el Dignum
Signum Urbis Pisanae.
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Periodista, novelista, biógrafo. Nació en Zaragoza. Doctor
en Derecho. En Zaragoza, muy joven, fué redactor de

La Derecha, El Progreso y Heraldo de Aragón. Colaborador
de los famosos Lunes de El Imparcial. Director de La
Correspondencia de Aragón

—

1910—y La Crónica de Ara-
gón

—

1912— . Premiado con la «.Medalla de Oro» de su ciu-

dad natal. Crítico de arte y literatura en el diario madri-
leño Informaciones. Fundador de varias editoriales. «Pre-
mio Nacional de Literatura)} 1935 por su obra Historia del

romanticismo en España. Su obra es fecunda, varia y ori-
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—

1910— ; El viajero del 7

—
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Los Contemporáneos— ; Los cachorros del león

—

1912—

;

Remanso de dolor

—

1912—; El «paso» de Pajares— ...

EL "PASO" DE PAJARES

EN MARCHA

Anunciábase un día nada caluroso
del mes de septiembre. Leve brisa

hacía temblequear las copas de los
álamos que, firmes y enhiestos, se ali-

neaban a lo largo de las polvorientas
carreteras de Castilla, cuando el co-
rreo de Asturias detuvo su perezosa
marcha en los andenes de la estación
leonesa.

De un departamento de primera cla-

se apeóse un joven alto, bien trajeado,
que al recoger la maleta de cuero que
un señor ya de edad le tendía, puso
remate a la despedida iniciada di-

ciendo :

—Lo dicho, señores. A terminar fe-

lizmente el viaje, y hasta que nos vol-
vamos a encontrar en Gijón.
—Ya sabe, en el hotel de Covadonga

nos tiene—indicó el caballero.
—Y por la mañana, en la playa—con-

cretó la señora, recién asomada a una
ventanilla, para curiosear la escasa
concurrencia del andén— . No nos ol-

vide; tanto mi marido como yo de-
seamos conocer sus impresiones.

-No faltaré, señora.
—A ver si le ocurre alguna aventu-

ra—apuntó la viajera, a tiempo que
unos blancos dientes se ponían de
manifiesto por leve sonrisa irónica flo-

recida entre sus labios.
— ¡Aventuras en estos tiempos!—ex-

clamó el joven, con tono de conquis-
tador chasqueado—. Allá veremos.
Hasta dentro de unos días.
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—Hasta la vista—contestaron a dúo
los esposos.
Guiado por los demás viajeros que

allí dejaran el tren, que no eran mu-
chos, buscó el joven la salida y ende-
rezó sus pasos hacia el exterior, fran-
queando la puerta donde un empleado,
medio adormilado, recogía los billetes.

Un sombrero de paja defendía del sol

su cabeza, y un suelto abrigo, color
marrón, enfundaba su cuerpo. Por uno
de los bolsillos del abrigo asomaban
los dobleces de una gorra, y las ma-
nos se repartían el trabajo, nada ago-
biante, de portear la maleta y una
guía Baedeker, constante compañera
en sus desplazamientos nacionales.
No obstante la guía y el estuche de

un veráscopo, cuya correa cruzábale
el pecho en bandolera, el aspecto ex-
terior y fisonómico del mozo no de-

nunciaba extranjería. Cara la suya
muy española, sus maneras desenvuel-
tas dábanle por vecindad la propia
capital de España.
Fernando Morales había dado fin

aquel mes de junio a la carrera de
Medicina en la Facultad de San Car-
los, con brillantes notas. Mientras su
madre y hermanas pasaron julio y
agosto en Zarauz, él, aguantando im-
pertérrito la angustiosa chicharrina de
la corte—una corte sin parada ni fa-

milia Real— , acompañara a su padre,
siempre al pie del cañón de su indus-
tria. De regreso en Madrid el sector
femenino de la familia, el nuevo mé-
dico disponíase a disfrutar un mes de
vacaciones, repasando los capítulos de
una guía por tierras de Castilla, As-
turias y Cantabria.
Una vez fuera de la estación, metió-

se eii el primer ómnibus que halló
aguardando. Aparte la angostura in-

terior del coche, nada cómodo, empa-
vorecían el ánimo las tablas de la te-

chumbre crujiendo a la desesperada,
quejosas, sin duda, bajo el agobio de
dos grandes cajas de las aue pasean
por los ferrocarriles españoles los via-

jantes de bisutería. Fernando Morales.
en compañía de otros dos señores,
quizá ios dueños de las cajas, aguar-
daba a que el vehículo se pusiera en
marcha, curioso de lanzarse a callejear

por las rúas leonesas, para desentu-
mecer sus miembros desmazalados por
la forzosa quietud del viaje, nada bre-
ve por cierto.

Aún hubieron de pasar algunos mi-
nutos antes de que los tres jamelgos
del tiro, escuálidos y de amusgadas
orejas, se decidieran a colaborar en
el' logro de su deseo. Acezados por las
destempladas voces de un mozo de
larga blusa azul, condujeron el coche
hasta la ciudad, con tal traqueteo de
los equipajes sobre la techumbre,
que Fernando fué temblando todo el

trayecto, cosa, de diez o quince minu-
tos, por la seguridad de su persona.
Una vez instalado en la fonda, hizo

cuanto hace un viajero aseado al lle-

gar a su destino. Pedir agua y una
toalla, abrir su maleta para extraer
los utensilios de tocador, lavarse, arre-

glar sus cabellos, con más cuidado si

son pocos que si son abundantes ; ce-

pillar la ropa, si no se trueca por
otra la de camino, y, de paso, apro-
vechando la coyuntura de haber que-
dado en el cuarto la camarera, remo-
loneando para curiosear el equipaje
y la persona del nuevo huésped, adje-
tivar sus gracias, téngalas o no—que
en estas divagaciones del sentimen-
talismo vagabundo la realidad se es-

fuma siempre entre las nieblas de la

fantasía salida a caza de aventuras—

,

con dos o tres calificativos de los que
más a flor de labio se encuentren. Y
no cabe decir a mano, porque a éstas
no les es dado adjetivar perfecciones,
sino apreciar líneas escultóricas y con-
cretar redondeces ; pero esto, aunque
se haga, no debe decirse, para evitar
disgustos conyugales a los viajantes
de comercio, turistas, hombres de ne-
gocios y demás gentes de las que co-

rretean por esos mundos de Dios, en
busca de la distracción o de los viles

garbanzos, que serán todo lo viles que
quieran los plumíferos de la prosa fes-

tiva, pero, bien cocidos y no teniendo
mejor cosa con que entretener el ocio
de las dentaduras, suelen cumplir de
manera bastante aceptable el menes-
ter de alimentarnos.
Al detenerse Morales unas horas en

León, no tenía más objeto que admi-
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rar las bellezas artísticas de la capital
del antiguo reino leonés, y principal-
mente su famosa y renombrada cate-
dral. Por eso, apenas despachó el al-

muerzo, luego de atormentar el estó-
mago con cierto líquido que los leone-
ses llaman café, achicoria los madri-
leños y el sentido común agua de
fregar, fuese, un pie tras otro, por una
calle ancha, dotada de buenos comer-
cios, que, según le dijeran, debía lle-

varle hacia la catedral. Y como los

informes eran verídicos, no tardó mu-
cho en encontrarse ante la puerta de
Nuestra Señora de la Blanca, cerrada
entonces a los viajeros, como los espí-

ritus reaccionarios lo están a toda
clase de progresivas ideas.

Una mujer, sentada junto al dintel

de una tienda, vino a sacarle de sus

dudas respecto a la hora en que las

puertas de la catedral se abrían. Fal-

taba poco, muy poco, para que se abrie-

sen. Decidió esperar, y, aceptando el

espontáneo y galante ofrecimiento de
la tendera leonesa, se acogió a la

quietud fresca y sombría de su estable-

cimiento, en donde un asiento le fué
ofrecido.

Con ánimo de que la espera se le

hiciese más breve, y al notar su en-
tusiasta admiración por la restaurada
catedral, hermosa creación del estilo

gótico en España, la buena mujer
transmitióle la leyenda de un topo gi-

gantesco que minaba los cimientos
del vasto edificio, narración curiosa

y entretenida, señal patente de hasta
dónde se extienden la confiada credu-
lidad y extrema sencillez de la gente
del pueblo.
Impaciente, Morales salió a la plaza.

La luz solar, reverberando en la blan-
cura de la piedra nueva, obligóle a
parpadear, nervioso y deslumhrado.
Cuando más embebido se hallaba en el

examen de las delicadas filigranas
que revisten y enjoyan las torres ca-
tedralicias, sonaron unas campanadas
y, a su conjuro, el ferrado portón del
"templo giró en sus goznes, quedando
el paso expedito.
Agradeció Morales a la buena mujer

haberle entretenido con el pasatiempo
de su charla, y encaminóse a la igle-

sia, admirando antes de penetrar en
ella las tres arcadas de su maravilloso
pórtico, los capiteles, vanos, repisas,
mascarones y estatuitas de que se ve
adornado, y, sobre todo, el tímpano
de la puerta central, lugar donde las
bienaventuranzas y los horrores del
Juicio final aparecen dominados por
la sedente figura del Supremo Juez.
Delicado es el trabajo de las figu-

ras que representan la celestial recom-
pensa de los justos ;

pero Morales
detuvo más su atención en aquellos
otros relieves que reproducen el cas-
tigo de los pecadores, examinando
con detención las extrañas posturas
y disparatadas contorsiones que pres-
tó el artífice a las figurillas de los con-
denados, y las disformes cabezas si-

miescamente sonreidoras de los demo-
nios que hacen rueda de danza en tor-

no a la hirviente caldera donde los

reprobos se tuestan.
Para olvidar tales engendros alu-

cinatorios detuvo sus miradas en la

linda imagen de Nuestra Señora de la

Blanca, que señorea el parteluz del

pórtico. Encantóle la suavidad de sus
facciones, la serena dulzura de que
son fontana sus ojos y la naturalidad
con que se fingen los pliegues en su
manto policromado.

Y, sin más detenerse, cruzó el atrio

de la catedral.

II

LA DAMA INCÓGNITA

La catedral de León recuerda al
excursionista un viejo refrán caste-
llano que abarca, en su síntesis des-
criptiva, las más famosas catedrales
de España. Dice el refrán

:

Toledo, en riqueza

;

Compostela, en fortaleza.

y León, en sutileza.

Asombra la esbeltez de las delgadas
columnas que sostienen la construc-
ción leonesa, y causa maravilla se man-
tenga en pie la inmensa y pesada te-

chumbre que cubre las naves, recor-
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dándose con cierta zozobra en el ánimo,
una vez dentro, la leyenda del topo
roedor de cimientos.
Tal cúmulo de riquezas atesora la

catedral, que una vez visitada el via-
jero guarda de ellas un recuerdo con-
fuso e impreciso, en el que se mez-
clan las informes y borrosas pinturas
murales ; el coro, de colosales dimen-
siones, con sus sillones y tallas de
santos y personajes bíblicos ; las ver-
jas, repujadas y cinceladas con clásica
maestría; los pulpitos, sepulcros y al-

tares de sus numerosas capillas, y
otras muchas cosas que allí sorpren-
den y cautivan.
Hay, sin embargo, una impresión que

se conserva fresca e indeleble en la

memoria del más atolondrado y ol-

vidadizo; la que se recibe al dirigir

la vista a las ojivas y rosetones de los

inmensos vanos de sus muros y en-
contrarse gratamente sorprendidos por
todo un mundo de flores y de frutos,

de animales reales y fantásticos, de
ornamentaciones heráldicas y persona-
jes históricos y bíblicos, que parecen
tener vida en aquellas admirables vi-

drieras.
El sol de Castilla, que tuesta las

rastrojeras de los segados trigalas,

alancea los coloreados vidrios con sus
rayos y puebla el interior tenebrose
de la catedral con una desvanecedora
teoría de irisadas visiones ideales.

Desde este momento el Morales via-
jero va a transformarse en héroe de
aventuras rigurosamente históricas,
aunque la Historia no las conserve en
sus libros y cronicones. Pero téngase
en cuenta lo que es la Historia, seño-
ra hinchada de afectación, aquejada
de delirio de grandezas, que siempre
se tuvo a menos de decir nada de los
héroes oscuros, cuanto más de los que
se lanzan a la conquista del mundo
con una guía y una maleta, en la que
encerraron un traje de repuesto y
tres o cuatro mudas de ropa blanca.
El caso es que, hallándose Morales

ensimismado ante el sepulcro de Or-
doño II, fundador de la iglesia pri-
mitiva, recordando la traición de que
echó mano para apoderarse de los
condes castellanos, creyó sentir a su

espalda pasos cautelosos que hacia él
se acercaban, a tiempo que le iban
envolviendo las oleadas de un perfume,
triunfante sobre el olor a humedad del
templo.
Giró curioso, con ánimo de indagar

lo que fueran el ruido de los pasos y
la impresión del perfume, y hallóse
ante una figura a la que en un prin-
cipio tuvo por aparición maravillosa,
fantástica, hermana o próxima parien-
te de aquellas imágenes de ensueño
o pesadilla que surgen inesperadamen-
te, causando el asombro de los héroes,
en las narraciones que con hilo de le-

yenda tejiera en horas felices el in-

fortunado poeta de las Rimas.
Era una mujer hermosísima, de cuer-

po esbelto y airoso, que hacía pensar
en la fantasía de un poeta heleno, un
Sófocles del período ático, ambicioso
de superar en sus imaginativos deli-

quios mayores perfecciones de las be-
llezas de su tiempo. Joven y elegante,
era su cuerpo de proporciones correc-

tas y clásica traza, recordando las

manos el cincel griego; moreno el

rostro, de forma oval, como el de la

Magdalena del Tiziano, en él la frente
brillaba despejada y altiva, y eran
finas sus cejas, de sobrio y valiente
rasgo, y grandes y negros sus ojos, de
bondadoso y dulce mirar; la nariz,

correcta y delicada ; el perfil copiaba
delicadezas de camafeo, y su boca,
broche de rojos y frescos labios, sin

acudir a hipócritas ayudas de lápiz,

mostrábase cariñosa, incitante y pro-
vocativa, como plástica representación
de una promesa de besos eternos.
Era una de esas mujeres que los

hombres a cualquiera edad codician,

y las mujeres, sin distinción de clases,

se detienen a mirar al tropezarías en
la calle. Nacidas para que se las adore,
esta clase de mujeres encienden los

deseos, provocan las envidias y atraen
sobre sí las miradas de todo el mundo.

¡
Qué hermosa era ! ¡ Qué sello de

distinción el de su figura, y cuánta
delicadeza la que rodeaba los movi-
mientos todos de su cuerpo ! Decidi-
damente era muy bella, extraordina-
ria y abundosamente bella.

El porte distinguido de la incógnita,
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la soltura y delicadeza de sus movi-
mientos y el desenfado encantador de
su marcha, parecían dejar traslucir

en ella a la dama aristocrática que,
aun tropezada fuera de los salones
donde tiene su reino, conserva aquella
apostura y majestad que son inheren-
tes a su elevada condición social. Por
lo menos así lo pensaba Morales, em-
bebido en el examen de aquella gloria

de mujer.
Olvidándose del sagrado lugar donde

se hallaba, atento más que a las ma-
ravillas arquitectónicas del templo al

cúmulo de perfecciones reunidas en el

cuerpo de aquella mujer, la imagina-
ción de Morales comenzó a buscar
sujetos de comparación estética ade-
cuados a la belleza que le dominaba;
y huyendo en mental exploración por
los caminos del arte, dióse a perseguir,
a través de los recuerdos de sus lectu-
ras, las huellas imborrables de la

forma clásica ;
para ello hizo desfilar

por su imaginación todas aquellas mu-
jeres cuya hermosura ha consagrado la
Historia, y en especial las que el arte
seleccionó para personificar la supre-
ma belleza, consagradas como arque-
tipos por haber inspirado las obras
de los grandes artistas.
Las mujeres de Nuremberg que sir-

vieron de modelo a Alberto Durero
a su vuelta de Venecia, las sevillanas
idealizadas por Murillo en sus Inmacu-
ladas Concepciones, Isabel de Brant,
Elena Fourment, María de Médicis,
Isabel de Austria y la Lumdem, cuyas
doradas carnaciones reprodujera el
pincel goloso de Rubens, la Monna
Lisa de Leonardo de Vinci, la Bella
y la Flora del Tiziano, la Lucrecia de
Fede, de Andrea del Sarto, y todas
las que, como Magdalena Strozzi, Bea-
triz de Ferrara, Juana de Aragón, Isa-
bel de Lrbino y la Fornarina, contri-
buyeron a formar con la esplendidez
de su belleza el genio incomnarable de
Rafael, cruzando fueron por el esce-
nario de sus visiones imaginativas,
componiendo uno de aquellos desfiles
puestos en pie por la pluma procer de
Taine y que muestran de relieve las
triunfales magnificencias del Renaci-
miento.

Al evocarlas diríase que Fernando
Morales pretendía llamarlas a capí-
tulo para que reconociesen y confir-
masen la extraordinaria belleza de
aquella desconocida, que al atravesar-
se en la ruta de un viajero lograba
resucitar en él viejos recuerdos de
amores imposibles ; los amores idea-
listas tantas veces florecidos en su
corazón frente a los cuadros de los

museos, o a sus reproducciones, em-
pequeñecidos entonces por aquella fi-

gura de la realidad accesible, que, con
la noble apostura de una dogaresa y
la airosa majestad de una matrona
del Transtevere, ausentábase en aquel
instante de su lado, luego de haber
contemplado breves momentos la es-

tatua yacente del segundo de los Or-
doños.

III

TRAS UNAS FALDAS

Para decir lo que Morales, español
de nacimiento, es decir, compatriota de
don Juan, y madrileño por añadidura,
hizo en aquel punto y hora, preciso
será requerir aquella prodigiosa filo-

sofía de Perogrullo, «que a la mano
cerrada llamaba puño», admirable
compendio de cuanto hay de razonable
y de justo en el sentido común de
los hombres, y ajusfar en un todo
su determinación a cánones tan mara-
villosos.

Deslumhrado por aquella beldad, si-

guió sus pasos, recatándose primero,
de un modo descarado más tarde, re-
suelto a seguirla hasta el fin del mun-
do, caso de que hacia tan apartado
lugar del planeta a la dama se le ocu-
rriera encaminarse.
El uno del otro en pos, como es

fama llegaron Tenorio y Mejía a
la taberna de Christófano Buttarelli,
dieron varias vueltas por el templo,
sin que ella hiciese demostración al-

guna por la que se pudiera deducir
se había enterado o pensaba darse
por enterada de tan repentina perse-
cución; y después de permanecer ad-
mirando durante bastante rato, ella
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las esculturas del coro y Morales la

suya, perseguida y perseguidor orien-

táronse hacia la puerta de salida.

Llegados a la pila del agua bendita,
adelantóse el mancebo y ofrecióla en
la punta de sus dedos, ligeramente hu-
medecidos, el líquido de las aspersiones.

Aceptó ella, al tiempo que leve sonrisa
florecía entre sus labios, sin duda agra-
deciendo tanta fineza en un descono-
cido y, después de enviar una postre-

ra mirada al templo, salió de él con
paso decidido.

Morales, siguiéndola, relamíase de
gusto anticipadamente. Según la dia-

léctica del conquistador la tal sonrisa

expresaba un enunciado de innecesa-

ria traducción. «Conforme», decíase el

mozo. Y lanzado a la conauista de

aquella belleza de primer orden, olvi-

dábase de todo, hasta de que las cal-

zadas del mundo están adoquinadas
de desengaños.
Al dejar la iglesia renacieron por

un instante en el turista las aficiones

artísticas, que le hicieron volver la ca-

beza un momento para despedirse de

los pobres condenados del Juicio final

esculpidos sobre el pórtico. Hubo de

distraerle cierta sonrisa que imaginó
vagar entre los labios de uno de aaue-

llos cornudos, al que volvió malhumo-
rado la espalda, no sin advertir la

compasiva mirada de la Blanca, oue

antes de penetrar en el temólo había

admirado en el parteluz de la puerta

principal.

Al tornar la cabeza en busca de la

desconocida que tras sí le arrastraba,

vio defraudados todos sus deseos y
por tierra la torre de naipes de sus

ilusiones. La dama incógnita había
desaparecido.
Registró con la mirada la plazuela

extendida delante de la catedral, y
nada vio que de su angustia le sa-

case. El sol caía sobre la tierra des-

piadadamente, cual si lloviese fuego,

y ni sombra de persona se distinguía

en cuanto los ojos alcanzaban. Pare-
cía como si la tierra se hubiese abierto

a sus pies, señalando a la misteriosa

el camino de un soterrado alcázar de
ensueño.
A grandes zancadas avanzó el don

Juan hasta la esquina de la pesada
torre del Reloj buscando espacio a su
curiosidad en la plaza que domina el

palacio del Obispo. Llegó a tiempo de
ver a la dama desaparecer por la estre-

cha boca de un arco, y tras ella se
lanzó presuroso sin acordarse para na-
da de los restantes monumentos de la

ciudad que se proponía visitar.

El Baedeker le pesaba horriblemente
en el bolsillo, protestando de su aban-
dono. La máquina de retratar bailaba
a su espalda diciéndose : « ; Para qué
me habrán traído ! » Para él no exis-

tía en León otra cosa que aquella Dul-
cinea de la que se sintiera caballero

y a la que poco a poco iba dando caza.

Mirando iba la incógnita las viejas

murallas rodeadas en su marcha y las

pobres casuchas levantadas al abrigo
de aquellos fieros restos de la éooca
romancesca. Tras ella Morales, casi pi-

sando su sombra, pensando en que la

cosa se iba haciendo demasiado larga.

De continuar de aquel modo nada con-
seguiría, si algo podía conseguirse, y
el temor a que la tal aventura se

desenlazase ante una puerta oue se

cierra dejándonos fuera, decidióle a
comenzar en toda regla las operacio-

nes del asedio, abordándola y dejando
que el sol saliera por Antequera antes

que alumbrarse para camino tan tri-

llado como el de los famosos cerros de
Ubeda, v sin pensar pudiera, en bue-

nas formas, enviarle a darse una vuel-

ta por aouellos lugares donde se per-

dió el padre Padilla.

A la vista de las imponentes mura-
llas de otros tiempos, el espíritu se le

encendía en fieros impulsos hazañosos.

Ruv Díaz y Tenorio se fundían estre-

chamente en su corazón de conquis-

tador.
Había que dar con un pretexto ra-

zonable que le permitiese, sin atre-

vimientos groseros ni rufianescas osa-

días, emparejarse a la perseguida y
entablar conversación con ella.

La Casualidad, hada madrina de las

conquistadores, vino en su ayuda. De
las manos femeninas desprendióse fi-

nísimo pañuelo, que Morales se apre-

suró a recoger del suelo y depositar

en aquéllas, con una rendida inclina-
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ción de cortesía, hermana gemela de
aquellas reverencias que fueron patri-
monio exclusivo de la corte galante
del Rey Sol. Tomó la dama el pañuelo,
inclino su cabeza en cortés gesto, ple-

gó sus labios ensayando placentera
sonrisa... Pero no dijo «esta beca es

mía». Bien pensado, la declaración hol-

gaba. Morales hubiera deseado dijese
«esta boca es suya»...; pero se quedo
con las ganas.
¿Cómo explicarse el que ella no pro-

firiese ni siquiera breves palabras de
cumplimiento? La turbación acaso. El
también se notaba nervioso, fuera de
sí, sobre todo para coordinar las pa-
labras en un discurso galante. Sin em-
bargo, la dama, después de la sonrisa
a medio iniciar, había seguido su mar-
cha sin más que mirarle de alto abajo.
—Las apariencias engañan—decíase

Morales para cobrar ánimos. Y creyó
confirmado el dicho al ver que la des-
conocida, en dos o tres ocasiones, vol-

vía la cabeza hacia la acera por donde
él iba, sin demostrar extrañeza por la

insistencia de su perseguidor.
A pesar de estar sudando copiosa-

mente, que si fuerte era el sol no lo

eran menos las emociones interiores
que le atosigaban, pensaba Fernan-
do que bien pudiera suceder el que
con tanto sudor estuviese fresco. ¡ Por
más que su frescura tampoco nece-
sitaba demostración : saltaba a la
vista

!

Siguiendo su marcha en zigzag a
través de un laberinto de callejuelas
estrechas y pedregosas, fueron a parar
a la plaza Mayor, y desde allí, cruzan-
do por delante de la fonda donde Mo-
rales había parado, llegaron a otra en
cuyo zaguán la dama misteriosa dejó
plantado a su magiar, luego de diri-
girle un mudo adiós, que a no estar
tan escamado por el mortificante si-

lencio de toda la tarde, el torpe don
Juan hubiera traducido por un «hasta
luego».

No se arredró Morales por aquel con-
tratiempo. Era preciso jugarse el todo
por el todo. Cruzó la calle y penetró
en el vestíbulo, preguntando por el
dueño de la fonda; mas enterado an-
ticipadamente por el portero de que

el curioso era forastero y se había
hospedado en otra casa competidora,
negóse rotundamente a darle ni la más
pequeña noticia acerca de la persona
que acababa de entrar, poniendo muy
en alto la discreción profesional.
Desesperado tornó a su albergue, re-

negando del grosero—léase discreto

—

fondista, del criado soplón, del encuen-
tro con la dama, de su parada en León
y hasta de sí mismo y de todos sus
parientes, amigos y relacionados que
habrían de acompañarle en la esquela
mortuoria cuando Dios dispusiera de
él pai'a hacerle viajar... hacia el otro
mundo.
En definitiva, que aquella aventura

se catalogaría en el número harto
abundante de las que comienzan y no
pcaban, como algunos dramas influí-

dos por lecturas de allende nuestras
fronteras, en los que cae el telón sin
darnos cuenta por otra cosa de que
la obra ha terminado.

IV

¡VIAJEROS, AL TRES!

El bello ideal de todo hombre galan-
te que se dispone a emprender un
viaje es encontrase en el departamen-
to con una señora que sea bonita y
viaie sola, sin rodrigones ni damas de
compañía, sobre todo cuando en el

trayecto a recorrer se cruzan largos y
abundantes túneles. Y no se estremez-
can ante esta declaración los celosos
guardadores de la pública moralidad,
que ello ha de quedar exDlicado con
razones de la más estrecha circuns-
pección.
Las señoras suelen, de suyo, ser asus-

tadizas, y aunque en ellas no siempre
el susto refleje miedo, la galantería
masculina puede, entre la oscuridad de
los túneles y con cariñosas palabras,
calmar sobresaltos y sosegar agitacio-
nes nerviosas.
En cambio si, antes de partir el tren,

una tercera persona, que en este caso
tanto da sea de uno o de otro sexo,
cambia en terceto lo que sin su in-
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oportunidad fuera dúo, quién sabe si

de amor, el ideal del hombre galante
pierde la propicia ocasión de conver-
tirse en realidad. Habiendo un depar-
tamento reservado para las señoras
que viajan solas, es difícil conseguir el

ideal precitado, como sucede ccn to-

dos los ideales ; pero lo difícil no es

imposible, y nunca faltan señoras que,
habiendo leído relatos periodísticos de
sorpresas criminales, buscan en los de-
partamentos corrientes una promiscui-
dad que las autoriza a creerse más
seguras.
Pensando en tales filosofías amoroso-

ferroviarias, y sin haber olvidado su
fracaso del día anterior, penetraba Fer-

nando Morales el siguiente en la esta-

ción leonesa para tomar el tren que
debía conducirle a Oviedo.
No eran muchos los viajeros que

aquella mañana se disponían a cruzar
la atrevida obra ingenierii del puerto
de Pajares. Una vez en el andén, y
por obra y gracia de un maletero, Mo-
rales vio transformado en realidad el

dulce vagar de sus pasadas filosofías.

Era hombre de suerte; las aventuras
le perseguían. Don Juan no debió ha-
llarlas tan a mano.
En el interior de un departamento

frontero a la puerta de entrada, junto

a una de las ventanillas opuestas al

andén había sentada una señora, cuyo
rostro cubría espeso velo y que, a juz-

gar por la poca atención que ponía en
las idas y venidas de los escasos via-

jeros que por el andén transitaban,
disponíase a viajar completamente so-

la. Morales se propuso hacerla com-
pañía. Dejó que el maletero colocase

en la red su maleta, señaló sitio con
el abrigo y, puesto de pie cerca de la

portezuela entreabierta, urdió la come-
dia de que si alguien llegaba a sentir

sus mismos deseos de viajar placen-
teramente, al verle allí le tomase por
el esposo.
No se hicieron esperar los precipita-

dos movimientos de los viajeros en
retraso, el ir y venir de los empleados
dando órdenes, cuantas señales prece-
den en España a la salida de un tren.
Al comenzar la baraúnda, nuestro don
Juan ocupó su asiento, gozoso de que

nadie hubiera subido a destruir la
aventura en plena sinfonía. Por tal
tomaba las campanas y silbidos que
ordenaban la marcha, contestados por
el silbato de la locomotora y el rugido
del vapor, ruidos que ponían en ten-
sión sus nervios.
.Tan envuelto en su satisfacción se

sentía, que no advirtió la entrada en
el andén de una mole negra, encape-
ruzada con un sombrero del mismo
color, la cual, empujada por el jefe,

hubo de meterse en el coche que halló
más próximo, aquel donde Morales y
la viajera se encontraban.
Subir el sacerdote en el departamen-

to y arrancar el tren obra fué de un
instante. Unos segundos más de re-

tardo y el sacerdote se queda en tierra

y Morales en el cielo, en lugar del mis-
mo infierno, donde de improviso ha-
bía ido a parar, que al ver colarse de
rondón al inoportuno se había dado a

todos los diablos.
Para tranquilizar su malhumor aso-

móse a la ventanilla, aspirando con
fruición el aire fresco de la mañana.
Mientras, a sus espaldas, el clérigo

ponía en orden su maletín de viaje y
multitud de paquetes que, en la preci-

pitación de la entrada, se habían dis-

persado sobre el almohadillado de los

asientos.

León aparecía a la derecha, bañado
por los rayos del sol. En primer tér-

mino Quedaban, junto al Bernesga, el

inmenso caserón de San Marcos, pri-

sión, en tiempos de Olivares, del ilus-

tre caballero de la Tenaza: cerca de
San Marcos, entre los árboles, divisá-

banse las chimeneas de una fábrica.

A la izquierda, dos líneas de álamos,
alejándose sin perder su paralelismo

a través de la verde campiña, señala-

ban la ruta de Galicia. El tren de
Astorga había partido minutos antes.

y entre las ramas de los árboles que-
daban desperdigadas grandes masas
de un humo blancuzco, a poco desva-
necido.
El espectáculo de la naturaleza dis-

trajo el malhumor de Morales, cuyo
temperamento era fuertemente devoto
de todas las paganías. Sus ojos abrían-

I
se en extrañeza y asombro ante la
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brusca transformación operada en ei

paisaje. Quedáronse atrás las tierras

castellanas, pobres en cultivo, penosa-
mente trabajadas, a costa de grandes
sudores hechas productivas. Las que
entonces veía eran muy distintas, no
parecían continuación de aquellas otras

descubiertas al atravesar la llanura.

Los patatares mostrábanse abundantes

y pródigos ; pero lo que más subyugaba
sus ojos, hechos a no ver más campo
que los eriales circundantes de la ca-

pital española, lo que más le atraía y
encantaba, era la infinidad de prados
diminutos, separados por espesos setos

y altas murallas de blancos álamos y
esbeltos chopos.
Quedábase también atrás, olvidado,

el llano. Lentamente, la tierra había
ido hinchando su vientre prolífico, y
a las lejanas perspectivas de los triga-

les sucedían los limitados horizontes

de los valles cultivados. El tren, siem-
pre ascendiendo, iniciaba la fatigosa

cuesta que llega hasta lo alto del puer-

to, para desde allí culebrear a través

de innúmeros túneles, en descenso ha-
cia el solar de Don Pelayo.

Morales dejó la ventanilla por el

asiento fronterizo al sacerdote, que,
terminaba su instalación y acomodado
junto a la ventanilla opuesta a la de
la dama, disponíase a repasar las ho-
jas de su breviario.

No habrían transcurrido diez minu-
tos desde que el tren arrancara de la

estación leonesa, cuando la viajera,

arrancándose el velo que traía puesto,
tan tupido que hasta entonces nada
dejara traslucir de sus facciones,
arrancó a la garganta del madrileño
una exclamación de sorpresa y otra de
regocijo. Y puesto en tantos arran-
ques, a dos dedos estuvo de arrancar-
se por peteneras con aquello de

i
Qué bonita que era!

¡ Se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera

!

Embebido el clérigo en sus rezos
matutinos, no pudo enterarse de aquel
prodigioso descubrimiento, ni del
asombro que en el rostro de Morales
hubo de retratarse. Ahora bien; im-

posible suponer al lector tan escaso
de perspicacia que no haya adivinado,
aun antes de correrse el velo, quién
era la viajera que iba a cruzar Paja-
res en compañía de Morales... y del
sacerdote. Mas, por si acaso, vamos a
decirlo

:

Era... la dama incógnita de la cate-
dral.

' LA MUDA HABLA

Tú, curioso de toda curiosidad o buen
amigo del autor de estas líneas, que.
embarcado en el tren de este caminar
aventurero y galante, hasta la quinta
estación de la ruta has llegado, auto-
rízame a suoonerte agraciado de cara
y lucido de hechuras; en ambas cosas
fío para dar por sentado hubo ocasión
en que recibiste a pecho descubierto
las miradas de una de esas mujeres
morenas y con buenos y expresivos
ojos, que Dios puso en el mundo para
suscitar envidias femeninas y mascu-
linas desesperaciones. En ese momento
emocional sintió tu cuerpo un escalo-

frío que nada tuviera de desagradable,
toda vez que fué seguido de una sen-
sación tan grata, tan francamente de-

liciosa, oue por sentirla pudo haberse
perdonado toda la sorpresa del escalo-

frío primero y cinco escalofríos más.
Total, media docena de escalofríos.

Pues bien, un escalofrío y una sensa-
ción semejante experimentó Fernando
al reconocer en su comnañera a la

incógnita dama de la catedral.

Lo primero que se le ocurrió al verla
fué preguntarse adonde iría, si muy
lejos o muy cerca. En estas vacilacio-
nes, la señora se levantó para alcan-
zar un saquito de piel de Rusia. Y
antes de que Morales, traduciendo el

deseo, iniciase la galantería de ponerlo
en sus manos, sacó de su interior un
libro y comenzó a leer, o a fingir que
leía.

El sacerdote, embebido en las pági-
nas del breviario, no podía enterarse
de la actitud sobreexcitada de su com-
pañero. Imagínese la situación del con-



638 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

quistador. Hallábase frente a una mu-
jer adorable y adorada; sus ideales de
soledad habíanse visto destruidos, y,
para colmo de desventuras, ni disfru-
tar podía de la conversación de la

dama, que el hecho de haberse puesto
a leer demostraba bien a las claras
sus pocas ganas de coloquio. Era para
desesperarse.
En su puesto, y contando con la

ausencia del cura, un galanteador hu-
biera comenzado requebrándola fina-

mente; un poeta, hablándola de los

encantos del paisaje—que en verdad
merecía ser ensalzado— ; un curioso,
preguntándola si iba muy lejos, pen-
sando en ir él mucho más ; un tímido
contentárase con mirarla ensimisma-
do, y un atrevido, obrando con mayor
sosiego, aguardaría paciente la llegada
del primer túnel.
Morales, caso de estar solo, habría

desechado todos los procedimientos.
El de requebrarla, por temor a que se

hiciera la sorda, como se había hecho
la muda; hablaría del paisaje, porque
no le fuera dado sentir más bellezas

que las de su cuerpo de diosa; el pre-

guntarla si iba lejos, por juzgarlo im-
pertinente; el mirarla ensimismado,
con ser lo más hacedero, por ser con-
traproducente comenzar una conquis-
ta haciéndose el bobo; y el del túnel,

por cierto freno que hubiera puesto en
su decisión la vista del timbre de
alarma. Pero todo esto eran divagacio-
nes para pasar el rato, dado que la pre-

sencia del sacerdote hacía fracasar to-

dos los medios imaginables.
Un cúmulo de preguntas vinieron de

nuevo a sus labios. ¿Cómo viajaba
sola? ¿Sería soltera, casada o viuda?
¿Adonde iría? ¿De dónde vendría?
Tratándose de una mujer, lo natu-

ral hubiera sido que a los pocos mi-
nutos de comenzar el viaje ella misma
les hubiese enterado de todos aquellos
detalles. Pero la viajera en cuestión
desmentía con su mutismo la locua-
cidad que se suele adjudicar a su sexo.
Viendo la inutilidad de cuantos ar-

dides barajaba en su imaginación para
tirar de la lengua a la viajera, en el

sentido más figurado de la frase, de-
sistió Morales de entablar por enton-

ces conversación con ella, y se dispuso
a entendérselas con el cura.

¡
Quién

sabe si por tabla...

!

Entre fumadores nada más fácil que
pegar la hebra.
— ¿Quiere usted un cigarrillo?—dijo

Morales, brindando con su pitillera al
sacerdote.

"—Muchas gracias, caballero ; mas no
sé si debo...—contestó el sacerdote,
iniciando a medias una excusa.
—Acepte usted, padre ; es tabaco ha-

bano.
—Vaya, puesto que usted es tan

amable... Supongo que a su señora no
le molestará el humo—dijo el grueso
clérigo, volviendo la cabeza hacia don-
de la dama se encontraba.
—Este caballero no es mi marido

—dijo la aludida rompiendo su prolon-
gado silencio—. Pero, por mí, pueden
ustedes fumar : no me molesta.
—Muchas gracias, señora—contestó

el sacerdote.
Morales sonrió ante la equivocación

de su compañero. Bien mirado, había
tenido poco ojo. Aquella mujer, sin
dejar de ser joven, representaba una
docena de años más que el esposo que
el cura le colgara. Sin embargo, pensó
en aprovecharse del error y, una vez
que la muda había hablado, hacer
cuanto fuera posible para impedir su
reingreso en la clausura del silencio.

—Observo que va usted muy entre-

tenida. Sin duda, el libro es intere-

sante—apuntó Morales, tendiendo un
hilo a su deseo.
—Ca, no lo crea usted—contestó la

dama, cerrando el volumen— . Por pa-
sar el rato.

—Efectivamente, el viaje es un poco
pesado. Sobre todo si va usted hasta
la costa.
—No. Me quedo en Oviedo.
—Entonces llevamos el mismo rum-

bo—apuntó el joven, con alborozo que
no supo disimular— . ¿Y usted, señor
cura? ¿También se encamina a la ca-
pital?—preguntó Morales, tentando un
feliz augur de ansiadas soledades.
—Bien quisiera

; pero no me es po-
sible—contestó el interpelado— . Hace
un mes, al ascender, me concedieron
unos días de licencia, antes de incorpo-
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rarme a mi nueva parroquia, y faltan
tan sólo dos para terminar aquélla;
he pasado veintitantos al lado de una
hermana que en León vive, y hoy mis-
mo tengo anunciada mi llegada para
encargarme de la parroquia a que fui

destinado.
— ¿Es en algún pueblecillo de la sie-

rra?—preguntó, solícita, la viajera.

—Sí, señora. He pasado toda mi vi-

da entre estas montañas, y hace un
mes recibí el nombramiento de cura
párroco de Santa María de las Vegas
de Riosa.
— ¡Toda una vida encerrado entre

estos riscos! Vaya una distracción...

—En verano es un vivir muy agra-
dable. Lo malo es durante el invier-

no, cuando todo esto se cubre de nieve
y hasta la marcha de los trenes se
interrumpe, incomunicándose Asturias
con el resto de España.
—¿Y cae muy lejos su nueva pa-

rroquia?—preguntó Morales, deseando
enterarse del tiempo que habría de so-

portar la compañía de aquel tercero
en discordia.

—Todavía falta un rato—contestó
el sacerdote— . Seis u ocho estaciones.

Morales llamó a Job en su ayuda,
y haciendo memoria de estar atrave-
sando uno de los más hermosos pano-
ramas españoles, invitó a la dama para
que se asomase a contemplar el pai-
saje.

En verdad que era cosa merecedora
de ser vista a todo sabor y despacio,
mucho mejor que desde la ventanilla
de un tren en marcha. Hallábanse en
aquel postrer respingo de la vía férrea
hasta lograr encaramarse a la cumbre
de Pajares, sin duda alguna, la esta-
ción más pintoresca de España,
Era correr por el borde de un abismo,

entoldado con multitud de tenues bru-
mas, y ver en la hondonada de los
valles los encantos de una naturaleza
de ensueño místico, país de égloga,
donde la vida se estanca en un re-
manso de noble paz aldeana.
El roble, el haya, el nogal, .el fresno

y multitud de otras especies' arbóreas
borraban ante la vista el ceño duro
de los montes, suavizando los perfiles

de la cordillera con la muelle fronda
tupida de los bosques.
La verde hierba de los prados vestía

caprichosamente la tierra de las lomas
y, por el hueco de las cañadas, los
arroyuelos cantarineaban saltarines, re-

cogiendo en sus álveos el agua caída,
por entre breñas y canchales, de las

nevadas cimas.
¡La nieve! Todo era blanco en lo

alto, de una blancura intensa, impro-
fanable; virginidad -respetada hasta
por el mismo sol, que nada podía con-
tra sus endurecidas entrañas. Y la
blancura se presentaba como delicada
blonda al recogerse bajo los peñasca-
les; era muelle colchón de pluma en
las hondonadas de las cortaduras, y
nácar emaltado cuando, besada pol-

los rayos del sol, brillaba estremecida
su lucífera blancura.
De ventanilla a ventanilla, la via-

jera y Morales charlaban. ¿De qué?
Las palabras se las llevaba el fresco
airecillo serrano de la montaña, per-
fumado a lo grosero por el humo que
la máquina despedía a hinchados bor-
botones. Impresiones del paisaje, sin-

ceras en la dama, menos naturales en
el caballero, que siempre tendía a des-
viarlas hacia el tenaz empeño de mos-
trarse galante.
Entre Busdongo y Pajares, el cura

invitóles a compartir su almuerzo. Era
un detalle con el que ni uno ni otro
habían contado

; y en verdad que les

hubiera venido bien acordarse, pues
se les había abierto extraordinaria-
mente el apetito. Excusáronse en un
principio, pero el sacerdote insistió de
tal modo, que hubieron de aceptar, co-
menzando a dar buena cuenta de las

preparadas viandas, entre las sombras
del famoso túnel de la Perruca.
El almuerzo sirvió para que Morales

extremase sus amabilidades con la da-
ma, a costa de las provisiones del cura,
Que un trocito más de tortilla...,

que una rodajita de salchichón..., que
esta patita de pollo..., no quedaron ni
restos.

Y fueron de oír las risas del caba-
llero y las del sacerdote, empujadas por
el hormigueo interior de un empeca-
tado vinillo de Toro que se dejaba, gus-
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toso, paladear, cada vez que la dama
pretendía llevarse a los labios el úni-
co vaso de que disponían, haciendo un
sinfín de mohines para contrarrestar
el traqueteo del tren.

VI

EL CURA HACE COMO QUE SE VA...

Y VUELVE

Con razón o sin ella, cuando un des-

conocido o persona de rango inferior

al nuestro violenta las puertas de la

corrección y nos tutea, solemos ata-

jarlo con aquello de «no sé en qué
plato hemos comido juntos». Y digo
plato por no decir bacía, que es como
en mi tierra se dice.

Si el plato une, el vaso no debe se-

parar, sino todo lo contrario y aun
más que aquél, pues si del plato a la

boca se distancian los caminos, en el

borde del vaso los labios se unen sobre
las huellas que otros labios dejaron.

Así entre la dama, el sacerdote y Mo-
rales, todos tres bebedores en un vaso
único, epilogando el compartido al-

muerzo con una charla discreta y ani-

mada, confianzuda y honesta, como si

en el fondo de la vasija hubieran des-

cubierto el poso de una vieja amis-
tad.
A la dama y a Fernando, el almuerzo

parecía haberles sentado admirable-
mente. No así al sacerdote, el cual,

sin saber a qué atribuirlo, comenzó a
sentir al poco rato cierto peso molesto
en el estómago, y un turbión de es-

pesas nubes de cuando en cuando le

cruzaba por delante de los ojos.

¿Sería el puro que Morales le^ ha-
bía ofrecido y que a cortos intervalos
ponía entre sus labios? No tendría na-
da de extraño, pues su costumbre era
fumar por la mañana no mas que un
par de cigarrillos, y los puros los
cataba en contadas ocasiones, y nunca
hasta después de la comida. No debió
tomarlo; pero... ¡cómo hacer un des-
precio a caballero tan amable! Ade-
mas ¿y por qué no confesarlo?, le ha-
bía parecido tan exquisito... La cues-

tión era que un sudor se le iba y otro
se le venía.
Durante un rato guardó silencio,

mientras sus compañeros de viaje con-
versaban de distintas cuestiones ma-
drileñas que él no conocía ni de nom-
bre. El Real, la Barcena, la misa de
los Jerónimos..., para él griego, que
nunca le había hincado el diente.
No era posible resistir más, y su in-

quietud comenzó a ser tal, que Mora-
les y su interlocutora hubieron de
advertirla.
—Qué, ¿se pone usted malo?—in-

quirió la dama, viendo cómo la frente
del sacerdote se perlaba de sudor.
—¿Qué es eso, padre? ¿Le ha hecho

daño el almuerzo?—preguntó Morales,
aproximándose a su compañero de de-

partamento.
—No, no es nada—comenzó a balbu-

cear el indispuesto— , sino que tendré
que bajar en la primera estación.
—Debemos estar llegando—dijo Mo-

rales, advirtiendo que la locomotora
silbaba.
Efectivamente, a los pocos instantes

el tren se detuvo en Malvedo, y el sa-
cerdote descendió apresuradamente pa-
ra ir a solventar un asunto urgente.
—¿Ha visto usted este pobre hom-

bre?—preguntó Morales.
—Sí; pobrecillo...—contestó la via-

jera— . Pero ¿usted cree que le dará
tiempo?
—Seguramente.
Y siguieron hablando de otros asun-

tos. El sacerdote tardaba, y el tren
debía de estar a punto de reanudar la

marcha. Morales asomóse a la venta-
nilla, para ver si le distinguía por al-

guna parte. No vio más que a un mozo
de la estación aproximarse a la cam-
pana y dar la señal de salida.

¡Cielo santo! El cura iba a quedar-
se en tierra. Miró a un lado y a otro,

y n¡ da. no aparecía. Y a todo esto
la locomotora lanzó un silbido, cru-
jieron un punto los enganches, y el

convoy reemprendió su caminata sin

ver que se había dejado en tierra a
uno de sus viajeros.
—¿Qué hacer?—preguntábanse Mo-

rales y la dama, mirando sobre el

asiento la teja y los manteos del cu-
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ra, y en la rejilla su maleta y demás
bultos que consigo llevaba.

Si hubieran sabido la estación en que
el cura debía pararse, la incógnita de
su deber habría quedado bien pronto
despejada. Entregar los efectos al jefe
de aquélla, para que a su vez les en-
tregase al cura cuando llegara en el

tren siguiente. Pero hablando, hablan-
do, habíales dicho el nombre del pue-
blo adonde se dirigía, pero no la es-

tación en que debía dejar el tren.

Decidieron, pues, entregarlo todo al

jefe de la estación próxima, para que
éste lo hiciese llegar a su propietario
cuando pasase en algún tren de los

que viniesen tras el que había per-

dido.

Así lo hicieron. Nada más detenerse
el tren en Puente los Fierros. Morales
se lanzó al andén, y, explicando al

i efe en pocas palabras lo sucedido,

hizo entrega de todo lo perteneciente

al cura y volvió a ocupar su asiento

en el departamento.
—Me parece que no podrá quejarse

de nosotros—dijo la dama cuando Mo-
rales volvió a su lado.
Efectivamente, le hemos hecho un

gran favor—apuntó Femando— . Por-

que imagínese usted que da la casua-
lidad de viajar solo... El tren se hu-
biera llevado sus efectos, quién sabe
si hasta el mismo Gijón, y allí, al

descubrirlos, no hubiera sido extraño
que alguien pensase en un accidente

o quizá en un crimen.
— ¡Tiene usted una imaginación sor-

prendente!—exclamó la señora, admi-
rada.
—Crea usted que no es para tanto.

Además, aunque ello fuera así, hoy
debe estar muy fatigada.
—¿Por qué motivo?—preguntó ella,

intrigada.
—Por el trabajo que hace dbs días

trae, desde que mis ojos quedaron des-
lumhrados bajo las cúpulas de la ca-
tedral de León.—

¡ Deslumhrados ! Es usted artista
y le encantaría el templo. ¿No es' así?
—No, señora.
—Entonces...
—Encantóme, sí : pero no el templo,

sino una mujer que en él vi, tras la

que seguí lleno de entusiasmo, y cuya
belleza me tiene trastornado.
—¿Y cómo no se ha quedado usted

en León?
—Porque la dama de mis pensa-

mientos ya no está allí.—¿En dónde está?
—Señora, está usted jugando con

mi corazón.
—¿Por qué dice usted semejante

cosa?
—Demasiado" sabe que la dama de

la catedral es usted.—
¡ Yo

!

—Usted misma. ¿Querrá usted ha-
cerme creer aue no se enteró de mi
persecución y no me reconoció al en-
trar en el departamento?
—Sí, hombre, sí ; me enteré y te

reconocí : pero como ha estado usted
tan callado creí que se le había pa-
sado la fiebre.

—Si no hubiera sido por el cura...:
pero ahora que estamos solos...

—No tan solos, señor mío ; entramos
en una estación y la casualidad puede
traernos compañía.
—Lo dudo; sería el colmo de mi

mala suerte.
Sin embargo, a los pocos momentos

de parar el tren alguien vino a for-
cejear en la portezuela, y al abrirse,
Morales y la dama quedaron de una
pieza. El nuevo viajero era... el cura.

Si mucha fuá la sorpresa de ver
llegar al sacerdote, no fué menes el

embarazo de Morales cuando vio que
apenas aquél hubo ocupado su asiento
advirtió la desaparición de la maleta y
demás efectos.

En los primeros instantes el cura
no despegó sus labios, pues pensó en
una broma. Aquellos madrileños eran
el diablo, y, sin duda, querían reírse

un poco del pobre cura de la montaña.
Pero cuando Morales, enterado de que
su ausencia no se debió a que perdiese
el tren en Malvedo, sino a que vino
encerrado en el retrete del tren, co-

menzó a explicarle lo sucedido, su
contrariedad fué grande y no meno'-
su pesadumbre.—

¡ Y ahora cómo me presento en
Pola, donde el alcalde, el maestro y
el ama me estarán esperando

!

NOVELA CORTA



€42 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

—Ya ve usted, nosotros pensábamos
hacerle un favor...—dijóle la señora,
mostrándose compadecida de su situa-
ción.
—No, si ya lo comprendo—apuntó

el sacerdote—. Mas es el caso que es-

toy a punto de llegar y no sé qué
decidir...

—Baja usted y telegrafía para que
se lo envíen en el próximo tren.
—Si no esperase más que al ama,

sí; pero como estarán también el al-

calde, el maestro y quién sabe si al-

gún vecino más, nc me parece serio
hacer mi aparición sin mantees y con
ia cabeza descubierta.
—Pues entonces—intervino Morales

—

puede usted continuar hasta la esta-
ción siguiente y deshacer mañana el

camino.
—¿Y cómo explico luego el no ha-

ber llegado hoy?—apuntó el cura, de-
seoso de esclarecer una proposición
que no le parecía del todo inaceptable.
—Pues diciendo que perdió el tren

en León.
—

¡ Una mentira

!

—Que casi ha sido verdad...
—Efectivamente, le ha faltado poco.
—Opino como este caballero—dijo la

señora— . Lo mejor que puede usted
hacer es continuar el viaje hasta la
próxima parada.
—Sí, parecerme no me parece mal

;

pero...—y el cura se rascaba la coro-
nilla—¿cómo paso por Pola sin que
me descubran los que hayan bajado
a esperarme?
—

¡ Oh, por eso no se apure usted

!

—contestóle la señora— . Nosotros nos
pondremos en las ventanillas, y usted
puede hacerse el dormido en un rin-
cón del lado opuesto, cubriéndose la
cara con un pañuelo para mayor se-
guridad de no ser visto.

—Qué, ¿acepta usted?—preguntó Mo-
rales, viéndole encenagado en dubi-
taciones.
—No hay más remedio—repuso el

clérigo— . ¡Cualquiera afronta la cha-
cota del pueblo cuando llegaran a
enterarse de mi aventura

!

Una tranquilidad relativa volvió a
invadir el espíritu del sacerdote. Mó-
tales y la dama regocijábanse interior-

mente del caso, que iba a darles moti-
vo para desmonotonizar un poco el via-
je haciendo pasar nada menos que un
párroco de contrabando.
Y solucionado el conflicto, los tres

reían, reían, mientras el tren volaba,
volaba, cruzando túneles y más túne-
les con una rapidez vertiginosa.

VII

¡AL FIN, SOLOS!

Detúvose el tren en la estación de
Pola.

Morales y la dama pusiéronse en
las ventanillas para ocultar la pre-
sencia del clérigo, acurrucado, todo
medroso, en un rincón del departamen-
to, como si fuese un conejo perse-
guido.
No era mucha la gente que espe-

raba. Dos campesinos, que apenas el

convoy se detuvo encamináronse hacia
los terceras para ocupar prestamente
su asiento. Y pasmada entre dos hom-
brines, todos tres con sus ropitas de
cristianar, una mujeruca con un gran
paraguas rojo colgado del brazo, sa-
cando el avejentado rostro por el hue-
co de un gran pañuelo de colorines.

Anudábase el pañuelo bajo la barba.
y tanto se abombaba la falda, que
bien a las claras demostraba no andar
sola sobre el cuerpo de la lugareña.
La mujeruca y los hombrines mira-

ban el tren como algo que les causase
profundo asombro, estupefacción ex-

traordinaria. No eran menester más
detalles para comprender ser aauellas
tres personas las que esperaban la lle-

gada del cura. Y su confusión no era
sólo la del lugareño ante algo sorpren-
dente como una locomotora, sino tam-
bién, y todavía mayor, la de sentirse
intrigados por una ausencia que no
sabían explicarse. Sobre todo la muje-
ruca, metida en un angustioso labe-
rinto de temores y pensando ya en
mil y mil disparates de posibles acci-

dentes, desgracias o indisposiciones re-

pentinas. Algo, en fin, anormal y do-
loroso.
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Comenzaban a dar señales de impa-
ciencia, y no fué poca su sorpresa al

ver cómo el factor hacía sonar la

campana, y que, después de haber des-

garrado los oídos al silbido estridente

de la locomotora, la hilera de coches
comenzaba a desfilar por delante de
ellos, quietos en el andén como pos-

tes..., como postes que pudieran asom-
brarse al no ver ni rastro de lo que
allí vinieran a esperar.
Aún Morales, que fuera el último

en retirarse de la ventanilla, tuvo
tiempo de verles salir al encuentro del

jefe, braceando apurados y haciéndole
partícipe del chasco recibido.
— ¡Pobretuca Damiana !—exclamó el

páter— . Buen rato pasará la cuitada
sin poder explicarse la causa de mi
ausencia.
Y comenzó a prepararse, pues en

la primera estación que el tren se de-
tuviese debía tomar tierra, para des-
hacer el camino al siguiente día.

No se hizo esperar muchos minutos
la estación próxima. Entraba el tren
en agujas cuando el sacerdote comen-
zó a despedirse cortésmente de sus
compañeros de viaje, olvidado ya del
apuro en que involuntariamente y con
el mejor deseo le habían metido.
—Fernando Morales ; si va por Ma-

drid algún día, ahí tiene usted mis
senas—exclamó el caballero, entregán-
dole una tarjeta— . Tendré sumo gus-
to en verle.

La dama besó su mano devota-
mente.
—Si alguna vez tienen ocasión de

venu- por allá—hubo de decirles el

sacerdote, repitiendo el ofrecimiento
de la modesta rectoría de la monta-
ña— , me honrarían mucho aceptando
la pobreza con que les brindo.
Pensó Morales por un momento que.

de no estar sujeto a su rumbo por la

presencia de la hermosa dama cuyo
rastro seguía, habría podido aprove-
char la ocasión que se le venía tan a
las manos para tentar el sosiego de
un par de semanas de vida campe-
sina. Y en el engolosinamientq de ta-
les soñados derroteros se alzó ante sus
ojos el encantador escenario de la vida
plácida, devanada a pausados giros en

el rincón eglógico de un pueblecillo
asturiano.
Hubiera querido descender en una

de aquellas menudas estaciones, casi-

tas de juguete plantadas por las Com-
pañías junto a la vía férrea, no se

sabe si para que suban y bajen los

viajeros, o para que se aburran unos
hombres que llevan gorras galoneadas.
¿Subir y bajar viajeros? ¡Como no
bajen a pedir un vaso de agua y vol-

ver corriendo al tren para no quedarse
en tierra! De otro modo no se com-
prende en las tales estaciones la es-

pecie viajero, ave de paso que no se

posa más de un minuto en aquellos

apeaderos perdidos entre los replie-

gues de la montaña.
Bajar, sí, en ellos, y volviendo la

espalda a la pequeña ramificación ci-

vilizadora, aue nos habla de los grandes
centros de población, que nos trae sus

latidos en forma de papel impreso,

trepar por un áspero caminito de sie-

rra, entre arboledas umbrías y siguien-

do a la inversa el curso de cristalinos

arroyos saltarines, y marchar de ris-

co en risco buscando la pista de aque-

lla feliz Arcadia, que un ilustre escri-

tor de las Asturias dio por perdida

en uno de sus más hermosos libros.

Aquellas casas como nidos, que en-

tre frescos y frondosos ramajes se en-

vuelven; aquellos caminos en sombra,
por donde marchan ocultas las carre-

tas, cuya presencia denuncia el chirri-

do quejumbroso de los ejes; aquellos

verdes prados, con sus felpudas al-

fombras herbosas, sobre las cuales pas-

tan las vacas; aquellos montes repe-

chudos y poblados, que hasta el cielo

parecen erguirse buscando el marida-
je del verde con el azul ; aquellos
grandes peñascos, que de trecho en
trecho aparecen teñidos con los tonos
del musgo. Todo se hubiera unido para
ofrecer a sus ojos, con ansia de im-
presiones tranquilas, un paisaje que
es reflejo de un pueblo, característica
de una región y elemento inseparable
de unas costumbres pastoriles y pri-

mitivas.
Pero los ojos de una mujer teníanle

sujeto, y por nada ni por nadie hu-
biérase desviado de la que él tenía
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como ruta señalada de su destino sen-
timental. Por eso, al ofrecimiento del
sacerdote contestó con breves palabras
de cumplimiento.
La dama, a su vez, dio las gracias

por tan extremosa amabilidad, y el

cura partió en busca del despacho del
jefe, donde pensara dejar sus efectos
hasta el primer tren que cruzase en
dirección contraria.
Al verse definitivamente solos y re-

anudar el tren su marcha, Morales,
que con tan afanosa impaciencia tenía
deseada la realización de aquel mo-
mento, sintióse detenido en indecisio-
nes respecto al camino por donde le
conviniera seguir. La inoportunidad del
cura no había podido serle más funes-
ta. La mañana debiera considerarse
por completo perdida, una vez que ni
sirviéndose de la conversación le ha-
bía sido posible tantear el terreno por
donde aquellos ojos le arrastraban.
Gracias a los breves instantes que

la ausencia del sacerdote les había de-
jado solos, aprovechados en declarar
a la ligera el nacimiento de su pasión
y los motivos de su seguimiento. Pero
el cura presentóse tan a destiempo,
que la charla iniciada hubo de cortarse
por lo más sabroso.
Y ahora..., ¿cómo recoger el hilo

perdido para con él seguir tejiendo la
malla en que intentaba quedarse pren-
dido el corazón de aquella hermosa
mujer?
También en ella podían advertirse

señales inequívocas de nerviosa inquie-
tud. Desde que la marcha del sacerdo-
te les dejara solos habíase replegado
en el silencio, adoptando una preve-
nida postura y guardando más aten-
ción para el paisaje de la que hasta
entonces hubo de dedicarle.
Fernando había quedado junto a

ella, en el mismo lado del coche, y
dejaba volar su imaginación mirando
ensimismado el timbre de alarma, co-
mo si de allí hubieran de desprenderse
las resoluciones que de su indecisión
le sacaran al camino de la voluntad.
—¿Se ha quedado usted mudo?—pre-

guntó la viajera, volviéndose del lado
del caballero.
—No he querido turbar el desarrollo

de sus meditaciones ante al paisaje
—contestó Morales, sorprendido al ver
partir de su compañera la invitación
para nuevas charlas.
La dama, sabedora de las intencio-

nes que a su lado germinaban, debió
comprender que en tales momentos
el silencio se aprovecha para elabo-
rar resoluciones. Quiso evitar este tra-
bajo, que pudiera traer perjuicio a
su sosiego, y no halló cosa mejor que
la charla para arrastrar el espíritu
de su acompañante por extraviados
caminos, desviándole de la intención
principal que' veía bullir bajo su fren-
te. Y queriendo evitar que su compa-
ñero callase y en el recogimiento de
su mutismo urdiese no sabía qué plan
de diabluras, inició una divagación so-
bre el paisaje.
Y siguió la charla

:

—
¡ Mis meditaciones ! Eso se queda

para los artistas o para los teólogos. Yo
me limito a la contemplación, bañan-
do mis miradas en el encanto de estos
maravillosos valles.

—En verdad que esto es hermoso
—repuso Morales— . Mire usted aquella
serie de vagonetas, todas cargadas de
mineral, que parecen hacer volatines
sobre aquel altozano. Pues y allá aba-
jo, aquel plantel de chimeneas tan di-

versas echando humo y más humo.
Esto sí que ya no es lo eme más atrás
dejamos visto. Hasta las aguas, que
en tumulto corren entre los pedruscos
del río, parecen haberse tornado ne-
gras.

—Es que hemos penetrado en la

región de la hulla, en el mundo horrí-

sono de la vida industrial—dijo la

dama, mostrando a su compañero, jun-
to a la vía férrea y a orillas del río

que hacía rato les venía siguiendo, un
hacinamiento de ennegrecidas edifica-

ciones, sobre cuyos tejadillos de chapa
las chimeneas se elevaban gallardas,
escupiendo al cielo el espeso turbión
de unos humos negruzcos.
La imaginación adivinaba, bajo aque-

llos montes en cuyas entrañas clava-

ban sus raíces los carbonos seculares.

las confusas e indeterminadas visio-

nes de las minas de carbón. Cabe
tenebrosas bóvedas de las galegas las
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vagonetas irían y vendrían sobre los

raíles, aguantando el salivear persis-

tente de las filtraciones ; y en el fon-

do, alumbradas por la claridad desfa-

lleciente y tristona de los candiles
mineros, brigadas de obreros ataca-
rían la tierra con el golpeteo incesante
de los picos, hundidos en la inclemen-
te esclavitud de un trabajo nunca ale-

grado por el beso del sol.

Para huir de aquellas tristezas evo-
cadas, que le colocaran ante el proble-
ma eternamente renovado de las des-
igualdades humanas, puso Morales sus
miradas en el busto espléndido de su
compañera de departamento, y las hizo
subir después hasta los ojos, divinos
ojos negros, que le trajeran al trance
apurado de su comprometida situa-
ción.

Y al íentirse tan junto a la que
tuviera, por dicha suya, y, sin em-
bargo. ¡ oh triste paradoja de la ad-
versidad!, tan lejos, por no haber sa-
bido determinarse a marchar por el

camino de en medio, ruta frecuentada
por los conquistadores de oficio, sin-
tióse un tantico avergonzado de sí mis-
mo y como indigno de lograr venturas
y triunfos que a conquistar no acer-
taba.
En tan pesimista estado de ánimo

sorprendióle el silbato de la locomo-
tora, que parecía burlarse de él des-
piadadamente. Debían estar llegando
a una estación o a punto de colarse
en la oscura callejuela de un túnel:
uno más en la serie interminable que
a lo largo del trayecto habían cru-
zado.

El tren pareció acelerar su marcha.
De improviso, sorprendiéndoles, la som-
bra penetró a tambor batiente en el

departamento y se hizo dueña de él
casi en absoluto, a tiempo que el tren
se hundía en la lobreguez ensordece-
dora de un túnel. ¿Largo? ¿Corto?
Lo que Morales no viera a plena luz
del día, hubo de vislumbrarlo entre la
semioscuridad del coche, apenas tur-
bada por la macilenta lámpara del
techo.
Empujado por la apremiante nece-

sidad de una pronta resolución, arro-
jóse desatinado a despejar la incógni-

ta, y entre el mareante traqueteo del
monstruo en su carrera subterránea,
hubieron de perderse dos sonidos de
muy distinta especie : el chasquido de
un beso y... la explosión de una bofe-
tada.

VIII

SERMÓN DE PENITENCIA

¡ Hágase la luz ! . . . Y la luz se hizo
sobre una dama castigadora de un
osado y un caballero todo medroso en
fuerza de verse señalado por el ri-

dículo y por la huella de cinco dedos
de mujer.
No le dolía lo material de la de-

fensa, que .
viejo es aquello de que

manos bla?icas no ofenden. Dolíale, sí,

y muy intensamente, la imposibilidad
en que se hallaba de que la tierra se
lo tragase, de poder hurtarse por esco-

tillón al ridículo de su tan embara-
zosa situación frente a la persona que,
arrastrado por el arrebato de un ins-

tante aciago, acababa de tratar en la

forma más grosera que cabe en un
caballero cuando por accidente se en-
cuentra compañero de una dama.
Cuando la luz se hizo, la ofendida

mostró en su rostro el profundo des-
agrado de la ofensa recibida.
—¿Es así como le han enseñado sus

padres a respetar a las señoras?—pre-
guntó la dama con voz grave y digna
entereza.
—Tiene usted razón. Me he portado

como un miserable—contestó Fernando
casi con lágrimas en los ojos.

El tono con que fueron dichas aque-
llas palabras enterneció a la dama.
La hizo comprender que no se las
había con un conquistador de oficio,

y se sintió más tranquila. De todos
modos no creyó haberse excedido en
el castigo. Mas compadeciéndose de
quien se le mostrara más que arrepen-
tido de su falta, aclaró un poco lo
sombrío del gesto y dulcificó ligera-
mente la expresión de sus ojos, antes
dilatados por el enfado.
—Merecía usted—dijo—que en la pri-
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mera estación denunciara su proceder
a la pareja de la Guardia Civil.

—Castigo merezco, pero no será us-
ted tan cruel que me condene a no
terminar el viaje en su compañía. Con
lo poco que falta... Más castigado es-
taré con seguir a su lado y verme
distanciado de usted por méritos de
mi grosería incalificable.

—SI usted la reconoce, ya está bas-
tante calificada. Si todos los hombres
pasaran por un momento como el que
usted ha pasado y recibieran la . opor-
tuna lección que usted ha recibido,
seria una provechosa enseñanza para
el mejoramiento de las costumbres so-
ciales. En cuanto ven a una mujer
que les gusta ya no piensan más que
en el modo de brindarle su cariño. Y
claro está, pensarlo y hacerlo todo es
uno... Luego, aunque la mujer no les
dé pie... En fin, no quiero recordar
nuevamente lo sucedido para evitarle
el bochorno.
— ¡Como usted no quiso, hacer caso

de mi cariño !—exclamó Morales, ten-
tando la razón de una sinrazón.
—

¡ Vaya una salida de pie de ban-
co ! De modo que usted, señor mío,
es de aquellos que dicen me has de
querer a la fuerza, pobres locos que
alimentan constantemente la sección
de sucesos de los periódicos, figurando
como protagonistas en los nunca bas-
tante execrados dramas pasionales...
Además, yo no tenía por qué hacer
caso de su cariño. Aunque estuviera
en situación de aceptar el de un hom-
bre, no hubiera sido cosa de fiar en
el que usted quiso ofrecerme.—¿Por qué razón?
—Por la muy sencilla de que nunca

pueden pasar de la categoría de ca-
prichos de momento esos cariños que
algunos hombres sienten nacer en su
pecho tan de repente.
—¿No cree usted en el flechazo de

los andaluces?—preguntó Morales, co-
mo si oyese por primera vez razonar
de aquel modo.
—Ni en el flechazo ni en otras mu-

chas cosas de pueblo tan dado a la

hipérbole. Para los caprichos, sí, ya le

dije que sí, pienso que basta y sobra
la impresión rápida del momento. Para

esos cariños que ennoblecen el cora-
zón y llenan una vida, créame usted
cuando le digo que es demasiado débil
el cimiento de formación instantánea
que usted quiere darles.
—Veo que no pensamos de la misma

manera.
—Ni hace falta. Además, usted es

muy joven todavía y yo ya soy una
vieja.— ¡Una vieja!—saltó Fernando, in-
terrumpiéndola— . Señora, no diga us-
ted eso, que puede Dios castigarla.
—Dios conoce las intenciones y no

puede castigarme. A usted sí que le

ha castigado, sin duda con la inten-
ción de corregirle.
—¿Me cree usted un niño mal edu-

cado?—preguntó Morales amoscado.
—Algo hay de eso, espero me per-

donará la franqueza. No lo digo por
mortificarle, sino con ánimo de que le

sirva de lección lo sucedido. Le creo

un poco presuntuoso o un mucho ro-

mántico. Usted es uno de esos que sa-

len de casa decididos a tropezar con
la aventura, cueste lo que cueste....

aunque ello sea un coscorrón.
—

¡ Sabe usted que me está poniendo
que no hay por donde cogerme!—ex-

clamó Fernando, haciendo por tomar-
lo a risa, aunque la procesión de la

contrariedad se le pasease por dentro
del cuerno.
—No hago más que curarle su ro-

manticismo, si es romántico el mal.

o afearle su presunción, si ella fué
causa de que tras mí siguiese.

—He de confesar que el fracaso del

primer día me hiciera calificar el en-

cuentro de desgraciado, ya que fué

ponerle a uno la miel en los labios

y no dejarle cerrar la boca para gustar

su sabor. Pero la casualidad de haber-

nos vuelto a encontrar espoleó mi co-

razón, y por un instante pensé en que

aquello' pudiera ser algo así como un
aviso del Destino.— ¡Ah, infeliz! ¿Pero usted es de
los que creen en el Destino?
—Sí, señora.
—Menos mal. Esto me demuestra

que toda su dolencia es romanticismo,
lo cual es siempre más noble que la

presunción... Pero óigame usted y verá
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cómo ni por el camino del Destino
podíamos encontramos.
—Expliqúese.
—Dijo usted que sentía tanto y cuan-

to cariño por mis ojos—admiración ha-
brá querido decir— , y eso no se com-
pagina con demostrarles una mala in-

tención, tal como la que usted les ha
demostrado.—

• ¡ Yo, mala intención ! Señora, por
la Virgen María...
—Y por las cinco mil vírgenes, se-

ñor mío. Mala intención, ya lo creo.

Estos ojos están acostumbrados a re-

tratar muy abiertos la felicidad de un
bendito hogar, y usted, con sus pre-
tensiones descabelladas, hubiera que-
rido cambiar mi vida de tal forma que
no pudiera, sin sonrojarme, volver al

lado de los míos.
—¿Es usted casada?
—Sí, señor ; desde hace algunos años.

Soy profesora de la Normal de Ovie-
do y vengo de Madrid, donde he pa-
sado un mes largo al lado de mi madre.
La pobre es ya muy viejecita, y a mi-
tad de verano nos dio un susto gordo.
Parece ser que ya está más tranquila,

y por eso vuelvo al lado de los míos.
Sólo que no conocía la catedral de
León y me he detenido de tren a tren
para vería.
—Lo mismo que yo. ¿Y su marido

vive en Oviedo?
—Sí, señor ; es médico.
—Debe ser poco celoso.
—No puedo contestarle a usted, por-

que no me he tomado el trabajo de
observarle.
—No debe serlo mucho cuando deja

que usted viaje sola, exponiéndose a
mil y mil peligros.
—Me parece que es usted muv dado

a la exageración. Mi marido me co-
noce lo bastante para estar conven-
cido de que puede vivir tranquilo
—De usted sí, no lo dudo: pero ¿yde los demás? Hoy ha tropezado usted

con un romántico, que cavó en el
abismo de la grosería por el arrebato
de un momento

; pero otro día pudiera
usted encontrarse con un cínico, y en-
tonces...

j

—Sí, es verdad; en estos tiempos I

todo puede esperarse. La grosería de i

los hombres—no ponga usted ese ges-
to, hablo en tesis general—olvida con
frecuencia el respeto que se debe a
las mujeres. Pero... crea usted que hay
ocasiones en que se encuentran con
lo que no buscaban.
—La mía, por ejemplo, ¿no es ver-

dad?
—Efectivamente. Y todo por no que-

rer concedernos un poco de discreción
y de inteligencia a las mujeres. Crea
usted que no hay mujer a quien dis-
gusten las flores del arroyo por muy
humildes y sabidas que sean. Lo que
molesta y ofende son ciertas expresio-
nes que nos penetran en los oídos y
ponen de manifiesto la falta de inge-
nio en unos; en otros el hedor de sus
viciosos instintos.
—¿De modo que usted asegura que

la galantería es siempre bien recibida?
—Naturalmente. ¿Dónde vio usted

mujer que pusiera malos ojos a un ma-
nojo de flores? En ninguna parte. Con
que juzgue lo ous será cuando sabe
que las flores han brotado por ella y
para ella exclusivamente.

Sin enterarse, ligados al engranaje
de tan interesante charla, no se die-
ron cuenta de que la marcha acele-
rada del tren aproximábales al punto
de destino. Fué necesario que el es-
trépito de las planchas giratorias, sa-
cudidas por el paso del tren, les anun-
ciase estar entrando en la estación de
Oviedo.

IX

¡AL FIN. BESOS... INFANTILES.'

La incógnita, eme en su larga con-
versación no llegó a dejar caer, en con-
fianza, la semilla de su nombre sobre
el surco de la pasión naciente, buscó
la ventanilla con el afán de quien,
empujado por el corazón, ve llegado
el término a sus más caros deseos.
Mucha era la gente que sobre el

anden esperaba, y un "tanto difícil
distinguir entre ella a persona deter-
minada. Sin embargo, la viajera no
tardó en exclamar alborozada

:

— ¡Están, están; han venido todos!
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Y había en sus palabras tan gran-
de alegría, que Morales hubo de que-
dar intrigado, curioso por descubrir
el enigma de amor encerrado en aquel
«¡han venido todos!» jubiloso.
Antes de que el tren se detuviese,

la dama requirió a Morales para que
le franqueara la portezuela.
—¿Me hace usted el favor?—dijo,

retirándose un poco para dejarle paso.
—Con mucho gusto—contesto Fer-

nando, cuando ya el tren cruzaba ante
los grupos de gentes que su llegada
esperaban.
Y antes de que se separasen, po-

niendo en sus palabras un tono de
honda y sincera emoción, Morales hubo
de decir a su hermosa desconocida :

"

—¿Me perdona usted?
La dama, mientras ordenaba la re-

belión de unos negros abuelos sobre
la nuca, teniendo los brazos en alto,

que le dejaban libres cintura y busto,
miróle a los ojos con una mirada que
él hubo de sentir llegarle hasta lo

más profundo de su corazón, y le dijo :

—Sí, le perdono a usted, porque
pudo ser malo... y no lo fué más que
a medias.
En el exterior resonaron unas voces

cristalinas de ángeles.
—

¡ Mamá, mamá !
—

. Y dos niñas
lindísimas, semejantes entre sí como
dos gotas de agua, abalanzáronse a la

portezuela, seguidas de cerca por un
caballero bien portado que traía de
la mano un pequeñuelo de unos cua-
tro años.
El caballero hubo de gritarles

:

—
¡ Cuidado, niñas, no vayáis a cae-

ros!

Pero las mocitas, que debían andar
entre los ocho y los diez años, no hi-

cieron mucho caso de la advertencia
paternal. Ágiles como cervatillas, en-
caramáronse al coche y penetraron en
el departamento, a tiempo que su ma-
dre, sin cubrir la cara con el velo que
había comenzado a ponerse, salía a
su encuentro. Colgáronse las nenas de
su cuello, y estallaron abundantes y
estrepitosos besos.

El esposo, de pie frente al coche,
contemplaba la escena y sonreía.
Tras el grupo que la madre y las

niñas formaban, Morales esperaba sin
prisas, un poco cohibido ante las mi-
radas de aquel hombre, marido de la
hermosa, que le miraba sin preocupa-
ciones, totalmente ajeno a la suspica-
cia de una posible aventura en el tra-
yecto.

• ¡Si él hubiera podido saber de su
ridículo ante la digna de su es-
pantoso ridículo del túnel

!

— ¡Vamos, niñas, dejad pasar a ese
caballero!—díjoles el padre desde fue-
ra, sin demostrar impaciencias por re-
coger entre sus brazos a la compañera
de su vida, señor absoluto en el pleno
dominio de una tranquilidad que a
Morales le pareciera absurda, ofensiva
para la soberana hermosura de la es-

posa.
—-Venid ; voy a presentaros a este

señor, que ha estado muy amable con
vuestra madre durante todo el via-
je—exclamó la dama al recordar, oven-
do a. su esposo, la presencia de Mora-
les, que los besos de sus hijas le

habían hecho olvidar.

—Aquí tiene usted a mis niñas. ¿Qué
le parecen?
—

i
Dos ángeles !—exclamó Morales.

y un poco más bajo— : Tienen a quien
parecerse...

—Dad las gracias, nenas mías—dijo

riendo la dama.
—Muchas gracias—contestaron a dúo

las niñas.
—¿Me dais un beso, preciosas?—pre-

guntó Fernando, dueño de la situa-

ción y queriendo mostrarse cariñoso.

Las niñas quedáronse un poco para-
das, ante la petición del desconocido.

y consultaron con la mirada a su ma-
dre, sin decidirse a obrar por sí mis-

mas. Esta hubo de venir en su ayuda,
diciéndolas

:

—Sí, niñas mías, sí ; podéis besar

a este caballero.

Y las niñas le besaron, y fueron be-

sadas en las negras guedejas que les

caían por ambos lados de sus caritas

de muñecas.
Cuando descendieron al andén la

dama hizo las presentaciones de rigor,

y el madrileño hubo de advertir la

buena memoria de aquélla, que oyera
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su nombre sólo una vez, al despedirse
del cura.
El marido estrechó su mano y ofre-

ció su casa, sin que Morales prestase
atención a las senas dadas, por estar
sumamente embarazado con el aparato
de aquellos convencionalismos socia-
les.

—¿Va a estar muchos días en Ovie-
do?—preguntó la dama, ya en marcha
hacia la salida.
—Salgo mañana para Covadonga—contestó Morales.
— ¡Tan pronto ! —exclamó aquélla.
—Sí, señora. Tengo gran curiosidad

por ver el Santuario.
—Es muy hermoso. Por cierto que

voy a permitirme la libertad de hacerle
un encargo.
—Lo que usted guste.
—Es muy sencillo. Tome usted esta

moneda, para que compre una vela y
la haga poner ante la Santina. Debo
agradecerle el haberme sacado con
bien de los peligros que nos acechan
en los viajes.
Y entregó a Fernando una moneda

de dos pesetas.
Una vez fuera, despidiéronse, y mien-

tras el matrimonio y sus hijas se ale-
jaban en un ómnibus hacia el interior
de la ciudad, Morales quedó plantado
al pie de los escalones que dan acceso
a la estación.
Con violentas maneras tuvo que

apartarse de encima un tropel de mu-
jeres harapientas, de bocas melladas
y rostros avejentados, todas las cuales
chupoteaban entre sus labios negras
e inmundas colillas.

Mirando a lo lejos, por la hermosa
calzada que conduce a la capital ove-
tense, acertó a distinguir el coche que
se llevaba a la viajera, desvaneciendo
en el misterio de una ciudad desco-
nocida el rastro de una perdida ilu-
sión. Ilusión que, oudiendo haber sido
de amor y de conquista, había flore-
cido amargamente, entre las sombras
de un túnel, en decepción y fracaso

Y, entregando la maleta a un mozo,
subió a un ómnibus que le condujo a
la ciudad.

EPILOGO

Cuando Ramiro Cervera terminó su
relación, todos los contertulios se apre-
suraron a felicitarle. La peña del rin-
cón, pendiente de los labios del narra-
dor, había atendido con impaciencia,
acuciada en su instinto por el interés
del comienzo, esperando les fuera ser-
vido «un plato fuerte». Para algunos,
aún chasqueados como el protagonista
ante la sorpresa de la bofetada, pa-
reció el relato entretenido. En otros,
aunque nada dijeran, el rostro reflejó
decepción

: esperaban un desenlace de
realidad pasional, gozada al vuelo. Mas
todos, buenos amigos de Cervera, con-
certaron sus palabras en un asenti-
miento de enhorabuena.—Pero, vamos a ver—dijo un mu-
chacho rubio, de encrespados bigo-
tes—. Todo eso, ¿pertenece a la fábu-
la o a la historia?—¿No os dije al principio que me
lo contó este verano un compañero de
balneario?—exclamó el Tácito de la
reunión al ver se ponían en duda los
fundamentos de su relato.
—Así lo has dicho—añadió otro de

los concurrentes—. Pero, la verdad, has
puesto tantos detalles, que, la verdad
te digo, la cosa me huele a novela..—Yo no puedo asegurar más^dijo
el interpelado—sino que quien a mí
me lo contó parecía hombre serio. Yo,
como me lo contaron...
Y tras una pausa, empleada para

humedecer sus labios con la cerveza
de un bock puesto delante, prosiguió

:

—Con todo, la fama de conquista-
dor de Morales no sale muy bien pa-
rada en su «paso» de Pajares ; lo cual
es razón más que suficiente para creer
en su sinceridad.
—De todos modos—exclamó el que

llevara la voz cantante de las dudas
no queriendo dar su brazo a torcer—,
bien pudo querer quedarse contigo, y
tú repetir la suerte con nosotros.
—Como queráis. Verdad o mentira

la aventura no puede ser más intere-
sante.
—Efectivamente.
En aquella tertulia del pequeño café
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de Hamburgo, las horas se condensa-
ban en minutos y los minutos en frac-
ciones de tiempo inapreciables. La
amistad congregaba allí, tarde y no-
che, a varios muchachos en torno a
una, mesa de mármol, y entre sorbos
del más o menos aromático café, y
conversaciones que tenían de todo, de
murmuración unas veces, de discusión
artística o científica otras, las horas
pasaban insensiblemente, las semanas
casi tan de prisa, y algo más despacio
los meses y los años.
La amistad de entonces era como

suelen serlo todas las amistades entre
hombres. Ni muy honda, ni muy su-
perficial. Había entre ellos quienes se
relacionaban más estrechamente, por
coincidir en aquellas afinidades de que
Goethe hiciera mención. Asegurada la
unión por sentimientos símiles, forta-
lecíase el enlace por comunidad de
ideas, verificándose una selección ín-
tima, en la que cada uno separaba de
entre todos aquel que más se acercaba
a su propia manera de ser, para pro-
clamarle rey y señor en los dominios
de la amistad verdadera, ensanchada
por el corazón a la medida de la bon-
dad del elegido.

Con todo, estas uniones más perfec-
tas se mostraban únicamente en la

intimidad de las conversaciones aisla-

das, cuando, vertiéndose la sinceridad
en las palabras y franqueándose en
el ambiente de la confianza de que sa-
bían rodearse, los esoíritus sonreían
ante la grata visión de los corazones
unidos por mutuos afectos, y más are
con palabras, se expresaba el íntimo
sentir con miradas que para los ex-
traños pasaran inadvertidas, siquiera
tradujeran el poema callado del co-
razón, cuyas estrofas son sentimientos
acordes rimados en el latir sincrónico
de dos almas gemelas.
Congregados todos, huye la since-

ridad, desconfiando de caras que le

son extrañas ; y mientras la charla
sigue su curso, fluida unas veces, mo-
nótona otras, se está atento para ten-
der la mano al que coincide en gustos
y aficiones, siempre que en el curso
de la conversación necesite ayuda o
reclame auxilio.

En esta tertulia fué donde Ramiro
Cervera, recién regresado de su vera-
neo por tierras de Cantabria, narró
la aventura de Pajares, a la que sus
compañeros hubieron de añadir al-
gunas objeciones al tanto de su vero-
similitud. Así, como viera turbio el
ambiente, hizo por desviar la conver-
sación por otros derroteros, consiguién-
dolo con poco esfuerzo.

Realmente, escrito el colofón del
amoroso relato, poco importaba saber
si era producto de la imaginación o
reflejo de una realidad. En las histo-

rias de amor, visto el desenlace, feliz

o infortunado, los epílogos sobran.
Cerno sobraría éste, si el acaso no hu-
biera reservado una sorpresa para el

final, luego de que alguien, pulsando el

ambiente, hubo de decir, para iniciar

la desbandada:
—¿Qué, vamos a dar una vuelta?
—Bueno, como queráis—repuso Cer-

vera.

El callado ambiente del café se llenó
de palmadas. Acercóse al grupo el ca-

marero, con un paño blanco en de-
lantal sobre las piernas, y comenzó a
recoger de unas y otras manos la so-

nora calderilla y alguna que otra pe-

seta, que obligaba a las vueltas. Al ir

a pagar Cervera, uno de los conter-

tulios, que no había hecho objeción
ninguna a su relato, le detuvo el ade-
mán.
—No faltaba más—dijo—. Hoy, casi

eres forastero.

Forcejearon un poco: mas. al cabo,
vanció la galantería del amigo. Cuan-
do aouál se disponía a reintegrar a su
bolsillo la moneda que había sacado,
el convidador hubo de decirle:
—¿Qué medalla es esa que llevas

de dije?

Ramiro enrojeció, visiblemente con-
trariado por la pregunta. Intentó abro-
charse la americana para ocultar la
cadena: pero ya era tarde. Su amigo,
inclinado, tendía la mano pa ,-a exa-
minar el adorno del colgante. Fué una
exclpmaeión de júbilo, cual si acabase
de descubrir la solución de un proble-
ma intrincado.
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—¿Qué es eso?—-exclamaron los

otros amigos, que habían comenzado
a moverse, buscando la salida.

—Nada—dijo el que llamara su aten-
ción— , sino aue este perillán nos ha
querido engañar, como si fuéramos bo-
bos. ¿Sabéis quién es el Fernando Mo-
rales que hizo «el paso» en Pajares,
v el de la bofetada del túnel?
—¿Este?

—El mismo. Miradle la cara ; aún
me parece ver en ella la señal de la
blanca mano de la dama incógnita.

Y, uno tras otro, fueron todos des-
filando ante el dije. Engarzada por
un filete de oro, aparecía en él una
moneda de dos pesetas nueva, relu-
ciente, que el romanticismo de un via-
jero había elevado a la categoría de
reliquia.

FIN DE
«EL «PASO» DE PAJARES»

DE
JOSÉ GARCÍA MERCADAL
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FEDERICO GARCÍA SANCHIZ

Novelista, ensayista y charlista. Nació en Valencia. De
la Real Academia Española. Ha conseguido fama uni-

versal con sus Charlas, pronunciadas en toda España y
América. Colaborador muy solicitado de incontables diarios

y revistas de ambos continentes. Muy joven aún, publicó

sus primeras novelas breves—Pastorela, Historia románti-

ca

—

en El Cuento Semanal. Sus libros son muchos y suma-
mente interesantes.

Novelas: Las siestas del cañaveral

—

1907— ; La come-
dieta de las venganzas

—

1909—; El barrio latino—1914—

;

Al son de la guitarra—1916—; La Sulamita—1918— ; El

caballerito del puerto

—

1921— ...

EL CABALLERITO DEL PUERTO

PROLOGO

En Madrid, y hace ya bastantes años,
hube de acompañar a un cama-

rada en un desafío. La reunión de los

padrinos celebróse en el Círculo Mi-
litar, y duró hasta la madrugada. De-
biendo verificarse el encuentro a la

mañana siguiente, el otro represen-
tante de mi amigo y yo decidimos no
acostarnos y dejar que transcurriese
la espera en aquella sala de ajedrez,
solitaria y sin más alumbrado que una
bombilla, repetida en un espejo, ^obre
una chimenea en desuso.
Dispusimos que se nos trajeran chu-

iros, chocolate y unos tabacos. Como
perfectos trasnochadores madrileños,
saboreamos dichas golosinas ; y desve-
lado ya, y animándole la hora y la
ocasión, mi compañero se "dedicó a
invocar fantasmas.

El propio conjurador semejaba un

espectro. Era aquel marqués que du-
rante cuatro lustros estremeció las
noches de la corte con sus apariciones
imprevistas y su palidez legendaria

:

siempre acababa de llegar de un enig-
ma terrorífico, a juzgar por su aspecto.
Recientemente lo he visitado en Can-
nes, en una de cuyas villas se ha me-
tido a fraile, sin abandonar sus zapa-
tos con tacón Luis XV, sus camisolas
con encajes y su frac con mangas de
hacha. Su lívida faz, de labios finos y
descoloridos, de ojos grises, está aureo-
lada por la misma cabellera de anta-
ño, blanca y como empolvada. No
tiene edad. Dúdase si será la más ama-
ble y humorística de las momias, que,
galvanizada convenientemente, perpe-
túa en el mundo el Versalles del Rey
Sol, el. París del Romanticismo.
Según es fama, el Casino donde nos

hallábamos, alojó de soltera a Eugenia
de Montijo; y aún conservaba las
molduras características de su tiempo
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de morada suntuosa, cuando bajo su
techo, del que pendían arañas deslum-
brantes, la señora doña María Ma-
nuela Kirkpatrick empollaba una du-
quesa de Alba y una emperatriz de
Francia.

Refiérese el relato que sigue a <
jsa

época ya tan encumbrada familia, ha-
biéndome yo limitado a trasladar al
papel lo que escuché de boca de mi
informador, y que luego corroboraron
personales pesquisas en archivos ; im-
presos, manuscritos o hablados en voz
no menos misteriosa que la del in-

quietante aristócrata.
Jamás ni el odio ni la frivolidad que,

como nadie ignora, no olvidó de intro-
ducir algún comentarista en la legí-

tima crítica del Segundo Imperio, in-

sinuaron nada que menoscabase la

honestidad de la mujer del César. Pero
su belleza, su milagrosa fortuna, y
aun las ulteriores desgracias, valieron
a nuestra augusta compatriota frené-
ticas adoraciones, que el llamado es-

píritu del siglo contribuía a exaltar de
un modo terrible.

Por ella se suicidó el conde Baccio-
chi, y el conde Goltz, tudesco a la anti-

tigua, buenazo, sentimental, se arras-
traba como un perro, y un Par de
Inglaterra permaneció en un celibato
místico. Octavio Feuillet la veneraba,
convirtiéndose en su trovador de Fon-
tainebleau, y el filósofo Caro, a conse-

cuencia de una burleta de su soberana,
disfrazada con un dominó, en un bai-

le de Compiegne, quedó trastornado
para el resto de su vida. No pudiendo
sofocar su delirio ambicioso, un oficial

marchó a la guerra en busca de la

bala redentora, ¿Qué más? La saña
con que el príncipe Jerónimo combatía
a su excelsa prima no fué sino una
nueva demostración de que el amor
rechazado produce la ruindad. Inter-

minable, en fin, sería la lista de los

idólatras, en la que figuran incluso

revolucionarios que conspiraban por
celos del marido, aunque dirigiesen sus

flechas al tirano...

Próspero Mérimée alude en una car-

ta a un joven andaluz que enloqueció
por su prodigiosa conterránea, lanzán-
dose a peregrinar por el universo.

Fuertes razones me llevan a creer que
el desesperado muchacho y el héroe
de mi libro sean una sola persona,
cuya tragedia, vislumbrada en su co-
mienzo por el inmortal autor de Car-
men, conocía a fondo y en todas las
fases de su proceso el marqués de
quien yo he recibido las aquí reveladas
confidencias.
No me propuse intentar la recons-

trucción, digamos política, de un pe-
ríodo harto discutido, ni siquiera un
estudio que añadir a la serie de los
dedicados a la emperatriz, ninguno,
por cierto, de pluma española. Respe-
tando su memoria de reina, esposa y
madre igualmente desposeídas, acepté-
mosla en su realidad de suprema hem-
bra fatal, y veamos cómo en su país
de origen no faltó un hidalgo digno
de codearse con los gentlemen de dis-

tintas razas, a los que una pasión im-
posible sirvió de pretexto para acre-
ditarse de amantes ejemplares.
He ido componiendo mi histórica no-

vela lejos de la patria, y así no es

raro que tanto como el protagonista,
me sedujesen lugares y circunstancias
de un espejismo delicioso, rebosantes
de enjundia peninsular ; embriagán-
dome cada día más mi sangre, a tra-

vés de las ininterrumpidas correrías a
que la misma sangre me conduce, pues-
to que soy y procedo de levantinos,

de la casta del errabundo Uiises.

Por último, entrando en la madurez,
mi labor, voluntaria, intencionadamen-
te, se aparta de la fábrica como de
la torre de marfil. Allá con sus rentas
los industriales de las letras. En cuan-
to a los aislados y orgullosos, a pesar
de consagrarse a su egoísta recreo,

olvidan que saberse admirado cae muy
por debajo, en punto a voluptuosidad,
de sentirse querido.

URAMATIS PEKSONAE

Dorada ya de verano, pero todavía
húmeda de primavera, la mañana bri-

lla como un vaso muy limpio y lleno

de jerez.
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No es posible mirar el azul, en que
reventó el sol su erizo de fuego.
Desde el haz de unos chopos con su

corteza de ajorcas de plata, vislúm-
brase la ciudad en una panorámica
lejanía ; ciudad andaluza, apaisada y
deslumbrante de cal, y como un barco
por sus palos, alanceada por sus to-

rres moriscas.
Entre el bosquecillo y el pueblo hay

' un desierto inundado de luz, y en que,

a lo mejor, levántase una nube de
polvo, de que escapa la caravana de
unos potros.
El suelo, aquí en la arboleda, tiene

la morenez de un pandero, donde el

sol echa unas onzas de oro.

Flota, mezclado con el de las fron-

das, un murmullo de cien paliques si-

multáneos, y de cuando en cuando
resalta el atropellado cencerreo de un
animal rascándose apresuradamente.
De improviso, arranca a correr un

caballo con un gañán colgado de sus
belfos, y relinchando al chasquido del

látigo con que lo despiden.
En tanto, otros caballos, y las mu-

las casi metálicas, yacen en un reposo
de campamento : refulgen en la dia-

fanidad del aire, sobre su propia som-
bra violeta, sacudiéndose las moscas
con estremecimientos de la piel o con
su hisopo.
Córdoba, Jerez y Sevilla, enviaron al

mercado tradicional los más altivos
ejemplares de sus yeguadas estatua-
rias. Sobresale el lote de un ganadero
que transformó en cuadras el refec-
torio de una antigua cartuja, y allí

maridó la raza árabe con la indígena,
que fué regar la pólvora con sangre.
Pero la palma corresponde a una

jaca de un cortijo en la campiña del
Guadalquivir. El conocedor permanece
a su lado como el sacerdote de un
ídolo oriental. En torno agrúpase una
multitud, en la que figuran el aristó-
crata, con su casaca-frac, y el siervo,
con su manto africano de colorines, y
olvidado por un instante de su pro-
pósito de adquirir una bestia para la
noria, seducido como por una mensua-
lidad erótica. Hasta la religión con-
tribuye al triunfo pagano, gracias a
un hermanito de San Francisco que

está embobado y con las alforjas va-
cías.

Un montañés ha instalado un ten-
derete, y no cesa de servir manzanilla,
con sus manos peludas, a una cliente-
la que bebe en silencio, brindándose
también en silencio la petaca.
Para no privarse del espectáculo,

una gitana vieja lavó sus harapos en
una caldera, entre las mismas piernas
de les curiosos, y como no encontrase
secadero, extendió las telas en el cos-
tillaje de un burro, al que obligó a
salir de la umbría.
Los mendigos rodean la muchedum-

bre, y uno luce una chupa de soldado,

y aquel de barbas bíblicas, envuelto en
una capa de yesca, al quitarse el

chambergo parece que tira de una cos-

tra de roña.
La Niña, nombre de la equina divini-

dad, merece el homenaje.
Avanza un bravo con sus patillas de

hacha, su marsellés de velludo, sus
polainas flecosas y un pañuelo de seda
semiocultando la escarolada pechera.
Sigúele un galgo de piedra pómez, ás-

pero y gris. La mirada del contraban-
dista, poco menos que femenina en el

rostro pálido y agudo, pósase con vo-

luptuosidad en el caballito, y su dies-

tra acaricíalo como a una mujer, y
con el tacto con que se maneja un
arma pronta a dispararse.
La Niña es el fetiche de la feria.

Negra, toda de terciopelo. La testa,

de un arabesco anhelante, vibra en los

ojos y en las rosas de la boca. Trenza
ordenadamente el pecho su almoha-
dillado, y envidiaría una reina su es-

palda y sus pies de cascos luminosos.
La cola se derrama como la noche.
Su dueño crió la jaca por alarde, y

no queriendo venderla, púsole un pre-
cio retador.
Los días transcurren, crece la fama

del caso, y nadie se atreve a recoger
el desafío...

Una calesa llega al son de los cas-
cabeles, que ruedan por los arreos del
tronco de yeguas como racimos des-
granados. Desciende del vehículo, que
ha quedado a la entrada del bosquete,
inclinándose en el desnivel del terre-
no, una pandilla pintoresca y ruidosa.
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El cojo de la pata de madera, torero
inutilizado en una corrida, y un mu-
lato con una guitarra, y otros com-
padres, escoltan a un doncel de as-

pecto noble aunque aflamencado, y en
quien se mezclan las ropas cortesanas
con las populares: el marqués de Agua-
viva, célebre por sus calaveradas.
Según refiere el lidiador inválido a

un amigo, con el que mantiene el co-

mercio de gallos de pelea, el Marque-
sito venía dispuesto a acabar con las

jactancias del propietario de la Niña.
Hallábanse los buenos camaradas en

Sanlúcar, saboreando unas frituras de
pescado en un boliche. Apenas termi-
naron su merienda, el anfitrión requi-

rió a uno de los muchos remeros del

pueblo, y con zalamerías y amenazas,
y no reparando en gastos, logró que
le confiase su barca. Partieron los ex-

pedicionarios en la oscuridad, y al cabo
de horas y más horas de navegar río

arriba, bordeando las dehesas con to-

ros, tocaron por fin en el muelle de-

seado. Sin pérdida de tiempo, un co-

che los trasladó al campo del honor.
—¿Cuánto pide tu amo?
Contestando al señor marqués, no

sin sorna, lanza el mayoral la cifra

de miles de miles de reales.

Se oye el sonajeo de los chopos, a

los que de buena gana hubiera forza-

do a enmudecer la concurrencia.
—¿Nada más?
Rumores del coro.

—¿Y para eso se revolusiona la na-
sión?
Riéndose con la mueca que le im-

pone el tabaco prendido en sus dien-

tes de lobezno, y cuyo humo aureola

la faz omarilla en que relampaguea
un destello verde, el Marquesito co-

mienza a sacar centenares de sus fal-

triqueras, arrojándolos sin contarlos

en el sombrero de uno de sus pará-

sitos.

—Sobran mil y cien—dice el escude-
ro, orgulloso de su servidumbre.
—Para el responsorio...
—El público parlotea, destacando los

cacareos de clueca de la gitana.
Repuesto al punto de su asombro,

exclama el cortijero:
—Será preciso consultar con el amo...

El mutilado interviene

:

—El trato es trato.
Aprovechándose de la confusión, el

de Aguaviva atrae la jaca, que al mo-
verse chorrea lustre y añade esplen-
dor al ambiente.

¡Un estampido, y la iV¿7¿a se des-
ploma, con la cabeza rota, destroza-
da!...
La ha derribado el Marquesito, dis-

parándole una pistola en los sesos,
para demostrar el desdén oue le ins-
piran las vanidades del mundo.
En medio del espanto que inmovilizó

a sus propios partidarios, el matador,
empuñando aún el cachorrillo hu-
meante, adopta una actitud sarcás-
tica.

En esto surge, abriéndose camino
a zarpazos, lívido y tembloroso de ira,

José Luis, ahijado del procer que en-
vió la maravilla al concurso.
Joven, fuerte, bello, de una elegan-

cia romántica: tipo del héroe...

José Luis agarra por el cuello al

Marquesito, derríbalo, y arrástralo en
genuflexión fuera del círculo de las

gentes, que marchan fascinadas tras
el vengador y su pelele, hacia un ca-
rruaje de cortinas, entre las que aso-
man su cara asustada unas mujeres...

Sólo el contrabandista continúa jun-

to a la Niña, cuyo cadáver encontró
en la crin desbordante y con algunas
hebras ensangrentadas, un magnífico
velo funerario.
Toda Sevilla comentó la tragicome-

dia del ferial, adquiriendo, como es

lógico, sus personajes un extraordina-
rio relieve.

El Marquesito fué pronto relegado

a un segundo término, habiéndose acos-

tumbrado ya la ciudad a sus locuras,

y de siglos al mayorazgo desenfrenado
junto a una madre devota y sin ener-

gía, tradicional tipo en el reino an-

daluz, en que no se extingue^ la raza
donjuanesca.
Por lo que se refiere a José Luis, su

hazaña apasionó a un pueblo de fon-
do moro, que lamentó la pérdida de
la jaca como la de un torero o una
hembrita en que cifrase su orgullo,

llegando la idolatría al extremo de
que un fraile de la Merced, mañoso en
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artes raras, intentó empajar los restos

del animal.
El secreto entusiasmo con que las

mujeres admiraron antes que nadie
a José Luis, comunicóse a los viejos,

que se creían renovados en el doncel,
a pesar de considerarse únicos por su
participación en la guerra de la In-
dependencia, y uno de los cuales, exa-
minando al héroe, que le descubrió
su nieta, apostada siempre en la ce-

losía, exclamó

:

—
¡ Vaya niño bonito

!

Entre la juventud, se improvisó su
bando, y destacaron émulos que con-
firmaban su triunfo.
Huérfano ; de un relativo abolengo,

sin otra fortuna que un pago de viñas
en Jerez, habría tenido que ayudarse
con fatigosas y humillantes servidum-
bres para seguir sus estudios, en los

que brillaba más por su desparpajo
que por su aplicación, a no contar con
el apoyo de don Pablo, rico hacendado
del Guadalquivir, y padrino suyo de
pila.

El mozo frisaba en los veinte años,

y era grande y ágil, de mucho aliento,

plantándose con petulancia, erguida so-

bre su pecho altivo la cabeza de águi-
la, de ojos insaciables y una morisca
barba corriéndose como yedra en su
piel de color de naranja.
Caballista insigne, no se descalzaba

casi nunca las espuelas, cuyo tintineo
mezclábase a su voz de barítono, que
inspiraba confianza, y al más cerrado
acento de la tierra.

Entiéndese bien de qué tierra ha-
blamos, y que es la que vence en finu-
ra a sus hermanas, la de Cádiz, toda
de mármol, de sal y de sol, pañuelo
con que la Península dice adiós a los
navegantes.
José Luis estaba bautizado en uno

de eses pueblecitos que no se sabe si
pertenecen al océano o al cielo, tanto
azul hay en sus calles, imoreenadas
de olor de mariscos. A la luz del día
semejan los jalbegados cubos de las
viviendas cestos de muselinas plancha-
das y fragantes de claridad, vde no-
che remanses de la luna. Harén v
convento cada uno de los alucinados
y hogareños lugares, donde, encerrán-

dose para evitar el contagio corruptor
de los barcos de América, aguardan
rezando y soñando las novias de los
marinos de la Armada, de que es pró-
digo el país.
Nuestro amigo llevaba en su espíritu

el eco de tal callada aristocracia, con
los gérmenes amorosos que se respiran
apenas una palmera, desperezándose,
remueve el aire de los jardines gadi-
tanos.

Sin duda no sospechaba dichos pri-
vilegios José Luis, aunque alardeaba
de su origen en cuanto surgía la oca-
sión, acudiendo a declararlo con la
fogosidad con que defendería a su
dama; y en efecto, la delicadeza que
debía a su cuna era de una exquisitez
femenina al lado de su personal arro-
gancia de moro Tarfe, el que por la
rabia rasgaba al escribirlos sus carteles
retadores.
Había que oír y que ver al cachorro

cuando lanzaba su estribillo

:

—Lo dice José Luis... ¡el del Puer-
to!
Buen muchacho, en definitiva, José

Luis ¡el del Puerto! Así gozaba la es-
timación de las gentes, y en especial
la del acaudalado ganadero y labra-
dor, que lo quería como a un hijo.
Patriarca sin tribu, don Pablo con-

solábase de su soledad con el estudian-
te. Soledad dramática, pues la muerte
destruyó su easa, arrebatándole el her-
mano, al que veneraba, esposa y prole,
no quedando de su sangre sino el úl-
timo fruto de su matrimonio, una doña
Elvira que no vaciló en rendirse a su
vocación de profesar en las Clarisas.
El abuelo, por tanto, no tenía a nadie
en el mundo. De tarde en tarde la
monja enviaba una carta de cumpli-
do, en la que demostraba más fami-
liaridad que con su progenitor con el
momificado Cristo que constituye el
prestigio milagroso del convento de
Falencia, que albergaba a la sevillana.
Al mismo tiempo no cesó de crecer

su fortuna, alcanzando una fabulosa
magnitud. Evocaba las grandezas bí-
blicas, con sus desfiles de rebaños, que
convertían la dilatada llanura en un
mar de oleaje sonoro de mugidos y
relinchos, espumoso .de vellones, crin
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y cuernas ; las villas y cortijos en que
bendecíase al nostramo a la hora de
la yanta; las dehesas, olivares y tri-

gos que el viento cruzaba fatigándose
sin salir del dominio feudal.
Habitaba don Pablo un caserón en-

vuelto en el bullicio de un popular
mercado, un zoco. Fantasmas de su
propia morada, solía permanecer en
su sillón de vaqueta del comedor, con
un galgo a los pies, y al invierno cu-

biertas sus piernas con las faldas de
una camilla.
Desde su ascético refugio, alrededor

del cual congregábase una tertulia de
cazadores, divisaba la Giralda y per-

cibía el rumor de los patios diversos,

en uno el ruido de la nuez que se tra-

siega, en otro las esquilas acordadas
de los jaeces de lujo, y que examina
el guarnicionero nacido en la mansión
señorial, si no imponía su regocijo,

pronto sofocado, el lavadero estallante

de canciones como de pompas jabo-
nosas.
La torre que simboliza, diríamos que

encarna, la inefable gallardía de la

ciudad, y los latidos domésticos, en-
cantaban al nostálgico solitario, que
no los abandonaba más que para asis-

tir a la misa en la capilla de la alcoba
conyugal : o en el caso de trasladarse
al despacho del piso bajo, en que se

conservan las reliquias del hermano
inolvidable : una garrocha, una edi-

ción solemne de El Quijote, el reloj

que le regaló lord Wellington ; y en
que don Pablo, empuñando la pluma
de ave, rivalizaba en laconismo, cali-

grafía y arbitrariedad ortográfica con
aquellos esforzados varones cuyos ma-
nuscritos guardan las cajas de sabina
y ciprés en el no muy distante Archi-
vo de Indias.

Sesentón y agobiado de pesadumbre,
manteníase firme, sin otro resabio del
dolor y la edad que la inquietud de
su boca, constantemente agitada y res-

baladiza como la de las cabras.

Por su mano afeitábase a diario con
una de esas navajas sutilísimas que
llaman verduguillos, y la cara, enjuta
y con secas grietas, azuleaba. Sus pu-
pilas de piedra emboscábanse en las

cejas cerdosas, bajo el casquete gris

e intacto de pelo. Tocaba en lo gigan-
tesco su estatura, aunque se compen-
saba con la amplitud del torso y el

reposado equilibrio de las actitudes.
Vestía como un capataz en domingo,
salvo la prestancia en el uso de la
ropa. Gastaba pocas palabras, prefi-
riendo escuchar, mascando un brote
de un arbusto aromático. Conducía
personalmente su hacienda, y jamás
accedió a mezclarse en política y en
las empresas que no fuesen del cam-
po. Sobre todo desdeñaba la propiedad
urbana, considerándola negocio de ad-
venedizos y usureros. Era, en fin, el

último de los patricios que Roma creó
a su paso por Iberia, y alguno de los

cuales, tocado de ambición, llegó a
sentarse en el trono de los Césares.
rociamos que la tragicomedia del fe-

rial...

Sí, fué comentado en todos sitios,

pero en ninguno como en la tertulia

de don Pablo.
El viejo escuchaba impasible, mo-

viendo su boca de rumiante, y sólo la

involuntaria ternura con que miraba
a José Luis, descubría su satisfacción
íntima ;

poderosa, sin embargo, hasta
hacerlo olvidar la pérdida del caballo.

Cada vez el mozo revelaba más su
temple de primera calidad, desde que
al quedar abandonado a sus recursos
negóse a recibir protección si el padri-

no no hallaba modo de resarcirse de
sus liberalidades. Hubo de inventar una
secretaría, no tardando el amanuense
de los comienzos en desempeñarla sin

que necesitara instrucciones.

Entre los solitarios acabó por existir

une, cordialidad profunda, aunque es-

casa en apariencia. Los dos llevaban
su fardo respectivo de no saciados sen-
timientos, paternales nostalgias por lo

que respecta al anciano, y su orfan-
dad el joven. Sin consultárselo solta-

ron su carga el uno en el otro.

Es fama que aquella legendaria se-

ducción de Margarita la Tornera ocu-
rrió precisamente en la palentina casa
de las Clarisas. El día que don Pablo
conoció la historia por una carta de
la monja, como en su rencor designaba
a la hija descastada, devolvióle' a ésta
su bello nombre de Elvira, soñando
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en que José Luis la arrebata al claus-
tro

;
pues sobraban prendas al mu-

chacho para eclipsar al conquistador
de hace siglos. Y el desposeído patriar-
ca veíase rodeado de nietezuelos... Per-
donadle el sacrilegio a que le indujo
su chochera...

Únicamente distanciaba un poco al

labrador y el doctorcillo la divergen-
cia de sus inclinaciones en lo que toca
al empleo que el hombre debería dar
a su vida.

Desencantado por los años y los re-
veses, y no obstante su ascetismo, qui-
zás a despecho suyo, orgulloso de su
hacienda, el sesentón consideraba que
nada podía compararse al cultivo del
campo, ejercicio heroico en su simpli-
cidad, que proporciona la salud del
cuerpo, inspirador de una filosofía se-
rena, y tan ilustre por su abolengo
antiguo como el mundo.
Contra esta austeridad del agrómano

disparaba el mancebo, imaginativo,
locuaz y fogoso, sus ilusiones de gloria,

pensando que sólo el triunfo desinte-
resado en el agora merecía la apro-
bación de los dioses.

Muchas veces, de amanecida, en el

coche de muías, rumbo a los cortijos,
explayaba José Luis su elocuencia,
bajo la sonrisa irónica y complaciente
de don Pablo. Y sucedía que el ora-
dor terminaba sus discursos de pronto,
cautivado por la belleza del paisaje.
Entonces exclamaba el abuelo

:

—¿Lo estás viendo, infeliz? Aquí se
respira la verdad...
Pero toda diferencia borrábase si

se trataba de la afición a los caballos,
materia que los dominaba como un vi,-

cio, convirtiendo en cómplices a los
colaboradores de otros asuntos.
El oxidado centauro se desentumeció

para mostrar a su cachorro el arte
de montar a la española y el de co-
nocer las bestias según su mérito,
enseñándole a reducirlo o exagerarlo.
Y hasta lo inició en la magia de cu-
rar las misteriosas enfermedades del
ganado con recursos de brujería.

En cierta ocasión, ganoso el'discípu-
lo de lucirse, combinando su innata
elocuencia y la sabiduría adquirida,

logró endilgar un rocín loco a un gi-

tano.
Parece ser que al enterarse de la

jugarreta, lanzó don Pablo una for-
midable carcajada, que sin duda sonó
tanto a causa de que con ella esca-
paban las que no acertaron a formar-
se durante seis o siete lustros.

A la tarde llegó la víctima, con su
vara y su sombrero de catite, y tras
un silencio espantable, sacó de la faja,
con parsimonia, unas tijeras grandes
como las orejas de un asno.
Temeroso de una agresión, interpuso

el procer su autoridad.
El esquilador tranquilizó a la con-

currencia, numerosa y desconcertada,
con un ademán que significaba : no
vengo a eso. Por el contrario, traíale
la idea de rendir tributo al chaval que
lo había engañado, y al efecto pidió
permiso para entregarle el cetro de su
tribu de cuatreros.
Don Pablo, con idéntico empaque,

aceptó las tijeras en nombre de su
educando, depositándolas en la ofici-

na junto al Quijote encuadernado en
piel de vaca y el cronómetro de lord
Wellington. Luego dispuso que se sir-

viese un jarro de vino al rey que abdi-

caba y que halló en el fondo de la

vasija unas pataconas.
Ya se comprenderá con tales antece-

dentes lo que la Niña representaba
para el padrino y su ahijado. Satis-

fechos de su obra, no bastándoles el

hierro, con gusto hubiesen firmado en
el anca como un pintor hace con sus
cuadros.
A fe que la jaca era bonita como un

Murillo...
Por lo menos así lo dijo un chama-

rilero que figuraba en la tertulia de
los cazadores, gracias a la obstinación
con que de años atrás perseguía en el

erial una liebre muy vieja, no se sabe
si con el propósito de aumentar su
tesoro de antiguallas.
Cuando por fin se encontraron sin

testigos, suspendió don Pablo el tem-
blor de su barba y llamó cerca de sí

a José Luis.
Obedeció el muchacho, bien que a

desgana y sin mirar de frente.
—¿Qué te pasa, criatura?



662 LA NOVELA CORIA ESPAÑOLA

Lo que le pasaba no podía decirlo
José Luis, sobre todo a don Pablo, que
le llenaba de remordimientos al inter-
pretar cerno una prueba de lealtad la
mayor ingratitud de la tierra, una ver-
dadera infamia.
Ingratitud y traición, palabras con-

tundentes, no corresponden al pecado,
que no existía, y en todo caso venial,

de José Luis, irresponsable de su con-
ducta, porque estaba loco.

¿Cómo explicarse si no que se halla-
ra arrepentido del rasgo, y más que
nada, que maldijese el recuerdo de la

Niña, a la que odiaba con un estrafa-
lario y personal rencor postumo?

El caballo habíase convertido en el

instrumento de la fatalidad, al que se
aborrece mientras seguimos tal vez
adorando la verdadera causa de nues-
tros sinsabores...
Unas semanas antes del cacareado

acontecimiento, la diligencia de Gra-
nada, con su escolta de miñones, llevó

a Sevilla una dama muy principal y
sus dos hijas.

Varios títulos de nobleza reunía la

señora, siendo conocida por condesa de
Montijo. Además poseía el condado
de Tebas y el marquesado de Árdales,
con Grandeza de España. Tales y otros
honores, así como su fortuna, tenía-
los de su matrimonio con don Cipria-
no Portocarrero, segundón afrancesa-
do aue luchó por el imperio en los

Arapiles, donde fué herido, y terminó
aceptando de la Patria un puesto en
el Senado, luego de magnificarse con
la herencia de su hermano, el mayo-
razgo, muerto inopinadamente.
William Kirkpatrick llamábase el pa-

dre de la venturosa fémina, y era es-

cocés en Málaga establecido, con oca-
sión de su negocio de vinos y pasas,
tarea que no le impedía presumir de
su origen, haciéndolo remontar a los

legendarios barones de Closeburn.
Según refiere un historiador, el bue-

no del cosechero otorgó su consenti-
miento a la boda que le proponía el

aristócrata español, con estas pala-
bras : «Si vos descendéis de Alfonso XI,
vuestra prometida tiene en sus venas
sangre de Roberto Cruce ; supongo,
por tanto, que Su Majestad no hallará

inconveniente para Su Real licencia.»
Y en efecto, el socarrón de Fernan-
do VII murmuró al autorizar el en-
lace : «Consentimos al caballero casar-
se con la nieta de Fingal.»
Sin embargo, no a los testimonios

que remitió el Archivo de Edimburgo, a
su belleza, distinción y sagacidad, debió
María Manuela Kirkpatrick, en quien
mezclábanse los privilegios de su raza
con los de su tierra, su engrandeci-
miento en la sociedad más escogida.
En 1818, un año después de los des-

posorios, cuando halagadísima y de-
masiado joven no ha podido desarro-
llar su espíritu, futuro recurso como
la devoción o la elegancia, la condesa
sufrió el examen del americano Jor-
ge Nicknor, que viajaba por la Pen-
ínsula en busca de datos para sus
Historia de la Literatura española. El
crítico escribía a propósito de su en-
cuentro con la inglesa andaluza : «Sin
duda es la mujer más inteligente y cul-

tivada de su país.» Y la valiosa opi-

nión confírmase si pensamos en las

amistades ilustres de la dama, como la

que siempre le demostró Próspero Mé-
rimée, y la de monsieur Beyle, cono-
cido en el mundo de las letras por
Stendhal.
Una virtud sobresalía en el rami-

llete : la de no extremar la suya la

jeldad con rigores que colocasen a sus
devotos en trances desesperados. En
cambio no se distinguía el hogar por
a dulzura de sus costumbres, llegando
:cs disturbios a obligar a trasladarlo
ie Málaga . a Granada. Y cemo no
bastase la prudente medida, la conde-
sa dobló sus aficiones a la existencia
3rrante, emprendiendo una serie de
/isitas a los pueblos extranjeros, con
iue no tardó en adquirir la jerarquía
ie gran cosmopolita de su tiempo.
Tenía casa en París, en el número doce
de la Place Vendóme, por más señas.

En la época de su . excursión a Se-
/illa, viuda ya y en la madurez, no
conservaba relaciones que no intere-

saran a su inteligencia o no fuesen
capaces de servirlos en sus ambiciosos
oroyectos, dedicados en absoluto a sus
hijas, a las que adoraba.
A la sazón era una matrona de ros-
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tro casi varonil y orlado por los ban-
dos que pendían como unos cortinajes
con un camafeo en el pecho, y un
vestido de levita y falda de campana,
crujiente y tornasolado.
Doña Paquita, el mayor de sus re-

toños, aérea en su delicada esbeltez,

de una gentileza melancólica, y, por
su carácter, dulce y apacible, gustaba
de adornar con rosas y hojuelas tier-

nas el cesto de sus trenzas, posándose
en una butaca de respaldo en óvalo y
con marco de ébano, suspirando sobre
un libro, y con un pie enfundado en
raso azul, fuera de la crinolina, como
una flor desprendida del volumen de
versos en que hacía de evocador re-

gistro.

Aunque rubia y de ojos claros, su
hermana Eugenia encarnaba a per-
fección el carácter andaluz. Impetuo-
sa, alegre y emprendedora, heredó las

cualidades de su madre, enaltecién-
dolas, ya que en ésta desempeñaron
la servidumbre que les imponía el

aventurero tránsito de la malagueña,
que por su esfuerzo conquistó posición
tan elevada, mientras la señorita de
Guzmán creció en la opulencia, sin
que sus genialidades y halagos hubie-
sen de seducir interesadamente. La
mantilla emboscaba sus facciones irre-
prochables, improvisando un nicho a
su hermosura de imagen de la Vir-
gen, con un reflejo diabólico o feme-
nino en sus pupilas intencionadas. He-
chizaba su viveza, manifiesta en la
movilidad de sus manos infantiles. A
lo mejor erguíase con altivez no fin-

gida. Y ni aun entonces dejaba de
brillar su sonrisa, su célebre sonrisa
irónica y confidencial.
Accmoañaban a las viajeras sus cria-

dos preferidos, que se reclutaron en el
extranjero y a les que capitaneaba la
imorescindible Pepa, contemporánea y
paisana de la condesa, y que vio na-
cer a las chicas en la ciudad de Boab-
dil. Era la solterona, no agriada por
su estado, acaso voluntario, fea y gra-
ciosa, infatigable, de una lealtad fe-
roz, diestra en cocinar les platos per-
cheleros, devota, llena de supersticiones
y un ruiseñor si cantaba coplas, ce-
rrando sus ojillos, desencajando su

boca y retorciendo su cuerpo monta-
ñoso, sin que resultase ridicula, gra-
cias a la pasión de su alma. Un sobri-
no que no quería trabajar comíase los

ahorros de Pepa, débil por un presen-
timiento maternal, como a pesar de
sus creencias íntimas, un generoso ins-
tinto conducíala a no oponerse a las
extravagancias de su señora, más bien
su amiga.
Imagínese el revuelo que produjo en

la levítica Sevilla la invasión de la
condesa y los suvos con sus costum-
bres internacionales, -hablando en in-

glés y en gabacho, discutiendo la po-
lítica no ya de España, sino de Euro-
pa entera, y negándose a asistir al
corro de los salones en penumbra y
a los patios pegajosos de domesticidad.
Fué un vendaval fatídico de man-

tos negros, que transformaba a las

dueñas en murciélagos, y entre cuyo
oleaje temblaba asustada la sevilia-

nita de corazón oriental, sin esfuerzo
esclava tras sus rejas, y que sincera-
mente no comprendía cómo otras mu-
jeres rompieron la pasividad clásica.

Los hombres, recelosos en su igno-
rancia ante las forasteras oue de im-
proviso comenzaban a parlar en un
idioma extraño, o de asuntos indes-
cifrables, guardaban una distancia de-
fensiva, sin contar el espionaje que
sobre su actitud mantenían esposas y
novias.
En suma : mitad por su deseo y mi-

tad porque así lo exigían las circuns-
tancias, hubieron de habituarse la viu-

da y sus hijas al trato de los escasos
espíritus despreocupados y al ceremo-
nial de una etiqueta inexcusable dada
su alcurnia.

¡ Ah ! Y a la presencia a todas horas
de José Luis el del Puerto.

La, matrona sonreía contemplando
el prodigio de este fascinador que igno-
raba su poder, y en el que germina-
ban la bravura de Ótelo y las ternezas
inefables de Romeo.
De un golpe, el mozo se enamoró de

Eugenia, con la instantánea pronti-
tud con que el brillante quiebra la luz
que lo hiere y con el mismo fulgor.
Era el deslumbramiento que la be-
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lleza debía ejercer en un are be bauti-
zado y de pocos años.
A la edad de José Luis, subyuga la

corrección impecable de los rasgos fi-

sonómicos, que es mucho más tarde
cuando la sensibilidad experta busca
la inquietud misteriosa en el rostro
femenino.
Tampoco sabría el muchacho aclarar

si su ídolo ocultaba con su máscara
divina la insustancialidad o la perver-
sión, no sospechando siquiera que di-

cho enigma constituye el fundamental
problema del amor, a no ser que con-
cediese de grado que las perfecciones
morales siguen inevitablemente a las

del físico.

Legítimo ejemplar de la casta his-

pánica y adorador ruboroso, apenas
fijó su vista en el cuerpo, insinuante
con sus morbideces de la doncella, bas-
tándole la maravilla de la cara, y a
su pasión de caballista hay que atri-

buir que atendiese a la finura que-
bradiza de los tobillos, denominándo-
los cañas, sin irreverencia.
Por último, ilusionábase con la es-

peranza de que disimulaba sus senti-
mientos, no adivinados por nadie, en
opinión suya, ni aun por la criatura
celestial objeto de su idolatría.

Y acaso no se equivocaba en lo que
respecta a Eugenia, que aventajándole
en malicia, por su natural y por hem-
bra, tenía tales seguridades en su in-
terior de que la esperaba un porvenir
soberbio, que en su compañero de
Sevilla no acertaba a reconocer, dis-

tinguiéndolo con su simpatía acolo-
rada, si no algo así como un juguete
de un valor único.
José Luis, escamoteando sus obliga-

ciones con don Pablo, vivía consa-
grado a la muchacha, y hubo paseos
por el río, serenatas, ofrendas de flo-

res, cabalgadas triunfales, coloquios,
una corrida de novillos en la plaza
diminuta de un cortijo...

No parando ahí, discurrió el galán
brindar a Eugenia la jaca famosísima,
y al efecto dispuso la excursión al
ferial; en un coche iban doña Pa-
quita y su hermana con su institutriz
londinense.
Pero acaeció que el marqués de

Aguaviva cometiese uno de sus dispa-
rates castigándolo José Luis con aquel
arrastre afrentoso, a cuyo término or-
denó el vengador a su presa que soli-

citara el perdón de Eugenia, en medio
de la curiosidad de la muchedumbre.

•
¡ Válgame Dios la que se armó entre

las beatas y las solteronas, y en el

seno de las familias ! El huracán ya
no se contentaba con agitar los prover-
biales mantos de duelo y desfigurar las
cruces en las carátulas indignadas,
que transmitía patrañas de que no sa-
lían muy bien librados el recato de
Eugenia y la caballerosidad de José
Luis.
Alcanzó el rumor proporciones de

escándalo, faltando poco para que la

Giralda no voltease sus bronces...
La condesa dispuso la partida al

instante, utilizando el pretexto de la
algarada, que no le preocupaba, en fin

de cuentas, y en realidad porque des-
pertando de su confianza en el mozo,
comprendió el peligro que éste repre-
sentaba para sus planes acerca de su
hija menor, que podía interesarse más
de lo debido por un personaje tan ro-

mancesco.
Por la postrera vez caminaban jun-

tos José Luis y Eugenia muelles del

Guadalquivir arriba, al crepúsculo.
Prometiéronse amistad y que torna-

rían a encontrarse al invierno, «que el

estudiante trasladaríase a Madrid a
finalizar sus estudios y emprender la

gloriosa carrera a que sin duda le des-
tinaban sus envidiables condiciones...

Hasta ese momento de la despedida
no había advertido José Luis la dul-

zura de la voz de su amada, inefable
acento elegiaco que le daba ganas de
llorar, haciéndole acordarse de la ma-
dre que no conoció, muerta en el

parto, mas que siempre era un regazo
que le pertenecía en su orfandad.
La palidez dorada de Eugenia con-

trastaba con el cobre de las morenas
sevillanas que regresaban de su ter-

tulia en el banco de mármol de los

jardines de la Reina Cristina, y que al

vislumbrar a la pareja, suspendiendo
su palique y la esgrima del abanico,
mostraban su dentadura en una risa
centelleante.
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A la zaga de sus pimpollos marcha-
ban las señoras mayores, un poco em-
polvados los zapatos y con las narices

dilatadas para cazar el perfume de
unos naranjos en flor, aroma que les

abría el apetito si no provocaba jaque-
cas y otras flatulencias.

—Adiós, José Luis... Adiós... No nos
sigas...

Cayó el muchacho en un alucinado
sopor, y así permaneció hasta que
Eugenia hubo desaparecido entre unas
palmeras que rodeaban los vencejos
con su danza rota y chirriante.

Anochecía ; la Torre del Oro comen-
zó a fundir sus facetas en un bloque

;

los mástiles de los bergantines traza-

ban signes cabalísticos en el cielo mal-
va. Allá se oyó un ruido como de unos
molinos y ocultando la gama clara de
Triana, asomó un vapor con su retor-
cido penacho de humo y con sus gi-

gantescas ruedas que batían el agua
variopinta y espumosa.
Estaba ya desierto el café, pero en

alguna de las mesas de pintado pino
veíanse aún las jicaras de chocolate
y dos gatos monjiles buscaban las

migas de bizcocho en la estera de
esparto.

Sólo un cliente permanecía entre los

espejos y los quinqués con su tufo.
El curioso personaje parecía embe-

bido en la lectura de El Diario, no le-

vantando la vista de un anuncio de no-
drizas pasiegas.
Por fin pudo admirarse su cara de

príncipe moro, con los ojos apasionados
y soñadores y la barba aguda.
Era José Luis el del Puerto.
En su actitud reflejábase la pre-

ocupación...
Había llegado aquella mañana a Ma-

drid, y en el espacio brevísimo de una
jornada de otoño, la corte destruyó
sus ilusiones, aleccionándole de una
vez y con el ridículo.

Apenas se instaló en la fonda, y de-
jando para otro día la presentación
de cartas a sus futuros protectores,
corrió a la casa de la señora condesa
de Montijo. donde pensaba hallar una
acogida tan calurosa, que quizá sus
amigas iban a obligarle a que comie-
se en familia con ellas.

No fué recibido.
Por de pronto, en vez de la casi ma-

ternal Pepa, salió a su encuentro el

portero del palacete, un viejo gruñón
que lo abandonó al pie de la escalera.

Y al cabo del tiempo, comunicáronle
que la señora condesa descansaba...
Rojo de vergüenza, enfurecido, el

nuevo cortesano se alejó, no sin tro-

pezar, en el colmo de las desdichas,
con el banquillo de la puerta.

Serenóse, por último, reflexionando
sobre la inoportunidad de una visita

a tales horas y la diferencia inevita-

I ble entre la vida del pueblo y la de
I la capital.

Las amenidades de la calle, ayudan-
I do a su espíritu generoso, no tardaron
en desvanecer la cólera del provin-
ciano.
Dése ibocó en el Prado, lleno de ele-

gantes que se paseaban por un tapiz

de hojas secas.
Dominando el rumor de las conver-

saciones y de los abanicos que esgri-

mían las madrileñas, con no menos
donaire que se aureolaban con la man-
tilla y el chai de cachemira, destaca-

caban los gritos de los muchachos que
ofrecían una cazoleta con fuego a los

fumadores.
En la calzada confundíanse coches

v caballeros.
La fuente de la Cibeles presidía el

concui-so, y al fondo una iglesia armo-
nizaba sus piedras con el cielo de un
azul suave.
El sol inflamaba les árboles de oro

y hacía brillar las ropas colorinescas

:

aparte los vestidos femeninos, a la mo-
da' francesa, los trajes regionales, como
ese de los valencianos con su manta
encarnada.
José Luis, un poco sofocado por el

polvillo que flotaba en el aire, compla-
cíase en sostener la mirada de las

mujeres y humillar la de los lechu-
guinos, impecables con sus chisteras
blancas y sus chalecos bordados en
sedas.
De repente descubrió una calesa

de lujo, a la que rodeaban varios ji-

netes. Una matrona y sus hijas ocu-
pábanla, siendo al punto reconocidas
con emoción por el forastero.



«66 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

La dama reconoció también a José
Luis, que se apresuró a saludarla,
disL^r.iéndose a atravesar la barrera
de vehículos, en un segundo arrebato
de espontaneidad salvaje.

Con todo su ímpetu, quedó paraliza-

do ante la frialdad con que la condesa
de Montijo correspondía a su som-
brerazo, no avisando a Paca y Euge-
nia de la presencia de su inseparable
de los días pasados.
Y ahí acabó de funcionar la razón

de nuestro héroe, que seguro ya de
su desgracia, desmenuzaba inútilmente
los motivos posibles.

Recordaba las promesas de ayer.

cuando las doncellas, autorizadas por
una sonrisa de su madre, le arrancaron
el compromiso de venir a buscarlas,

apremiándole hasta en el mismo estri-

bo de la diligencia...

José Luis languidecía o- se exaltaba

;

lloró, tragándose las lágrimas, quiso
escribir unas cartas, anduvo por la

villa, no cenó, y, por fin, entró como en
una tumba en el café de la calle de
Carretas.
Parapetándose en la esquina, un em-

bozado examinaba la plazuela, y las

sombras de la noche envolvíanlo aún
más aue la capa.
El convoy de unos carruajes solem-

nes arcaicos, con su respectivo tiro de
muías de panza amplia y flecosa,

vivaqueaba en un pintoresco desorden.

Los cocheros, de carrick con varias

esclavinas, sin abandonar la fusta, re-

uniéronse en circulo de cofrades.

De cuando en cuando, el conclave,

en que se mezclaba con los aurigas el

gastado levitón polonés y la cachipo-
rra de un polizonte de la secreta,

celebraba la visita de un criado ue
casaca y peluca empolvada, portador
de un jarro de Valdepeñas, que antes
de pasar a la redonda, era bendecido
por el lacayo de un obispo...

Velaba un caserón con que tenía en-
cendida su farola del portal, la urna
inmensa y abrumada por hojarasca, así

como los balcones, inacabable serie de
rectángulos sonrosados entre las co-

lumnas figuradas con la pintura al

fresco.

Las otras viviendas, desiguales por

el desnivel de los tejados y en su ma-
yoría .con enseñas y abreviados rótu-
los de industrias, dormían bajo • la

guardia de una torre eclesiástica que
asomaba por encima de las chimeneas
su caperuza de pizarra y con una bola
de plcmo en lo alto.

Dos veces sonaron las esquilas sin
que el embozado, a quien no parecía
preocupar la amenaza de lluvia, des-
cuidase sus observaciones.
Infatigablemente valsaban las pa-

rejas tras las vidrieras y acaso por
sugestión del desfile de fantasmas rít-

micos, difundíase el eco de unas mu-
siquitas...

Un anciano con un manto blanco,
tricornio, medias de seda y zapatos de
hebilla de plata, abandonó el sarao
apoyándose en un bastón de concha.
No tardó en reunirse con el procer
un segundo invitado de juvenil y agui-

leña facies orlada de rizos, y que aten-
to a calzarse los guantes, llevaba des-

cubierta la pechera, fugitiva con su
espuma del frac de botones dorados.
—He de confesar—habló el viejo a

tiempo que rozaba al espía—que a mí
no me sedujeron nunca ni las rubias
ni las listas... Y nuestra amiguita tie-

ne de lo uno y lo otro, y en abundan-
cia... Creo que se escribe con aquel
monsieur Mérimée, que yo conocí en
casa de tu padre, y que tantas veces

te ha sostenido en sus rodillas... Era
antipático, como todos los sabios...

Suspendió su marcha y su divaga-

ción el buen caballero, exclamando,
con un suspiro

:

—Sin embargo... Si yo fuese Alba...

con sus años...
—Con su ducado y su caudal—insi-

nuó el joven.
—Y con la preferencia que no le re-

gatea la bella...

Doblaron la esquina los murmura-
dores y cesó de oírse su palique.

A respetuosa distancia escoltábales

un enano, al que empequeñecía más
un enorme paraguas, destinado a pro-

teger a su hora los plumeros del car-

camal.
Había salido la luna, entre unos nu-

barrones amoratados.
José Luis, siempre embozado como
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un conspirador, caminaba bajo la al-

ternativa de claridad espectral y ti-

nieblas medrosas.
Un perro trituraba unos despojos en

un montón de basura, y el sereno con
su linterna cruzó a distancia cantu-
rreando el Ave María...
Los reverberos estremecíanse en la

quietud del barrio, única muestra de
la vida en suspenso por el sueño, pues
las rojizas lamparillas de les retablcs
con imágenes sagradas, alumbraban
rutas místicas.
Espadañas y tapias de las huertas

monjiles a que asoma el ciprés cabe-
ceante ; mansiones patricias, y las

rejas que arrancan del suelo ; casuchas
celestinescas, con su ventana de cuar-
terones y unos gatos en el tejado; la

herrería en el patio con un parral y
un gallo que no tardará en pregonar
la aurora...
Cuando pasaba de la calle de León

a la de Cantarranas, fuá sorprendido
José Luis por una mujer, que sobre-
saltada a sü vez huyó sin disimulo,
pero que parecía aguardarle al dete-

nerse un poco más lejos.

En efecto : quiso dificultar la marcha
del que llegaba por la sombra de les

aleros, pegando su cuerpo a la pared.
Un pañuelo a la cara no bastaba a

ocultar su belleza.
Temblaba, acaso por el frío, y no

habló, confiándose a sus pupilas lla-

meantes.
A decir verdad, una coincidencia for-

tuita debía ayudarla en sus propósi-
tos, ya que el vaho oloroso y tibio que
fluye de un sótano convertido en ca-
balleriza, recomienda esquivar los ri-

gores de la madrugada, guareciéndose
en lugar confortable y con una hembra
placentera.
Sin embargo, José Luis pretendió

evadirse ; replicó a las interesadas son-
risas :

—Mira que yo no soy duque...
¡Pobre enamorado! Hemos de com-

prender su angustia al escuchar a los
dos cortesanos que regresaban de la
fiesta ; la fiesta ignorada por él, que
no pudiendo resistir su deseo .de con-
templar la vivienda de la amada an-
tes de retirarse a la fonda, dirigióse

desde el café a la plazuela, hallando el
palacete encendido en músicas y lu-
minarias.
Solo quedaba por averiguar si la or-

den de no recibirle partió de Eugenia
temerosa de las fogosidades de su ami-
go tan comprometedoras para sus am-
biciones, o si era táctica de la condesa
que arrastraba a la muchacha a una
boda contra sus sentimientos.
Caso de que así sucediese, iba Ma-

diid a espantarse con la venganza de
José Luis, el del Puerto, y vaya la mu-
letilla como un título a "falta del
ducado.
En un discurso lleno de incoheren-

cias desahogó su rabia el mozo ante la

desconocida, la cual, segura de que tro-
pezó con un borracho o un loco, pro-
curaba librarse de la fatiga y el peli-
gro inminente

:

—Espera, hermosa... ¿Cómo te lla-

man?
—Soledad.
José Luis lanzó una carcajada homé-

rica.

—
¡ Soledad ! . . . ¡ Tú ! . . . Tú, que vives

en compañía de todo el mundo...
La desventurada se echó a llorar

con silenciosas lágrimas.
—Perdona, mujer...
Comenzaron a andar por el labe-

rinto de callejones, extraño el uno al

otro y al mismo tiempo ligados por
una fraternidad misteriosa.
Resbalaban en el pavimento erizado

de piedras.

El nublado cerró y cayeron las pri-

meras gotas de la lluvia que se anun-
ciaba desde el principio de la noche.
Soledad empujó una puerta y en-

trambos enfilaron a escuras un corre-
dor, húmedo como una gruta y con un
cubil revelado al fondo por una luz...

La de una bujía colocada en una
silla y que velaba el cadáver de un
niño de pocos meses, abandonado en
un jergón.

José Luis, cuya silueta se agigantaba
en el muro, interrogó con un gesto a
Soledad.
—Es mi hijo... No tengo dinero para

enterrarlo... Yo llevo dos días sin co-
mer... No sov una... de esas...
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Expresábase con la serenidad del

agotamiento.
—Ya ha visto usted que tampoco

sirvo...

Soltó el pañuelo que le aprisiona-

ba la cabeza, descubriendo un óvalo
de oro en que brillaban los ojos ras-

gados hasta las sienes y enmarcado por
una cabellera negra y copiosa con pa-
tillas. No representaba más de veinte
años.

Con el primer rayo de sol, ayudán-
dole a despertar los pájaros y desva-
necer las nieblas de las lagunas, asal-

taron la plazoleta unas gentes extra-
ñas, de diversa apariencia y que lle-

garon por caminos distintos, pero a
los que hermanaba la solicitud con que
rodearon una casa que allí se yergue
por encima de tamarindos y de las

más pomposas hortensias azules.

Viejos, jóvenes y niños componían
la improvisada tribu, digna de califi-

carse de babélica gracias al empleo de
un patois resultante de la mezcla del

vascuence, el francés y el castellano.

La misma confusión en las ropas
viéndose el pañuelo negro y con dos
picos en torno a la máscara de candil

de una bruja, el marsellés que ha per-

tenecido a un escopetero de la dili-

gencia española y que ahora luce un
pobre diablo, la boina colorada y za-

marras pastoriles.

Casi todos los chicos iban descalzos

y tenían pupas en las piernas. Una
rapaza apretaba contra su pecho unas
florecillas silvestres.

La vivienda, jalbegada y con las ven-
tanas y las descubiertas vigas de co-

lor de sangre de toro, ostenta un ró-

tulo en la lengua legendaria Toki-Ona,
que traduciríamos al romance por Rin-
cón Delicioso.
Desde su pedestal de los tamarindos

y las hortensias, frondas de seda y
colmenas de la luna, contempla la
danza majestuosa de los bosques en-
lazándose y ondulando aj trepar a
las colinas.
Alamedas y pinares armonizan su es-

pesura, resbaladiza o trémula, y de tre-

cho en trecho arremolínanse los man-
zanos con el estallido de sus ramas,
tan cargadas de fruto, que parecen
ensartar las pequeñas esferas verdes
y como de cerámica.
Rutas sumisas y amables recorren

laboriosamente los caseríos dispersos'
a capricho, inmensa rosa de nieve des-
hojada.
En una profundidad sobre la que

flotan brumas algodonosas, el espejeo
del agua hechizada o muerta.

Silencio y luz nostálgica del aire, y
ya en sueños, las cumbres pirenaicas,
gasas velando el cristal...

Abrió su puerta la villa, y en medio
de las aclamaciones de los mendigos,
presentóse aquella criada_ Pepa con
una bolsa en la mano. Gruñendo, acor-
dándose de la distribución de la pi-

tanza a las gallinas y las palomas en
el cortijo, la voluminosa comadre re-
partía monedas, y su jerga andaluza
acabó por imponerse a la poliglota al-

garabía.
Semejaba un lego que acompañase a

San Francisco, invisible a su lado, aun-
que bien se manifestaba en el derroche
de caridad... Débese la observación a
un emigrado carlista, el anciano mar-
qués de Foso, testigo en algunas oca-
siones de los procedimientos de la

malagueña.
Como otros veranos, la condesa- de

I.Iontijo eligió para su descanso ese
retiro en el declive francés de los Pi-

rineos, y en tanto ella escribía sus
cartas a Madrid, París y Londres, di-

plomático epistolario al servicio de su
ambición, Eugenia dedicábase a visitar

la comarca y a socorrer a los menes-
terosos, con un celo que acaso perse-
guía en realidad el olvido de recien-
tes desengaños. Vinieron solas la ma-
dre y su hija menor, separadas de
Paca por su boda con el duque de Alba.

Mademoiselle Montijo era venerada
por los aldeanos, y los que acudían a

la quinta no se resignaban a marchar-
se sin bendecir a su protectora.
La alegría reflejada en los zarcos

ojos de la rapaza de las florecillas, in-

móvil y desconcertada con su presente
que iba a ser inútil, reveló la proxi-

midad de Eugenia, que, en efecto, sur-
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gió con su sonrisa y envuelta en un
vestido blanco como en unas alas ple-

gadas.
A empellones impidió Pepa a la tro-

pa besuquear a su ama, la que fingien-

do un enfado en que no creían los

amotinados obligóles a desparramarse
por los senderos.
Y entonces, el país devolvió a la

extranjera la limosna que ella le pro-

digaba, ofreciéndole sobre las arbole-

das azules y bajo el cielo pálido la

venturosa honestidad de su idilio con
la mañana nueva : el oro y el carmín
del sol. el humo de los hogares humil-
des, grititos de los pájaros que se

esponjan; la brisa fresca, esquilas y
mugidos en los retablos no sospecha-
dos ; y la vaga fragancia del heno, no
disipada aún desde la tarde, cuando
la hierba aromática palpitaba en las

carretas de melancólico chirrido...

Absorta en la contemplación del pa-
norama, no advirtió la llegada de otro
mendigo.
Caminaba el rezagado con dificultad,

arrastrando su capa, color de tabaco

;

pero de repente adquiría cierta pres-

tancia, y entonces transformábase en
un brigante calabrés.
El sobresalto cedió en seguida al es-

tupor con que Eugenia miraba al va-
gabundo, arrodillado y con el chamber-
go en la mano.
—¿Qué locura es ésta?
Más tarde, en el pinar próximo, ha-

blaban la señorita de Montijo y José
Luis ; es decir, hablaba José Luis, exal-
tadamente y olvidado de su disfraz,

al que daba con sus ademanes una
teatral amplitud, mientras ella oía en
silencio, como fascinada por la cazo-
leta donde uno de los acuchillados
troncos vertía su resina.

Era el monólogo la glosa de su amor
desde que se conocieron en Sevilla,

cuando ninguno de los dos pudo resis-

tir a la atracción mutua y que pare-
cía invencible...
El recuerdo luminoso de entonces

mantiene en sus esperanzas a José
Luis, que para salir de dudas discu-
rrió la estratagema de fingirse uno de
los protegidos de mademoiselle Monti-
jo, recurso del que esperaba conseguir

una entrevista sin testigos, como la que
celebraban en aquel momento, y que
debía ser decisiva.

Porque la prohibición de acercarse
a su amiga continuaba con un rigor

absoluto.
No importa que el duque de Alba,

un instante deslumhrado por la ge-

nialidad de Eugenia y hombre equili-

brado en el fondo, terminara casándo-
se con la hermana, apacible y dulce.

Por lo contrario, la condesa, ani-

mada con el éxito y siempre firme en
su propósito de colocar lo mejor posi-

ble a sus hijas, más que nunca ejer-

cía su vigilancia, dispuesta a eclipsar

la primera boda con otra de no me-
nor rango y provecho.
Salvo una visita inexcusable, y que

renegando de su falta de orgullo soli-

citó y por fin consiguió José Luis, hubo
de satisfacerse éste con los fugaces
encuentros del Prado, que le paraliza-

ban el corazón, y los ignorados éxtasis

del teatro del Príncipe o la ópera
italiana, que ni siquiera presentía el

ídolo, entregado a las magias de La
Pata de Cabra o las melodías de Ros-
sini o, lo que es peor, coqueteando
con los petimetres de frac azul y bar-

ba en cerquillo.

Claro que intentó comunicarse por
escrito, valiéndose de Pepa, que una
vez se decidió a transmitir la carta pe-

ligrosa. No contestó Eugenia... Como
no fuese una respuesta, la mirada fija,

profunda, elocuente, que atravesó a su
adorador a los pocos días en la

misa.
Transcurrió el invierno, deslizóse la

primavera, y al comenzar el verano
cerró su palacio la condesa, susurrán-
dose en Madrid que se trasladaba a
Francia, quizás en un viaje definitivo.

José Luis presenció la partida del

convoy y sus montañas de cofres, cre-

yendo en su alucinación asistir a su
propio entierro.

Ya no vería más a la mujer en que
soñaba a todas horas. Sin duda París
iba a prosternarse a sus pies, recibién-

dola en triunfo. ¿Qué significaban al

lado de tales grandezas los homenajes
suyos, vulgares como las palmas del
Domingo de Ramos que allí quedaban
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en los balcones de la casa abandona-
da, entre las columnas de pintura?
Desoechado, febril, celoso y enamo-

radísimo, formó un proyecto, que rea-
lizó, arrancándose las entrañas, pues
hallándose sin blanca por consecuen-
cia de los gastos que le originaba per-
seguir de fiesta en fiesta a su involun-
tario tirano, hubo de desprenderse de
las alhaiuelas de su madre. Embolsó el

dinero como se traga una pócima, y
después de averiguar lo indispensable,
emprendió la peregrinación á la villa

de las hortensias y los tamarindos...
En ese punto de su arrebato andaba

José Luis, y ahí enmudeció en seco.
Asombraba la terrible belleza del in-

feliz, caído en leonina actitud sobre
la capa desgarrada.
Resplandecía con el brillo impera-

tivo de la pasión... Ninguna mujer hu-
biese sido responsable de echarse en
sus brazos.
La oue motivó tanta vehemencia se

puso lívida.

Unas mariposas blancas voltijeaban
en la auriverdosa diafanidad, perdién-
dose en el laberinto azul.

El pasmo duró hasta que vino el aire
de los bcsoues.
La oleada de los murmullos se au-

mentó con un sollozo del amante in-

experto y sincero, que no comprendió
la verdad, equivocándose al interpre-
tar la palidez de Eugenia, a quien su-
ponía indignada.
José Luis, cuya soberbia se derrum-

bó como una catarata en su pecho, en
lugar de los mandatos que nensaba
imponer autoritariamente, imploró con
una desesperada ansiedad

:

—Me muero de pena... Dime que me
quieres...

Aún recobró su grandeza de antes,
exclamando :

—Conquistaré el mundo para ti...

La situación y el hombre conmo-
vían a Eugenia, oue luchaba por no
ceder a un sentimiento pasajero.
Descuidó su diestra en las manos

del desdichado, al oue no se atrevía
a rechazar, ñor bondad y a causa de
una inclinación latente desde oue se
conocieron, avivada ahora por las cir-

cunstancias, pero a quien era forzoso

convencer de lo irrazonable de su con-
ducta.
Preparábase Eugenia a desengañar

a su camarada, consolándole al mismo
tiempo.
Dios lo dispuso de modo distinto.
Detrás de un árbol surgió un an-

ciano, con un redingote y un catalejo

:

él marqués del Foso, que retornaba de
su acostumbrada exploración fronte-
riza... Y que se llevó a la señorita de
Montijo, no sin arrojar una moneda
a José Luis, el cual no la recogió, ol-

vidado de su farsa por virtud de la
caricia todavía ardiente en sus dedos,
caricia que borró el pasado y llenaba
el porvenir de ilusiones.

TI

ARIA DE BARÍTONO

En tanto acababa de preoarai-se la-

comida solían los invitados formar un
corro en la chimenea, donde ardía un
árbol entero, y casi siemore se impro-
visaban partidas de naipes sobre una
mesa cubierta con una manta de viaje.

No todos los contertulios jugaban
a las cartas, oue no faltaba ouienes
orefiriesen contemplar las llamas vio-

letas en el tronco, ya cuarteado en
brasas y oue a lo mejor reventaba con
un estallido, si no lamentábale con la

fuga de aire y de humedad todavía
contenidos en sus fibras.

Por contraste con los soñadores, ha-
bía los industriosos: ese velazcmeño
hidalgo del traje de pana y de gamu-
za, atareadísimo en el análisis de una
escopeta, y el honorario Vatel, aue no
contentándose con la abundancia oue
se condimentaba en la cocina, devolvía

su dignidad feudal a la gran camnana
v su hoguera, torrando castañas o
natatas como en la Edad Media asá-

base un buey delante de la familia del

castellano y sus criados.

Por último, en un rincón, que en va-
no pretendían asaltar las palpitantes
claridades que siluetean a los jugado-
res, convirtiéndolos en negros que ado-
ran el fuego, en el confesonario de los
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ángulos del dilatado aposento, el hués-
ped daba audiencia y confianza a aque-
llos de sus amigos que deseaban con-
sultarle a solas.

Todas las noches componíase idén-
tico cuadro en la estancia de muros
j ahelgados, techo con las vigas al aire,

pavimento de losas que ablandan ias

esteras de esparto, un lienzo de anti-
gua y renegrida pintura española, ce-

rámica talaverana en el vasar, muebles
de nogal centenarios, candiles y ve-
lones.
Destacaban en la pared, dorada y

rosa al reflejo de la lumbre, unas puer-
tecitas, de color de chocolate, y una
ventana que, si alguien osaba abrirla
sin temor al soplo helado que al punto
colábase por su rendijas, dejaba ver
unos peñascos redondos y las primeras
encinas del bosque cuando la luna re-

velaba y dulcificaba con su fluidez el

paisaje granítico hasta en sus fron-
das.
A lo largo del invierno no se inte-

rrumpían las veladas clásicas de los

discípulos de Nemrod que acudían al

coto, fértil en conejos y perdices, aun-
que lo de menos allí era la caza.
La finca, situada al pie de la sie-

rra, a una distancia no excesiva de
Madrid, pertenecía a un banquero, el

cual, solterón, de temple generoso y
aun pródigo, y por añadidura mez-
clado en- política, tenía éste y otros do-
minios abandonados a sus secuaces.
Nunca hallábase desierto el hostal

guadarrameño, conocido por Los Cam-
tanes, en recuerdo de los dos soldados
hermanos que lo fundaron, y a. lo me-
jor sucedía que se acogiesen al abrigo
seguro gentes extrañas, como una vez
que se eternizó en su visita un poeta,
solitario al fin, y para el que se-
guían disponiéndose yanta y lecho
espléndidos. Un colega suyo terminó
por avisarle de su abuso, escribiendo
con carbón en la muralla : Vate, vete.
Tales irregularidades no chocaban

al procer, que tampoco se andaba con
remilgos en sus asuntos públicos o
particulares, desdeñando las. críticas
rutinarias o envidiosas. Había nacido
de la nada, y por su genio, sin nece-
sidad de aprendizajes terribles ni de

aprovechar negocios como la trata de
esclavos, vaya por tráfico lucrativo del
momento, liego a ser la primera figu-

ra entre los economistas del país, al-

canzando celebridad en el extranjero.
Representaba en el mundo de los ne-
gocies lo que en el de las armas los
generales napoleónicos, poderosos en
plena juventud, hijos de su mochila,
sin embargo, y por su prestigio, com-
petía en seducción con los artistas.

No le preocupaban las negligencias
oficinescas, cigarra que enseñó a ad-
ministrar a las hormigas. Arbitro de
la Bolsa, interesado en empresas in-
ternacionales, introductor de adelan-
tes como el ferrocarril, reformador de
ciudades, pedía tutearse con los prín-
cipes de la Banca de París y Londres,
si no recibía acatamiento de ellos. Fué
ministro y lo hicieron marqués-, domés-
ticas pruebas de sumisión a uno de los

entonces raros españoles de nombra-
dla universal. Juntaba a la visión ins-

tantánea y exacta, con presentimiento
certero del porvenir, la elocuencia de
un apostolado, que disimulaba con
sonrisas, y la tenacidad en el desarro-
llo de sus proyectos. Y todo por gra-
cia de los dioses.
—Cuando muera, tendrá una es-

tatua.
—Eso sí—continuaban profetizando

a su alrededor— , acabará sin un cén-
timo.
Acaso no se equivocaban los augu-

res, esDecialmente al vaticinar el epí-

logo desastroso. Porque el magnate,
bautizado en Málaga la bella, tvajo
del Mediterráneo, a más de la clari-

ifd y la imorovisación fácil a su es-

píritu y de la elegancia indolente de
su cuerpo, un insaciable apetito de
?mor, oue le llevaba a mantener en
torno suyo favoritas de una fastuosi-
dad de dogaresas.
Compartían con el harén las mag-

nificencias del sultán los bohemios que
más tarde serían ilustres, y que por
de pronto convencíanle de que editara-
gacetas o se lanzase a la explotación
de un teatro, en el que reservaba a
sus queridas los palcos de un lado de
la sala, con objeto de que no se des-
cubriesen unas a otras.
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Añádanse las caritativas larguezas,

y la rivalidad con los aristócratas que
sabían arruinarse, y los rasgos que en-
grosaban fabulosamente el capítulo de
imprevistos, y se comprenderá que el

multimillonario, cuyo caudal era como
las nubes, fecundo y errante, estuviese
amenazado de un final lamentable...
Sin contar que la fatalidad suele com-
placerse en esas quiebras de los gran-
des triunfadores de la fortuna.
En tanto don Agustían de Aubarade,

marqués de Aubarade, proseguía su
misión de enriquecer a sus compatrio-
tas, a los que consideraba como su
familia y con derecho exclusivo a he-
redarle, haciéndolo en vida; y para
sostener el rango, y por su capricho,
no cesaba de organizar fiestas en su
palacio de la corte o en alguna de sus
quintas, como la que poseía en Aran-
juez, donde sus odaliscas vencían a
los faisanes en esplendor, o paseaban
en falúas principescas por el Tajo, al
arrullo de serenatas y entre lumina-
rias dignas de Venecia...
Por el contrario, no aceptábanse

mujeres en Los Capitanes, lugar que
el prohombre quiso que no perdiese
la adustez de su tradicionalismo cas-
tellano, y que, so pretexto de cacerías,
servíale de lazareto y aduana en que
examinaba a los recién venidos, cuan-
do no refugiábase allí para una cura
de soledad.
Misteriosas resultaban las reuniones

en el encinar, compuestas de tipos
estrafalarios y de las que salían con
frecuencia los inmediatos disturbios de
la política. Toda la autoridad del
marqués no bastaba a contener al Go-
bierno, que miraba con desconfianza
hacia el cortijo ; desconfianza justi-
ficada en una época de conspiraciones
y pronunciamientos.

Aquella noche no se trataba más
que de reposarse de una batalla heroi-
ca con los conejos y las perdices; y
los mismos contertulios que se con-
fesaron con don Agustín limitáronse
a hablar en provecho propio. Solicita-
ban informes bursátiles, préstamos...
El omnipotente anfitrión escuchaba
distraído concediendo siempre y como
se pedía, hasta que se aburrió, y le-

vantándose dejó para luego el despa-
cho de lo que sometiesen a su juicio
o a su bondad los pedigüeños res-
tantes.
Fué a sentarse en el banco con la

piel de carnero, en el hogar, echando
en la fogata unas hierbas secas, que
.crepitaron, retorciéndose y esparciendo
su evocador aroma,
Maquinalmente, el marqués consultó

su reloj, y al observar la maniobra
uno de los jugadores, mientras sus com-
pañeros y el mirón inevitable calcu-
laban en silencio, dijo

:

—Parece que tarda José Luis...

—Ya está ahí—replicó el punto que
esperaba la sota, y sus palabras, bien
que dirigidas a su ilusión, fracasada,
naturalmente, acertaron por lo que
respecta a José Luis, que apareció en
una de las puertecillas, la que comuni-
caba con el zaguán, sonoro al paso del
caballo.
Llegaba el mozo envuelto en su ca-

pote, húmedo como la cara de su due-
ño, enrojecida además por el frío.

La tibieza de la habitación reanimó-
le en seguida, tanto como ahogábale
el humo de los cigarros.
Con él venía un perro de ganado,

jadeante y sudoroso, con la lengua vi-

brando en su boca abierta, y que al

quedarse en la penumbra semejaba un
fantasma por el brillo de sus ojos.

José Luis el del Puerto, después de
saludar al conclave, sacó una cartera
que escondía en su pecho, por tal

causa extrañamente abultado, y la en-
tregó a don Agustín, acompañando el

acto de una mirada de lealtad, a que
don Agustín correspondió con una
sonrisa afectuosa.

Iba el marqués a enterarse del con-
tenido del estuche, pero un criado con
su uniforme, única muestra cortesa-
na en el ambiente de casa del antiguo
labrador rico, anunció que la cena es-
taba servida.
—Vamos allá—exclamó el banquero,

devolviendo a José Luis la valija, que
examinarían de sóbreme: a.

La asamblea se disolvió, encaminán-
dose los ociosos en busca del yantar,
retirando el cocinero aficionado las
patatas de su lecho de reniza. soplan-
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do el calador en el cañón de la esco-
peta, como si la besase en la despe-
dida. Luego se levantó el alucinado
por las llamas. Sólo los jugadores per-
manecían inmóviles, retenidos sin que
se diesen cuenta por la humillación
de la pérdida o la esperanza de una
ganancia inacabable.

Fama tenía el café de Los Capita-
nes, y justificada en verdad.
Habiendo el banquero obtenido para

uno de sus amigos la Intendencia de
Cuba, empleo de fabulosas prerrogati-

vas y aún mayores rendimientos, no
se contentaba el señor intendente con
el envío a su mecenas de los cigarros,

el jipi, loros, un negrito y, en suma,
todo aquello que constituía el atrac-

tivo pintoresco de su virreinato, sino

que discurrió la manera de sorpren-
derle, y, al efecto, remitíale el caraco-
lillo transformado ya en bebida por
una mulata de la Habana y encerrado
en botellas con caperuza de lacre.

Gustaba el marqués de que un dis-

tinto prestigio señalara a sus fincas,

reservándose para el cazadero la ofren-
da de las Antillas, en que también
entraba el ron y el- tabaco, voluptuosos
excitantes del diálogo en una reunión
de hombres solos.

La hora tropical de la velada trans-
curría en una indolencia deleitosa, im-
provisándose un casinillo de murmu-
radores.
Según la costumbre, los huéspedes

de la noche a que nos referimos fu-
maban, parlaban, saboreaban el bre-
baje aromático y espoleábanse con
tragos de licor. No pasaban de la do-
cena y eran familiares en el cortijo.

Uno de ellos, ese de la testa de gue-
rrillero, despedíase de sus camaradas

;

coronel que no encontrando medio de
cobrar sus pagas, aceptó del Gobierno
la dirección de un presidio, con dere-
cho a convertir la cárcel romántica,
donde los presos tocaban la guitarra
y reñían a navajazos, en un táller dis-
ciplinado y productivo.
Las circunstancias ponían de relieve

al futuro reformador penitenciario, pe-
ro no carecían de interés los demás
contertulios. Mirad el que calienta con
sus dedos la copa de coñac : desde hace
cinco lustros llora una desilusión amo-
rosa, pues con ánimo de acallar los

reparos de sus parientes a su proyecto
de enlace con una suripanta, adquirió
un título pontificio a nombre de la

infeliz, que un día se despertó vizcon-

desa de la Divina Pastora, delicada alu-

sión a la vuelta al redil de la oveja
descarriada. Y entonces fué uno de
les parientes ouien matrimonió con la

rendida beldad. Otro desencanto, aun-
que no de amor, minaba la robustez
de un romano de levita allí presente:
el anciano Rcmulo Sánchez, origina-
rio de Mérida, y que alucinado por
su cuna y su bautismo y por su cor-

pulencia sobria que remataba la bola
de una testa de cónsul, malgastó su
vida en tentativas revolucionarias, lle-

gando a disfrazarse de general en un
pronunciamiento. Decíase que era ma-
són, sospecha que le rodeaba de un
respeto supersticioso. Contrastaba con
el patriota el Marqués del Bacalao,
como denominaban a un quídam, hijo

de una pobre muier que freía pescado
en un figón de Sevilla, mas aue poseía

tal vitola aristocrática y tal instinto

cortesano, que cemo a su arbitro le

consultaban" les verdaderos nobles. En
cambio, el legítimo descendiente de
los nrimeros linajes, el duque y conde,
el maestrante de Ronda, aauel punto
oue confiaba en la sota antes de la

cena, según recordaréis, semeiaba un
chalán con su lunar ensortijado en la
mejilla, y había jugado y perdido el

panteón de sus antepasados...
Cada uno de los personajes poseía,

en fin, su característica, donosa por lo

general, y juntos formaban una pan-
dilla de hidalgos de buen humor. Por
méritos reconocidos, figuraba en la

comunidad un ruso de aspecto de
apóstol, que arribó a España en un
bergantín donde hacía sus prácticas
de piloto, y aficionándose a los gitanos,
se encasquetó el catite, arrimóse a
las caravanas y sufrió clausura en el

Saladero, tropiezo que no aminoró sus
entusiasmos por la existencia aventu-
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rera. A la sazón, bajo los auspicios

del maroués de Aubarade y al lado

de sus cofrades del encinar, que mu-
chas veces resolvían sus dudas, pre-

paraba un diccionario de la gemia-
nía.

Un poco apartado de la banda, fas-

tuosa en su mendicidad y nunca aba-
tida, el banquero, sentado a una mesa
que alumbraba un velón, examinaba
la valija que José Luis había sacado
de su capote; perfecta valija diplomá-
tica, aún más que las que envían los

embajadores, pues el magnate dispo-

nía de coresponsales en todos los paí-

ses y, en consecuencia, de unas infor-

maciones secretas y rápidas, por en-

cima de las del Gobierno.
Desde su escribanía improvisada

mandaba en lugares remotos y empre-
sas gigantescas, bastando un trazo de
su pluma al margen de uno de los

papeles curioseados a la ligera para
que en ignoradas comarcas se produ-
jeran catástrofes o reinase la pros-

peridad.
En opinión de uno de los alegres

compadres, historiador en las ocasio-

nes, así Felipe II regía el orbe sin

moverse de su asiento y catrecillo de
gotoso en una de las celdas escuria-
lenses.

—Si yo fuera Felipe Segundo—repli-

có el procer, sonriendo a la lisonja—

,

lo primero que habría tenido que ha-
cer sería purificaros en un auto de fe...

Prcsiguió su labor, a la luz de la

llama trémula, que alteraba sus fac-

ciones, delicadas y amables; los la-

bios, dilatados, aunque finos; el rasu-

rado mentón, con un hovuelo; la na-
riz, regular, los ojos, claros, con su
guiño burlesco; su frente, luminosa
y sin pesadumbres, orlada por los ca-

bellos, ya grises, alisados arriba y re-

vueltos en las sienes con menudos ri-

zos. Más que por vicio de la natura-
leza, esa testa de cardenal italiano

o de actor favorito de las damas, incli-

nábase por el hábito de atender con
una graciosa condescendencia a sus
interlocutores, en su mayoría deseo-
sos de hablarle en voz baja.
La pulcritud resplandecía en su pei--

sona, no recargada de atributos osten-

tosos, reduciéndose su brillo al de la

lente que colgaba en su pecho, y sus
joyas, a los camafeos en los redondos
puños de la camisa, que aureolaban
sus manos, blandas y pálidas como las

de una mujer.
Leía en silencio los documentos, de-

teniéndose a meditar un segundo, ol-

vidándose de su cigarro, aue ardía por
igual y apenas mojado de saliva.

A su lado, pero no mezclándose en
la inspección de la cartera, asistíale

José Luis, el cual disimulaba torpe-
mente un fervor enternecido.

El muchacho había llegado a ser el

valido de don Agustín, y buena prueba,
la confianza con que éste comisioná-
bale para recoger su correspondencia,
como al día siguiente llevaría sus ins-

trucciones, muchas de palabra, al ga-
lope de un bridón, con una pistola al

cinto y el perro de un guarda por
escolta.

Convencido don Pablo de que su ahi-
jado no regresaría a Sevilla, perdo-
nándole esa ingratitud que explicaban
los escrúpulos del cachorro, rabioso
por crearse una posición, quiso asegu-
rarse una ayuda, y siendo grande ami-
go del banquero, con el que libábale
la fraternidad de sentirse entrambos
ejemplares en su pueblo, solicitó de
él que amparase al ambiciosillo, tan
inexperto como arrojado.
Con su perspicacia y su práctica de

los hombres, no tardó don Agustín en
estimar las virtudes excepcionales de
José Luis, y acabó concediéndole la

misma familiaridad de que gozó allá

abajo.
Por su parte, José Luis se entregó

a su nuevo padrino como antes al

auténtico, con la ventaja de que la

existencia novelesca del marqués de
Aubarade aumentaba la fiebre de sus

ilusiones.
Otros motivos, bien que celosamente

escondidos en su alma, mantenían al

bisoño junto a un caudillo de tanto
realce. Por tales causas ignoradas ne-
cesitaba el mozo abrirse paso, sin pér-

dida de tiempo, y nadie como el ban-
quero omnipotente podía favorecerle,
suprimiendo obstáculos de una ruta
gloriosa en el- Foro, la Política, las
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Letras... Entonces abundaban las ca-
rreras deslumbrantes y rápidas como
el relámpago, y un discurso conducía
a una embajada y un ministerio, o
valía al orador el destierro y aun la

pena de muerte.
Si algo faltaba, insistiendo en la ad-

hesión de José Luis por su protector,
tenía prometido el financiero a su se-

cretario llevarle consigo a París muy
pronto, en un viaje a a_ue le impulsaba
un colega y compatriota establecido
en la ciudad del Sena y cuva conside-
rable fortuna arrancaba de las. con-
cesiones caprichosas de Fernando VII :

el célebre don Alejandro Aguado, el

amigo de Rcssini y de... ¡calla, len-
gua, que vas a traicionar un secreto
que aquel a quien interesa defendería
con la vida ! Lo cierto es que José
Luis soñaba en la marcha, y felicitá-

base de que la casualidad hubiese dis-
puesto la visita, varias visitas, y ban-
quetes y saraos, ¿quién sabe?...; la
intimidad, en fin, con los dueños de
la casa que frecuentaba la... ¿Otra
vez? Punto en boca y tornemos al
examen de la valija.

Entre los legajes de negocios surgió
una carta particular. De una ojeada
la leyó don Agustín, pasándola lue^o
al cenáculo. Era de un cofrade ausen-
te en su provincia, donde lo reclama-
ban unas hiootecas y otros enredos,
y que escribía lleno de nostalgia.
Comentáronse sus renetidos fraca-

sos de aspirante a un alto cargo pú-
blico, incomprensibles dada su activi-
dad y su listeza, y, sobre todo, el favor
legendario con oue le distinguían las
mujeres.
—¿No son ellas—clamaba uno de

los camastrones—la principal razón de
bastantes encumbramientos en lo mi-
litar, lo civil y hasta lo eclesiástico'
Ad augusta ver augusta...
A la prosopopeya del bigardo con-

testó sutilmente el banquero

:

—Sí... Lo que hay es que nuestro
amigo seduce a las queridas de los
ministros, cuando debería procurarse
la alianza de sus espesas... .

Por primera vez José Luis no cele-
bro un donaire que escuchaba, y ni
lo escuchaba, pendiente de lo que trae-

ría un pliego que sin duda precedía
de Aguado.
El marqués se enfrascó en su lec-

tura, con lo que llegó al paroxismo
la curiosidad del mancebo, y, por úl-

timo, dijo en un tono solemne

:

—Una noticia, toda una noticia...

En medio de una expectación abso-
luta, pronunció las siguientes pala-
bras :

—Señores : El emperador de Francia
se casa...

La carnada de solterones y de man
dos bohemios, no respetando la prosa-
pia del novio, rompió en gruñidos y
protestas, oyéndose exclamar a don
Rómulo Sánchez, con ciceroniana elo-

cuencia :

—Aseguremos la raza de los tira-

nos...

José Luis, ante el espectáculo de la
rebeldía, lanzó una carca iada que des-
pertó de sus quimeras al ruso.

Sólo el marqués del Bacalao, cuida-
doso como nadie del protocolo, espe-
raba el nembre de la princesa ele-
gida.

—Napoleón Tercero—continuó el des-
atendido magnate—se casa con una
española...
De repente enmudecieron los suble-

vados, no sintiéndose más que la risa
que no acertaba a sofocar José Luis.
Él moscovita miraba con la extrañe-
za del que no se entera de nada.—La futura emperatriz es amiga de
todos nosotros y está emparentada con
algunos de los presentes...
Reventó Falstaff, cuya grasa no

ahogaba las impaciencias, y siempre
sensible a los lances de amor

:

—
¡ Jinojo !

¡
Que se sepa ya de quién

se trata

!

—De la hija menor de mi paisana
la condesa de Montijo. Eugenia de...
El banquero hubo de detenerse brus-

camente para acudir a su secretario,
que cayó ai suelo, derribando su silla.
Ya se incorporó con arrogancia el

gerifalte, elavades les ojos en el plie-
go hacía el que se alargaban sus
garras...
En torno suyo crece el murmullo

del mentidero. Cada cual tira de sus
recuerdos personales, o se extiende en
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comentarios. Invócase al padre, con
su venda negra en la cara, con la
que ocultaba su cicatriz de los Ara-
piles, donde luchó por el trono de una
hija suya, aún no nacida. Discutióse
si Eugenia era rubia de miel o rojiza
con el fuego veneciano. Alguien la
tildó de mosquita muerta y mátalas
callando. Otros esforzábanse en afir-

mar que ya en aquellas jiras a la
quinta de Carabanchel, en que se re-
presentaban comedias y se * cantaron
óperas, y se bailaba, y se suspiraba,
la señorita de Guzmán adoptaba aires
de reina. Incluso se trajo a colación
la coincidencia entre su llegada al
mundo y los terremotos de Andalucía,
por lo que su madre dio a luz en el

jardín, en una tienda improvisada, y
de ahí deducíanse presagios no difí-

ciles de hacer al cabo del tiempo...
—Pero ¿cómo ha sido la cosa?
A las preguntas en que al fin pro-

rrumpieron los contertulios, no adivi-
nando que obedecían al magnetismo
de José Luis, que se moría de ansie-
dad, y al que amordazaba una ver-
güenza invencible, rencorosa y púdica,
respondió el banquero

:

—Mi corresponsal no da los detalles
que ustedes me piden... Parece ser, sin
embargo, que el emperador ha inten-
tado que Eugenia de Guzmán fuese
su favorita, encontrándose con la ho-
nestidad y la altivez de la muchacha...
y con la diplomacia de doña María
Manuela, capaz de embaucar a todos
los doctores reunidos de Salamanca...
Y si no, recuerden ustedes su época
de camarera mayor, en que podía más
que el mismísimo Narváez...
Tras una breve pausa, añadió, con

un matiz de orgullo patriótico

:

—Por lo demás, y aparte la belleza y
el corazón, de un valor incalculable,
Eugenia de Montijo no es esa pastora
de que un príncipe se apasiona en
los cuentos... Es grande de Fspaña de
primera clase... A ver, José Luis, bus-
ca ahí en el armario la Guia de Fo-
rasteros...
El Marqués del Bacalao adelantóse,

satisfecho de lucir su ciencia herál-
dica :

—No hace falta... Eugenia de Guz-

mán es condesa de Teba, marquesa de
Árdales, de Osera, de Moya, condesa
de Ablitas, de Baños, de Santa-Cruz
de la Sierra, vizcondesa de la Cal-
zada...

Jamás habíase detenido José Luis
a analizar la estirpe de su ídolo, que
no ignoraba a bulto, y que no le im-
portaba en definitiva. Ahora, después
del mazazo de esos regios esponsales,
que moral y materialmente lo derri-
baron por tierra, sentía que los títulos
enumerados con énfasis por un pobre
diablo eran . como paletadas que aca-
baban de cubrir su fosa.
En esto, cogiéndole del brazo, dí-

jole don Agustín:
—Alégrate, muchacho... Vamos a ver

si asistimos a la boda... ¿No te gus-
taría...? Los españoles debemos estar
orgullosos... Todo . un emperador se
rinde a una chiquilla con la que un
galán como tú podía haber pelado la

pava... ¡Quién sabe, si la hubieses
hallado en tu camino!

La carroza, toda de oro, es la mis-
ma de la coronación de Bonaparte y
Josefina, y como entonces, arrastrada
por ocho caballos, de idéntico pelo y
alzada, y cada uno con su palafrenero,

dirígese hacia la catedral.
Otras carrozas no menos deslum-

brantes y solemnes acompañan a la

primera, a cuyos estribos, acabando
de marcar su importancia, cabalgan
el caballerizo mayor y el general jefe

de la Guardia Nacional de París.

El cortejo, precedido y finalizado por
el galope cegador y ruidoso de unos
escuadrones, avanza entre salvas, mú-
sica, voltear de campanas y el entu-
siasmo de la multitud... Bajo el cielo

plateado, en que destaca la rampa de
pizarra, con sus mansardas y los tubos
negros de las chimeneas, y donde res-

balan unas palomas libertadas al paso
de la comitiva y que el estruendo de
la calle obligó a refugiarse en los te-

jados.
Las ventanas amenazan desgarrarse

como bolsillos demasiado llenos, por
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la abundancia de curiosos a ellas aso-
mados. En las escalinatas, desenvuelve
la muchedumbre su oleaje, y hay gen-
te en las verjas y en los árboles, col-

gada como los monos. Amurallan las

esquinas vehículos que se transforma-
ron en observatorios. Con dificultad
logran contener el hervidero de chis-
teras, boinas de velludo, melenas, cha-
les, tirabuzones y capotas con lazos,

esos soldados con el gorro de piel de
oso y el fusil de bayoneta como un
pararrayos.
Sobre las piedras aterciopeladas pol-

la pátina flotan las colgaduras multi-
colores, y el aire está constantemente
salpicado por una lluvia de violetas.
En medio de la algazara universal,

puede notarse un anhelo enigmático,
que se traduce en silencios repentinos.
La emoción del pueblo se extendió

a los príncipes imperiales, pálidos en
la vitrina de los coches, muñecos de
cera.
Pero en nada ni en nadie como en

el propio Napoleón contrasta la pom-
pa con sus sentimientos, a juzgar por
el rostro, que parece su mascarilla,
en su albura de yeso y su misteriosa
serenidad. De cuando en cuando una
mano enguantada de blanco, involun-
taria y nerviosamente, no acaricia,
sino tropieza los bigotes afilados, aue
tiznan, como la perilla y los tufos, la
faz lívida. Acaso los menudos ojos
sonríen, mientras la boca permanece
en su rictus. Y la testa espectral des-
cansa en el busto glorificado por el
collar del Toisón de Oro, que perte-
neció a Carlos V, y el cordón de la
Legión de Honor, que fué del corso;
entrambas insignias rutilantes en la
casaca militar.
— ¡El emperador!—murmura la ple-

be, alucinándose, reconociendo en el
descendiente al fundador de la dinas-
tía, de quien los trazos inmortales
aparecen distribuidos como reflejos en
los principes y su augusto primo.

Solo una persona de cuantas figu-
ran en el desfile nupcial no se halla
empequeñecida, y, por el contrario
resplandece en su plenitud: la con-
desa de Montijo, que asiste a su apo-
teosis.

Los parisienses contemplan a la ma-
trona, repantingada en su dignidad
de suegra de la Francia, y que les

intimida un poco...
Sin embargo, y como es natural, las

miradas, que se posaron un instante
en los diversos personajes, buscan con
avidez a la Española, según se deno-
mina a la emperatriz, con una mez-
cla de despecho y de curiosidad ro-
mancesca. La fama de su belleza y
el milagro de su boda añaden incen-
tivos al espectáculo, ya de por sí irre-

sistible, de la presentación de una
nueva soberana. No se olvide tampoco
la intriga de un público de currutacas
y de grisetas en torno al traje de
novia. Por tantas razones, y por un
ciego impulso, a la llegada de Eugenia
de Guzmán, removíase la masa con
una elasticidad prodigiosa, quedaba en
suspenso, examinaba sin respirar, y,
por último, prorrumpía en vítores, y
arrojaba flores y pájaros, espantando
los corceles del general y del caballe-
rizo, que caracolean junto a las por-
tezuelas del coche aclamado.
La heroína de tales homenajes inin-

terrumpidos no muestra turbación ni
una excesiva familiaridad, no habién-
dose desvanecido su sonrisa dulce y
grave, y apenas encendidas sus me-
jillas bajo los entornados párpados.
Sin duda la criolla no tuvo la aérea
esbeltez que la andaluza, en la misma
carroza que condujo a las dos a Notre
Dame a coronarse de emperatrices de
Francia. Levemente inclinada en el

asiento, rubia y virginal, semeja Eu-
genia un rayo de luz que atraviesa los
vidrios. Al lado del uniforme y la in-

voluntaria afectación de Su Majestad,
resalta aún más la armonía de la
doncella, en quien ha cristalizado el

fulgor de su diadema de brillantes y
zafiros. Su petit frac deslumbra con
su pureza constelada de diamantes, y
la cola de corte no tardará en dilatar
su amplitud, espumosa de encajes an-
tiguos, de los que se desprende el velo
con su azahar como una neblina.
Baten los tambores, truena el cañón,

cantan los bronces de las iglesias; del
cielo de invierno llueve la primavera,
y la humanidad enloquece de entu-
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siasmo... El cortejo de los escaraba-
jos de oro sigue su ruta entre los edi-

ficios negros y las arboledas de hu-
mosa copa violácea, deteniéndose por
fin en la caverna mágica del templo
medieval; el templo, bajo sus torres,

sonoro de órgano, vibrante de lumi-
narias, como una granada repleto, y
donde monseñor de Sibour, arzobispo
de París, rodeado de cardenales y pre-
lados, aguarda en el altar, frente al

trono de armiños y con un águila de
vuelo épico, aunque inmóvil...
Este dosel ha sido ideado por el cé-

lebre Viollet-Leduc. Su nombre corre
de boca en boca, mezclado con el del
peluquero Félix, y los de Palmira y
madame Vignon, las modistas.

Detalle alguno se salvó de la curio-
sidad del mundo. No se ignora cómo
la condesa de Montijo, olvidada al fu-

garse la pareja imperial en busca de
las soledades de Saint-Cloud, no hu-
biese cenado el día de su triunfo a
no socorrerla una amiga, pues el Elí-

seo, que albergó la víspera a la madre
y la hija, y ya derrotado por las Tu-
nerías, no encendió su fogón en la

fecha memorable. Así se desvanecen
las vanidades cortesanas. Poco tiempo
después, doña María Manuela, no re-

signándose a permanecer en segundo
término, regresó a España definitiva-

mente, y con su gracejo de malagueña
vengábase de su yerno al no desig-

narle para el resto de su vida sino con
el remoquete de seíior Isidoro.

Periódicos, la estafeta y el telégrafo
eléctrico, divulgaron la solemnidad pol-

la patria de la novia, constituyendo
los famosos desposorios el tema in-
evitable de las tertulias con brasero,
arpa, soconusco y agua que serenó ba-
rro de Andújar.
Y alguien había en Madrid que no

olvidará la ncche del 30 de enero de
1853. Nos referimos a José Luis, el
cual apuró entonces su cáliz de amar-
gura.
Antes que todos, y sin consultar dia-

rios ni cartas, conoció la ceremonia,
adivinándola con una evidencia tan
clara como dolorosa. Por capricho del
duende que dispuso el espejismo, ras-
gos cómicos y pueriles confundíanse

con los tormentos. Descubrió una vez
el mozo una litografía que represen-
taba la Plaza Vendóme. Al pie de la
columna, y diseminados por una calle
con soportales, veíanse unos dandies
de pantalón gris y sombrero de copa,
una dama con su chai y su sombrilla
como una flor, y que llevaba de la

mano un niño con su faldellín, un
jinete tras el que saltaba 1 un perro, y
un cao guiado por un auriga de bri-

tánica seriedad. En la plomiza estam-
pa, un pincel risueño iluminó el azul
delicadamente

; y las ropas de los
transeúntes, empleando el verde esme-
ralda, el carmín, el violeta y un do-
rado color de tabaco. Las figurillas des-
tacaban con exceso, bien que acudían
a restablecer el equilibrio, les arcos
repitiendo su curva, que enlazaba la

perspectiva, y las ventanitas idénticas

y numerosas en las gemelas fachadas.
Con una caligrafía de perfiles suaves
como cabellos, explicábase, en fran-
cés y en inglés, el simbolismo del tro-

feo napoleónico. He ahí la única do-
cumentación de José Luis respecto a la

capital de Francia, y que en medio de
sus torturas no dejaba de vislumbrar,
iiasta con las manchas aurirrosadas
en el blanco papel, como si el dibujo
concretase su pensamiento, que riva-

lizaba con los homúnculos policroma-
dos en no apartarse del escenario pa-
risiense.

Sabido es que la Providencia dispu-

so que aquellas de sus criaturas que
nacieron lisiadas no sospechen su as-

pecto lamentable con que no desani-

man en la lucha por la vida, Del mis-

mo modo, el poeta no cree en el estro

de un compañero rico, y ningún ena-

morado considérase vencido personal-

mente, si la mujer amada decide ca-

sarse con un hombre de más rango o

de mayores riquezas.
Convengamos que en el caso de José

Luis cabía suponer entrase por algo la

posición del pretendiente que lo derro-
tó, incapaz, a juicio de su inexperto
émulo, de apasionar a una andaluza,
que encontraría ridículos sus mosta-
chos encerados, y a la que casi do-
blaba la edad. Lo dicho : el trono con
su "relumbrón sedujo a la infeliz, como
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no resultase a la postre que allí no
había más que una maniobra de la

condesa.
La ignorancia en que estaba del le-

gendario prestigio del emperador en-
tre las mujeres, y de las rarezas de
éstas, excusan a José Luis de su dis-

paratado discurso, obra también del
despecho, natural a sus años. Y no
se habla de celos porque el muchacho
creía no sentirlos, acaso como no due-
le al penetrar la bala, sino más tarde.
Contribuía a la ausencia de la ra-

bia la inmaterialidad del recuerdo de
Eugenia, palpitante, pero ilusorio, no
concretado en una concesión íntima,
quizá ni autorizado a mantener sus
ambiciones. Y los celos son el grito

del avaro en su pesadilla o del pro-
pietario a quien roban efectivamente.

Si le acosamos llegará a declarar
José Luis que en su martirio no signi-

fica nada Eugenia, extraña afirmación
que, desde luego, no obedece a un
alarde indigno de la caballerosidad de
su autor, y tampoco exacta, sin em-
bargo. La magnitud del episodio que
ha venido a destruir las ilusiones del

amante, hace imposible el remedio
como la venganza. Sería grotesco ex
hibirse junto a una emperatriz con la

casaca de ministro, por lo demás no
tan fácil de conseguir, y meterse a
revolucionario revelaría un candor de
que se reirían los tontos. Fuerza es
resignarse... Pero en la insumisión
con que acatándola nos rebelamos con-
tra la muerte que eligió el ser también
elegido por nosotros.
Emponzoña la época la preocupa-

ción del sino, de que cada cual tiénese
por víctima favorita, y la existencia
parece un caos que no intenta com-
prender el humano entendimiento,
lanzándose las gentes a orgías dramá-
ticas, cuando no desfallecen en la me-
lancolía o se matan de un pistoletazo.
Imaginaos la desventura de un joven-
zuelo que sufre un descalabro de las
proporciones y el carácter del que
abruma a José Luis, que para colmo
no había llorado hasta entonces...
Desde la entrevista en la aldea, con-

fiaba el enamorado, sin necesidad de
alientos ajenos que lo reconfortasen,

con la fe de un cruzado, seguro de ha-
llar a la castellana esperándole en el

torreón a su vuelta victoriosa de la

Tierra Santa.
De improviso, en el instante que co-

menzaba a sonreírle el éxito, la reve-
lación espantosa, mortal.
José Luis, con su secreto pudriéndose

y gangrenándcsele el pecho, huyó a
esconderse, postrado en la fiebre como
en una yacija de los hospitales, invo-

cando a la madre que no podía oírle...

Menos aún le escuchaba Eugenia, a
la que, desechando de pronto sus qui-

meras fatalistas, requirió desesperada-
mente, prodigándole caricias que sus
manos modelaban en las sombras y en
el vacío, requebrándola a la manera
de su país y de su casta, que eran los

de la fugitiva.

Al fin se desplomó rendido y tiritan-

do en la habitación helada, adonde
llegaba el maullido de unos gatos erra-

bundos.
Despertóle el sol de la mañanita in-

vernal, el Hiismo sol tibio que iluminó
en Saint-Cloud el paseo del empera-
dor y la emperatriz.
La augusta pareja, en un faetón que

guiaba el propio Napoleón III, hacien-
do crujir la escarcha del bosque, diri-

gióse al Trianón, peregrinando por el

culto de María Antonieta, cuya me-
moria enternecía a la que ayer toda-
vía llamaban señorita de Guzmán.

Ese .macilento figurín del joven in-

fortunado y sensible, que tanto se lle-

vaba entonces, no convenía a José
Luis, fogoso como buen andaluz.
En los zocos marroquíes toparíamos

a sus semejantes, los vagabundos, con
una chilaba pringosa sobre sus carnes
reducidas al pellejo, y que derribados
al pie de una fuente en cuyo alicatado
refulge la linfa, comidos de moscas,
como un perro sarnoso compartiendo
su lecho de fango, a cada momento
pisoteados por las recuas y por el

aguador negro con su odre a la espal-
da, no dejan en su locura, que los

aisla de todo, de aspirar el perfume
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de unos jazmines o sonreír a una vi-

sión embriagadora.
Así caminaba sin rumbo José Luis,

rumiando sus nostalgias del bien per-
dido antes de poseerlo

; y ocurríale a
lo mejor encontrarse en medio de un
corro de los embozados y fumadores
eternos de la Puerta del Sol, cuando
pensaba hallarse todavía en cualquiera
de los arenales que rodeaban la villa

y corte.

Otras veces parecía uno de aquellos
bachilleres o frailecitos de la antigua
Salamanca, que se quebraban de suti-

les en el análisis de los temas esco-
lásticos.

—Mejor habría sido—murmuraba
entre ademanes de músico con su ba-
tuta, dando ocasión de algazara a los

chicos de la calle—que Eugenia hu-
biese muerto. Nada como perderla al

mismo tiempo que está visible más
que nunca ; en boca de las gentes, en
las redaciones de los periódicos, di-

vulgada por la fotografía y el graba-
do. Ya ni de viuda podrá sev mía, y
no por mí, que la soñaba inmaculada,
pero que la tomaría de la cama de un
gitano. Y mi desgracia es mayor si

se considera que jamás suceden esas
bodas de un emperador y una señori-

ta, habiendo reservado la suerte la

excepción para mí, que no aspiraba a
tanto honor...

Siéndole imposible no entretenerse
en sus delirios a propósito de la em-
peratriz, en diversos tonos, hasta re-
criminándola por su falsedad, y con
celos, que al fin estallaron rabiosamen-
te, de ninguna manera soportaba que
a su lado hablasen de uno de los

asuntos que de preferencia intrigaban
en las tertulias, donde las ingenuas
soñaban en el trono al sentarse en el

canapé de reps verde. De ahí que de-
sertara de los salones, en que le in-

trodujo el banquero, como de las ofi-

cinas de los diarios, atentos siempre a
recoger ecos transpirenaicos, y de los

cafés, por maravilla desprovistos de un
charlatán que acababa de regresar de
París.
Una tarde creyó reconocer a Pepa,

que sin duda trajo consigo la condesa
de Montijo, en su retirada llena de

altivez. La sangre se agolpó en el
rostro de José Luis, el cual iba ya a
detener a la criada en quien no veía
sino a Eugenia, arrepintiéndose al cabo
con una de sus languideces repentinas
y fatales.
Excusado decir que no aparecía por

61 despacho, ayudándole en esto el pa-
trón, que partió precipitadamente ha-
cia el Norte, prescindiendo por fuerza
de su secretario, al que suponía en-
fermo.
Ya no preocupaba su porvenir al

mozo desvelado ayer por las ambicio-
nes, porque no le interesaba lo que no
iuese su amargura palpitante.
Enflaqueció, descuidó el arreglo de

su persona, arrastraba su vida como
5U capa un borracho. Por desidia no
je mataba.
Sólo un deseo tenue e irisado como

un hilo de araña entre dos árboles,
animábale con efímeras y pequeñas
Ilusiones. Quiso buscar a Soledad, a
a que acaso descuidó en los últimos
tiempos, desentendiéndose de su pa-
:>el de protector, que espontáneamente
se atribuyó junto al cadáver del niño
jue no podía enterrar la madre.
La mujer misteriosa tenía una his-

coria vulgar con apariencias ya pin-
torescas, ya terribles.

Hija de uno de los soldados que en
3l año 41 intentaron asaltar el Pala-
cio Real, a las órdenes de los gene-
rales Diego de León y Concha, suble-
vados contra el regente, y que murió
sn la escalinata a manos de los ala-

barderos, quedó huérfana Sólita, como
decía jugando su nombre en muy tem-
prana edad.
Poco menos que la prohijaron unas

religiosas, educándola en el recato a
que se prestaba la discípula, inteli-

gente y humilde. No le tiraba el mon-
jío ni contaba con la dote indispen-
sable. Tampoco escuchaba a los galli-

tos del barrio, espantándolos con do-
naires que contrastaban con su con-
ventual dulzura, y con los que traicio-

nábase la heredera de las manólas.
Su cara morena y ardiente inquieta-

ba un poco a las Hermanas, aun no
ignorando que Dios lo dispuso, pero
atraía demasiado las miradas, como
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el seno voluminoso de algunas seño-
ronas que visitaban la comunidad, y
que obligaba a la abadesa a perma-
necer con los párpados caídos, por mo-
destia y horror al escándalo.
Sin embargo, hay que convenir en

que la doncella y unas albahacas cons-
tituían la debilidad del claustro. Cuan-
do éstas responden a la caricia de los

dedos con la sumisión de su aroma pe-
netrante, el diablo, que venía de lejos

y en forma de bailarín de boleros y
el vito, alucinó a la chávala, raptán-
dola, para abandonarla en seguida,

con un Jesusito en sus faldas sin

honra.
Singular amistad ligó a José Luis y

la Solé, no enturbiada por claudica-

ciones de los sentidos, ni siquiera en
imaginación. Ella reanudó su trabajo

de bordadora en blanco, y si no bas-

taba el dinerillo ganado ccn el arte

aprendido en la celda de sor Mónica,
que rivalizaba en sus labores de hilo

con los orfebres y sus repujados, el

muchacho completaba el presupuesto
de su protegida. En cambio, asistíale

el derecho de acompañarla en sus ve-

ladas, privilegio no comprado, que de
la mejor gana se le otorgó, sin que
importasen los comentarios de las co-

madres.
Sólita no se juzgaba digna de la me-

nor estimación, después de su caída.

y como si no fuese suficiente haber
sido recogida por la caridad en la

calle. Ni su belleza ni sus habilidades
la envanecieron en ningún momento.
Salió de su triste aventura melancóli-
camente dulcificada y con su ímpetu
de casta domado. Su único orgullo ci-

frábase en la lealtad que le demos-
traba José Luis, que llegó a confiarle
el secreto de su amor. Pero lo que
conseguía entusiasmarle, era un dis-

curso de aquellos en que solía engol-
farse el futuro émulo de Demóstenes,
gozoso de asombrar a su amiga, que
había nacido para la admiración, y
que más se exaltaba cuanto menos en-
tendía conceptos ni palabras. Se em-
borrachaba con el arrullo.
A causa de sus tareas cérea del

marqués, o por cansancio no confe-
sado, José Luis terminó por olvidar el

camino que meses atrás recorría coti-

dianamente. Por su parte, la Solé no
protestó, guardando una gratitud fer-

vorosa al encantador de las mejores
horas de su existencia.

Y he aquí a José Luis de nuevo en
busca de la esclava, a la que encontró
tan dispuesta a la servidumbre conso-
lante, que estaba arrodillada y soste-
niendo con los brazos en alto un aba-
nico de plumero, como las legendarias
cautivas moriscas.
Verdad que el suntuoso utensilio

oriental sustituíase por una escoba

;

pero el desnudo torso infundía auten-
ticidad de harén a la escena. En una
palabra : la bordadora servía de mo-
delo en una composición que represen-
taría a Marco Antonio y Cleopatra.

Durante la ausencia de José Luis,

un artista habíase colado en la guar-
dilla, con su peluca rizosa y de globo,

sus pupilas soñadoras, un bigotito y
una mosca querubinescos, la casaca de
terciopelo guinda y ribeteada de seda.

En su frente brillaba una lucecita,

chispazo del genio confabulado con los

sudores de la anemia, y en sus manos
marfileñas serpeaban las venas azules.

Pobre y casi adolescente, suspiraba por

el viaje a Roma. Su cuerpo menudo
encerraba un alma preñada ya de
cuadros con personajes de epopeya. El

profundo color y el perfil altivo de
Soledad apasionáronle, como su ener-

gía y su misterio. La leona cordera se

entregó con un cinismo inocente, fas-

cinada por los croquis visionarios y
enternecida por la ruindad física del
pintor, a quien rodeaba de maternal
solicitud. En el espacio de una maña-
na, figuraba Lucrecia Borgia o Isabel
la Católica, disponía el cocidito en el

brasero, traducía sin sospecharlo y en
acción fragmentos ovidianos, lanzá-
base tras los anticuarios con un casco
que perteneció a Gonzalo de Córdoba,
retornaba con una pócima contra cual-
quiera de los alifafes del lamentable
grande hombre.
Soledad recibió con sinceras y calu-

rosas muestras de alegría a su. antiguo
compañero, y el maestro, ya familia-
rizado de oídas con el intruso, no le

regateó su afección. No tardó, sin em-
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bargo, José Luis, en comprender que
estorbaba, como el célibe acostumbra-
do a monopolizar las atenciones de la

hermana siéntese extraño en el hogar
que ésta ha fundado con el novio, ya
su marido.

El inesperado fracaso aumentó su
misantropía, empujándolo hacia todas

las desconfianzas, transformándolo en
una bestia fugitiva y medrosa.
Arraigó en una de las freidurías de

pescado al estilo andaluz de la calle

Ancha de Peligros, que enlazaba la

de Alcalá con la Carrera de San Jeró-

nimo, ruidosa siempre de zambras,

como el callejón inmediato, dicho de

los Bodegones.
Maragatcs y gallegos con sus vesti-

duras clásicas, proveedores de las ta-

bernas, circulaban con sus fardos apes-

tosos, labrando un surco sin que ca-

yesen en la tentación de las sirenas

con un jabeque en la enharinada me-
jilla. Alternaban allí los garitos con

las mancebías, productivos estableci-

mientos de que la policía cobraba su

parte. En el estercolero del arroyo, al

pie de las rejas con celosías, revolcá-

banse gatos y perros, una cabra con

aue la señora Remellada criaba a su

mamonéete, ratas, chicos descalzos,

mendigos con sus llagas, memorialis-

tas que redactaban la misiva senti-

mental para el bravo que purgaba en

Cartagena, vocingleras matronas que

rifaban el lechoncillo o los corales, y

otras que ejercían la usura y echaban
1 í3 ^ Or\ 1*1" Í5 S

De ncclie era un encanto oír el ru-

mor de las guitarras, interrumpido en

ocasiones por los gritos ae aquel a

quien desde una ventana arrojaban el

contenido de un orinal, o el ¡ ay, Dios

mío! de la sombra que se desplomaba
con una navaja en el pecho...

A la sazón apasionaba en la alma-
draba esa de tierra adentro el cisma
que se trataba de promover en el dog-

ma del cante jondo. Un banderillero

apodado Granadino, de no mucha des-

treza y valentía en la lidia, mas por
su prestancia notable, improvisaba
aires que aligeraban los primitivos,
conservando el carácter, como los fle-

cos todavía son de seda en el chai.

En torno a ia novedad dividíanse las
opiniones, envolviéndose los partida-
rios de la vieja escuela, sobria y gra-
ve, especie de canto gregoriano, en el

recuerdo sacerdotal de Siluerio, como
el magistrado incorruptible en su toga

:

y, por el contrario, los seducidos por
la gracia y la brillantez de la deca-
dencia, jaleaban al torerito, atenora-
do y melifluo, y que contrastaba con
el mencionado definidor de polos, ca-

ñas, seguiriyas y martinetes, como un
cascabel con una campana.
El flamenquismo, degeneración de

la antigua arrogancia de los del bron-
ce, simulacro en público de la valen-

tía, la esplendidez y el amor que an-
tes se desarrollaban sin testigos, ini-

ciaba su aurora con gorjeos de pája-
ros.

Un círculo de iniciados, en que figu-

raban bailaoras con su escurrida bata
de cola, jaques de las casas de juego,

chalanes, cómicos, espadas, simples
burgueses tocados del mal del día, es-

tudiantones, y hasta un canónico dis-

frazado y con las descomunales y cer-

dosas narices húmedas por los estor-

nudos del rapé, circundaban al ídolo,

erguido y rígido en su silla como en
la del garrote, con un palo en la dies-

tra, escupiendo a intervalos, y que
para cantar avanzaba el busto, cerran-

do los ojos y abriendo del todo la boca,

con que semejaba una gárgola.

Una anciana de aspecto de bruja

requería a los espadas, ofreciéndoles

con cautela grandes retazos de seda
centenaria, provinientes de una igle-

sia desposeída por su sacristán, y en
les que por la calidad del tejido res-

balaban los cuernos del toro, sin con-

tar la virtud por fuerza milagrosa de

su origen.
En una mesa arrinconada abatíase

de ordinario José Luis, y la concu-
rrencia terminaba por no verle, de-

jándole en paz incluso los borrachos.
Algunas noches surgía otro fantas-

ma : el ruso de Los Capitanes, incan-

sable en su estudio de la chipe calli.

y que formaba en el bando de los aus-

teros defensores de la tradición.

La celebridad de la asamblea se di-

fundió de tal modo, que más de una



FEDERICO GARCÍA SANCHIZ.—EL CABALLERITO DEL PUERTO 683

dama empingorotada visitóla de incóg-
nito, como acudían antaño sus abue-
las a los sotillos del Manzanares. En
compañía de un caballero hipócrita-
mente ganoso del sigilo, o por parejas
de tapadas, la duquesa y la condesa
ocupaban unos reservados camarines,
a los que se llegaba por un patizuelo
estratégico, sin necesidad de atravesa*"
la confusión de colores, humo, vino
voces y risas, aquelarre apiñado al
fulgor de unas lámparas murientes en
su pechina de hojalata.
En consecuencia de las disimuladas

devociones, el Granadino recibía ofren-
das al parecer enigmáticas, como esa
sortija con un brillante, joya que ex-
hibía su dueño con pretexto de aco-
modar la trenza profesional en su ca-
bellera negroazulada.
Las mujeres de la tienda odiaban a

las señoras de los camarotes. Fn tan-
to el divo presumía con su marsellés
grana y sus botinas de charol, ladea-
ba indolentemente su cabeza de una
afeminada ñnura.

Calle de Atocha,
calle de Atocha,
antes que yo te olvide,

se secará la fuente de la Alcachofa.
Y vamonos,

vamonos,
al café de la Unión.
que es donde paran Curro Cuchares, el Tato

[y Juan León.

Recreándose en su virtuosismo es-

taba el concurso, cuando en el pasillo
de las dependencias aristocráticas bro-
tó un hombre pálido y descompuesto,
que al punto reconoció José Luis por
su inesperado paisano el marqués de
Aguaviva, el Marquesito.—

i
Un médico !

¡
Que vayan por un

médico

!

Apenas arrojó, sin que nadie lo ad-
virtiese, su angustiosa súplica a la
cara del osuno montañés que regenta-
ba el colmado, el pavoroso personaje
regresó a la oscuridad, espectralmente,
como había salido.

José Luis, a quien sacudió el en-
cuentro, sigue las huellas del primer
culpable de su desdicha...
En un cuarto, una tapada cayó al

suelo presa de un síncope. Debe de
ser joven, y de tendencia matronil, se-
gún se desprende de la robustez de
sus piernas, que escapan con su me-
dia de seda blanca y su zapato de raso
de las faldas en desorden. Lleva un
antifaz negro.
A falta del doctor, presentóse un

barbero y practicante que se hallaba
en el cenáculo.
Entre Aguaviva y el tabernero sen-

taron en una silla a la desmayada, y
el sangrador propuso que se le descu-
briese el rostro, con el fin de facilitar
la respiración. Pero el marqués negó
en redondo el consentimiento suyo, y
hubo un minuto de perplejidad que
llenaron los quiebros de voz del fla-

menco.
Habría entonces que desabrochar el

vestido ; así se efectuó, con oportu-
nidad notoria, y del angustiado necho
desbordaron sus globos, en una nube
de perfume y encajes, como impulsa-
dos por el suspiro de alivio.

Desde su guarida, antes que el Mar-
quesito atropelladamente lo ocultara,
José Luis vislumbró el escudo de la
nación bordado con sedas en el corsé
de la real hembra.

Cuando José Luis entró en la habi-
tación donde aguardaba su visita el

marqués de Aubarade, un joven de
aspecto enfermizo y con ropas de cier-

ta elegancia, que tornaba mezquinas
el uso y la enclenque figura que en-
volvían como se ciñe a la mano un
guante muy viejo, escribía en la mesa
del procer, de pie, encorvado sobre el

tintero de pocilios de plata, uno con
arena, y junto al cual había dejado
el desconocido su chistera despeinada
y monumental.
Al mismo tiempo, uno de los habi-

tuales de la casa, periodista ya madu-
ro, y complicado en muchas combina-
ciones del banquero, en voz baja, aun-
que de modo que podía entendérsele.
abogaba por su amigo, el misterioso
personaje de tan delicada apariencia.
—Arregle usted eso, don Agustín...

Se trata de un muchacho que lo me-
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rece... Es bueno y tiene un gran ta-
lento... Y ya digo, no pasa de venial
su pecado... Le persigue la desgracia...
¡Si fuesen a dejar cesantes a todos
los empleados que dibujan o escriben
coplas en lugar de ocuparse de los ex-
pedientes ! . .

.

Tras una pausa, asaltado por una
inquietadora idea, añadió como en
broma

:

—No vaya usted a creer que lo sor-
prendieron haciendo una caricatura
del ministro... Es poco asunto ése para
nuestro artista... Representaba su cro-

quis a la mismísima Ofelia deshojando
flores...

En esto, acabada su nota, incorpo-
róse el covachuelista despedido, y la

luz del quinqué, con el globo de cristal

que iluminaba la estancia, daba ex-
traordinario interés a su rostro, con-
centrado y ardiente, envuelto en el

desorden romántico de la melena y
de la barba sedosa, y en el que brilla-

ban los ojos febriles. Su corbata, acaso
dádiva generosa de un lechuguino pro-
tector, no armonizaba con la soñadora
bohemia de la testa.

El magnate ofreció su ayuda a quie-

nes la reclamaban y, según costumbre,
obsequió con cigarros de la Habana
a los pedigüeños.
Picado de curiosidad, seducido por

el tipo que elevaba la pobreza a un
rango aristocrático, escudriñó José
Luis con el rabillo del ojo el papel
que contenía la firma de ese incógnito
príncipe... No adelantó nada al des-
cifrar el nombre oscuro de Gustavo
Adolfo Bácquer...

Y ya se encuentran solos y frente

a frente don Agustín y su antiguo se-

cretario. Aquél cerró la puerta, cogió

del brazo al mancebo, obligóle a sen-
tarse al lado suyo, en el diván de do-
radas garras leoninas. Con los párpa-
dos caídos esperó el mozo que su pa-
drino terminase de encender un ta-

baco, operación lenta hasta desespe-
rar, y comenzara su catilinaria.

La introducción no pudo ser más
original.
—¿Sabe el caballerito que me va

pareciendo un mamarracho y un sin-

vergüenza?

José Luis sofocó una sonrisa ante
el gesto con que don Agustín corregía
su humorada.
En un tono grave, bien que afectuo-

so, paternal, continuó el marqués, emo-
cionando al oidor, de corazón simple
al fin y al cabo.
—De buena gana olvidaba su pleito

propio : la ingratitud, una más ; la
ofensa de una fuga no justificada; el

abandono de asuntos ajenos; el fra-
caso, de que se burlaban los maldi-
cientes, la torpeza de haber elegido a
quien, en vez del respeto del mundo,
la tranquilidad de su conciencia, una
carrera honrosa y sin esfuerzo, y la
confianza de su patrón, por conseguir
la cual realizarían maravillas tantos
hombres de mérito, prefería rodar por
los burdeles, emborracharse en com-
pañía de mujerzuelas, quizás cobrar
el barato...
Insinuó José Luis un vago ademán

de protesta, que atajó su interlocutor

:

—¿Qué pensabas, que yo no me en-
tero de las cosas? Tú sabes que yo ten-

go mi policía... Y nunca faltan los in-

formadores de buena voluntad... Apar-
te que no hay sino mirar ese cara,

que parece la de un ahorcado, y ese
traje lleno de manchas y de arrugas...

¡Tú, que eras más presumido que una
mona ! . .

.

Sintiendo la ternura en medio de
los golpes, y necesitado de ella, el

muchacho iba a entregarse ; pero de-

túvole la afectada indiferencia con
que dijo el procer, encogiéndose de
hombros

:

—A mí, en fin de cuentas...

A poco, con una vehemencia en aue
se confundían la tristeza y la indig-

nación, exclamó

:

—Si te estoy hablando, y si te he
hecho buscar como a un hijo perdido,

no es por ti, entiéndelo bien... ¿No
adivinas?... Acabaré por convencerme
de aue no tienes corazón, o te lo han
secado con hechicerías tus nuevas amis-
tades...

Fué que allá en su camilla, de la

que ya no se apartaba, sospechó don
Pablo las irregularidades de José Luis,

guiándose por la incoherencia de sus
últimas cartas, y por el repentino y
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absoluto silencio que ocasionaron las

amonestaciones consiguientes. Por úl-

timo, recurrió a don Agustín, medida
que retrasó hasta que la inquietud se
hizo insoportable, temeroso de delatar
a su cachorro y reacio a confesar la

propia debilidad.

—El viejo me escribe que da lásti-

ma... Tú eras su ilusión... La verdad,
niño, es que nos han engañado a to-

dos...

Los remordimientos acongojan a
José Luis, el descarriado, que contem-
pla imaginativamente a don Pablo en
su sillón de vaqueta, la boca trémula,
y distraída la vista en la Giralda, la

torre tutelar, humanizada por una ex-
presión casi maternal de melancolía.
—Yo pienso que lo mejor es que

vuelvas a Sevilla, y cuanto antes...
— ¡No, a Sevilla, no!
En las palabras del mozo, desperta-

do con sobresalto de sus sueños, ad-
viértese la súplica

;
pero también una

autoritaria firmeza.

El marqués fuma pausadamente su
regalía, examina las rosas gigantescas
y pálidas de la alfombra...; hállase al

borde de uno de sus raros y terribles
arrebatos de cólera, que siempre se
anuncian con esa calma demasiado
apacible.

Propone, insinúa al cabo, sin duda
conmovido por el abatimiento del mu-
chacho tras la momentánea rebeldía

:

—Vamos, José Luis, cuéntame lo que
te pasa... Entre caballeros...
Calla el cuitado ; mas abrazándose,

insiste don Agustín:
—¿Ya no somos amigos?
No llega la confidencia solicitada,

necesaria...

—¿Cuestión de faldas?
Continúa el irritante mutismo.—¿Una circe que nos ha sorbido el

seso, con la falta que nos está hacien-
do ahora mismo?... ¿Una mala pécora
que no quiere escuchamos, y en cam-
bio se ha colgado del brazo de un
escapado de presidio, bizco y cojo
además?
Sonríe el mancebo a despecho suyo,

equivocando al pesquisidor, que cree
haber encontrado la pista.

—
¡ Miren que no rendirse a José

Luis el del Puerto!
—No, no...
—

¡ Extrañarame a mí ! . . . Entonces
¡Tate!...
Cruza por la memoria del marqués

la de algo a que no concedió impor-
tancia en su día, y que acaso era la
clave del misterio que se emperraba
en no quitarse la careta.
Una de sus odaliscas, cabalmente la

que alardeaba de preferida, habíase
aficionado al secretarillo, riéndole sus
gracias y admirando su temple. Nada
tendría de particular que cediendo a
uno de esos caprichos característicos
en tales hembras, la encariñada con
el doncel, atractivo de su persona, y
por ser fruto prohibido, llevase su
torpeza a pretender una clandestina
intimidad, de que no salía muy bien
librado el protector de entrambos hé-
roes de la aventura.
José Luis, en su inexperiencia y su

hidalguía, y quién sabe si contra todos
sus propósitos, seducido por la tenta-
ción, desapareció antes que traicio-
nar a su jefe y delatar a la culpable.
La hipótesis honra a su autor por

la clarividencia que supone en él res-
pecto al comercio con las mujeres de
su serrallo, y por la generosidad del
juicio que los hombres inspiraban al
banquero después de tantos años de
tratarlos a fondo.
Al mismo tiempo revela cómo ni un

entendimiento equilibrado y zumbón
escapaba a las quimeras de la época.
Para referirse al episodio en que la

ruindad y la nobleza enlazábanse
como las sierpecillas del caduceo, don
Agustín, con la gravedad de un ma-
gistrado en funciones, acomodó en su
órbita la lente que espejeaba en su
pecho.
Convencido de su error, derribó de

una mueca pesarosa el monóculo, y
su faz sacerdotal manifestaba una pre-
ocupación no fingida.
De pronto, rompió sus esclusas la

pasión, desbordándose con estrépito,
amenazando con devorar su cauce.
Nada fué olvidado, desde la tragi-

comedia del ferial hasta la sorpresa
de Los Capitanes.
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Con las manos de don Agustín en
las suyas, José Luis lloraba, implo-
raba...

III

EN LOS NIDOS DE ANTAÑO

De pie en la popa, José Luis con-
templa la tierra de que va alejándose,
y en que ha pasado sin interrupción
un lustro : ese paraíso extendido y
lánguido como una de sus hamacas, la
isla de Cuba.
A la luz de la amanecida, el castillo

del Morro conserva su nocturna adus-
ted de monstruo vigilante, y los pe-
ñascos de la planicie donde termina
la ciudad semejan de plomo. Pero del

otro lado refulge el panorama de jar-

dines y azoteas, sobre el que ya vue-
lan danzando las auras.

El bergantín avanza por un mar y
un cielo de irisaciones nacaradas, en
el vaho del agua y el aire tropicales,

todavía mansas sus lonas, y ensayando
las jarcias sus primeros arpegios.

Abandonan el puerto de la Habana,
escondido tras la fortaleza, sucesivos
navios de tres o cuatro palos, como de
largo rumbo, y entre los que un vapor
que se dirige a la Florida tiene la

petulancia y la timidez de un adve-
nedizo.

Solitaria en el océano, una goleta,

paloma que sin duda hubiesen codi-

ciado los piratas, y que acaso ocultará
en su buche un cargamento de ébano,
adquirido en las africanas selvas, y
con el que reforzar las cuadrillas de
los cafetales y los molinos de azúcar.

A poco lanzó el sol sus regueros de
oro, cambiando en vidrio los elemen-
tos, encendiéndolos en una reverbera-

ción que amortigua el choque del olea-

je contra el barco, y los crujidos de
su arboladura.
Los barriles y las sacas de la bode-

ga del Paulina entui'bian el aliento
marítimo con su policromado y nostál-

gico perfume.
José Luis se recostó en un cofre re-

dondo, de hierro, contemporáneo sin

duda del cañoncito con el cual podía

el bride, no atacar ni defenderse : pe-
dir auxilio.

Durante su destierro de cinco años,
habíase convertido en un hombre de
aspecto grave, imponente, con preco-
ces canas en las sientes y la barba, la
mirada reflexiva, y sin rebeldía la es-
tatura ; síntomas de una adelantada
madurez, en que de seguro influyó el
ardor antillano, como no fuese todo
consecuencia del sufrimiento.
Los bandazos comienzan, y uno de

los golpes derriba un cestillo de lia-

nas secas, del que salen mangos, agua-
cates, mameyes y chirimoyas, ofrenda
de los criados de niña Cuca, la tan
codiciada por su belleza y sus cen-
tenes.
Esparciéndose en la lumbre esmalta-

da, brillan los frutos esmeraldinos o
de fuego, y ante el fabuloso espec-
táculo, gritan y piruetean unos encar-
celados monos, acabando por correrse
la furia a unos gallos de pelea, cada
uno en su jaula, y a los papagayos,
que no descansan de alborotar, colga-
dos con la cabeza abajo en sus alcán-
daras.
Un grumetillo, cuarterón, semides-

nudo en sus calzones listados de azul
de las haciendas, restablece el orden
entre las alimañas de la manigua,
provechoso comercio, con el de con-
trabandear muselinas y tabacos, de
los marineros que vuelven de la colo-

nia.

La vista del sabroso y deslumbrador
recuerdo también seduce al indiano,
que idealmente torna a vestir su frac

de nipis y su blanco pantalón, la eti-

queta suprema, y a reverenciar a la

lauda primaveral, ilusoria con sus tu-

'.es, desmayada en un canapé, como
ana mariposa, desprendida del grupo
que circunda la araña y sus bujías de
colores inefables.

La aún adolescente era menuda y
torneada, y tenía manos y pies infan-
tiles, pálido el rostro, inmensos ojos

negros, la boca purpurina, y los azu-
ados cabellos como un casquete de
seda que no tapaba la miniatura de
.as orejas, dejando que en una des-
cansaran unos jazmines de los llama-
dos de España.
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De una arrobadora indolencia, sus-
piraba, que no hablaba, cautivándola
los versos, no leídos a solas por ella,

sino escuchados a un declamador, en
tanto el abanico remueve en el seno
la fragancia íntima de los espumosos
encajes... Parecía, en fin, la criolla,

una odalisca o una sevillana en dulce.
Aérea y oportunamente denominá-

banse volantes aquellos coches esque-
máticos, de afilados brazos sinuosos,
ruedas grandes pero escasas de radios,

y caja en forma de concha.
Llevábanlos, arrebatábanlos, dos ca-

ballos, uno detrás de otro, montado
el delantero por un negro, mitad pos-
tillón y mitad capitán general, gra-
cias a su chistera de hule, sus cha-
roladas polainas, sus albos calzones y
su casaca galoneada de oro.

Todas las tardes, luego del cotidia-
no diluvio, en seguida evaporado, y
antes de recorrer las tiendas, espe-
rando en el vehículo que el gallego o
el santanderino acudan con sus mer-
cancías, la preciosa Cuca, a quien dis-

frazaban de flor sus gasas matizadas
de malva, crema o rosa, exhibíase en
su tren como en una bandeja.
Palmas reales, magnolios, limoneros,

majaguas salpicadas de púrpura, el

desperezo de los cactus, los framboya-
nes de ramas de marfil y un rastro
de corolas rojizas en lugar de hojas,
amurallaban la calzada con la volup-
tuosa languidez de sus ritmos, aro-
mas y tonos, enervantes en competen-
cia, bajo el hervor de los pájaros-mos-
cas y los colibríes.

Jinete en una yegua andaluza, solía
presentarse José Luis, saludando a la
amiga con el aleteo de su panamá, y
poniéndose a galopar al estribo, como
temeroso de que el esclavo huyera al
campo con su tesoro.
Algunas noches, la china confiden-

cial de la viudita, introducía al ronda-
dor en el jardín olorcso de madresel-
vas, constelado de cocuyos, y estreme-
cido por la brisa atlántica, soplo re-
confortante como un refresco de pina
en la siesta morada de los nocturnos
americanos.
Había que caminar sigilosamente en

pos de la mulata, sombra clara por su

nevado vestido, que adivinaba el dis-

perso obstáculo de unas tortugas allí

prisioneras.
Una reja alboreaba al fondo del bos-

que húmedo y tenebroso.
Apoyándose en sus hierros, aguar-

daba la mujercita, que sustituyó su
calzado de raso por unas babuchas
mejicanas, conservando el arabesco de
las patillas en su cara cerno el arroz
descolorida y luminosa. El palique
trenzaba sus rumores, y José Luis, por
virtud de una lámpara de aceite, mor-
tecina fosforescencia al pie de una
imagen de la Virgen, vislumbraba el

lecho de la beldad; entre los encala-
dos muros y el pavimento ajedrezado
de mármol, la soñadora niebla del
mosquitero verdoso, con unos lazos
magníficos y exangües, globo inma-
terial en la atmósfera donde sedi-
mentaban la molicie y sus recónditos
anhelos.
No disimulaba Cuca la ilusión de

casarse, llegando a encomendar su
pleito a la habilidad de los Padres
jesuítas.
El presunto marido limitábase al ga-

lanteo, animado en las cuestiones sen-
timentales de un esceptismo generoso,
que no logró redimirlo de su amargu-
ra... Precisamente la pasión de la crio-
lla nació de esa sugestiva tristeza, en
un principio de furor satánico.
A raíz de la entrevista en que se

espontaneó con el banquero, José Luis
embarcaba, por su voluntad, a que
no se opusieron los padrinos, esperan-
zados con la influencia de la lejanía
y les ambientes exóticos.

Discurrió el marqués la inspección
de unes ingenios, y avisó a sus corres-
ponsales para que venciesen la hipo-
condría del viajero en fuerza de aga-
sajos.

En contraste con les románticos que
fundaban sendas familias rindiéndo-
se a las novias más apasionadas y
tiernas del mundo, siempre poéticas
y casi siempre poetisas, y con los am-
biciosos que al cabo de treinta años
de labor boyuna, encontrábanse anal-
fabetos, como en los días de su apren-
dizaje, enfermos de hepatismo, en po-
sesión de un título de nobleza y glo-
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rificados por la litografía en las ca-

jas de puros
;
poblaban el isleño em-

porio innumerables tránsfugas de la

metrópoli, muchos con el uniforme
del Ejército o la Armada, y que asom-
braban a propios y extraños con sus
francachelas, sin que se preocupa-
ran de reprenderlos unas autoridades
arbitrarias y codiciosas al modo de los

antiguos adelantados, de los que sólo

se diferencian en no haber alcanzado
su empleo por derecho de conquista.

La gran banda de libertinos, toman-
do el país por suyo, bebía, jugaba,
prevaricaba, escandalizaba ;

pero so-

bre todo dedicábase al erotismo, ejer-

cicio que inspiran las condiciones del

escenario, horno jamás extinto de la

voluptuosidad.
No bastándole los idilios normales,

asediaba a las cigarreras ambarinas
y de labios abultados, en la verde
galería de palo de las fábricas, desde

la que, apartando una trepadora de
campánulas escarlata, se divisaba el

harén casi en cueros...; saturándose
del tufo de las vegetales membranas,
oscuras, y zumosas, los torsos de pul-

pa, con las axilas sombrías por la abun-
dancia capilar, vibrantes los pechos
rojos como las naranjas y con el pezón
cárdeno y velludo.

En ocasiones penetraba en el barrio

de San Isidro, frecuentado por la ca-

nalla cosmopolita, donde la Venus de

caucho, mascadora de nicotinados ta-

rugos, alquila su celo seboso y pesti-

lente, al resplandor de una llama de

óleo de yagua, en una estera, erizán-

dosele el moño, que adorna un cinta-

jo, la mirada en torbellino, huesudo
el tambor coxal, y marcando una rum-
ba sus desolladas plantas simiescas,

con estremecimientos de las caprinas

ubres, que penden hacia el tapiz de

juncos... Quizás el cortinón de creto-

na cederá a un achocolatado bebé,

testigo ajeno al simulacro.

Consumirse en una especie de mala-
ria afrodisíaca; he ahí la ley de un
clima de alcoba, temperatura de un
laboratorio de mestizar que data de
siglos.

Y en los intervalos de reposo, la

segunda diversión consiste en reñir no
embotando los floretes.

El heredero de la aristocracia indíge-
na, con una sedeña camisola, sahuma-
do, de damita el talle, esferoidal y
de virutas la peluca, envanecido pol-

la levedad de sus pies y el peso de
sus joyas, adonizaba a pesar de las

erupciones en su faz viciosa y de ex-
presión insegura. Rencoroso y bravo,
aunque de una manera equívoca, fácil-

mente desenrollaba el ofidio interior,

prorrumpiendo en su silbo la lengua
bífida. Espadachín insigne, por últi-

mo, a cada paso retaba a los no me-
nos mosqueteriles peninsulares, oca-
sionándose duelos a muerte, festeja-

dos después con orgías que profetiza-

ban la insurrección libertadora.

Declarado intratable por sus nuevos
compañeros, el postrer fugitivo de la

patria, arisco hasta cohibir a las per-

sonas de mayor indulgencia y habitua-
das a remediar las desventuras de la

juventud, mordaz con las mujeres, que
no le ocultaban su antipatía, indife-

rente en medio de los esgrimidores hu-
millados, atravesó el concurso, no re-

tardándole nadie en la prolongación

de su huida misteriosa y patética.

Fué aquel momificado fakir de las

afanosas plantaciones, aquel centauro

del valle donde pasma la soledad, aquel

mago que se recortaba desde las ci-

mas en el crepúsculo sangriento como
si pastorease los buitres.

La tropa de siervos, olvidándose del

látigo que bañaba las broncíneas es-

paldas en sangre violeta, improvisando
abrevaderos para los moscardones tor-

nasolados, y los emigrantes chinos, pie-

zas de ajedrez en la campiña, se in-

teresaron por el salvaje europeo, des-

vanecido en el fanal de las melosas

lluvias y comparable en la insolación

al hueso de una fruta dorada.

Aficionóse a un guajiro, destello de

la indiada primitiva, huraño y tímido
por fuera, en realidad acariciador e

indomable, propietario de un cuartago,

una guitarra y un machete, sus medios
de vida. Sentados a la puerta de la

choza, los rebeldes compartían el ta-

sajo, los cocos y el alcohol de caña y
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platicaban de sus amores con largos
silencios que embelesaba la luna.
Inesperadamente desapareció, mag-

netizado por el peligro, siendo al cabo
descubierto en la selva. Estaba sumer-
gido en la penumbra evocadora de la

serenidad submarina. Un plátano fin-

ge con sus láminas el reflejo profundo
de las ondas, y componen una singu-
lar floración de corales, estrellas y
erizos de mar, pulpos y medusas, los

cálices etéreos, viscosos, tentaculares,
colgantes, pintados, translúcidos...
Yacía exánime y cadavérico, proba-

ble presa del reptil cuyas sinuosidades
conservaba la hierba o de los ñañigos,
en una de sus espantosas venganzas
contra los colonos.

A su alrededor los bejucos enmaraña-
ban la espesura, vértigo de raspas,
abanicos, ruedas, racimos, penachos y
surtidores, caos de refulgencias, colas
de pavo real y fuegos de artificio. En
los bambúes amarilleaba un esquele-
to vacuno, invadido el costillaje por
las campanillas de una enredadera es-

pontánea. Acongojaba el bochorno, y
el aire, espolvoreado de polen, picado
de insectos, saturado de bálsamo y
putrefacciones, pegábase como un su-
dor no saludable. Una charca, telara-
ña de nácar, que ya no espejeaba el

tránsito de las aves de topacios y ru-
bíes, constituía el alma engañosa de
la universal germinación.
Condújose al errabundo a un sana-

torio, donde luchó con la muerte, sal-
vándose de milagro.
Al convalecer de las fiebres sentíase

muy niño y muy viejo.
El pasado le inspiró una sonrisa de

tanta indulgencia, que la adorable Cu-
ca, su enfermera voluntaria, se rubori-
zó, creyéndose idílicamente gratificada
por sus inquietudes.

De Cuba para la Habana
vi pasar a una veguera,
bella como la mañana
del tiempo de primavera...

José Luis duda si todavía se. encuen-
tra en los palmerales, advirtiendo al
punto que es el cocinero quien entona
la cancioncilla en su figón de cubierta,

del que fluye un rumor apetitoso de
fritangas.
Acaban de convencerle de su aleja-

miento de la isla los Algarbes de Por-
tugal que elevan en el horizonte su
íocoso acantilado y envían las prime-
ras gaviotas.
El implacable viaje toca a su tér-

mino. Mediana travesía, con brumas,
vendavales y oleadas a bordo. Un
mástil desmochado. Pereció uno de los
monos, al que se echó al abismo con
una bala en sus patas, en atención a
su humana catadura.
El cielo y el agua trocaron los ador-

mecedores éxtasis por una plomiza ma-
sa bajo el domo acerado. Hace frío.

La espuma se encrespa con una vio-
lencia cegadora y ruidosa.
Iba el trópico en la nave, pero eclip-

sáronse sus brillanteces como una mu-
jer desnuda que de pronto se envuelve
en las sábanas.
José Luis experimenta idéntico fenó-

meno de adaptación, y sin solicitarlas,
a despecho suyo, atormentándole, re-
surgen las memorias de su mocedad.
Cuando desembarcara en Cádiz no

ha de oír hablar, con el ceceo y la hi-
pérbole clasicos, más que del italiano
Orsini y de su atentado contra la
emperatriz Eugenia, frente al teatro
de la Opera, en París.
Los soberanos habían anunciado que

asistirían aquella noche a la Opera,
y, en efecto, a la hora en que debía
comenzar el espectáculo, vióse avan-
zar el cortejo imperial con la cere-
monia de costumbre.
Una mutltitud de curiosos aguar-

daba en torno al teatro, soportando
los rigores de enero a cambio de pre-
senciar la llegada de la augusta pa-
reja.

Pasó el primer coche, ocupado por
la alta servidumbre palatina, y asi-
mismo desfiló el piquete de la Guardia
Nacional.
Seguía la carroza donde iban Na-

poleón y Eugenia, teniendo enfrente
al general Roguet.
Descubríase el gentío, y la Española

correspondía al saludo con una mira-
da protectora.
Entonces fué cuando Orsini y sus dos



690 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

cómplices arrojaron las bombas, que
estallaron entre las ruedas del vehículo.

El Emperador no mostraba sino un
rasguño en su sombrero, como Roguet
tampoco sufrió más que en su capo-
te, acribillado por los balines.

La Emperatriz aparecía con una cor-

tadura en un párpado, producida por
un vidrio al romperse, y con su blanco
vestido manchado por la sangre de
un caballo de la escolta.

Pero en vez de solicitar ni aun acep-
tar auxilio alguno, con una serenidad
heroica logró imponerse al pánico uni-
versal, obligando a las autoridades a
socorrer al pueblo, en que hubo ciento
cincuenta heridos, de los cuales mu-
rieron ocho.
Ese rasgo entusiasmó a los milita-

res y los cortesanos, y no faltó quien
evocase a la inmprtar gobernadora de
Austria, y adaptándolo al momento re-

pitiese el grito de los nobles húnga-
ros : « ¡ Viva nuestro rey María Te-
resa !

»

La encopetada aristocracia del jau-
bourg Saint Germain no pudo conti-

nuar negando su respeto a la intrusa,

y en cuanto al populacho, acompañó
conmovido a la excelsa dama que en
un régimen de tiranía, espontáneamen-
te y con sinceras lágrimas, pidió el

indulto del autor del atentado, al que
excusaban sus ideales de libertad a
Italia del yugo extranjero, mediante
la conflagración europea que sucede-
ría a la muerte del César francés.

La condesa de Teba sentíase asegu-
rada en el trono y obtenía por dere-
cho propio las aclamaciones de la

muchedumbre, que acudía a contem-
plarla en su daumont, camino del
Bosque de Bolonia, en cuyo lago pa-
tinaba alegre y ligera como un pá-
jaro.

Congratulábase el Ipaternal mari-
do por el éxito de su compañera, y
quiso afianzarlo con una disposición
de gran resonancia.
Al partir

r
con su ejército para la

Lombardía, dispuesto a cumplir el ol-

vidado compromiso que las bombas de
Orsini vinieron a recordar de un rnodo
bárbaro, nombró regente a la esposa,
qué nunca había sobrepasado sus atri-

buciones familiares elevándola a la
política.

Poco tiempo duró la interinidad, pues
no tardaron las armas redentoras en
expulsar a los austríacos del territo-
rio que esclavizaban, y deslizóse en
calma, sin otro percance que una huel-
ga de cocheros, conflicto que resolvió
la Regencia sustituyendo los aurigas
por soldados.
En dicho período desplegó la neófita

un celo no exento de ingenuidades, y
que la condujo a aprenderse de memo-
ria la Constitución.
Días risueños, felices, que termina-

ban con un satisfactorio epílogo la
lucha no interrumpida desde la boda
y las humillaciones anteriores.
Acaso todavía vislumbraba la Empe-

ratriz el lamentable grupo del emi-
grado y sus hijas arrastrando su des-
ventura por el boulevard, y en tal si-

tuación económica, que las señoritas
de Montijo tuvieron que renunciar a
su deseo de un paraguas.
Transcurren los años y Eugenia vuel-

ve a París, huérfana de padre, con
los títulos y la fortuna heredados del

tío mayorazgo y deslumbrante de be-
lleza. En el salón de la princesa Ma-
tilde, sin proponérselo, se hace notar
del jefe del Estado, que otórgale en
una cacería la pata del ciervo, honor
inesperado y por demás significativo.

Intervienen en la tenebrosa bata-
lla, ya inevitable, un seductor experto

y poderoso, que quisiera convertir en
su favorita a la encantadora andaluza,
las damas de la corte de un déspota
sentimental y soltero, y los preten-
dientes derrotados, como el duque de
Osuna, al que la doncella enciende en
otoñal pasión, y el primogénito del

banquero Aguado, que no cesa de llo-

rar por los rincones.
La virtud de Eugenia acabó por con-

vencer al raposo de la necesidad del

casamiento, a pesar de la oposición en
que colaboraron los que se conside-
raban testamentarios del fundador de
la dinastía, y la nobleza rancia, dis-

puesta a no someterse más que a una
princesa real.

Desde Madrid la duquesa de Alba
oponíase también al ambicioso oroy°c-
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to, temerosa de que se tildase de aven-
turera a su hermana.
De todo venció la infatigable doña

María Manuela Kirkpatrick, celebrán-
dose por fin las nupcias con la sabida
pompa.
Y comenzaron los trabajos de la

nueva reina por justificar su suerte;
esfuerzo terrible aunque disimulado
con sonrisas.
La villa de París pensó ofrecerle un

collar evaluado en un millón ; pero ella

dispuso que se distribuyera ese dine-
ro entre los pobres. Desfigurada con
unas gafas negras y un manto rt.co-

rría los barrios miserables, ejerciendo
la caridad. Con motivo de la epidemia
de cólera y las inundaciones que aso-
laron ciertas provincias, manifestó una
abnegación prodigiosa.
En la sonada visita a Londres, ob-

tuvieron Napoleón y su cónyuge el

espaldarazo que definitivamente los

colocaba en el rango de los monarcas,
al exhibirlos la orgullosa Victoria en
su palco de Covent-Garden, bajo los

solemnes cortinajes con unas borlas
no menos magníficas.
Por último, la aureola de la mater-

nidad.
Cada tarde repetíase la escena con-

movedora del paseo del principito en
un birlocho de juguete, del que ti-

raban dos cabras y que rodeaban unos
infantiles lacayos con su pequeña chis-
tera y su librea en miniatura.
El Papa Pío IX, representado por

el cardenal Patrizzi, bautizó al bebé
que se llamaba Luis Eugenio.
Sin embargo, ningún acontecimiento

contribuyó a enaltecer -a la Empera-
triz como el referido episodio de la
Opera.
Radiante de elegancia y de hermo-

sura, la afortunada mujer saboreaba
su triunfo, no ignorando oue era due-
ña absoluta de un país temido y glo-
rioso.

La femme du monde acertó a ees-
plegar una majestad indiscutible. Co-
mo ayer su sonrisa, causa ahora asom-
bro su reverencia, la profunda incli-
nación del cuerpo con que distingue a
sus invitados en la Sala de ics Ma-
riscales, movimiento que transforma

en un espejo su traje de raso blanco
y aviva el célebre diamante Regente,
prendido con unas plumas en los ca-
bellos de oro.

Del pasado conserva la inquietud
espiritual, inagotable en su persona
por el meridionalismo de origen y
que no suele darse en las princesas
auténticas desde ninas aherrojadas pol-

la etiqueta.
La de las Tullerías, si exigente al

punto de obligar el uso del calzón cor-
to, como en Inglaterra, y de prohibir
a las embajadoras que deshiciesen su
círculo hasta que la Emperatriz se
acoidase de saludarlas, compensaba de
sus rigores con aquello que los había
ocasionado.
Muchas de las fiestas consistían en

bailes de máscaras, disfrazándose los
hombres con la capa veneciana y con
el dominó, y rivalizando las beldades
del momento en lujo y originalidad.
La famosísima condesa de Castiglione,
admirada cerno una escultura de már-
mol, presentóse en uno de los saraos
con los pies desnudos y abierta la

túnica de terciopelo por encima de la

rodilla.

Curiosidad que interesará al público
femenino es la que refiere en sus Me-
morias la princesa Paulina de Meter-
nich, relativa a Worth, el modisto, a la
sazón simple empleado de Gazelin,
maestro de la época, y que protegido
por la doncella de la influyente se-
ñora, alcanzó que ésta luciese en la
Sala de los Mariscales una robe por
él inventada, la cual consiguió tan ex-
traordinario suceso que doña Eugenia
mandó llamar al artista. Tratábase de
un vestido de tul laminado de plata,
con unas margaritas de yema sonro-
sada en unos copos de verdura sil-

vestre, flores que velaba una gasa blan-
ca, y entallado por un cinturón de
raso. Trescientos, francos valía el his-
tórico modelo.
La princesa de Metternich, la duque-

sa de Alba, que habitaba por tem-
poradas su palacio de los Campos Elí-
seos, la de Sutherland y la de Man-
chester; la marquesa de Cadora, la
de Galliffiet; las condesas de Monte-
bello, Persigny, Morny v Walewska;
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las baronesas de Polly y de Rotchs-
child : he ahí la constelación prefe-
rida. Resumen el mapa esos nombres,
pero las diferencias del cosmopolitis-
mo desaparecían en lo homogéneo del
fausto, la juventud y la gentileza, y del
color, ya que eran rubias casi todas
las estrellas, o lo simulaban para li-

sonjear a su directora y amiga. En
torno al descote imperial, claro y mór-
bido, componían una escala de espaldas
luminosas, emergentes del cerco de
encajes, con el triple collar de perlas

y salpicadas por la sombra de los tira-

buzones.
Las piedras del Pére-Lachaise, que el

verdín desune, algún solitario mau-
soleo de los hortelanos cementerios
de la Costa Azul, castillos y abadías
perdidos en el fondo de las selvas feu-

dales, guardan la ceniza de la galan-
te llamarada, cuyo rescoldo mantienen
los medallones de marfil con diminu-
tos retratos en amarillo y rosa.
Monseñor Bauer, oriundo de la

banca, judío converso, eclesiástica dig-
nidad, limosnero de la Corona y pre-
dicador, no hablaba a sus embriaga-
doras penitentes con las advertencias
del Kempis; de seguro prefería ma-
drigalizar, no descuidando la ondulada
melena que desmentía la austeridad de
su rostro, ni los pliegues de su sotana
perfumada y con una esclavina y una
amplia faja de seda.
Los voladores duendecillos que val-

saban con los párpados entornados y
la boca entreabierta como por un sus-
piro o un beso, sabían convertirse
en apacibles ninfas campestres, al
adoptar la falda ancha y corta, aeros-
tática, y la pamela inmensa con sus
colgantes cintas de velludo, en ocasio-
nes improvisado cesto con un libro

o una flor. Así aparecen en los lien-

zos de Winterhalter, que compararía-
mos a las cajas de mariposas disecadas.
Refrenando el tumulto de los be-

llos oficiales y la petulancia de lns

cortesanos de estrechas patillas y pan-
talón collant; junto a los chambela-
nes, ministros y diplomáticos, figura-
ba un parnaso en redingote, a cargo
de Mérimée, Octavio Feuillet, Dumas
hijo, el pintor Meissonier, el músico

Gounod y el arquitecto Viollet-le-Duc.
Misión suya era combinar espectácu-
los artísticos, entiéndase funciones de
comedia, repartiéndose los papeles la
tertulia habitual de Palacio.
La privilegiada sociedad vivía en-

tregada a sus placeres y caprichos,
como la de Versalles, a quien se había
copiado incluso la crinolina.
También coincidían entrambas cortes

en su escasa afición a la capital. Saint-
Cloud, Compiégne y Fontainebleau,
constantemente gozaron del favor de
la realeza durante el ambulativo Se-
gundo Imperio.
En el mes de noviembre, la florestn

de Compiégne sufría el asalto de in-

numerables caballeros y amazonas, ata-
viados con tricornios y casacas colo-
radas, y el estruendo de la jauíía y
las trompas disipaba el paisaje a lo

Corot.
Diversos trenes especiales transporta-

ban por tandas el conjunto ae las
notabilidades parisienses, sin excluir
los sabios de las Academias, tal hele-
nista o arqueólogo desorientado y reu-
mático, ni los extranjeros distingui-
dos, entre los que pretendían contarse
las primeras americanas millonarias
y con propósitos de ennoblecimiento.
Viajaban las damas con una abru-

madora cantidad de baúles, y algún
convidado hipotecó un molino o pig-

noró las reliquias de sus antepasados
al recibir la tarjeta que lo acreditaba
de personaje a la moda.
. Perseguíase que las ostentosas asam-
bleas revelasen la prosperidad de sus
organizadores, no parando hasta la
apoteosis.
La misma Emperatriz daba el ejem-

plo. Con motivo de honrar a uno de los
varios monarcas que fueron :us hués-
pedes, ordenó unos fuegos de artifi-

cio en que los cohetes se disparaban
por series de veinticinco mil, y que
costaron más de medio millón.

Medinaceli, Alba, Osuna y cuantos
madrileños concurrían a Fontaine-
bleau, tal vez encontraban el eco de
Carabanchel en la grandiosa residen-
cia de Francisco I y Luis XIII, ani-
mada casa de campo por el instante.
Abundaban los pintorescos y cáracte-
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rísticos detalles de las jiras en el es-

tilo de las que preparaban antaño la

condesa de Montijo. Bailábase al son
de un piano de manubrio, que estaba
confiado al venerable general Rolin

;

realizábanse excursiones al bosque en
una especie de ómnibus que guiaba el

postillón clásico de sombrero de hule
y calzas de color de canario ; echá-
banse las migas de la comida a las

carpas del estanque, legendarias por
el anillo con una fecha que llevan en
testimonio de su longevidad.
Doña Eugenia gustaba de aislarse,

no compartiendo el frivolo regocijo de
su séquito.
Con el botín de una razzia del conde

de Palikao en China, reprodujo en una
sala del piso bajo un trozo del asiá-

tico Palacio de Estío, y allí solía en-
contrarse en amables coloquios con sus
amistades predilectas, en medio de
unos dragones de cobre, los tableros
de laca de Coromandel, porcelanas,
banderolas, tamtams, palanquines, co-
llares de jade, la armadura de un sa-
murai...
Desde el canapé donde se reclinaba

sin abandonarse, contemplaba la no-
che, de que era muy enamorada en re-
cuerdo de las de Andalucía, no más
fascinadoras que la del parque con
sus masas de arboleda y los reflejos
de luces variopintas en el lago, y su-
cedía a lo mejor que eligiera un con-
fidente en el corro de sus íntimos v lo
condujese a platicar quedo y en el
agua, embarcados en una góndola del
Gran Canal o un caique del Bosforo.
En Saint-Cloud no se interrumpía

una doméstica mansedumbre, reco-
rriendo la Emperatriz los lugares de
su luna de miel en un cochecito con
dos poneys que gobernaba por su mano,
atendiendo a la educación del Prín-
cipe, bordando con sus azafatas en tor-
no a la mesa familiar. Únicamente
alteraban el aburguesado sosiego los
ministros, que para reunirse en conse-
jo acudían seguidos y cada uno en un
cupé.
No bastándole el tradicional patri-

monio, doña Eugenia ideó rematar los
veranos en un ignorado burgo de pes-
cadores, Biarritz, que le debe su ul-

terior celebridad de playa mundana.
Edificó una villa sin tardanza circun-

dada de chalets y hoteles de viajeros.
Paseábase a pie con una falda des-

provista de miriñaque y el apoyo de
un bastón con bellotas.

Las alegrías pretéritas resucitaban
al conjuro de unos tamarindos, de una
carreta de heno, de un mendigo de
aquellos de Toki-Ona, reconocido en el

tropel de gente.
No poco influía en la venturosa so-

breexcitación el hallazgo de vestigios
españoles, profusos en la fronteriza
comarca. Una tarde de las que no se
dedicaron a navegar en el aviso Mouet-
te por el peñascal vascongado, meren-
daban los palaciegos en una praderita,
amenizando el instante unos músicos
populares. Ocurrió que tamboriles y
pífanos iniciasen un fandango, que re-

sonaba con su alborozo en las monta-
ñas. De pronto la Emperatriz se le-

vantó de su asiento en la hierba, y
con una inefable armonía, al decir de
los testigos, no bailó sino que suspiró
la danza de su país.
Cerraba el otoño las vacaciones, pero

los festejos no detenían su rotación,
inaugurándose un nuevo ciclo que su-
peraba al precedente.
El Emperador, de natural melancó-

lico, ya con alifafes, resentido por las
andanzas de su penosa juventud y
atormentado por la política, partici-
paba, sin embargo, en el bullicio, auto-
rizándolo, cuando menos, como en las
veladas de Fontainebleau, que atra-
vesaba con el característico tambaleo
de su marcha el divertido concurso,
poniéndose a jugar al ajedrez en la
habitación inmediata.

No reconoció José Luis el suyo en
aquel Madrid que hablaba en voz baja,
cuando no apostrofaba en tono decla-
matorio y con citas latinas, oyéndose
siempre al fondo ruido de armas y el
bordoneo de los rezos. Conspiradores,
ateneístas, cesantes, diputados, gene-
rales, beatos, palaciegos, chulos, poli-
cías, ojalateros y soplones bloqueaban
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con diversos propósitos a dona Isa-

bel II, la que, ya jamona, compartía
su actividad entre la penitencia que
le inspiraba su miedo al infierno, los

impulsos de una política caprichosa,

y su esparcimiento personal, a que
no osaban referirse los ciudadanos en
el seno de sus familias.

Piloteado por su amigo, acudió una
tarde el forastero al café de La Ibe-
ria, y allí oyó hablar de progresistas
y moderados, y tuvo ocasión de habi-
tuarse a los nombres de O'Donnell,
Narváez, Prim, Sor Patrocinio, Cas-
telar y Pavía, en quienes se cifraban
el rencor o la esperanza de los patrio-
tas. Según la fogosa oratoria de uno
de ellos, que llevaba bigote de moco
de pavo y peroraba conservando en
los hombros su capa parda, la madre
España, víctima de los neos, suspiraba
como nunca por la libertad. Aprovechó
el intruso un instante de bullicio para
aislarse con su camarada, interrogán-
dole acerca de gentes que le recordaba
la tertulia, evocadora de la que ayer
reteníale en sus ratos perdidos y supo
que muchos de los antiguos compane-
ros sufrían destierro en Fernando
Poo, si no emigraron a París y Lon-
dres.

En la calle sentíase José Luis no me-
nos extraño, desorientándole las re-

formas de la villa y corte, que otra
vez alteraba el aspecto de la Puerta
del Sol, como si cambiase el decorado
de dicho teatro popular en espera de
nuevos dramas y saínetes, y no acos-
tumbrándose a la sustitución de man-
tillas y basquinas por capotas y miri-
ñaques.

Nostálgico de los días estrepitosos

y brillantes del romanticismo, y resa-
biado por la placentera existencia an-
tillana, el hijo pródigo no se adaptaba
a la vida precaria, ni a la adulterada
ciudad, experimentando en su ánimo
esa opresión del pie encarcelado en
la bota después que anduvo descalzo.
Cerno las secundarias, fallaron las

ilusiones principales.

No pequeño desencanto fué encon-
trar a don Agustín caduco y en plena
chochera. Sus cabellos platearon del
todo ; su cuerpo se inclinaba, sin du-

da abrumado por la giba que no sos-
tenía antes ; su paso perdió aquella
elasticidad de tanta elegancia. Y daba
lástima verlo presumir, cosa que ja-
más hizo, ignorante o desdeñoso de
su decrepitud, que las cadetadas tor-
naban risible.

Era causa del ridiculo en que se
hallaba el procer, una mujercita de
dieciseis años, ángel de trenzas rubias,
mirada azul, mejillas sonrosadas, voz
melodiosa, vestido de muselina y ho-
nesta ausencia de joyas y afeites. Lla-
mábase Blanca y nació de la unión
desigual de un pintor amanerado y
tímido y una arruinada aristócrata,
notable por sus genialidades, digamos
escándalos. La doncella hubo de con-
centrarse en una ingenuidad falsa, que
ocultaba el frío cálculo de triunfar a
toda costa, para resarcirse de las hu-
millaciones de una sociedad que fingía

compadecerla, y de la sarcástica si-

tuación de su hogar, en que el deplo-
rable artista repetía su eterno cuadro
de las golondrinas y las flores, únicos
idilios a que podía abandonarse. La
fortuna y el prestigio del banquero
ofrecían a la solapada criatura los

medios de cumplir su venganza.
Dirigía el juego la señora condesa

de Montijo, la cual, a más de haber
recobrado su influencia en la alta in-

triga, gozaba fama de casamentera
insigne desde las bodas de la Empera-
triz y la duquesa de Alba. Este doble
milagro ofuscó a la anhelosa juven-
tud, que desertaba del altar de San
Antonio, prefiriendo encomendarse a
doña Mana Manuela.
La niña con su modestia y la matro-

na con su mundología, embobaron al

viejo verde, haciéndole creer que a
sus años inspiraba pasiones irresis-

tibles. De ahí su petulancia, tan dis-

tinta de la melancolía con que algu-

nos ancianos ennoblecen la desdicha
de un amor retrasado. La comedia
acabaría en casorio, de seguro. Por de
pronto, el sultán, adelantándose a los

acontecimientos, dispersó su harén,
luego de pensionar espléndidamente a

sus odaliscas.
En su insensato optimismo, el mar-

qués de Aubarade, ciego a la propia
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decadencia, observó con enojosa pro-
lijidad la de su secretario, desahucián-
dole sin rodeos. Saltó en seguida a su
tema, disparatando de lo lindo. ¿Adon-
de la sutileza, el donaire, la exactitud
siempre notorios en sus palabras? Co-
mo se desmoronan sin dejar huella las

arquitecturas moriscas, afiligranadas y
suntuosas, pero de yeso y tierra, la

vivacidad del magnate desvanecióse en
una fugitiva nube de polvo.
Tampoco Soledad conserva las posi-

ciones de antaño. Escapó el futuro
grande hombre, marchó a Roma con
sus delirios. Ha prometido volver car-
gado de laureles. En tanto, no se pre-
ocupa de lo que atrás queda. No im-
porta. Hablan del ausente sus reliquias,

distinguiéndose por su comunicativa
dulzura un lienzo manchado al óleo,

retrato plástico de la Solé y espiritual
del autor, que puso en la obrilla el

fuego de una hora apasionada. Unas
velas de iglesia alumbran el testimo-
nio del tiempo feliz.

Naturalmente, el genio no envía ni
un ochavo. Para mantenerse, no que-
riendo tornar a los bordados ni servir
de modelo, discurrió Sólita aprovechar
su ciencia de las antigüedades, adqui-
rida junto al especialista en cuadros
históricos. En suma, gobierna una
prendería del Rastro.
Mitad monja, mitad viuda, observa

una conducta austera y se envuelve en
un manto negro. Está guapísima.
Quien prosperó fué Aguaviva, el Mar-

quesito. Habíase transformado en un
caballero elegante y puntilloso, aunque
delataban su flamenquismo; la abun-
dancia de las sortijas y el modo de
rascarse la mejilla con la afilada uña
de su dedo meñique, mientras de los
despectivos labios fluía el humo de
una breva. Gentilhombre de cámara,
parlamentario por lujo, casinista de
tertulia hasta el amanecer, rico o que
lo aparentaba, célibe, afortunado con
las mujeres y en el juego, poseía de
sobra las cualidades del cortesano. Y
aún no se ha declarado lo más impor-
tante : su maestría en el manejo de la
pistola, que le valió ser considerado
como el primero de los tiradores de
entonces.

José Luis lo vislumbró deshecho en
reverencias y sonrisas, dedicadas al
principe de Asturias y la infanta Isa-
bel, todavía niños, que en un coche
de muías dirigíanse al Retiro, según
costumbre. En la cara gitanesca los

ojos verdes añadieron el impudor a
su vesania. Poco después cruzáronse
ios rivales y no se saludaron.

Así iban desfilando siluetas, como
en el epílogo se usa revistar a los per-
sonajes subalternos, despejada ya la
incógnita del protagonista.
La de José Luis, üe tai manera con-

siderábase descifrada y del pasado,
que no faltó alguien que manifestara
al verle una sorpresa excesiva, creyén-
dole muerto, y ninguno de su émulos
ocultaba su indiferencia por el agota-
do fantasma, persuadidos de que no
les disputaría provecho ni honra en
adelante. Y la mocedad lo aceptó co-
mo extranjero al que asombrar con
sus hazañas, mezcla de ritos masóni-
cos y de simulacros revolucionarios,
con que se preparaba el pronuncia-
miento de cada mes.
En la casa de huéspedes, apacible,

reservada a una clientela de calidad,
ocupaba el gabinete inmediato al del
repatriado un doctor habanero de los
que predicaban en la metrópoli la auto-
nomía isleña y la manumisión de los
negros.
Intimaron los vecinos, y saboreando

el café que sin descalzarse los mitones
les servía la misma patrona, doña Sa-
turnina Navaz, pamplonesa, viuda de
un brigadier tránsfuga del carlismo
rememoraban el antillano emporio. Y
al conjuro de la arrulladora palabre-
ría de don Pancho, la consola y su fa-
nal con flores de trapo, el patio que os-
curecía la ropa tendida e infectaba el
tufillo de las viviendas, el gallego ver-
tiendo su cuba de agua en la tinaja
de una cocina, trocábanse en radiosos
y fragantes espejismos transatlánticos,
que embriagaban a los soñadores.
Apenas interrumpía José Luis el

ajeno monólogo, abundoso, desbordan-
te, del trópico. Por dentro desplegaba
su facundia, tratando de convencerse
de que debía retornar a la manigua,
en un destierro definitivo. No se absol-
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vía de la corazonada del viaje a la

Península, salvo el filial deseo de abra-
zar a sus padrinos, uno de los cuales
no cesaba de incitarle al regreso, ni el

otro le olvidaba. No lo impulsó la am-
bición, a cuyas tentaciones permane-
cía insensible desde su desastroso re-

nunciamiento.
Humillado en su conciencia por la

inesperada mezquindad, callaba un
motivo que influyó poderosamente en
su idea de perderse de nuevo en los

mares : la rabia que le producía la

apoteosis de la emperatriz Eugenia,
suceso del que la moda divulgaba los

ecos en el ámbito matritense. Los acon-
tecimientos justificaban a la desvane-
cida señora, mostrándola capaz de sus
altos destinos, y conforme su gloria

aumentaba, más disparatadas resul-

taban las pretensiones del enamorado,
semejante a un comparsa que aspirase

a cantar el dúo con la prima donna.
La fatalidad opuso su veto a las

consoladoras quimeras, obligando a
desviar la atención del bohío y su
guajiro de las volantas en el parque
colonial.

Vino de Sevilla la noticia del falle-

cimiento de don Pablo, que murió de
repente, cuando rezaba en el oratorio
doméstico. No padecía enfermedad al-

guna, y ni siquiera declinó en el cre-

púsculo normal de la senectud. Cons-
truido en piedra, como una fábrica
romana, se desplomó sin evaporarse,

amontonando sus bloques intactos. El
cadáver brillaba con el lustre helado
del granito a la luz de la luna llena.

José Luis, al desembarcar, corrió al

lado del patriarca, que se esforzaba
en ignorar la pérdida de doña Elvira,

ya enterrada en el claustro de un con-
vento. De los dos protectores, era el

provinciano quien reclamaba de con-
tinuo a su ahijado. Quiso éste reem-
prender la pretérita colaboración, pero
sin culpa de nadie fracasaron las ten-
tativas. Por último, solicitó trasladarse
a la corte, asegurando que regresaría
sin tardanza. El abuelo bendijo a su
lastimoso cachorro, sospechando qui-
zás que se despedían para siempre.
Huérfano ahora como no lo fué en

su infancia, José Luis dirígese a hon-
rar la tumba de don Pablo en un tren
que quisieran alegrar las guitarras y
las coplas de los soldados que mar-
chan a la guerra, recién declarada,
con frenético entusiasmo, al sultán de
Marruecos.

En el otoño de 1863, la Emperatriz,
repentinamente atacada del mal de
nostalgia, visitó la Península, en un
viaje medio de incógnito, al que en
vano intentaron oponerse los gober-
nantes franceses, preocupados por las

inseguridades de la política isabelina.
Por no ser del caso, no se describen

aquí los agasajos con que sus compa-
triotas recibieron a doña Eugenia, que
vivió unas semanas en plena embria-
guez de popularidad.
Una mañana se encontraba en una

cueva, de fondo lóbrego y abierta al

riachuelo que constituía el agua de
lejanos manantiales, encauzándose en
un desfiladero de tal angostura y ele-

vación que el sol no llegaba a la co-
rriente.

Iba vestida al clásico modo andaluz,
con el bolero verde, faja de seda ama-
rilla y calañés afinado con una moña
de fantasía, aprisionándole la cara el

barbuquejo. Su diestra empuñaba un
látigo de los que usan los jinetes.

En aquel sitio y con aquellos atavíos,

parecía la capitana de unos contra-
bandistas.
Se explica lo del traje con decir que

fué capricho de la augusta dama reco-

rrer a caballo la serranía de Ronda, en
uno ajaezado con espejuelos y borlo-

nes, que de seguro no habría soportado
en su morisca grupa las amazonas con
uniforme mundano. Por cierto que de
entonces data la moda universal de la

chaquetilla, prenda que se apresura-
ron a copiar de su directora las ele-

gantes parisienses.

El enigma de su presencia en el

cavernoso escondite complicábase con
otro misterio : el de que la acompa-
ñase su pretendiente despechado, casi

su enemigo: José Luis, feroz con sus
barbas, y a quien un farol entre sus
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pies y con la bujía encendida acababa
de dar un aire terrible.

La idea de un secuestro acudía in-

voluntariamente. Y, en fecto, de en-
cierro se trataba; sólo que José Luis
no era el carcelero, sino el preso.
La gruta pertenecíale en legítima

propiedad y comunicaba con su vi-

vienda. En la sombra se adivinaban
los primeros peldaños de una escale-
ra troglodítica ; mina en espiral, tene-
brosa, encharcada por las filtraciones,

estrecha y gélida, que desembocaba
en el esplendor y la tibieza de unos
jardinillos colgados en diversas te-

rrazas, todas breves y con baranda de
mampostería, sobre la que florecían
tiestos de clavellinas y geranios. Una
casa vieja y noble erguíase en lo alto
de la roca excavada, cultivada, inva-
dida, sobresaliendo el tejado no sin
dificultad de los picachos cuya base
lamía el torrente. Poi* los calados de
las bermejas agujas vislumbrábase el

panorama de los montes silvosos bajo
una enorme extensión de azul

; y des-
de su trasera presentíase el frontis de
la morada, su gran alero, su balcona-
je voladizo y con perinolas, su es-
cudo, grave decoro de la cailecita en
que se mezclaban perfumes del campo
y del pueblo, y siempre silenciosa, me-
nos cuando en su rocín tornaba un
hidalgo del cortijo, o las monjas de
la vecindad echaban a rodar la es-
quila, aguda y perdurable como el

llanto de los nenes.
De don Pablo heredó José Luis ese

nido de águilas, y allí practicaba un
reposado cenobitismo, delegando en
apoderados leales la administración de
las demás fincas, que debía igualmente
a su padrino.
Pensó atraerse a Soledad, ofrecién-

dole el puesto de ama de llaves, que
ella rechazó, ilusionada con el regreso,
ya sin duda próximo de su grande
hombre.
Pasaron dos, tres años, y la vida

ordenada remedió en lo posible los
descalabros que tenían arruinada la
naturaleza del aventurero, y. serenó
por completo su ánimo.
Y he aquí de improviso la llegada

de doña Eugenia. El ermitaño creíase

seguro en su guarida, de que no le

sacaron las excepcionales circunstan-
cias, limitándose a disponer en secreto
que de su diseminada hacienda se fa-
cilitase a la emperatriz una espléndida
servidumbre de personas, bestias, ve-
hículos y escenarios de égloga o sarao
en la campiña y la ciudad. De lejos

seguía la marcha triunfal de la cara-
vana. Hízose un claro en las informa-
ciones, y llevó la primera noticia la
propia ilustre excursionista, que sur-
gió en Ronda con su arreo pintoresco
y una reducida escolta de familiares,
en que no figuraba ninguna mujer. No
permanecerían los asaltantes en la vi-

lla más que unas pocas horas, conti-
nuando a la tarde su camino. Fué obli-

gado prepararles almuerzo, y según
los caballeros sevillanos y granadinos
del séquito, que no sospechaban lo

ocurrido entre doña Eugenia y José
Luis, nadie como éste merecía la hon-
ra de ser el anfitrión, título ganado
con las anteriores y continuas ofren-
das, no por anónimas, ignoradas. Apar-
te el atractivo del castillo roqueño, al

borde del tajo famoso y con sus ame-
nos pensiles.
Cuenta la leyenda que la galería

subterránea sirvió en tiempos para
que la favorita de un príncipe moro
bajase a bañarse al barranco. Mostró
la viajera deseo de conocer el roman-
cesco lugar, apresurándose a compla-
cerla su huésped, alumbrando el des-
censo con una linterna que temblaba
en su mano, hasta chocar a veces con
la peñascosa pared.
La medieval tradición encarnaba en

la pareja, no obstante sus ropas y la
falta de tapices, búcaros, lámparas,
ecos de canturías y humaredas de bal-
sámicas resinas, que seguramente em-
bellecieron y suavizaron la piedra don-
de la hurí recogíase luego de sus
abluciones.
Profundo y sugestivo orientalismo

infundía al momento la actitud refle-

xiva y soñadora de José Luis, compa-
rable a uno de aquellos amadores mís-
ticos y guerreros arábigos que aca-
riciando con sus dedos el rosario de
madera de ciprés contemplaban en un
cielo ardiente la media luna de su



698 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

gumía o la de los brazos de las almeas.
Al cabo de un siglo de invocaciones,

ya idolátricas, ya blasfematorias, que
deformaban la imagen verdadera, como
de una remota existencia volvía Euge-
nia de Montijo, sirviendo designios de
fatalidad. A solas estaba con su com-
pañero, repitiéndose en cierto modo la
entrevista del pinar vascongado, único
espisodio real de una situación imagi-
naria, y que bastó, sin embargo, para
destruir la humana fortaleza mejor
dispuesta. Mucho y conmovedoramente
cambió la sílfide. No indicaban las li-

tografías dispersas por el mundo la
expansión y el ablandamiento de la
rosa en su madurez. Alargaba sus pár-
pados con una raya de carboncillo,
juzgando insulsos los ojos claros, y de-
jó apagar la luminosidad de sus ca-
bellos, que se evaporaban en una bru-
ma dorada. Su célebre sonrisa altiva

y acogedora sutilizóse con un reflejo
melancólico.
¿Qué propósito abrigaba doña Euge-

nia en el instante, acaso deliberado,
de enfrentarse con su víctima? ¿Sim-
ple curiosidad, caritativo impulso, una
coquetería refinada y maligna, la in-

tención de premiar el sacrificio, re-
mordimientos? Por de pronto resaltaba
la diplomacia del instinto femenil.
Con un tacto de enfermera, fingió

no advertir la derrota corporal y aní-
mica de su loco ni aludió al pasado.
Y de acuerdo su dignidad con su pers-
picacia, que le aconsejaba que no pre-
tendiera subyugar con bagatelas a un
hombre de la jerarquía y en el estado
de José Luis, adoptó un tono grave
en su dulzura, íntimo. Hasta el dis-

fraz, sometiéndose a las circunstan-
cias, atenuó su majeza y sus colo-

rines.

Hablaron como gentes que reanudan
el diálogo de la víspera, tuteándose
sin precipitación ni esfuerzo, con na-
turalidad.
Divagaba el coloquio, cuidando de

no carecer de un significado oportuno
a través de las generalidades.
Tomaba ejemplo del caudal que se-

paraba los cantiles del precipicio, aun-
que no incomunicándolos, gracias a

la espontánea pasarela de unos pedrus-
cos que emergían del arroyo.
Tácitamente contestó doña Eugenia

al no enunciado interrogatorio de José
Luis, avizorando rencores, desconfian-
zas y efímeras galvanizaciones de la

ilusión.
• Exhibió el reverso de su gloria, la-

mentándose de que París la apellidase
la Española, con la ira con que domi-
naba la Austríaca a la reina que en-
vió a la guillotina. El boiOevard, lan-
zado contra la corte por los partida-
rios de las dinastías rivales y por los
republicanos,' no cesaba de injuriar a
la soberana, y quién sabe si por fin la

turba no reproduciría el asalto histó-
rico y la emperatriz el destino de
María Antonieta.
Abroquelado con su impenetrable

mutismo escuchaba el juez, atento a
no rendirse a las alcurniadas querellas,
que le sonaban a penitencia por el

pecado de la boda ambiciosa y que no
le sorprendieron, salvo oírlas de la-

bios de su interlocutora, pues era ya
internacionalmente público el disgusto
de los subditos napoleónicos.
En el vado de las crestas, una pro-

vocaba un remolino, convirtiendo en
burbujas el trenzado de la linfa, que
amenazaba arrastrar el obstáculo.

Fieles en absoluto a su modelo, las

oalabras terminaron invadiendo y des-

baratando la simulada ecuanimidad de
José Luis.

El señorío y un orgulloso pudor im-
oedían a la esposa mencionar al im-
oerial caricato, enfermo de un bufo
donjuanismo, y cuyas aventuras po-
blaban las Tullerías de maliciosos se-

cretos a voces, como el del rompimien-
to del entronizado matrimonio, que por
razón de Estado mantenía las apa-
riencias.

Así, pues, corresponde aplicar al des-

encanto de las pompas cortesanas la

frase que pronunció doña Eugenia de
un modo distraído

:

—Yo no debí marcharme de Es-
oaña...
Interpretó José Luis el suspiro a su

Tusto, calificándolo de confesión que
e vengaba de su fracaso. Y ahí fini-

quitaron sus agravios, reemplazados
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con una vehemencia y una ternura
desbordantes.
La muralla, que no hubiese cedido

al ataque rudo y tumultuoso, descuidó

la poterna, por la que se filtró el sitia-

dor con un perfecto sigilo.

Barruntando el riesgo de una esce-

na apasionada, dijo la emperatriz:
—Esto es muy húmedo... Vamonos...
A la vista de los hidalgos recobró

la eclipsada majestad, aunque no con
tanta disciplina que no acertase en
el resto de la jornada a hechizar con
su donosura a sus amigos, y especial-

mente al reconauistado, que se entre-

gó al inefable placer de saturarse de

unas familiaridades en que había so-

ñado con lágrimas de sangre y de

fuego.
Cuando la cabalgata se alejó en la

anaranjada magnificencia vespertina,

entre destellos y precedida por sus

alongadas sombras, José Luis, de nue-
vo encadenado a su suerte, creíase no
sólo compensado de sus desgracias, sino

favorecido con la ideal complicidad que
se desprendía del palique en la sima.

Un incidente curioso disipó su éx-

tasis.

Avanzaba por la carretera una mu-
jer enlutada, a la que seguía la Guar-
dia Civil, una de las parejas apostadas
en los caminos con motivo de las

correrías principescas.
La impetuosa, dramática belleza de

la prójima, su turbación y la particu-
laridad de que se dirigiese al paraje
en que. se hallaba doña Eugenia, des-
pertaron la suspicacia de los vigilantes.
que se resolvieron a descifrar el

caso.
Cortó al punto las pesquisas el se-

ñor don José, declarándose valedor de
la andariega, en quien reconoció a
Soledad.
En cuanto se apartaron los enojo-

sos testigos, echóse a llorar la infe-
liz, y descubrió la causa de su aflic-

ción con una elocuencia hiposa.
Fué que regresó el grande hombre

cargado de laureles y repudió a la

musa de sus días bohemios, extreman-
do su afán de destruir los recuerdos
al límite de arrebatarle el retrato ve-
nerado, no sin añadir el sarcasmo de

pagarlo con unas monedas, que ella

ie arrojó a la cara.
Con la suya, guapísima, esmaltada

por el llanto y enrojecida por la luz,

trasunto de las Dolorosas reflejando

los cirios, Soledad pedía aquel puesto
de ama de llaves ; asilo, un rinconcito

donde enterrarse en vida.

EPILOGO

No se sabe si temeroso de la ncche,
de la que acaba de salir cerno de un
túnel, corre el tren expreso.
En un departamento de primera

despiertan sus ocupantes, y uno se

desayuna con chocolate crudo y otro
enciende un cigarro y todos recomien-
zan la plática por el sueño interrum-
pida, con más intimidad cuanto me-
nos se conocían les interlocutores.

Sólo un viajero no habla. Reclinado
sobre una ventanilla y, aunque es ve-

rano, envueltas las piernas en una
manta zamorana, cuyos madroños se

confunden, contempla el paisaje con
ojos en que la mancha amoratada de
los párpados y la brillantez de las

puoilas revelan el insomnio.
Mirando al exterior, en realidad no

hace sino observarse por dentro.
Y recuerda la otra vez que anduvo

oor estas tierras norteñas, no por cier-

to con la ligereza de ahora, en que
el ferrocarril cambia vertiginosamente
las decoraciones, y aún sentimos el

influjo de la castellana austeridad
cuando ya nos alegra el idilio vasco
de las cascadas espumosas, de las re-
verberantes galerías encristaladas, de
la verdura húmeda del terreno, mon-
tañoso y poblado de vaquitas y niños.
Sin embargo, todavía parece al fe-

bril caballero que no marcha de prisa
la máquina, desgarrada a silbidos y
desmelenándose en su humareda roji-

za de chispas, la sembra y el tufo
carbonosos que enturbian la virginidad
tempranera, marchitando el relente.

Y es que va comido por la impacien-
cia, igual que le ocurría veinte años
atrás y por idéntica causa ; no la ilu-

sión, el delirio, la necesidad de llegar



700 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

cerca de una mujer : la misma en
ambos casos.
Desde la entrevista en el baño de

la sultana, José Luis considerábase de-
positario de los más delicados secre-

tos de doña Eugenia y ligado a ella

como nunca, con lazos que le obliga-
ban a una caballerosidad desinteresa-
damente protectora, al sacrificio quijo-
tesco. Tal ardid encontró el infortu-
nado para ocultar a su propia crítica

el nuevo furor con que había caído
en su pasión juvenil.

Los acontecimientos vinieron en
ayuda de la ruborosa mentira, pues
a poco sucedió que los mejicanos fu-
silasen al archiduque Maximiliano de
Austria, el cesar que pretendía impo-
nerles Napoleón III ; trágico episodio
que ocasionó el descrédito momentá-
neo del Imperio francés, y del que,
así como de la guerra con que se impro-
visó ese trono, legítima, ya que no
blandamente destruido, culpábase a la
emperatriz, la cual, en efecto, decla-
raba suya la campaña por la que tan-
tas lágrimas lloró al cabo.
En la lucha política, entablada sin

disimulo por los enemigos del régi-

men a raíz de dichas adversidades, la

soberana halló medio de recuperar el

gastado prestigio, aprovechando la

tregua de la Exposición de 1867, que
le permitió recibir con su reconocida
magnificencia a casi todos los monar-
cas de Europa, y la apertura del ca-

nal de Suez, en la que figuraron repre-
sentantes del mundo entero, celebrada
en 15 de noviembre, día onomástico
de la augusta señora, que presidió el

acto al frente de una caravana que
envidiaría Cleopatra, si el rumor de
la gigantesca ceremonia llegó a su
tumba.
Aoagado y reducido a cenizas este

fuego de apoteosis, redoblaron el suyo
los detractores.
Tribunos apocalípticos y resbaladi-

zos libelistas cerraban contra la di-

nastía, respetada hasta entonces pol-

los laureles de Crimea y Solferino, los

beneficios a la clase trabajadora, el

embellecimiento de París, y también
por el arte de los ministros en el

soborno y por la dureza policíaca.

En estilo grandilocuente echaban
unos en cara al emperador el golpe
de Estado a que debía la corona, cali-

ficándolo de traición nefanda, y con
ironías de una completa transparencia
ridiculizaban otros sus ilusiones lite-

rarias, sus devaneos erótico-sentimen-
tales, que le condujeron a escribir car-
tas románticas a cancanistas deserto-
ras de la escena, y su sometimiento en
lo espiritual a su mujer, forastera,
beata, frivola y con anhelos de grande-
za histórica, de inmortalidad.
Nadie en la familia se libró del zar-

pazo. No valió su niñez al príncipe he-
redero, de cuyas inocentes manos ne-
góse a aceptar un colegial la medalla
que se le adjudicó en un reparto de
premios escolares, obedeciendo a su
mamá, como una matrona romana he-
roica en su republicanismo. Al ente-
rarse de la afrenta, la emperatriz su-
frió un ataque de nervios, estreme-
ciendo a los chambelanes con sus risas,

en que cantaba la locura.
El llamado tirano soportaba con par-

simonia la mudanza de las cosas. Vie-
jo, enfermo, acentuó su proverbial re-

serva, que se ha interpretado como
frialdad, recóndita pasión, estoica filo-

sofía, prudencia, reflejo del genio en-
simismado del Corso, y simpleza, san-
dez.

En esto convocóse a elecciones para
diputados, la prueba temida y

" espe-

rada. En las ciudades mayores gana-
ron los revolucionarios, pero los dis-

tritos rurales, siempre del lado del

orden, y trabajados concienzudamente,
anularon la victoria urbana, otorgando
al Gobierno la mayoría. Después de
tantas y tan penosas inquietudes, la

Corte respiró a sus anchas, abando-
nándose a la confianza de los buenos
tiempos...

Arrullado por el traqueteo del co-

che como por un pandero africano que
de su monotonía obtiene la virtud al

par excitadora y sedativa, el abstraído
viajante repasa los hechos públicos, en
los que ve fases diversas de su pro-
blema íntimo.
Surge en el fronterizo Irún la sor-

presa del encuentro con aquella doña
Blanquita que engatusó al banquero



FEDERICO GARCÍA SANCHIZ.—EL CABALLERITO DEL PUERTO 701

Aubarade. Totalmente aniquilado el

procer, baboso, paralítico, por fuerza
se deshizo el proyecto de boda, y la

angelical criatura, acosada por la re-

chifla que levantó su fracaso, en el col-

mo del despecho, dejó que la raptara
el millonario marido de la amiga que
había destacado en el sarcástico grupo.
Bella y elegante, con su capota, la en-
tretenida se dirige a Biarritz.

Y no falta la tragicómica evocación
paterna, a cargo de las golondrinas
en los hilos del telégrafo, tema soco-
rrido del pintor en los álbumes de
canto dorado y tapas de terciopelo
grana.
Volvamos a lo principal. Como si

obrasen de consuno los dos países, las
algaradas de Francia estallaron antes
en España, alcanzando la sublevación
proporciones terribles del pronuncia-
miento de la Escuadra y de la batalla
de Alcolea. Isabel II partió para el

destierro, y en Madrid funcionaban
las Constituyentes, atareadísimas en
discutir al venerable Espartero y al

duque de Montpensier, reyes proba-
bles. Por último, el general Prim anun-
ció a las Cancillerías extranjeras la
candidatura de Leopoldo de Hohen-
zollern, hermano de Guillermo, el dés-
pota de Prusia. Napoleón se opuso, y
diplomáticos apaños resolvieron el con-
flicto. Transcurridas unas semanas, las
Tullerías entran en guerra con Ale-
mania, súbitamente. El pueblo galo no
tardó en comprender que sus adminis-
tradores y caudillos lo arrastraban a
una derrota enorme, que lo engaña-
ron con su alarde de pericia y de fuer-
za y al rebajar la importancia del
ejército contrario. De ahí que mientras
las tropas, capitaneadas por el empe-
rador, luchaban con gloria y sin éxito
en el territorio perdido, los parlamen-
tarios y la multitud se insubordinasen
en torno a la emperatriz...

José Luis pone el pie en Lutecia,
que por orgullo no quiso visitar ja-
más, el 4 de septiembre. No le intere-
sa la urbe ni siquiera la Plaza
Vendóme, a pesar de la estampa inse-
parable de su juventud. Si escapó de
Ronda y no ha parado hasta hallarse
en la capital del mundo es porque Eu-

genia de Montijo, Ella, está en un
trance peligroso, amenazada de sufrir
los ultrajes que María Antonieta, qui-
zás su misma muerte. Desoyendo cual-
quier sugestión de las calles, acude,
vuela al lugar elegido, guiándole su
ansiedad. La plebe le acompaña en
oleadas, y al desembocar en la rué
Rivoli saluda con voces y cabriolas al

gentío allí estacionado, ebrio de sudor,
de vino y de patriotismo, y que por
encima de sus harapos y sus greñas
esgrime palos y fusiles. Detrás de la

verja, al fondo de los jardines solita-
rios y floridos, sobre los castaños que
comienzan a dorarse, eleva el alcázar
la impasibilidad de sus piedras gri-

ses, bajo un azul cielo de seda.
El populacho seguramente festeja su

triunfo, acampando sin defensivas pre-
cauciones. Como en una feria circulan
mercaderes de refrescos y rosas. Mu-
chos soldados de los que formaban la

guardia palatina fraternizan con el

paisanaje, y limítanse los que no de-
sertaron a retorcerse el bigote, fijos

en su cuartel del Louvre.
José Luis se esfuerza en vano por

interpretar el argot de los improvisa-
dos oradores, entre los que descuella
una hembra hermosota y despechuga-
da, que se ha encasquetado un gorro
frigio. La magnitud de las noticias
contribuye a la desorientación del in-

truso. Se dice que el emperador cayó
prisionero de los alemanes, y que en
la Cámara, en medio de un entusiasmo
indescriptible, Gambetta acaba de pro-
clamar la República...
Un fiacre que avanza con precavida

lentitud obliga al desdichado a apar-
tarse del arroyo, no sin insultar al

cochero, que le rozó con el látigo.

¡Las turbas no sospechan, ni adi-
vina José Luis, que en esa caja negra
y rodante va doña Eugenia ! Precipi-
tadamente, con el auxilio de unos po-
cos adeptos, y reducido el equipaje a
un bolso, la emperatriz huyó de su
desierto palacio, por vías excusadas,
yendo a dar al Sena. Apremiaban las
circunstancias, y hubo que aprovechar
el paso del carruaje de alquiler, como
a la noche, siempre en grave riesgo
y nunca abandonada por la Providen-
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cia, la fugitiva aceptara en Deauville
el yate extranjero que ha de transpor-
tarla a un puerto inglés, el de Cowes...
Algunas horas más tarde, sucio, ex-

hausto, espectral, enloquecido, José
Luis fluctúa en el tempestuoso océano
del boulevard, donde los ómnibus se
convirtieron en pulpitos demagógicos,
perorando los patriotas agarrados a
los árboles y en que arremolínanse
aislados motines ; el que entona la

Marsellesa, el que vitorea a un militar,

que agita en el aire su quepis ; uno
exaltado al punto de apoderarse del

rótulo de una tienda que luce el escu-
do napoleónico, rompiéndolo sin de-
mora en mil pedazos.
De pronto, el alucinado errabundo

cree que delira al descubrir en la
terraza de un café a... Pero no cabe
duda, él es : Aguaviva, el viarquesito.
José Luis ignora que su perpetuo,

legendario rival, siguió en la emigra-
ción a doña Isabel II, no por lealtad.

sino impelido por la penuria y como
parasitario y oficioso mosquetero de la

realeza en litigio.

Un minuto examínanse en silencio

los dos hombres, hasta que el transeún-
te, volcando sillas y mesas, invade el

reservado; y como en la fecha lejana
e inolvidable, sintiéndose del Puerto,
abofetea, patalea al señoril truhán, que
recurre al arbitrio de tildar a su agre-
sor de bonapartista y de ofrecer a la
popular borrachera aquel hidalgo de
inconfundible traza española, enamo-
rado fanático de la emperatriz.

... Al día siguiente se verificó el due-
lo, matando a José Luis el primer dis-

paro del campeón.

París, enero de 1924.

EL BAILE
(ESCENAS DEL BARRIO LATINO ANTES DE LA GUERRA)

(Tocador de la sala Bullier, en Pa-
rís, en el Barrio Latino. Una cama-
reta de paredes blancas, ya oscureci-
das, y, pegado a uno de los muros,
mi tablero con tres lavabos y otros
tantos espejos.)
(Supongamos que un mueblista o un

notario tuviesen que inventariar la re-

ferida habitación. Seguramente no en-
contrarían nada más que las antigua-
llas enumeradas por nosotros. Sin em-
bargo... Las lunas, que perdieron su
brillo, como el agua que se corrompe,
y que aparecen orladas por un tubo
o rollo de peluche granate, salpicado
de peladuras; el mármol, con grietas;
las enormes jofainas de timbal, esas
jofainas que ya sólo se conservan en
los atrasados hoteles de provincias,
pero que constituían ayer el lujo pari-

siense de los lugares de placer; los

cáchameos de vidrio azul, hasta unas
rosas en un búcaro, hasta una tarjeta
que alguien abandonó en uno de los

espejos, y que amarillea lentamente;
se desprende del conjunto de aquellos
trastos jiasados de moda un sentimen-
talismo lleno de voluptuosidad.)
(Resucitan los tiempos de Gavarni,

con sus grisetas, sus calaveras enchis-
terados y de levitin, sus damas de las
cundías, sus ramilletes de flores ro-

mánticas, y sus conspiradores, sus due-
listas y sus cenáculos literarios. Y hay
más que la evocación de los últimos
días del amor sin taquilla. Cuando por
primera vez penetramos en el recinto
que ha olvidado llevarse Cronos con
su guadaña, como unas fichas que la

raqueta desdeñase en el tapete verde,
no sólo lamentamos la pérdida de la

edad dorada de los corazones,' harto
sentimentales,' de loretas y bohemios
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en lucha con los petimetres, sino que
viene a herirnos el sarcasmo del la-

vabo que sobrevive a multitud de idi-

lios ya desaparecidos en absoluto.)
(La sala Bullier consiste en una

gran pista encerada, donde caben sin
estorbarse las cabriolas de un millar
de parejas. En torno a la pista hay
tres refugios: el tocador, la cantina
americana y el jardin. Un vals des-
pierta en el pecho de los danzarines
una confusión de sensaciones, y flo-

tan en el torbellino la melancolía de
una nostalgia indefinida y dolorosa,
el anhelo de una vida sin trabas, los

sueños de realizar una novela de amor.
En el lavabo está la añoranza.)
(Ahora son las diez de una noche

que delata la proximidad de la pri-

mavera. Ya hace rato que la juventud
de la Sorbona del Luxemburgo y de
los teatros de segimdo orden, y de los

más famosos talleres de modisto, pi-

ruetea enardecida al son de violines

y cornetas. Llegan al tocador los ecos
de la música y las risas. Una pesada
cortina de velludo defiende contra la

tumultuosa profanación el arca de los

recuerdos. Iluminan la estancia algu-
nas empobrecidas lámparas eléctricas,
que se reflejan en los espejos como re-
motos luceros en las charcas azules.
Huele a humedad y a polvos de arroz.)

UN VALS ANTIGUO

Madama Gervasia, sirviente del tocador.
Señora, ¿dónde ha dejado usted las

agujas?

Madama Simona, otra sirviente del to-
cador.
¿Oye usted, señora? Es delicioso...

Madama Gervasia.
Casi estoy sorda... Pero adivino lo

que tocan mirándola a usted... ¿Un
vals de aquellos?

Madama Simona.
Entonces un vals no era más que

un vals... Ahora, un vals de aquellos
es mucho más..., es... volver a vivir.

Madama Gervasia.
Yo también quiero oír... Deje que

me asome un poco...
(Pausa. Madama Gervasia, arras-

trándose con sus pantuflas, liega
hasta el cortinón y asoma su tes-

ta, aureolada por una cofia. Los
violines suspiran según el afecta-
do lirismo de antaño. Diríanse
amantes desesperados que juran
matarse. En la pista bullen todos
los colores y todos los ruidos.)

Madama Simona.
Gustavo silbaba este vals que era un

encanto escucharle... Aquella tarde en
Saint-Cloud...

Madama Gervasia.
Me marea el revuelo de la chiqui-

llería... Algo oí, un poco... ¿No es La
estrella del crepúsculo?

Madama Simona.
Justo... Gustavo decía de este vals

que era un vals con ojeras...

Madama Gervasia.
¡ Sí, es una tonada tan triste

!

Madama Simona.
¡ Tan lánguida

!

Madama Gervasia.
Dígame, ¿quién es Gustavo? Nunca

me habló de ese señor...

Madama Simona.
Porque hasta hoy no tocaron este

vals..., y mi corazón despierta un fan-
tasma para cada música... Gustavo
era muy guapo... Tenía unas patillas
rubias y el pelo rizado a pequeños ri-

zos... ¡Oh, un hombre de porvenir!
Entonces era secretario de un perso-
naje. Casualidades de la vida..., deja-
mos de vernos, y ya no volvieron a
tocar este vals... ¿Quién habrá pedido
que resucite la charanga La estrella
del crepúsculo, mi Estrella del cre-
púsculo?

Madama Gervasia.
Pues a mí este vals me recuerda mi

llegada a París... Yo iba con mi tía
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a un carroussel militar, en el Louvre,
y las bandas tocaron la música de
moda... ¡Más brillaban y se movían
más los uniformes, sables y banderas,
y, sin embargo, me mareaban menos
que ese alboroto de la pista

!

Madama Simona.
Entonces, sólo nos mareaba una mi-

rada de él, muy fija, muy fija en nos-
otras.

Madama Gervasia.
¿Y por qué el vals que no me habló

de amor en mi juventud sólo nostal-
gias amorosas levanta hoy en mi pe-
cho?

Madama Simona.
Y en el mío...

Madama Gervasia.
¡ Pero usted ha amado, y mucho,

señora

!

Madama Simona.
Esa ventaja le llevo a usted, señora...

Las dos añoramos la luz... Usted como
un ciego de nacimiento, y yo como
quien ha perdido la vista al cabo de
los años...

Madama Gervasia.
Somos locas, amiga mía.

Madama Simona.
Aquí se cambian los papeles... Yo soy

loca de nacimiento, y usted, al cabo
de los años...

Madama Gervasia.
El final es el mismo.

Madama Simona.
La vejez, la pobreza, el desamparo...

Madama Gervasia.
Yo, viuda una vez, y usted,

donada constantemente . .

.

aban-

Madama Simona.
Un abandono no es la muerte... Ya

ve cómo vuelven... ¡Hoy ha venido
Gustavo, que silbaba tan bien La es-
trella del crepúsculo!

Madama Gervasia.
¿Hubiese preferido usted que se pre-

sentara el propio Gustavo en persona?

Madama Simona.— ¡Sí!... Es decir, no... Al verle todo
arrugado y panzón, como estará, no es

su vejez lo que yo vería, sino la de
mi cuerpo...

Madama Gervasia.
Pero tiene usted el alma siempre

joven.

Madama Simona.
Sí... Es decir, no... ¿Por qué no

me distraen de mi reuma, de mis pre-
ocupaciones tan mezquinas, las otras
músicas, las modernas músicas que
suenan en la sala? Lo que hay es que
en el cuerpo no queda huella del pa-
sado, el cuerpo se desfigura, y, en
cambio, el alma no admite que des-
truyamos su pasado... ¿Qué es el alma
sino la memoria de nuestro ayer?

Madama Gervasia.
Dice usted cosas muy bonitas... Si

yo tuviera su talento, en lugar de es-

tarme aquí sirviendo el peine y el

jabón, me dedicaría a escribir cartas
a los enamorados...

Madama Simona.
No puedo, me tiembla el pulso... Por

lo demás, lleva usted razón'... Es que
yo he tratado gentes de sprit... Enri-
que, de Enrique sí que me oyó usted
hablar, me dictaba sus versos... ¡En-
rique! Si yo hubiera querido...

Madama Gervasia.
¿Qué?

Madama Simona.
Ahora sería yo la directora de El

Faro, de Argel... Me arrastraba la bo-
hemia. .

.

Madama Gervasia.
Y ahora la arrastra usted...

Madama Simona.
Pero estoy contenta... ¡ Amor

!

¡ Amor ! Yo renazco en cada una de
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las muchachuelas que vienen a Bul-
lier...

Madama Gervasia.
Somos como ese vals antiguo, La

estrella del crepúsculo... Ayudamos a
los jóvenes a quererse...

Madama Simona.
Y ellos y el vals nos pagan recor-

dándonos que hemos querido...

(Nueva pausa, silenciosa, y en
el silencio se diluye la danza sen-
timental. Entran en el tocador
Elia, Margarita y Susana.)

OTRAS NOSTALGIAS

Margarita, rubia, de un rubio gris,

con los ojos azules.
Iba solo, ¿verdad?

Susana, rubia encendida, con los ojos
verdes.
Con un amigo... Otro español, qui-

zá.

Elia, rubia oxigenada, con los ojos ne-
gros.

¡Eso es ir solo!... Margarita pre-
gunta si no le acompañaba ninguna
mujer...

Madama Gervasia.
Buenas noches, señoritas...

Madama Simona.
¿Toallas? ¿Alfileres? ¿Colorete?

Margarita.
¡ El infame ! ¡ Atreverse a venir aquí,

donde nos conocimos

!

Elia.
¿Y tú?

Margarita.
Es diferente... Yo venía desde an-

tes de conocerle...

Susana.
Acaso él viene por eso, para en-

contrarte... casualmente...

Margarita.
¿Tú crees?... ¡Oh, pero yo ni lo

saludaré siquiera! Le odio...

Elia.
¿En qué quedamos? ¿No hemos ve-

nido a buscarle... también casual-
mente?

Margarita.
Sí...; pero al verle, he compren-

dido que me sería imposible decirle

ni oírle nada...

Susana.
¿Tanto le amas?

Margarita.
Es que es muy orgulloso...

Elia.
Mejor.

Margarita.
¿Mejor?

Elia.
Sí; para complacerse en humillarlo.

Margarita.
¡ Sí, sí ! . . . ¡ Ay, no ! Si era yo quien

debía pedirle perdón...

Susana.
Me das lástima, pobre gatita mía. .

Madama Gervasia.
¿Toalla? ¿Alfileres? ¿Colorete?

Elia.
Míralo, míralo allí... Ahora se acerca

Fiera...

Margarita.
Yo quiero ver...

Elia.
Ya se separan... Pone cara de abu-

rrido tu español...

Margarita.
¿Verdad que es arrogante?

Elia.
¿Quién, Flora?

NOVELA CORTA
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Margarita.
¿Quién va a ser?... Os lo confieso:

me echaría en sus brazos...

Madama Simona.
Venid acá, moninas mías...

réis un consejo? Tú, Margarita.
,Que-

Margarita.
Gracias, señora... Tenemos colorete

en nuestros bolsos.

Madama Simona.
Si no es eso... Si es que te veo

sufrir..., y acaso yo conozca el remedio
de tu mal.

Margarita.
¿Usted, señora?

Madama Simona.
Yo, yo misma,

tame...

Margarita.
¡ Ese español

!

Veamos... Cuén-

Madama Simona.
Ya, ya comprendo... Te juró amor

eterno, y un buen día te olvidó por
otra... que valdría menos que tú...,
con tus ojos como violetas..., ¡pobre
cordera mía!

Margarita.
No fué así.

Elia.
Al revés.

Atar garita.
Tampoco... Es que los españoles son

celosos, celosos, unos moros... Me en-
contró un día del brazo de un antiguo
camarada mío..., ¡oh, camarada sola-
mente !

Susana.
Es la verdad, señora.

»Mad\ma Simona.
No me engañéis... Yo comprendo

todo..., yo... Oíd, ¿creéis que estáis
hablando con vuestro español?

Margarita.
No digo mentira... Juro que yo he

sido fiel a Fernando... hasta después
de regañar...

Madama Simona.
¿Se llama Fernando? Nombre de

rey.

Margarita.
Y es altivo como un rey, señora...

Cree que yo traicioné su amor, nuestro
amor...

Madama Simona.
No llores... Mal hecho, si no le en-

gañaste...

Elia.
¡Eso digo yo!

Susana. •

¡ Señora

!

Madama Simona.
No me he expresado bien... No había

que engañarle... Pero sí hacerle sos-
pechar. .

.

Margarita.
¡ Huiría de mi para siempre ! ¡Y yo

no puedo vivir sin él!

Madama Simona.
¡ Tonta ! Les hombres, incluso los

españoles, acceden más pronto a pe-
dirnos el absurdo de que les perdone-
mos su enfado por una culpa nuestra,
que a usar de la generosidad en sen-
tido contrario...

Margarita.
No comprendo...

Madama Gervasia.
¡ Cuánto sabe usted, señora Simo-

na! Yo, en su lugar...

Madama Simona.
Sí, tontuela, sí... Prefieren reconquis-

tar que amparar a los desahuciados...,
decía Enríeme (una personalidad lite-

raria, director en Argel) que, patrióti-

camente, estimaba en más la recupe-
ración de la Alsacia a la conquista de
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toda la Alemania,
mismo...

En amor es lo Madama Gervasia.
Yo, no.

Margarita.
Entonces, yo digo a Fernando que

le engañé...

Madama Simona.
Tampoco... Tú niegas, y si se resis-

te, lloras, y si resiste aún, esperas...
que ya vendrá... a pedirte perdón...

Margarita.
Pero si es que no hablamos..., no

nos vemos... Yo le devolví una carta,
sin haberla abierto... ¡Infeliz de mí!

Susana.
¡ Pequeña, queridita mía, no llores

!

Madama Simona.
Se me ccurre un plan...

(Todos enmudecen. Se oyen los
sollozos de Margarita y, a lo le-

jos, el vals. Elia se asoma a la
pista.)

Elia.
Ya está Flora de nuevo alrededor

del caballero...

Margarita.
¡Yo no puedo más! Yo voy...

Madama Gervasia.
Así, de ningún modo, señorita... Las

lágrimas destiñeron las preciosas me-
jillas de usted...

Elia.
No hace falta... Otra vez sí

el hidalgo... Va a la cantina...
aleja

Madama Simona.
¡Maravilloso! Escuchad, hijitas... Tú

y una de vosotras vais a estar paseán-
doos con indiferencia, ni muy cerca
ni muy lejos de... ese monstruo... Y
la otra de vosotras dos se aproxima
al español, le habla, le insinúa cómo
sufre Margarita, y cómo Margarita no
quiere perdonar, a pesar de todo
¿Comprendéis?

Y tu, Elia, ¿com-
Madama Simona.
Ni hace falta,

prendes?

Elia.
Ya lo creo... Yo voy, y le digo, y le

dejo de decir, y...

Margarita.
¡
Qué buena eres ! Dame un beso.

Elia.
Dentro de cinco minutos... Fernando

nos convida a las tres a champagne...

Margarita.
Y le enviaremos una copa a usted,

señora... y a usted... Vamos nosotras...

Elia.
Yo me quedo... No conviene que nos

vea salir juntas... Además, ¡he de pre-
pararme para la guerra!

Margarita.
¡ Ah, sí ! Que te diga esta señora

cómo has de entrar en conversación...

Elia.
Gracias, no necesito.,

me mire al espejo...
Permite que

Margarita.
Ya estás muy guapa... Tu caridad

te ha embellecido aún más... ¡Oh, yo
te lo pagaré con creces! Verás, a mi
vez, he de hablarle a tu polaco...

Elia.
¿Mi polaco? ¡Que se vaya al diablo!

¡Una idea! Voy a darle celos con tu
español...

Susana.
No hagas locuras, Elia...

Elia.
Id, id, y dejadme en paz..., ¡yo soy

Napoleón

!

Margarita.
Hasta luego... No te retardes... No
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espejo... ¡Si estás

Elia.
¿Un peine? ¿Un alfiler? ¿La ba-

rrita?

Madama Gervasia.
Aquí está todo...

Elia.
Gracias... Luego pagará el español...

Susana.
¿Vamos?

Margarita.
¡Tengo una angustia!... Adiós, se-

ñora...; déme usted un beso...

Madama Simona.
Sea... Al fin y al cabo, es un beso

de amor... ¡Nunca oí La estrella del
crepúsculo sin cambiar un beso de
amor!

(Marchan Margarita y Susa-
na enlazadas por el talle. Elia
remata su maquillado con la ayu-
da de Madama Gervasia. Se ha
agrandado un lunar en mitad de
la cara. Sale corriendo, y tropieza
con Mad\ma Simona, que contem-
pla la pista en éxtasis.)

Elia.
¡Bruja!

Madama Simona.
¡ Diablillo

!

(Irrumpen, persiguiéndose rego-
cijadamente, un doncel y una
chicuela con silueta de rapaza del

Barrio Latino, pero vestida a la

moda fastuosa de los grandes bu-
levares, como una muñeca que
hubiesen ataviado por capricho
con un traje de duquesa. Chi-
llan y corretean como los ven-
cejos.)

Lina, pelinegra y con tirabuzones, los

ojos grandes y los dientes pequeños.
¡ Te quiero, te quiero, te quiero

!

Juan, italiano, con mi perfil de ca-

mafeo.
¿Por qué no viniste hoy a mi es-

tudio?

Lina.
El viejo, que no se apartó de mi

lado... Pero te guardé un regalo... Adi-
vina...

Juan.
Ya comienzas...

Lina.
¡Un cigarrillo de esos especiales que

fuma el monsieur!

Juan.
¡ Un cigarrillo ! ¡ Bah. . .

!

Lina.
¡Y una pitillera de plata para...

que no se rompiese el cigarrillo en el

bolso! Toma.

Juan.
¡Qué buena eres! Oye, ¿y no nota-

rá el viejo...?

Lina.
Tiene muchas pitilleras...

Juan.
Me tranquilizo... Dame un beso...

Lina.
No, aquí no... Nos miran...

Madama Gervasia.
¿Toalla? ¿Alfileres? ¿Colorete?

Juan.
No me quieres si no me das un

beso...

Lina.
¡ Siempre has de salirte con la tuya

!
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Juan.
¡ Te quiero más que a mi vida ! Otro,

otro aún...

Madama Gervasia.
Señorita... Caballero...

Lina.
Me voy... Mañana iré a verte...,

piensa en mí...

Juan.
Y tú...

Lina.
No me coquetees más con esa grie-

ga, que yo no sé qué se ha creído...

Juan.
¿Vendrás?

Madama Simona.
Perdón..., señor...; lleva usted en la

cara el colorete de los labios de la
señorita.

.

Lina.
Es verdad... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Madama Gervasia.
¿Una toalla?

Lina.
Ven... que yo te limpie...

Juan.
Te dejo que me manches otra vez...

Lina.
Mañana, mañana... Y ahora y siem-

pre... Adiós, que va a venir el viejo...
Adiós, amore.

Juan.
Oyes..

Lina.
¿Qué?

Juan.
¿Tienes ahí suelto un franco?... Pa-

ra pagar a la madama...

Lina.
Sí, toma...

Juan.
¡ Tengo unas ganas de ser rico para

corresponder a tu generosidad, chiqui-
lla, juguete mío!

Lina.
Sí, cuando seas rico... ya no te acor-

darás de mí...

Juan.
¡Que no! Te juro...

Lina.
Yo me vengaré enamorándome de

mi viejo... ¡Ay, míralo, ahí llega! Co-
rre...

(Salen disparados Juan y Lina.
El italiano se olvida de pagar el

servicio de tocador.)

Madama Gervasia.
¡ Eh, caballero !

¡ ¡ Caballero, caba-
llero!!...

(Aparece un vejestorio panzudo,
de frac, condecorado, el bigote
teñido y peluquín.)

en los nidos de antaño. . .

Monsieur Gustavo.
¡Lina! ¡Bebé! ¿Dónde andas?... Se-

ñora, ¿ha entrado aquí una muchachi-
ta morena...?

Madama Simona.
¡Gustavo! ¿Tú? ¿Eres tú quien ha

pedido a la orquesta que tocase La es-

trella del crepúsculo? ¿Te acordabas
de mí? ¿Has venido a Bullier a recor-
dar tiempos mejores? Gustavo...

Monsieur Gustavo.
Señora... perdón... No conozco a us-

ted...

Madama Simona.
¿Es posible? ¡Y me llamabas con

los más dulces nombres, Gustavo! ¿Te
acuerdas, una tarde, aquella tarde en
Saint Cloud...?
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Monsieur Gustavo.
Repito, señora... Usted se confunde...

Madama Simona.
Eras más galante entonces... Y de-

bías serlo mas ahora, porque has en-
vejecido terriblemente...

Monsieur Gustavo.
Le ruego .a usted, señora, que me

diga si ha entrado aquí...

Madama Simona.
Entonces tenías rizada la cabellera,

flexible el talle, la mirada tuya embria-
gaba... y sobre todo, eras más ama-
ble... ¿Por qué has vuelto?

Monsieur Gustavo.
Por mi mal... Sí, ya te reconozco...

Tú eres Simona... Tú has sido una
pasión mía... Estuve a punto de ba-
tirme por ti... Yo te robé a Enrique
Duran, aquel de les versos armonio-
sos...

Madama Simona.
¿Lo ves? ¿Lo ves como no me enga-

ñaba el corazón?

Monsieur Gustavo.
Únicamente con el corazón podrías

reconocerme... Porque mi aspecto...

Madama Simona.
Muy elegant3... Has hecho carrera...

Pareces otro... Pero yo no te he olvi-

dado... ¿Te acuerdas cuando te des-
peinaba?

Monsieur Gustavo.
Ya no podría ser...

Madama Simona.
Lo mismo...

Monsieur Gustavo.
¡ Gasto peluquín

!

Madama Simona.
Mi ternura sería la misma...

Monsieur Gustavo.
¡Un idilio ridículo!

Madama Simona.
Un idilio de amistad...

Monsieur Gustavo.
.Imposible, imposible, imposible... Di-

me, por favor, ¿ha entrado aquí...?

Madama Gervasia.
Sí, ha entrado una muchacha mo-

rena...

Monsieur Gustavo.
Justo, esa... ¿Con quién iba?

Madama Simona.
Seguramente no es la que usted bus-

ca, monsieur Gustavo... Esta que dice
la señora es alta, grande y se llama
Antonieta... ¿Coinciden sus señas con
las de su protegida?

Monsieur Gustavo.
No, no... La mía...

Madama Simona.
La suya...

Monsieur Gustavo.
¡ Es mía

!

Madama Simona.
Yo no lo niego.

Gustavo

!

¡ Pobre monsieur

Monsieur Gustavo.
¿Qué, la viste con alguien, un mu-

chachete, un ladronzuelo...?

Madama Simona.
No...

Monsieur Gustavo.
No entiendo a usted.

Madama Simona.
Ni su bibelot le entenderá a usted...

Nosotros, usted y yo, somos ya un vals

antiguo... ¿Se acuerda usted cuando
me dijo que La estrella del crepúscu-
lo era un vals con ojeras? Han pasado
los años, monsieur, y ya no es más que
un vals con peluca postiza...

(Suenan las últimas notas de la

arcaica danza de las sciisiblcrías.
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En la pista estalla un grande al-

boroto de aplausos y hurras. Ma-
dama Simona coge un peine del
tocador y lo pasa por el bisoñe de
monsieur Gustavo. Y monsieur
Gustavo duda si deberá o no pa-
gar la propina de rigor. Madama
Gervasia se la arrebata de las
manos.)

II

(La cantina de Bullier. Alto y defen-
sivo como una muralla, el mostrador.
En los estantes, la mágica policromía
del alcohol, con sus tonalidades ver-
des, doradas, bermejas, grises, que
traen a la memoria desde las pupilas
que suponemos en las sirenas hasta
las 7nás raras piedras preciosas, hasta
el brillo del sol. Una ringla de cane-
cos de ginebra. Unos carteles ultramo-
dernos de Capiello, los «affiches» que
semejan relámpagos multicolores. Las
pantallas de acero todavía añaden cru-
deza a la de los garabatos eléctricos
en sus peras de cristal.)

(Para un hidalgo español, acostum-
brado a los cafés oscuros, con sus di-
vanes de terciopelo guinda y con los
muelles rotos, un bar a la americana
es como una ducha de luz. Y se nos
descubre el otro sentido de las bebi-
das dulces en su amargura y ponzo-
ñosas en su condición de auxiliares del
alma humana. Porque en España, en
Europa, el alcohol sirve para amodo-
rrarnos. Los yanquis, los argentinos,
buscan el estimulante que les enloque-
ce de energía, el soplo mefistofélico.)
(A lo largo de los caminos seculares

del viejo continente, en los rincones
de las ciudades antiquísimas, los eu-
ropeos establecen sus grutas o sus
palacios de la pereza en donde pala-
dear el «far niénte» de las razas ago-
tadas. Nosotros pedimos al ajenjo que
nos ilusione con el espejismo de una
mentirosa existencia magnifica. Los
paraísos artificiales. En cambio, allá,
al otro lado del mar, se improvisaron
las anaquelerías en mitad de un de-
sierto que se suponía sepulcro del oro,
o al borde de una de esas colmenas

bursátiles, que ya no es sepulcro, sino
altar del oro, y he ahí cómo el alcohol
adquiere una misión absolutamente dis-

tinta: la de avivar más la mirada nues-
tra para que desentrañe la realidad,
en vez de desparramarla en una ra-
diosa visión de voluptuosidades.)
(Nos aproximamos a la cantina de

los licores venenosos, y por sugestión
quizá literaria y cinematográjica, mi-
tad por mitad, parece que al apurar
una copa del líquido verde, rojo o do-
rado ya nos transformamos en auda-
ces mineros, en rapiñescas gentes aven-
tureras, en condenados a una vida in-
tensa y fugaz de llamarada. Quere-
mos sacar el pañuelo del bolsillo, y
pensamos que la diestra tropezará con
la «broivning». La embriaguez en una
caiitina yanqui significa tanto como
una maldición por rebelarse contra el
cielo. No en balde ha sido habitual de
esos adorados infiernos la sombra te-
rrible y lumínica de Edgar Poe.)

(Luego, toda cantina yanqui tiene
algo de «music-hall», nuevo carácter,
alcanzado al implantarse los retablos
de los descampados en la ciudad. Un
tipo de c'géc y monóculo, encaramado
y exhibido en uno de esos taburetes
tan altos, sin más que mostrarse ya
constituye un espectáculo de excentri-
cidad. Y las mujeres se ofrecen como
ídolos. Flor en la boca del vaso. Es-
puma. Premio de cucaña...)

(Naturalmente, la cantina yanqui de
Bullier ha perdido en valor dramático
lo que ganó en afrodisíaca seducción.
Por un resto de pudor decorativo se
mantiene en el foso un Hércules ?nos-
iachudo, con la testa al rape, gruesa
cadena de reloj, manazas velludas y
que no se quita jamás de los labios
una pipa con agujereada tapadera de
metal. Hay quien dice que' el canti-
nero se caracteriza como los actores
del teatro.)

(Por casualidad se halla abandonado
del público el tinglado del alcohol. Fer-
nando Alvarez permanece apoyado de
codos en el tablero, como si se hubiese
dormido de pie. Es un guapo mozo re-
negrido, las pupilas que refulgen, bar-
ba de árabe, dentadura canina. Magro
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y firme. Trazas de artista, bajo el

chambergo calabrés.)

(Elia va y viene, sin conseguir lla-

mar la atención del sonambulesco per-

sonaje. Por último, la fortuna acude
en auxilio del diablillo. La orquesta
ha comenzado a tocar un aire español:
nada menos que el pasodoble «.Gallito».

La sensualidad de tal música es aco-
gida con aclamaciones por una mu-
chedumbre en que hay japoiieses, ru-

sos, alemanes, hasta negros. Instinti-

vamente Fernando ha vuelto la cabeza
hacia la pista, y Elia aprovecha la

oportunidad y deja caer su bolso al

suelo. Fernando recoge el bolso y la

sonrisa de Elia. Hablan. Inmediata-
mente la muchacha pide al español
que la suba a uno de los taburetes, y,

ya en su trono, cruza una pierna so-

bre otra, juega a castañetear un zapato,
lo sostiene con la punta del pie, finge
que se le va y, al agacharse Fernando,
siente que los dedos minúsculos y re-

voltosos^ a través de la seda de la me-
dia, le hacen cosquillas en la nuca.
Elia se ríe a carcajadas.)

dialogo casi trascendental

Elia.
Ni haciéndole cosquillas se ríe us-

ted... ¿Por qué son tan sombríos us-

tedes los españoles?

Fernando.
¡ Si yo soy muy alegre ! . .

.

Elia.
Entonces es que está usted triste

esta noche. Esa música... quizá... que
le recuerda su amante de España...

Fernando.
En España no tenemos amantes...

Elia.
¿Qué, pues?

Fernando.
Tenemos novias...

Elia.
¿Qué son las novias?

Fernando.
Unas mujeres que se desean más que

la amante más codiciada, y a la que
no debemos ni siquiera besarle la
mano...

Elia.
¿Y las tratan?

Fernando.
Hasta por obligación... y a horas

fijas... y ceremoniosamente... con el
permiso y la presencia de la familia...

Elia.
¿Y el final?

Fernando.
La boda.

Elia.
Casi sin conocerse...

Fernando.
Conocemos a las novias siempre

como en visita... Luego, de casadas,
esas novias ya no están nunca de-
lante del marido como en visita...

Elia.
¿Había muchos desengaños?

Fernando.
España es el país de la resignación...

Creemos allí que es comer el mordis-
quear un queso que llaman manchego;
vestir, el cubrir las carnes con esta-
meña ; embellecer la casa, adornarla
con pinturas realista de cadáveres, y
el amor no es de besos, sino de mor-
discos...

Elia.
No comprendo bien ; pero me parece

que quiere usted decir que en su país
se contentan con iniciar las cosas...

Fernando.
Menos en amor, que hay que llevar

el asunto a un término irremediable...

Elia.
¿Y usted ya. habrá hecho su boda?

Fernando.
No.
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Elia.
¿Y no tiene novia?

Fernando.
Señorita: yo soy demasiado europeo

en mi tierra y demasiado español
aquí...

Elia.
A ver, a ver, explíqueme... Pero an-

tes, ¿me convida?... ¿A qué me con-
vidará usted?

Fernando.
Una copa de champagne.

Elia.
Un vaso de vino andaluz...

Fernando.
¿Jerez, el vino de las pasiones que

matan en España y de la incurable
tristeza en Inglaterra?

El ogro del mostrador.
No tenemos Jerez.

Fernando.
¿Manzanilla, el mosto de las burbu-

jas que revientan como suspiros?

El ogro del mostrador.
No tenemos manzanilla.

Fernando.
¿Montilla, el zumo que convierte a

los toreros cordobeses, los cetrinos y
austeros, en tilósofos estoicos?

El ogro del mostrador.
Tampoco tenemos Montilla.

Fernando.
Entonces...

El ogro del mostrador.
Hay Málaga...

Elia.

¡ Yo quiero Málaga

!

Fernando. .

Oloroso, dulce y aterciopelado.

Elia.

Convídeme también a cigarrillos.

Fernando.
¿Quiere éstos, de humo muy azul,

que abrillantan las pupilas y adorme-
cen el alma?

Elia.
¿Todos los españoles son poetas

como usted? Oiga: ¿me dará una se-
renata de guitarra? Quiero que me
cuente cosas de Sevilla... y de Grana-
da... Dicen que en Granada hay unas
torres bermejas...

Fernando.
De oro y de púrpura.

(El ogro mostachudo sirve a
Elia una copa de vino, en tanto
«made??ioiselle» enciende con afec-
tada mimosidad un cigarrillo. En
el fondo multicolor y refulgente
hasta la violencia de la cantina,
y en medio de las foaosidades y
bravuras del pasodoble, destaca
aún más la artificiosidad de la
figulina parisiense. La carne es
seda y nácar; la peluca, rizada y
corta, semeja un clavel imposible,
de un ayyiarillo soñado, y única-
mente los monos sabrían engara-
bitarse en las ilógicas y aéreas ac-
titudes de la animada estatuíta
femenil. Orquídea, cáliz del pla-
cer estéril y doloroso en su agu-
deza, decadente obra de arte, su-
til invento químico, criatura an-
gelical y depravada y una sonri-
sa de candor.)

Elia.
Bueno, bueno... No vayamos a olvi-

darnos de que tenía usted que expli-
carme por qué resulta demasiado es-
pañol en París.

Fernando.
Es que el amor, la vida entera, en Pa-

rís acierta, como las serpientes, a re-
torcerse sin que le estorbe la espina...
Por el contrario, nuestro esqueleto es
rígido, de movimientos simples... En
otras palabras : somos rudos, incom-
prensivos, orgullosos, feroces... y uste-
des se deleitan en la complicación.
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ELIA.
a usted le ha ocurrido algo terrible

a su llegada a París... Cuénteme...

Fernando.
No, nada... Siempre pasará que el

agua escape del cestillo, y que yo no
consiga entender y que me entiendan
ustedes.

Elia.
Según... Habrá tropezado usted con

alguna tonta...

Fernando.
No . Si es la fábula de la raposa y

la cigüeña... El plato no sirve para la

cigüeña, y la botella no sirve para la

raposa... Mis vehemencias, mi ardor,

mis apasionamientos, alejan de mí a

sus compatriotas, que no son más que

reflejos, cerno el nácar o el moaré...

Luego, para nosotros los españoles, el

amor es encarcelarnos, y aquí es li-

bertad...

Elia.
¿Olvida usted que cuanto mas ex-

quisita es una mujer, sueña con mayor
fruición en el abrazo enorme de los

bárbaros?

Fernando.
Usted, por ejemplo...

Elia.
¡Oh, no! Yo ahora no soy mas que

un filósofo... ¿Sabe usted que yo he
asistido a la cátedra de monsieur Berg-

son?
(Elia, asustada de sus propias

palabras, harto graves, extrae del

bolso un espejito y una diminuta
borla y comienza a empolvarse.
Al mismo tiempo, como al descui-

do, se recoge las faldas, y quedan
al descubierto sus piernas, luen-
gas y aniñadas, con sus estiradas

inedias, transparentes en su ne-
grura, con re/lejos de la carne.
Se difunde en el aire la fragancia
del cuerpo de mujer al remo-
verse.)

moro... Los moros han sido refinadísi-
mos... Por ejemplo, ahora estoy discu-
rriendo una exquisitez que no ha in-

ventado todavía ningún perfumista de
los bulevares...

Elia.
Veamos.

Fernando.
Había que inventar un aroma ho-

rrible y divino, como un veneno de los
Borgias, y que se titulara : Chemise...
El título indica lo demás... ¡Olor de
camisa de íémina!...

Elia.
¿Y cómo fabricarlo, señor?

Fernando.
Se acababan las lavanderas...

Elia.
Cállese el sátiro... Diga: ¿cómo es

el amor en su tierra?

Fernando.
Ya le dije que a mordiscos.

Elia.
Muchos besos, entonces...

Fernando.
De sanguijuela...

Elia.
¿De sanguijuela? No comprendo..

chupan hasta

Fernando.
Y yo no soy un bárbaro... Soy un

Fernando.
Sí, que se agarran

que salta la sangre...

'

Elia.

¡ Oh, es embriagador

!

(Pausa. Fernando intenta aca-

riciar las piernas de Elia. Se es-

candaliza Elia y tápase ruboro-

samente hasta los pies.)

Elia.
¡Quieto! ¡Que nos están mirando!

(Sobresaltada de repente, la

muchacha recorre con la vista el
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salón hasta que descubre a Mar-
garita y Susana, que contemplan
a la pareja co?i notoria inquie-
tud. También Fernando ve a su
amante, y no puede disimular
cierta zozobra.)

Fernando.
¿Por qué se sonríe usted?

Elia.
Tonterías...

(Elia finge estar preocupada,

y juguetea con el largo collar de
gruesas cuentas de ámbar. Entor-
nó los párpados. De improviso se
lleva los dedos de uñas afiladas

y rojas en su esmalte, a las re-

torcidas patillas de «.españolada».
Y clava su mirada negra en el

mozo.)

Fernando.
¿Otro cigarrillo?

Elia.
Prefiero que me diga usted otra ma-

nera de besar a la española... Supon-
go que también habrá el beso compa-
rable a este vino de Málaga...

Fernando.
No...

(Elia bebe un sorbo y después
acaricia su boca de corazón de
baraja francesa con la lengüeci-
lla ágil, viva y húmeda.)

Elia.
Pues aquí, en Francia, tenemos una

serie más larga...

Fernando.
Todo el amor en Francia es como

un beso... sensualidad y espiritualidad,
un roce efímero v que no deja hue-
lla...

Elia.

¿Usted sabe qué es un beso mari-
posa?

Fernando.
No.

Elia.
¡Pobre recién nacido!... El beso en

los párpados, que aletean... como una
mariposa...

Fernando.
Es verdad...

Elia.
En cuestión de besos no importan

ni la verdad ni la mentira... Sólo el

beso... ¿Y un beso ciego?, ¿sabe us-
ted qué es un beso ciego?

Fernando.
A pesar de caminar a ciegas en este

asunto, ignoro ..

Elia.
Imagínese usted que yo... es decir,

no, la mujer preferida por usted... por
ejemplo, la rubia aquella que nos está
observando... Creo que se llama Mar-
garita... ¿La conoce usted?

Fernando.
De vista... Un poeta de mi país ha

dicho que a las mujeres sólo se las
puede conocer de vista...

Elia.
Imagínese que aquella rubia. .

Fernando.
¿Por qué no usted?

Elia.
Porque usted ama la rubia aquella...

Fernando.
¿Se burla usted de mí?

Elia.
Y porque yo tengo mi beso, de uso

mío particular y privilegiado...

Fernando.
Explique...

Elia.
Luego... Imagínese que la rubia aque-

lla insinúa un beso con sus labios...

Usted cierra los ojos... No sabe dónde
irá a pesarse el beso de Margarita...
Cada pero del cuerpo de usted se con-
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vierte en una boca ávida de recibir y
devolver la caricia... Y el beso que
usted esperaba en el pecho... cae en...

la nariz... y le hace estornudar...

Fernando.
Efectivamente, ese es un beso cie-

go... Pero expliqueme el suyo, el único..

Elia.
Tiene un nombre nada elegante...

(Elia coge el estuche de los ci-

garrillos, enciende uno y lanza
una bocanada de humo oloroso.

Bebe. En tanto, Fernando lucha
porque no naufraguen sus román-
ticas memorias de Margarita en
la sensualidad de Elia. Y va Elia
y agarra de la melena al galán,
que se estremece.)

Fernando.
¿Y el beso...?

Elia.
De peluquero...

Fernando.
¿De peluquero?

Elia.
Ya le avisé... Para rematar un corte

artístico de la, cabellera, todo buen
maestro atenaza con sus dedos el me-
chón de pelos... así... y de un golpe,

¡zas!, corta la cresta que sobraba...

Fernando.
Pero el brazo del peluquero no huele

como el de usted, Elia.

Elia.
Mi beso consiste en prender los la-

bios de usted... bueno, de mi amigo...

y rozar con los míos la cresta que
sobresale...

Fernando.
Ensayemos.

Elia.
No, que nos miran...

Fernando.
Vamonos de aquí...

Elia.
Imposible... ¿Qué diría Margarita?.

Y mi amigo...

Fernando.
¿Tiene usted un amigo?

Elia.
Pero ya estoy cansada de él...

Fernando.
Entonces...

Elia
Hablemos de otra cosa...

Fernando.
¡ Aborrezco a usted

!

Elia.
Ya salió el español... el bárbaro...

Así me gusta... ¿Me asesinará usted
con un cuchillo y luego se meterá us-
ted fraile?

Fernando.
¡ Elia

!

Elia.

¡ Oh, divino, divino ! . . . Ahi va mi
mano, caballero español... ¿Qué mira
usted? ¿Sabe usted leer en las rayas
de la mano?

Fernando.
Es una vieja sabiduría española la de

leer en las manos y en las estrellas...

ELIA.
¿Y qué ve usted?

Fernando.
Por de pronto... una mano preciosa...

'Jlia.

¿Y qué más? Eso ya lo veo yo...

Fernando.
¿Quiere que le descubra su porvenir?

Elia.
Me interesa mucho...

Fernando.
I a mí... Siempre que encontramos
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una mujer bonita, debemos temer que
su vida y su porvenir sean los nues-
tros también...

(Elia extiende en el mostrador
la estrella de su mano, ahora re-
cogida como una concha. A pe-
sar suyo, le preocupa la inquisitiva
mirada del español. El gitanesco
misterio se desarrolla solemne-
mente, y el pasodoble andaluz
suena como la canturía de una
caravana que se detuvo para pre-
senciar el rito de la brujería, an-
tigua como el mundo. Elia tiem-
bla como una avecica amedren-
tada. Allá lejos, perdida en el

tumulto de la sala, Margarita
rompe a llorar.)

(Juan, el italiano de perfil de
camafeo, y La Griega, que no
tiene otro nombre, y que es una
belleza afilada y a?nbarina, con
peiJiado de alas de cuervo, un
tanto varonil la silueta, con su
traje «tailleur», chambergo y en
la solapa un clavel de Niza, lle-

gan al mostrador y piden sen-
dos vasos de ivhisky y soda. Cho-
can los vasos en silencio.)

los paraísos artificiales

Juan.
¿Quién te dijo que han detenido a

Francisca?

La Griega.
Yo que lo vi... Sin duda la han de-

latado... Francisca estaba aún acos-
tada, cuando llegó la Policía al hotel...

Por milagro no se encontraba allí

María la Bretona... Ya sabes que ahora
andan juntas... Parece que anoche ri-

ñeron porque María no se decide a
despedir del todo a su hermoso Enri-
que...

Juan.
¿La Policía se llevó a Francisca?

La Griega.
Sí... Registraron y encontraron una

caja llena de botecitos de coco...

Juan.
¡ Pobre

!

La Griega.
La enviarán a su país, y en paz...

Juan.
Lo malo es que a nosotros se nos

acabaron las provisiones... y a mí se
me presenta la ocasión de una venta
magnífica... Una dama rusa de los
Campos Elíseos...

La Griega.
¿Paga bien?

Juan.
Maravillosamente. .

.

La Griega.
Mañana tendremos opio... Lo trae

un marinero que viene de Oriente...
Estuvo hoy en el estudio de monsieur
Bernard... Ha vendido allí armas y
telas... Salimos juntos; me dio tiem-
po a vestirme, terminada la sesión,

y hablamos y nos entendimos... Lle-
vaba un poco de opio encima y me lo

ha dado... Pero éste es para nosotros...
¿Vendrás luego a la cervecería? Des-
de allí saldremos juntos.

Juan.
A condición de que no remolques a

la eterna Chechete...

La Griega.
¡Pobre niña!... Estaremos solos tú

y yo, lobo mío...

Juan.
Es que he de hablarte de un pro-

yecto. .

.

La Griega.
Mira...

Juan.
Esconde eso... He visto antes por ahí

a ese de la Policía..., ese de los bi-

gotes...

La Griega.
No le tengas miedo.
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Juan.
Ya ves Francisca...

La Griega.
Ese es cliente mío... También gasta

de la coco...

Juan.
¡ Cuánto vales

!

La Griega.
Señor, dos whiskys mas.

(En esto llega precipitadamen-
te Lina, con su indumentaria es-

pléndida. Viene furiosa. En el mo-
mento que Joan iba a beber su
vaso, Lina se lo arrebata y lo

echa al suelo. Su furor crece al

reconocer la pitillera de «mon-
sieur» Gustavo en el bolso entre-

abierto de La Griega. Nadie sor-

prende la escena. Fernando y
Elia siguen absortes en el juego

de la buenaventura. En la pista

continúa el baile bulliciosamente.

La Griega pretende llevarse a
Joan.)

batalla de flores

Lina.
¡ Canalla

!

La Griega.
¿Pero qué le pasa a madame?

Lina.
¡Cochino! ¡Embustero! Ni siquiera

te cuidas de engañarme...!

Juan.
No alborotes. ¡por favor!

Lina.
¡ Me da la gana!... Que se enteren

todos de quién eres... Un granuja...
Un farsante... ¿Para esto me quitas
mi dinero... el dinero del viejo? Voy
a denunciarte a la Policía... que te

echen...

Juan.
Calla, o...

Lina.
Eso... pégame... ¿Y usted, señora,

no sabe que éste es mío, mío, que no
tiene usted derecho a robármelo? ¡Va-
liente pelandusca será usted tam-
bién!... ¡Digna pareja!...

La Griega.
Tú, Juan, ¿de dónde has sacado es-

te salvaje enloquecido?

Lina.
Vayase, vayase pronto. si no..

Juan.
Te ofuscas... pequeña... Es un com-

pañero de negocios... Y aunque no lo

iuese... ¿No tengo yo que soportar al

viejo?

Lina.
¿El viejo?... ¡Maldito sea! Lo des-

pediré, sí, lo despediré... Volveré a mi
máquina de escribir... Yo te quiero a
ti, amore, yo te quiero a ti solo... No
me eches de tu lado... Yo te quiero
a ti...

(Lina prorrumpe en sollozos, y
acaba abrazándose a Juan, que
está conteniendo su cólera napo-
litana de juramentos pintorescos.
Intenta desasirse. La Griega, sin

darle más importancia al inciden-
te, resuelve marcharse, y antes
paga el consumo. Y entonces el

ogro, que ha asistido a la batalla

sin enterarse, con la cabezota en-
vuelta en el humo espeso de la

pipa, considera oportuno manifes-
tar su condición de testigo, con el

fin de que no se vaya La Grie-
ga sin indemnizarle por el vaso
que ha roto Lina. La Griega paga
y se aleja como un pavo real.)

La Griega.
Hasta luego... Ya sabes dónde...

Lina.
No, no irás... Siempre conmigo... ¡Te

quiero, te quiero, te quiero

!

(«Monsieur» Gustavo aparece
en la cantina.)
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concertante

Monsieur Gustavo.
Lina, ¿qué haces ahí?

Lina.
¡Idiota, vieja bestia idiota! ¿No lo

estás viendo? ¿No te duele la frente?

(Lina saca la lengua y hace
muecas despreciativas para «mon-
sieur» Gustavo.)

Monsieur Gustavo.
Ya entiendo...

Lina.
¡Al fin!

Juan.
Caballero... no juzgue usted mal...

Lina y yo somos camaradas antiguos...
Hemos vuelto a vernos al cabo del
tiempo... Le juro...

Monsieur Gustavo.
¿Es verdad lo que dice este... señor?...

Contesta, Lina.

Lina.
¡ Idiota

!

Juan.
No la crea usted,

usted celos...

Quiere darle a

Lina.
No, no... Yo te quiero a ti... ¡Mira

cómo lo beso...

!

Juan.
Vamos, ya basta de bromas, seño

rita.

Monsieur Gustavo.
Lina... muñequito...

Lina.
¡A la porra con tus dengues, viejo

verde! Me das asco... Quédate con tu
dinero... Carcamal... que hueles a ce-
menterio... Anda y alquila una enfer-
mera... y si no ve y hazle caricias a
un camello...

Monsieur Gustavo.
¡Niña, estas loca! ¿Qué has bebido?

Considera...

(Susana, compadecida del do-
lor de Margarita, y comprendien-
do la traición de Elia, atraviesa
la pista, llega a la cantina y lla-

ma imperiosamente a la amiga
infiel.)

Susana.
Elia, necesitaba hablarte ahora mis-

mo... Perdón... caballero...

Elia.
Ya voy en seguida. Espérame..

Susana.
No puedo marcharme sin ti... Te

necesito ; he dicho que te necesito aho-
ra mismo...

Ya continuaremos otro
Fernando.
Vaya usted,

rato...

Susana.
Anda, mujer...

Elia.
Hasta luego... señor... Fernando...

(Susana consigue llevarse a
Elia, y Fernando las sigue con la
mirada. Las dos mujeres se de-
tienen donde está Margarita, toda
compungida y llorosa. Elia intenta
retener a Fernando con un guiño
a distancia. Fernando adivina lo
ocurrido, y, sin dejar de reírse
por la aventura, compadece a
Margarita y se propone buscarla
y consolarla. Luego, en el jardín.
Al otro baile. Ya se apagaron los
últimos acordes de la tonada an-
daluza. El gentío retorna a los
palcos, a los pasillos, a la canti-
na. Cerca de la cantina está el

complemento del mostrador yan-
qui, las máquinas automáticas, los
aparatos para medir la fuerza,
unos bolos. Todo bajo la algara-
bía colorista de unos trofeos de
banderas en percal de los más
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apartados países. El público in-

vade aquel rudimentario parque
de atracciones a la americana.
Comienzan a sonar los puñetazos
de los atletas de la Sorbona y las

carcajadas de las peripatéticas del
Luxemburgo.)
(Juan logra desasirse de Lina

y echa a correr.)

Monsieur Gustavo.
¡Linica!... ¿Lo ves? Sólo yo te quie-

ro... y te perdono...

(Lina se apoya en el mostrador,
más alto que ella, y se muerde los
labios y llora gruesas lágrimas de
fuego. «M07isieur» Gustavo recu-
rre a un procedimiento ingenioso.
Compra un estuche de bombones
y lo brinda a la chicuela.)

Lina.
¿Aún estás ahí?

Monsieur Gustavo.
¿Quién te quiere como yo?... Toma

estos bombones... Suchard... como a
ti te gustan...

(«Monsieur» Gustavo deposita
respetuosa y tiernamente el estu-
che de chocolates en la manecica
de la colegiala rebelde. Y la co-
legiala repite su hazaña del vaso
de ivhisky: lo arroja al suelo y
se desparraman los bombones.
Una cuadrilla de bohemios obser-
va la comedieta, y ya está forma-
do el corro de curiosos. La fiere-
cilla enamorada, cuando se en-
cuentra rodeada de público, seca
sus lágrimas instantáneamente,

y prepara su venganza, de teatro
guignol, de pantomima. Ha con-
sentido que se le acercase el vejes-

torio, y de repente le tira del

peluquín; medio lo despega. «Mon-
sieur-» Gustavo protesta con unos
chillidos muy cómicos. Eii torno,
ríe y aplaude la legicm bohemia.
Terminan los espectadores por
agarrarse del brazo, y cantan y
bailan una farandola de mil dia-
blos. Vence al estruendo la risa
de Lina, tan feliz y tan infeliz.)

III

(Jardín del Bullier. Fernando ha
venido a recostarse en un banco que
hay en lo más escondido del bosque-
cilio. Allí está también la taza con
su surtidor, que baila toda la noche en
la soledad. El cielo no tiene sus as-
tros, sino que es una vagorosa neblina
sonrosada, reflejo de las luminarias de
abajo, vaho enfebrecido de la urbe.
Mejor se perciben los ruidos de la
calle, el bocinazo de un auto, una trova
marinera entonada a coro por algunos
hombres, el reloj de la Sorbona y el

silbido del tren en la estación inme-
diata, que la música y el bullicio de
la pista. Están tocando un tango; y
la concurrencia admira en éxtasis a
las escasas parejas iniciadas en la

danza embriagadora, que corre el

año 1914. A intervalos óyese la ca-
liente y lánguida gachonería de los

violines. En los raros instantes silen-

ciosos resuena el surtidor con el bar-
boteo del agua no pulverizada, no láti-

go de cristal, no desgranada perlería,

sino aislados cuajarones que caen co-

mo ranas en el remanso. Y en el re-

manso, tal cual onda aviplia y plácida
se adorna efímeramente con un chis-

pazo arrancado a cualquier apartada
farola.)

(Tampoco se distinguen los árboles,
amasados y confundidos en las tinie-

blas. Ni el perfume delata las flores,

que aún no se abrieron en los arbus-
tos. Huele a humedad. A lo mejor se

desliza una sombra; adivínase una mu-
jer en la fosforescencia de unos ojos

flotantes. Otra vez es el crujido de
la grava. Unas mortecinas guirnaldas
de globos japoneses cruzan el aire. El

claro resplandor de la sala agujerea
en mil puntitos áureos la frondosidad.
Breve cielo estrellado. Al final de un
sendero se halla la galería, con sus
lámparas eléctricas y sus ristras de
rosas de papel, tan extrañas de color.

Los árboles vecinos de la galería ad-
quieren un verde maravilloso al ba-

ñarlos la luz artificial; semejan a los

del teatro.)

(Jardín fingido, que requiere la com-
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plicidad del nocturno, la música y e.l i Susana.
amor. Pierrot no necesita naaa más
para creerse en el paraíso.)

MURMULLOS EN EL JARDÍN

(Susana camina como un fan-
tasma, y se envuelve en su chai
de gasa con grandes lentejuelas
de plata. Por último, descubre a
Fernando.)

Susana.
¿Me permite usted. .?

Fernando.
Señorita...

Susana.
Vengo en su busca...

Fernando.
¿Estamos en París o en Venecia, en

la antigua Venecia de los capuchones
de raso, una noche de Carnaval?

Susana.
Vengo para hablarle de Margarita...

Fernando.
¡Ah!

Susana.
No se contenta usted con desdeñar-

la, sino que aún la humilla usted se-

duciendo a sus amigas...

Fernando.
Yo, no...

Susana.
Pase el coloquio con Elia... Elia trai-

cionó a Margarita... Pero esos rodeos
de usted alrededor nuestro...

Fernando.
Yo iba a hablar con Margarita... Al

darme cuenta de la infidelidad de Elia,

quise confesarme con Margarita, qui-

se traerla al jardín... como otras ve-

ces...

Margarita creyó que rondaba usted
a Elia.

Fernando.
Y yo acabé desesperándome, en vista

de que no se me hacía caso ninguno,
y vine aquí a sentirme Pierrot.

Susana.
¿En España hay Pierrots?

Fernando.
Inevitablemente, porque en todas

partes hay Colombinas... Sólo que en
España matamos de una puñalada al

señor Arlequín.

Susana.
Será muy triste el amor en España...

Fernando.
Por eso es más voluptuoso...

Susana.
¿A usted le gusta ver llorar a su

amiga?

Fernando.
Cuando no tiene culpa.

Susana.
Eso es una crueldad.

Fernando.
En cambio, ustedes son crueles en

fuerza de no llorar nunca por amor...

Susana.
¿Y las lágrimas de Margarita?

cocaína, champagne, el
Fernando.

Literatura,
baile...

(Pausa. Se difunde un eco del

tango. Susana es un bellísimo es-

pectro blanquecino, con las mo-
tas brillantes de las lentejuelas,

con su orla áurea de la cabelle-

ra, con sus pupilas sirenescas. Se
la creería el alma del nocturno.)

Susana.
Margarita ama a usted.
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Fernando.
He sido un capricho suyo...

Susana.
Margarita vino aquí esta noche a

buscar a su don Fernando...

Fernando.
Y yo a encontrarla a ella. .

Susana.
¿Por qué no se acercó usted a ha-

brarla apenas nos vio entrar?

Fernando.
Margarita me ha vuelto la cara...

Susana.
Por emoción... Venga usted conmi-

go... Margarita ya salió del Builier;

pero nos espera en el caíe de al lado...

Fernando.
Es que yo.

verla...

no siento ya el deseo de

Susana.
Elia ha embaucado a usted.

Fernando.
Al contrario... Después de las insi-

nuaciones demasiado fáciles de Elia,

tenía yo más ganas que nunca de un
beso de Margarita... Un sollozo de
nostalgia que me ahogaba...

Susana.
Vamos...

Fernando.
No: quedémonos aquí... Hablemos

nosotros...

Susana.
Yo no puedo oírle...

Fernando.
Basta con que me deje mirarla en

silencio...

(Susana se levanta para mar-
charse, y Fernando la retiene, su-
jetándola por el vuelo del chai.)

Susana.
Usted ha mentido a Margarita...

Fernando.
.
Para no mentirle, no voy ahora a

buscarla.

Susana.
Pero su amor ha sido una mentira.

Fernando.
Todo amor no es más que una larga

mentira que tejen las pequeñas verda-
des del momento.

Susana.
A mí no me engañara usted, señor.

Fernando.
Yo cerraría los ojos para dejarme en-

gañar en seguida por usted, señori-
ta... ¿cómo?

Susana.
Susana.

Fernando.
Susana... Soñemos... Estamos en un

jardín, hay una fuente, una música...
en la lejanía, farolas en el aire... Su-
sana, yo le contaba mis penas, unas
penas ilusorias, que no existen... Pero
usted se conmovía con mi relato... y
yo ante la belleza de usted... Siénte-
se... Vamos a representar una come-
dieta para nosotros dos solos...

Susana.
Me espera Margarita,

usted también.
Lo espera a

Fernando.
Susana... es mejor que yo no vuelva

nunca m.is al lado de Margarita... Es-
toy convencido... Tengo mis razones...

y mi experiencia... Sin embargo, hoy
quise que nos reuniéramos de nuevo...
no sé por qué... Me pesaba mi sole-

dad... Me dolía en mi orgullo que Mar-
garita pudiese pasarse sin mí, y que
ao le costase esfuerzo alguno...

Susana.
y ya está satisfecha su vanidad...

Ya no le interesa Margarita...
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Fernando.
Es para evitar el mal mayor de ma-

ñana. .

.

Susana.
¿Mañana? Se conoce que habla un

español, con sus juramentos que per-
duran más allá de la muerte... El amor
es el presente nada más...

Fernando.
Entonces, ¿por qué no acepta usted

el plan de mi comedieta para nos-
otros dos solos?

Susana.
Porque el amor también es el pa-

sado. .

.

Fernando.
Creeremos que nos amábamos a dis-

. tancia, como las palmeras.

Susana.
Ya puede comenzar a amarme así...

Porque me voy.

Fernando.
Yo iré detrás de usted.

Susana.
Yo voy a buscar a Margarita...

Fernando.
Me quedo...

Susana.
Es inexplicable... Elia pretende se-

pararlo de Margarita, y no consigue si-

no unirlos más... Yo vengo dispuesta
a juntarlos definitivamente... y con-
sigo separarlos del todo... ¿Acaso a
usted no le interesa más que vencer
obstáculos?...

Fernando.
Es que en realidad, Susana, yo no

solicitaba a Margarita, sino la ternura
de la reconciliación... la procacidad
de Elia todavía aumentó mis anheles...
casi místicos... No se ría usted... Pero
se ha presentado usted, Susana, y es

un sueño que comienza...' Se ha presen-
tado usted como si hubiese aparecido
la luna, como si ya hubieran florecido

los rosales con sus rosas blancas, como
si el jardín se llenara de gusanos de
luz...

Susana.
¡ Pobre Margarita

!

Fernando.
¿Y a mí no me compadece?

(En tal punto del coloquio atra-
viesa el aire, por encima de la

pareja, algo que parece un paja-
rraco con las alas encendidas. El
pajarraco se hunde en la taza.
Por un momento jlotan unas in-

quietas y breves llamaradas, que
enrojece?! el agua y transforman
el surtidor en un torbellino de
rubíes. Se ha esclarecido el fon-
do del tazón, y surgen las otras
llamaradas de unos peces cadinio
y de oro. Fernando se agacha y
coge la extraña hoguera caída del
cielo. Ya se apagó, y chorrea agua
en mil chorritos.)

Susana.
¿Qué será esto?

Fernando.
No sé... Veamos...

Susana.
Yo creo que es una peluca...

Fernando.
Es verdad... Un bisoñe... ¡Si es el

bisoñe de monsieur Gustavo

!

(Ríen Susana y Fernando. El
peluquín vuelve a las aguas de la

taza. A poco se sumerge como
un barquichuelo inundado.)

Susana.
¡ Otro idilio roto

!

Fernando.
Dos idilios que mueren, ¿no deben

redimirse con el nacimiento de un ter-

cer idilio?

Susana.
Pregúntele usted a monsieur Gus-
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tavo si le ha crecido el pelo por haber
perdido su peluca...

(Susana se aleja riéndose. En
seguida desaparece en la arbo-
leda. Fernando no ha querido, no
ha intentado seguirla. Se deja
abrazar por mía oleada cálida y
mansa del tango. Enciende un ci-

garrillo. Esta noche ha llegado
triste al baile y se marchará más
triste aún. Por eso está contento.
Fué en busca de mía mujer, y
quizá ha encontrado el amor. Na-
die se liberta de sentirse un poco
Pierrot en el jardín de Bullier,

allá en el Barrio Latino de «Pa-
rís de Francia...»)

FIN DE
«EL CABALLERITO DEL PUER1

Y
«EL BAILE»

DE
FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
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RAMÓN
GÓMEZ DE LA SERNA

Novelista, ensayista, biógrafo, humorista. Nació en Ma-
drid. Ha viajado por todo el mundo Su procacidad

y su fecundidad son asombrosas. Joven aún, lleva publica-

das cerca de cien obras de las materias más diversas. To-
das las modernas tendencias—y las más audaces—de las

letras españolas han encontrado en él su modelo y su

mentor. La mayoría de sus libros están traducidos a varios

idiomas. Su estilo resulta un alarde del barroquismo más
sugestivo y original.

Novelas: La malicia de las Acacias, El dueño del átomo,
La Quinta de Palmira, La Nardo, El torero Caracho, Cine-

landia, El Novelista, El chalet de las rosas, El caballero

del hongo gris, La mujer de ámbar, El secreto del acue-

ducto, Seis falsas novelas, La viuda blanca y negra, La hi-

perestética. .

.

LA TORMENTA

Rubén se había dicho aquella maña-
na al despertar: «¿Qué pasa que

parece que hay más luz en el día?»
Se podría decir que en su espíritu,

en todo el fondo de su ser había una
especie de aurora boreal sobre una
placa que se revelaba poco a peco.
Se quedó deslumbrado como ciego de

aquella particular emoción *que no ha-
bía sentido nunca. ¿Qué le pasaba?
Se sentía un poco borracho, no como

un borracho, sino como un bizcocho
borracho, por como el bizcocho borra-
cho está saturado de borrachera y

el vino no es esa cosa que hiede en
los borrachos, sino perfume ajerezado,
perfume natural.
Parecía que en sueños le habían dado

a beber esas copitas que dan a los

niños los días de santo. «¿Quizá—pen-
só él—habrá sido mi santo en sueños,
o habré ido en sueños a una casa en
que se celebraba un bautizo o desde
cuyos balcones se veía la procesión?
¿Habré tomado parte en alguno de
esos guateques?...»
Se acordaba de aquel día en que

se celebró una boda en la vecindad de
su casa y vio, al pasar por delante de
la puerta del piso en que se celebraba,
la mesa del comedor llena de crista-
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lería, rubia por los licores del lunch.
Otros recuerdos confusos, incon-

gruentes, atropellados, surgían en él.

Se acordaba de aquel dia en que vio

subirse la liga escocesa a la doncella
Adela.
Se acordaba de aquel día de me-

rienda en la Moncloa, junto al sitio

por donde pasa el tren y que protege
una vana requemada. En la luz clara

y atardecida del día de primavera se

veian fuera de las faldas las piernas

de algunas de las mujeres que esta-

ban merendando.
Se acordaba de que en la plazuela de

Oriente su amigo Manolo, de les ma-
yores, perseguía a una chica llamada
Asunción y que no la dejaba ni un
momento, aunque ella daba unas rá-

pidas vueltas para escapar.

Se acordaba del sabor de la correa al

ser mascada. ¿Por qué todos esos re-

cuerdos incongruentes y vivos?

—Rubén, que son ya las ocho y me-
dia—le dijo su padre desde detrás de
la puerta de la alcoba.

Una pereza desobediente le hizo re-

plegarse más en la cama y hundir con
más fuerza la cabeza en la almohada.
Estaba extendido como si estuviese des-

mayado, y en sus ojos había algo así

como esa espuma de miradas que los

llena cuando la vida efervece en vo-

luptuosidad.
No hacía frío, pero Rubén se arropó

más. Buscaba una cordialidad mayor
y hacia como que se suicidaba por no
obedecer el mandato paternal.

¿Cómo ir al Instituto en una ma-
ñana que había salido mañana de do-

mingo?
No quería. Pasase lo que pasase, él

se hundiría en su pereza y se tiraría

en el pozo de ella para que no le pu-
diesen sacar más. Estaba dispuesto a
caer como un aviador que cae con su
aparato, hundiéndose con su cama en
los espacios interminables y sin fon-
do de la pereza.
Miraba a la ventana llena de luz

que daba al patio, y le magnetizaba
c.nda vez más la luz. Así como algunos
días quedaba muy oscura aquella ven-
tana porque tendían arriba las sába-
nas entenebrecedoras, este día pare-

cían haber colgado unas sábanas de luz,

la ropa blanca de los días luminosos.
Esiando asi, ensimismado como un

rebelde, sintió que sonaba el picaporte
de su puerta y dio un salto en la cama
y comenzó a hacer que se vestía, me-
tiéndose un calcetín del revés, de cual-
quier modo, pues él quería hacer ver
sólo que había ya comenzado.— ¡Pero todavía estás así!—le recri-
minó su padre.
Rubén se vistió, desayunó, cogió los

libros y dio un gran portazo al salir.

Había pensado no ir a clase. Bajó lá

escalera alegre, ruidoso, sintiendo to-

dos los perfumes de la mañana ; hasta
le pareció que tenía perfume la bola
azul en que acababa el pasamanos.

Salió del portal tirándose de bruces
sobre la luz del aire libre, saliéndole
un silbido espontáneo, de golondrina
que se escapa del nido en el primer
vuelo del día.

Olvidado de todo, raudo, frenético, en
una especie de inconsciencia voladora,
sólo a la mitad de la calle se le ocu-
rrió mirar a su casa, por ver si había
alguien en el balcón. Nadie. Entonces
torció por la bocacalle que conducía
al Botánico

;
pero a mitad de la calle

volvió sobre sus pasos y se dirigió al

Instituto, pues necesitaba hacer novi-
llos con algún compañero, con Ma-
nuel Pagés, por ejemplo, que era el

que le había iniciado en el secreto de
la vida, el que le había contado en
qué consistía el amor.
Manuel Pagés era ese amigo que tie-

ne esa misión en la vida, así como para
iniciarle a él fué otro el aparecido en
el mundo cargado con esa misión. Que
no se culpe al intermediario. Tenía
que portarse así fatalmente. Estaba
escrito. Tiene una cesa de mal ángel
de la Anunciación, o para dejar incó-

lume esa santa palabra, de ángel de
la «enunciación», ese chico que ex-

plica al otro el humano misterio.

Rubén encontró a Pagés esperando
la hora de entrar y le indicó la fuga,

los novillos que iba dispuesto a hacer.
—Pues vamonos—dijo Manuel Págés.
Y despidiéndose de los amigos con

gestos toreros, se fueron camino del

Botánico.
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Las calles estaban llenas de perió-
dicos recientes. Era esa hora que se
caracteriza por eso. Por todos lados
ofrecían el mismo manojo de perió-

dicos.

Era encantador pasar por la mañana
seria del trabajo con tan gran des-
plante, yendo despacito y degustando
todas las cosas hacia ' los ideales no-
villos.

Los que se comen el postre de la

mañana, al fin y a la postre, son esos
niños que hacen novillos.

Rubén y Manuel, del brazo, se iban
parando en todos los escaparates.
—¿Y qué reloj escogerías tú?—pre-

guntó Manuel a su compañero, frente
al cuajado escaparate de una relojería.

Rubencito estudió los relojes. Le con-
vencían más los que tenían segundero,
porque son los que menos parados pa-
recen. Le gustaban los que tienen las

horas sobre una especie de granulación
de la esfera, porque así vería la hora
cuando fuese ciego, «pero el que él

se compraría... el que se compraría»...
y después de parecer que ya lo tenía
elegido por como lo iba a indicar di-

ciendo ese, se quedaba de nuevo inde-
ciso y seguía buscando.
—Yo compraría—dijo por fin— , ese

que tiene una mujer esmaltada en la

tapa—dijo Rubén.
—Y yo—dijo Manuel, decidido a ele-

gir también— , ese que tiene un ciclista

que se mueve mientras el reloj marcha.
Ante numerosos escaparates se si-

guieron parando ; pero en el que hi-
cieron uña parada mayor fué en el del
fotógrafo.
Rubencito veía aquel día de bulto,

plásticas, mórbidas, hablando, todas las
figuras de los retratos. Todas ante sus
ojos aumentaban de tamaño y le reci-

bían en su casa. Eran largas y silen-
ciosas las miradas que los dos jóve-
nes ponían en las mujeres. El uno
miraba las de la vitrina de la derecha
y el otro las de la izquierda. Se sentían
un poco trémulos ante aquellas mira-
das que les miraban a ellos solos en
la honda portería, que enteramente
se les dedicaban, como si fuesen ya
doctores o personas de alguna impor-
tancia.

Hubo un momento en que los dos
coincidieron en una máscara del Car-
naval pasado, con su traje de mari-
nera y con el antifaz en la mano.
—Es guapa. ¿Dónde' estará?—dijo

Rubén.
—Vete a saber... Sólo preguntándo-

selo al fotógrafo se sabría.
—No. El fotógrafo tendrá orden de

no dar las señas...

—Sí... No tiene más remedio—dijo
Manuel, con esa cínica rotundidad con
que unos chicos sacan ventaja a los

otros en las disputas.
—Es probable—dijo por fin Rubén,

llevando por otro lado su deseo de que
hubiese una posibilidad de encontrar
a esa mujer...— . Pero también es po-
sible que sea del barrio y que nos la

encontremos asomada al balcón...
Con esa esperanza salieron los dos

jóvenes del portal del fotógrafo, pan-
teón expresivo, alegre galería de ce-
menterio.
Miraban hacia los balcones. Las

mantas y los colchones asomaban so-

bre las balaustradas, y alguna mujer
con el pañuelo a la cabeza daba gran-
des zorrazos a las persianas de made-
ra. El polvo salía como el humo por
las narices de los hipogostos por las

rendijas de las persianas. Rubén sen-
tía los afrodisiacos suspiros de la no-
che que salían por aquellas alcobas
recién abiertas.
Ya cerca del Botánico, después de

un largo rodeo, entraron en él como en
el Paraíso.
Rubén encontró que no se podía

avanzar por sus paseos de perfume que
había en sus avenidas. Iban como a
ver a esas mujeres desnudas que pin-
tan los poetas en los rincones de los

jardines. Para su imaginación exalta-
tada, con anginas, por decirlo así, en
los carnales brazos de marmórea pie-

dra y con palideces de nalsa en sus re-

dondeadas aristas, había algo así como
la presencia de una maja desnuda.
Las celindas estaban abiertas y eran

como un frasco de perfume aceitoso
abierto en las narices del transeúnte.
Parecía, por causa del perfume de
esas flores, que todo el jardín se ha-
bía echado perfumada brillantina en
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el pelo. ¡ Oh, mareaba la espesa ca-

bellera oleada

!

El riego les sorprendió, porque se

levantaba de sus arroyos un sabor a
hierba tan vivo, tan agudo, tan evo-
cador, que se acordaba de todas las

veces que había pasado en este mis-
mo tiempo por sitios en que la hierba
acababa de ser regada. No había en-
contrado nunca ninguna imagen que,

como aquélla, hubiese hecho coincidir

en un solo tiempo todos los momentos
parecidos del pasado. Se acordaba de
la Casa de Campo, de la Moncloa, de
los jardines de su pueblo.
Exaltado Rubén por aquella confu-

sión de aromas y escondido de la ver-

güenza por los grandes árboles altos

y tupidos, llevó la conversación hacia
el tema que quería explorar una vez
más, con más ansiosas preguntas que
nunca.
Le hizo que le repitiese la primera

versión de arcángel de la enunciación,
porque entonces todo le resulto oscuro.

Hoy estaba preparado de otra manera.
Después le preguntó:
—¿Tienen muchos lunares las mu-

jeres?
—Según — contestó Manuel— , unas

los tienen y otras no.
—¿Y en su ombligo no tienen nada

de particular?...
—Nada... Es un ombligo como el del

hombre, quizás un poco mayor, como
la entrada de un hormiguero, por
ejemplo—dijo Manuel, por decir algo,

por echárselas de entendido, por no
dar tanta sencillez a la verdad.
Una niña saltaba a la ccmba en una

de las avenidas. La alegría debía de
rebosarla en el cuerpo cuando a aque-

lla hora se dedicaba ya a un sport de
la tarde. Era la niña de medias blan-

cas, que la hacen una cachorrilla ju-

guetona incitante y tonta.

Se veía que era la niña aue ha salido

bella, demasiado bella, y tiene que de-

rrochar desde muy temprano su be-

lleza.

Era quizás la niña que aquel mismo
día había tenido la pubertad, como
Rubén, encendido por ese mismo pri-
mer día del despertar definitivo, como
en la última dentición, peligrosa sobre-

manera cuando coincide con la prima-
vera como en él,, como quizás en
ella.

Los dos jóvenes se sentaron en el

banco de enfrente. Dos hermanillas
menores y más zarrapastrosas que ella

daban a la comba con afán. De vez
en cuando la cuerda cogía las faldas
y las levantaba con malicia, como si

estuviese hecha con el largo rabo del
diablo.
Ya estaba acertada la mañana al

encontrar esa bailarina saltarina en
ei Music-Hall del jardín. Había mo-
mentos en que la visión era tan aérea,
que era como si la niña saltase en un
rayo de sol. Hubo un momento en
que saltó tocino, el salto voraginoso.
y desapareció un poco en la velo-
cidad.

Ella ya tenía el orgullo defensivo, el

cuidadoso no mirar a los hombres que
tiene la mujer; pero sus dos herma-
nillas entablaron conversación con los

dos amigos, y ellos insistieron y acep-
taron las tonterías con malicias de
perrito de portal de las dos niñitas,
por hacerse oír de la impasible salta-
dora.
—¡Tocino! ¡Tocino!—decían los dos

amigos, como quienes piden el frenesí
que muestra más desvelada y más
arrebatadora a la joven que salta.

—Cuando salta tocino—dijo Rubén—

,

se le cae el pelo sobre la cara y está
encantadora...
—Sí, ¿eh?...—contestó ella con desa-

fío.

Y sin pedir tocino, notaron sus dos
hermanitas que lo quería saltar, y die-

ron con fuerza y precipitación a la

cuerda, hasta que quedó dentro del

fanal de cuerda del tocino la niña tu-

pida, que cumplía probablemente aque-
lla mañana, o lo había cumplido hacía
poco, el primer cumpleaños de la mu-
jer.

Roto el tocino, que es como una as-

censión de la que lo salta, como si

partiese con la hélice encendida en
vueltas, la niña se quedó exhausta,
acabada, con el pecho lleno de latidos,

como después de una carrera loca, y
sin poder más se sentó en el banco
de los dos amigos, que se quedaron
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turbados como si la hubiesen recibido
en los brazos.
Parecía desmayada, accidentada, pró-

xima a morir ;
pero sonreía para di-

simular esa descomposición de la be-
lleza que hay en el cansancio.
—¿La pasa a usted algo?—la pre-

guntó Rubén, levantándose para aso-
marse a les ojos de la niña, que, con
la cabeza echada hacia atrás, respiraba
del cielo.

—Nada, muchas gracias— contestó
ella.

— ¿Quiere usted un vaso de agua?
—volvió a preguntar Rubén, como si

estuviese en el cernedor de su casa

y pudiese alcanzar un vaso de la ban-
deja llena de vasos.
—Pero ¿dónde tienes el vaso?—le

preguntó Manolo, riendo y queriendo
dejar en ridículo a su amigo, para ven-
cerle en la contienda empezada.
Las niñas reían y preguntaban a

su vez: «Sí, ¿dónde tiene el vaso?
Que diga dónde lo tiene.»
Rubén, realmente, se encontró sin el

vaso que había prometido y sintió un
fenómeno así como si se hubiese caído
y se le hubiese roto algo.

—Hubiera ido por él a la fuente del
Prado, donde hay una aguadora con
un vaso de cristal—dijo Rubén con
cierto romanticismo de caballero que
hubiera sido capaz de ir muy lejos

por lo que necesitaba para salvarse
la dama de sus suspiros.
Ya tranquilizada, ordenado de nue-

vo el corazón, la bella saltarina pidió
a sus hermanitas la comba y la re-

cogió como la que trenza una cabe-
llera, como la que teje la trenza de
una hermanita...
Los dos jóvenes, que sabían lo que

tiene de hacer la maleta para la par-
tida, el liar la comba, tuvieron arre-
batadas miradas para la que peinaba
su comba para atravesar las calles
camino de su casa.
—Y se irá usted sin decirnos su

nombre...—dijo Manolo.—¿Y para qué quiere saberlo usted?—dijo la joven, mirando por primera
vez de frente a uno de los dos, a Ma-
nolo.
—Para no olvidarlo — dijo Manolo,

más experto en la galantería y sin-
tiéndose el elegido.
Rubén estaba ofuscado. Se le ocu-

rrían cosas apasionadas, pero en vez
baja, sumurmujo. Le parecía que todos
los perfumes del jardín salían de la
niña. Para él se llamaba celinda, era
Celinda, la Celinda.
Rubén, arrebatado como en un día

de verano, olía, no los perfumes, sino
las redondeces, los hombros, los codos,
los hermosos capullos de' las rodillas.

Acariciaba a una de las dos hermani-
tas, como si ésa pudiese ser una roga-
tiva para, merecer la benevolencia de
la niña mayor. ¡ Pero qué estéril ex-

voto es ése en la aspiración de las

hermanas mayores

!

Se sentía desgraciado. Sólo tenían
entablada conversación Manolo y la

saltarina muchacha, y él había que-
dado relegado a ser el que entretiene
a las hermanitas pequeñas. Eso otro
día lo hubiera aguantado, pero en
aquel memento no podía ser. Se iba
con un buche de lágrimas de desen-
gañado, con una desesperación de ver
que siendo el que más necesitaba el

amor, es el qué no merecía ni una
mirada de la pretendida.
Se despidió y se fuá despacio por las

avenidas llenas de celindas, recordán-
dola a ella, la muchacha de las medias
blancas, carnal e inocente.

II

En su casa, Rubén tuvo un desplan-
te de mal humor con su padre. Esta-
ba ciego de pubertad, que es tontería,

alarde, vanidad sin razón en absoluto,
tergiversación de todo lo que se ve,

inexperiencia suma, mucha más inex-
periencia que cuando fué un recién
nacido.
—Ya perderá ese talante en cuanto

llegue a les dieciocho o a los dieci-

nueve años—dijo el padre a la ma-
dre—. Es esta la edad más rara del
hombre... Dos velos de sangre cubren
los ojos y los oscurecen de un egoísmo
ingrato... Tenemos que aguantarle mu-
cho y ayudarle a pasar la siniestra
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edad... Porque, eso si, si se quedase en
ese estado, en todas partes le trata-

rían cruelmente... Los hombres no
aguantan eso de un hombre...
—Pobre hijo mío—dijo la madre—

.

Has estado duro con él...

— ¡Cómo sois de injustas las mu-
jeres!... ¡Lo que me he contenido por
no estrellarle! Nunca me ha obligado
nadie a hacer un esfuerzo tan supre-
mo... Cuántas veces me he tenido que
decir que era "mi hijo y que, por lo tan-

to, era su rebelión como una rebeldía

mía contra mí misma..
—Nunca le he visto así—dijo la ma-

dre, y continuó en tono de disculpa—

:

pero será cosa de la tormenta que
pesa sobre nosotros esta tarde, la pri-

mera tormenta del año...

—Yo esperaba que se pusiese así y
me daba miedo—continuó el padre—

.

Ya durante una larga temporada no
le podemos hacer ver nada, no le po-
demos colocar en su sitio... Ya no sabe
quién es... Ya no sabe que es el mo-
desto hijo de un empleado... Ya no
sabe nada de nada...
—No creo que merezca esas palabras

y esos juicios—dijo la madre interce-

sora, como si fueran a convertirse en
rencor aquellas palabras del padre sen-

sato y que se daba cuenta de todo.

—No tengas miedo, hija, de que yo
le maltrate... Yo le seguiré perdonan-
do... Pero no te quepa duda de que
ahora vamos a tener que sufrir toda
la fuerza de sus apetitos... Es el mo-
mento más antipático de un hombre
éste en que se le redondean los agu-
jeros de la nariz de oler tanto, y en
que no tiene ningún rubor de ser el

hombre que come y duerme, y que cree
que puede imponer a otro hombre, por-
que su padre es otro hombre después
de todo, los apetitos que el hombre
sabe reservar y sostener a sus expen-
sas, sólo con el rubor más digno del
hombre.

III

Elvira, la sobrina acogida por los
padres de Rubén cuando se quedó
huérfana, se acercó a Rubén después

del regaño con su padre, sintiendo con
injusticia de adolescente y de mujer
que había sido tratado con injusticia
su pobre primo...
Rubén, que estaba desesperado por

todo, se dejó mimar por la chiquilla,

y se dio cuenta de ello como si por
primera vez hubiese rozado su vista...

Al tropezarle, en sus consuelos, le ha-
bía rozado con su seno, en una cari-

cia superior a todas las caricias volun-
tarias, y eso le había sobresaltado.
—Elvira, abre ese balcón, que me

ahogo—dijo Rubén.
Y Elvira, satisfecha de hacer un

favor al primo que la hablaba con
desconocida ternxra, abrió el balcón.
Al volverse Elvira y luchar con la

falleba, demostró su garbo de mujer,
su condición cimbreante y gallarda a
Rubén. Apretó su vientre al balcón
con gesto apasionado, con gesto que
tomaba un significado de abrazo ante
los ojos inyectados de Rubén, y des-
pués de tirar del balcón con fuerza,
se abrió de par en par y entró toda
la fuerza de la vida bajo la tormenta,
todo lo que se aglomeraba en el paseo
y quería penetrar en los balcones o
en los portales para huir de la tor-

menta.
Cerno daba la casa a un paseo con

acacias, de todas las acacias brotaba
ese enjambre de su olor de novia y
buscaba sitios en qué meterse. Eran
como unas mariposas gordezuelas, unas
mariposas de olor, las que brotaban
de las acacias y penetraban por el

balcón.
Elvira, después de abrir, respiró en

el balcón las bocanadas de la tormen-
ta, los copetes de árbol con que hace
su rica ensalada, y se volvió hacia
Rubén con una mirada de eteromana.
porque había aspirado el éter que ex-
hala la tierra florida y abonada bajo
la tormenta.
Rubén, que al verla de espaldas mi-

raba las piernas de su prima como si

recordase las de la Celinda del Botá-
nico, se quedó confundido al ver que
su prima se volvía hacia él. Pero El-

vira, como quien vuelve a hundir la

nariz en un ramo de flores, se volvió
de nuevo hacia la tormenta. ¡ Se mar-
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chita tan pronto el olor de la tor-

menta !

Rubén volvió a contemplar a su pri-

ma. Era la otra, lo mismo que la otra,

sino que más cerca de él, asequible,
sin tener que cortejarla, pudiendo to-

mar su mano sin un largo preámbulo.
El se sentía ya desgraciado para las

conquistas callejeras, y a la vez sentía
la urgencia de tomar por la cintura
a la primera mujer.
—Elvira—dijo Rubén con voz im-

periosa.
—Qué—contestó Elvira, que miraba

a la calle con fervor de muchacha
que siente un novio en ella.

—Siéntate a mi lado—dijo Rubén.
Elvira obedeció, porque los padres

la habían enseñado sumisión al que
era el verdadero heredero de la casa,
el tercer dueño.
Sentada a su lado, esperó una pre-

gunta, la proposición de un juego, las

cosas sencillas de siempre, todo menos
aquella mirada embarazosa con que
su primo la reconocía y parecía que
iba a decirla: «¿Por qué vas tan su-
cia?...»
—¿Mirabas a los vecinos de la es-

quina?—la oreguntó Rubén.
—No, Rubén... Yo no miro a nadie
—dijo con indiferencia Elvira.
—Como mirabas con tanto interés

a la calle...—insistió Rubén.
—Es que con la tormenta todo toma

un interés mayor... Yo, los días de
tormenta, me creo en otra calle y
más en el campo—dijo Elvira.
—Es verdad... Tienes razcn... Se está

en otro sitio... Yo hasta creo que es-
toy en un barco en medio del mar...
¿No encuentras que huele a mar?
—Sí—repuso Elvira, abriendo las na-

rices con aleteo encantador— ; huele
a mar... Y mucho...— ¿Vienes a asomarte?—la invitó Ru-
bén, yendo hacia el balcón.
Elvira le siguió, y Rubén la dejó el

lugar de la esquina y se puso muy
cerca de ella, apretándola . un poco
contra el rincón.
—Te pone un poco pálida la tor-

menta—dijo Rubén, pálido de atrever-
se a llamar pálida a su prima.

Elvira bajó los ojos como si su pri-

mo la hubiese llamado algo escabroso.
Ella estaba pálida porque las acacias
sueltan palidez y dan una mano de
gato a las mujeres que pasan junto
a ellas en plena pulverización de su
olor.

Elvira, sintiéndose pálida, se sintió
feliz, y pensando en aquella alusión
tan rara en boca de su primo, fué cuan-
do, con ese instinto refinadísimo de
mujer que hay hasta en la jovencita.
se dio cuenta de cómo runruneaba a
su alrededor su primo, con un runru-
neo que ella recordaba como si a
través de los siglos hubiera tenido que
encararse muchas veces con la misma
asechanza.
Se retocó el pelo, abriendo su fle-

quillo, para conmover más a Rubén con
su palidez.
— ¿Quisieras estar conmigo sola en

una cabana, en medio de la tormenta?
—preguntó Rubén—. Sentiríamos, allí

acurrucados, el incienso que levanta
la tormenta del campo, y caería sobre
nosotros el exquisito olor de la húmeda
paja de nuestra cabana...
—Sí... Me gustaría estar junto a ti

en esa cabana... ¿Vamos?...—dijo ella

con sorna y sofoco, mirándole desde
su verdadera palidez, palidez compli-
cada de mujer que va a bordo de un
vapor en una travesía de luna de miel.
Rubén, sin atrevimiento para más, la

empujaba contra el cepo de la esquina
del balcón, y sentía así como si la

envolviese la cintura con un brazo de
hierro. Sentía que la muchacha se es-

taba clavando el cilicio del baluarte,

y. sin embargo, empujaba más. Le
daba placer ponerle esa huella del
hierro en la cintura.
—Las acacias estaban llenas de pol-

vo y la tormenta las va a limpiar—dijo

Elvira.
Rubén se sentía fuera del mundo

en el balcón, en aquellas afueras que
apenas pasaba gente, y hubiera que-
rido confesarla en aquel confesonario
volado sobre la calle.

«Mi prima tiene también esta sed
que yo tengo—pensaba Rubén— , pues
aunque la llevo un año, las chicas son
precoces en esto... Me escucha y me
siente por todos sus poros.»
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Parecía, que se había fundido la luz
natural del sol, que sus tapones se
habían quemado.
—¿Por qué no te pones tu blusa de

verano?—dijo Rubén a Elvira— ; de-
bes sentir mucho agobio con esa cha-
queta de paño...
—Voy a ponérmela... ¿La de las

mangas cortas?—preguntó Elvira, ya
en el centi'o de la habitación, mientras
se iba hacia el fondo.
—Si—contestó Rubén, y la vio des-

aparecer y esperó su vuelta de espal-
das a la tormenta, pero envuelto por
las olas que se levantaban de ella y
cerno emniijado por todo lo que em-
pina desde la tormenta.
Rubén sentía bajo la tempestad

aquella lo que Adán el día de la falta
bajo la primera tormenta que se des-
encadenó en el mundo.
Rubén sentía la ira de Dios antes

de haber pecado. La tormenta estalla-

ría sin merecer ellos que las espadas
flamígeras se esgrimiesen sobre su ca-
beza. El sólo esperaba a Elvira para
volverla a ver, porque aún no la ha-
bía reconocido bien, aún no sabía auién
era. Había convivido con ella desde
pequeño, y hoy tropezaba con su car-
ne color de carne y con sus ojos, unos
ojos en los que lo precioso, lo inquie-
tante, lo que brillaba, no era la pu-
pila, sino el blanco de la córnea, ese
blanco de esmalte de azulejo que hay
en el fondo de los ojos de las turcas,
el blanco de los ojos de la elegida del
profeta.
«Todo se pone oscuro como en un

naufragio, cerno en una añagaza, como
si el remolino de las olas nos fuese a
envolver a Elvira y a mí... ¿Se abra-
zará ella a mí antes de oue yo me
abrace a ella?... Eso me disculpará de
ermeter el acto violento que voy a
cemeter con la oue ha convivido con-
migo desde la niñez.»
Rubén, al pensar eso, esperaba oue

Elvira entrase por el fondo de la habi-
tación con sus brazos desnudos exten-
didas hacia él y queriendo abrazarle.
Pero no. Flvira entró en la habita-

ción tranquila, acabando de abrochar-
se la blusa, con sus brazos desnudos,
pero muy amarillos por los largos guan-

tes de luz lívida que les ponía la tor-

menta.
Había tardado porque se había em-

palidecido más con los polvos de su
tía y se había pasado el peine mojado
por los cabellos resecos, y que antes
de las palabras de Rubén podían estar
bien, con el descuido de catorce años.
—Ya está—dijo, avanzando hacia el

balcón, Elvira.
—Ahora sentirás menos calor—dijo

hipócritamente Rubén, y la volvía a
dejar el sitio de esquina en el balcón.
Con su pelo un poco mojado se le

había puesto a Elvira tipo de gitana

;

maestra en esos toques, en esas cren-
chas húmedas que se les queda en el

pelo a las gitanas después de peinarse
sobre les espejos de los ríos, mojando
de vez en cuando el peine en el agua
corriente.
—Na ría. más que de ir al cuarto te

han salido unas ondas muy bonitas
—dijo Rubén.
—Me he atusado un poco el pelo...

Lo tenía como una loca—contestó El-

vira con coquetería.
Ya Elvira había descubierto todo el

sentido de las miradas y de la predi-
lección de Rubén, y desde ese momen-
to todo serían escaramuzas y achucho-
nes. Parecía haber sido una mujer
antes de una niña.
Rubén, envaseU?mdo de princinios de

adolescencia, resinoso, repugnante, pe-
gajoso, sin saber oue el mundo es otras
muchas cosas, tenía los oios tiernos,
huevudos, deslavazados, llenos de la

primera miel...

Día tras día daría en su casa el es-

pectáculo del baboso caracol en plena
entrada de la adolescencia mientras
vive.

Otra vez en el rincón del balcón
Elvira, y otra vez apretada contra la

esquina, y él cada vez más trémulo
y con la sangre más en circulación, mi-
raban a la tormenta y sentían por en
medio de su bochorno esa ráfaga fría

que viene de oue en lo más alto de
la cerrazón se ha abierto una ventana
y por ella entra una formidable co-
rriente de aire,' esa loca corriente de
aire que va golpeando las puertas a
través de todo el laberinto de casas
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y rcmpe los cristales como una pe-

drada.
El nublado sacaba fuera el carácter

de las cosas. Se sentían en un barrio
demasiado sincero, como en el barrio

de los amores libres. Se veía bajo la

tormenta que cada uno estaba en su
casa y teniendo que resolver su vida.

Se sentían más individuales. Mas uno
y una. Los dos como bajo una catás-
trofe, como los que se reúnen bajo el

temor de los cometas o de los temblo-
res de tierra, pues aunque la tormenta
sea algo más provisional, el efecto era
el mismo, el de querer salvarse, a
morir en vano, a perecer bajo el rayo,
sin haber sabido cómo es lo sospe-
chado.
El cruzó los brazos sobre el balcón,

y una de sus manos, por bajo de su
axila, fué a buscar a Elvira. No se
atrevía, sin embargo, a tocarla; ¿cómo
hacerla una caricia ambigua?...
La unidad era como el imperio sub-

marino de la tormenta. En los relojes
de las torres de la electricidad debía
estar señalado el máximum eléctrico,

las dcce del día del tormentazo.
Bajo la tormenta, los tranvías que

pasaban por la calle transversal esta-
ban nerviosos, fuera de sí. Sus troleys
estaban excitadísimos, incontinentes.
Parecía ya que no iba a poder durar

ni un memento más aquella oscuridad.
Bajo el miedo de la tormenta, ella

se amparaba de él, que parecía el ma-
rino de la tormenta, el capitán del
barco.
—Ya va a estallar... Vámoncs den-

tro—dijxi Elvira.
—No... No descarga... Mira por ahí...

Ya se ven las estrellas... Ya han des-
corrido el toldo... Nos ha engañado...
Y después de decir esto, Rubén, con

su mano nerviosa, ansiosa, que espe-
raba en un rincón el momento propi-
cio, dio un pellizco en el brazo de
Elvira, y Elvira dio un grito...

Del tercer balcón, que era el de la

madre, salía ésta alarmada, dejando
caer las tijeras en el suelo del bal-
cón...

—¿Qué ha pasado?—gritó.

—Nada—gritó Elvira— , que me tie-

ne muv nerviosa la tormenta...

—Pues ven aquí a ayudarme—le dijo

su tía.

Elvira, sin más explicaciones y como
huyendo del hombre cruel, echó a co-

rrer hacia la puerta del fondo. Al lle-

gar al dintel, y con la puerta en la

mano, le dijo a Rubén

:

—Me voy porque ya no hay tormen-
ta. Si vuelven los relámpagos, yo vol-

veré...

Rubén se quedó quieto, con aire de
gran naturalidad, subido al balcón co-

mo un nembre que ve correr a una
niña que se ha convertido en cómpli-
ce suya, cuando temía que le acusase
de haberla tocado.
La noche amanecía medio despejada,

medio cubierta, siempre con su tipo

de media tormenta, como un papel
de medio luto, con un esquinazo pro-
fundamente negro.

IV

Rubén estuvo preocupado durante la

cena, naciendo como si estuviese aún
enfadado con su padre, aunque su dis-

gusto era el vil disgusto de la especie,

el disgusto sensual.
Elvira estaba enfrente de él, al otro

lado de la mesa, y sin tocarla con los

n ; es les sentía enredados con los de
ella.

Su pensamiento de vista baja—el

pensamiento de esa edad es así—iba
con una obcecación terrible, oue debía
de haber cazadores que abat ; esen de un
tiro de escooeta de bala, en línea rec-

ta y disparada hacia Elvira, la inde-

fensa, la oue caería, porque nadie po-

día sospechar que en su despertar no
respetase lo más próximo y fr miliar.

El nadre. desoués de acabar la cena,

acarició el cegete del rebelde, que-

riendo amansar aquella disoaratada
psicología de mastuerzo. El jabalí de
instintos recién despiertos rezongó algo

en tono muy bajo cerno si se refoci-

lase con la caricia y se dispusiese a
ser mejor. Pero no, el pobre padre
tendría que aguantar la de?carsda cría

del cerdo, que es la cría del hijo.

El pobre padre paseó entonces un
rato en silencio por el cernedor. Veía
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el defecto del mundo, por el que nun-
ca queda claro su sentido, pues al vol-

ver a brotar la fuerza de la Naturaleza
en cada ser, sucede que de nuevo se

apaga todo, se oscurece toda máxima
de buen sentido, se pierde la equidad,
se eclipsa, lo torpe campea con tena-
eidad.
«¡Qué amarga es la vida!—pensaba

el padre— .
¡
Que no pueda yo su-

primir en mi hijo les equivocaciones

!

¡
Que vuelva a ser el ser irrespetuoso,

de desdenes solitarios y reconcomidos
que fui yo! ¡Que sea, por lo menos,
normal y corta la adolescencia!»
Llegó la hora de acostarse, y todos

se. fueron a sus cuartos.
Rubén estaba desencantado por no

haber cemetido la locura a que le im-
pulsaba la tormenta, aunque a la vez
se sentía defraudado de que se le hu-
biese ido la tormenta sin arrojarle las
rosas que lleva en sus carrozas, todos
los manojos de rosas de más de cien
hoias aue ha ido cortando de los ro-
sales lejanos, de las rosaledas de las
islas de clima cordial, de clima de vino
dulce.
La noche fué vasta, inmensa, de si-

ma profunda, de patio de cárcel.
Dos o tres veces salió por los pasi-

llos para oír respiraciones y para bus-
car por el balcón que daba a la calle
el olor de las acacias, y no sólo el

olor, sino la leche de acacia que las
acacias prodigan con biberón.

«El mundo va lento y quiere que yo
espere—se decía Rubén— ; pero yo ño
puedo esperar, no puedo... Y ahora
mismo llamaría con un aldabón al
cuarto de ella, exigiéndola un beso
antes de morir.»
La angustia de muerte que entraña

esa entrada en la adolescencia poseía
a Rubén. Como todos los oue están
en su caso, creía que moriría en se-
guida, sin poder conocer la vida, y
por eso su arrebato era mucho mayor.
El ahogo vital que le subía al cuello
y le levantaba los hombros le parecía
ahogo mortal.
Hubie'ra pedido socorro en la noche

en que había acabado de tener la den-
tición varonil.
Se agarraba a las estrellas como un

desesperado, como el que se agarra a
un clavo ardiendo. Miraba al cielo,

cerno si ahogándose en el mar más
proceloso pidiese un salvavidas a los

que se asomaban a la borda del gran
transatlántico, allá arriba, junto a
Dios.
Era algo así como la noche de la

vendimia de las acacias, y él era el

vendimiador, al que su padre no le

abría la puerta para que saliese a ha-
cer su acopio, para que se hartase
del pan y quesillo, que hacia ese día
de mayo se da la mejor cosecha. Pensó
bajar por el balcón a la calle col-

gándose de una sábana.
Por última vez en la última reti-

rada hacia su cuarto, estuvo un rato
pegado a la puerta de la alcoba en que
dormía su madre con Elvira ; pero
la respiración de su madre, fuerte, con
cierto ronquido un poco senil, ocultaba
la suave nota del aliento de Elvira.

En la insania de esa ceguera que pro-
duce la fuerte erisipela de la puber-
tad, se llegó a quejar de su madre y
hubiera tapado su boca, dificultándola
la respiración, con tal de oír la otra
resoirsción.
Por fin en la cama, se durmió como

muñéndose, como el que se ha acostado
con todas las flores dentro de la al-

coba. ¡ No pudo sacar a los balcones
aquel intenso olor de la vida que se

había despertado para él aquel día

!

A la mañana siguiente se despertó
como al día siguiente del acontecimien-
to, con el sinsabor de haber acabado
ya la fiesta, pero con el halago de
que aún quedarían unos dulces en las

bandejas y el recuerdo muy reciente
del día antes.
Parecía haber sido operado el día

antes y estar convaleciente.
—Hoy tampoco entraré en clase—se

dijo, y se vistió con la prisa del que
se va a ir de excursión a la sierra
de los novillos, las primeras excursio-
nes alpinistas que se hacen en la

vida.



RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.—LA TORMENTA 737

¿Elvira?
Se le presentó primero la figura de

su prima como una interrogación in-

sistente. «¿Qué me pasa con Elvira?...

¡ Ah, sí—se respondió después—, que
va estoy comprometido con ella... Que
lo comenzado hay que acabarlo por lo

mencs.»
Para verla salió de su alcoba antes

de acabarse de vestir y de domar los

remolines de su pelo, que había hecho
rebeldes la almohada.

Elvira estaba en la cocina, ayudan-
do a hacer el desayuno, y estaba con
la blusa suelta y con los zapatos des-
abrochados... Notó que tenía en los

ojos las X del insomnio y del pensa-
miento que obsesiona y que hace ple-

gar así los párpados con fuerza, como
tachando la serenidad de los oíos, la

paz que había en ellos antes del pri-

mer insomnio, después del primer con-
tacto.
Desayunó y se fué a clase.

La mañana, se fiió Rubén, estaba
llena de balcones aue se cierran sobre
el placer y sobre hombres y mujeres
acurrucados en la soledad y dormidos
hasta las once de la mañana por lo

menos, al°runos hasta las tres de la

tarde ¡Qué egoísmo y qué modo de
acaparar el placer!...

Su sensibilidad, viva en las dos ma-
ñanas más suceptibles de su vida, hu-
biera querido preguntar cosas a las
doncellas que habían bajado a la calle
para subir el desayuno y pasarlo a la
alcoba de balcones cerrados : esa alco-
ba en que, aunque fuera luce ya el

día radiante, se encendía la suave lám-
para eléctrica de la mesilla...
Toda la ciudad se burlaba de los jó-

venes recién despiertes a la vida exi-
gente y les prometía para después algo
de aquello, sin tener en cuenta que
podían morir...

«Porque podemos morir sin que na-
die nos compense, tenemos qué resar-
cirnos cerno podamos el día primero
de nuestra adolescencia», se decía Ru-
bén, pensando ir por los jardines bus-
cando la mujer desocupada, la que
está sentada en el último banco del
jardín, el banco de la paciencia.
En la puerta del Instituto se veía

que Manolo le esperaba, y del brazo
de él se fuá hacia el Botánico.
—Chico... Ya soy su novio... Es hija

de una portera—dijo Manolo.
.—Pues parecía más lujosa—interrum-

pió Rubén.
—No tenía más lujo que el de su

jersey y el de que es la más guapa de
las chicas de portera... No tiene más
aue un defecto. Que huele a gato de
portería... Eso es horrible, chico... Si

no fuese por eso, me casaba con ella

—dijo Manolo.
—¿Y de conversación? — preguntó

Rubén.
—Muy bien... Muy graciosa... Me

dijo de ti que parecías un chico con
dolor de muelas... y que se veía que
temabas demasiado en serio todas las

cosas..., y que harás sufrir mucho a
la mujer que eliias, porque la trata-

rías con un cariño adusto... Yo creo
que tiene razón... A mí me dijo cosas
que ni una gitana me habría dicho
mejor... Tiene una amiga que podría
convenirte—acabó de decir Manolo.
—No necesito para nada una amiga

de nadie... — respondió Rubén— . Yo
ayer me comprometí un poco tam-
bién... y no es tampoco fea mi elegida,

y además no huele a gato de porte-

ría... Te acompaño, por lo tanto, des-

interesadamente, como si yo fuese solo

a estudiar botánica.
Charlando llegaron al Botánico.
El Botánico estaba más sombrío que

el día anterior. El medio cielo de tor-

menta era ya más de medio cielo. To-
dos les árboles exprimían el perfume
de sus ramas. Todos se desahogaban
bajo la tormenta.
Como en una. gran receta de cocina

vegetariana, en que los componentes
estuviesen en latín, figuraban todas las

especias imaginables en el ambiente de
cueva que había bajo los árboles.

Las estatuas tenían el impermeable
de la tormenta.
Los geranios que nacían en las ma-

cetas eran como un ataque de hemop-
tisis del jardín congestionado.
—Desde ayer está pesando sobre mi

esta tormenta—dijo Manolo—. Como
no estalle esta tarde, la pego un pun-
tapié y la envío a otra parte... ¿Crees

NOVELA CORIA
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tú que se puede estar así dos días se-

guidos, amagando y no dando?
—Sobre mí también pesa...—se con-

tentó con decir Rubén, que menos gol-

fo que Manolo, no sabía tener esos
cinismos y esos desplantes contra el

cielo que el otro usaba.
—Mírala allí...—dijo Rubén, que bus-

caba con más avidez que Manolo a
la novia de éste.

Los dos se dirigieron hacia el banco.
—Le he dicho lo que tú me dijiste

que parecía—dijo Manolo a su novia.
—No... Yo no he dicho eso... No lo

crea usted—replicó ella haciendo mu-
chos ademanes.
—No, si no me importa... Yo se lo

agradezco... He venido hasta aquí para
darla las gracias... Ahora me voy por-
que ya no salta usted, y como estaba
usted bien era saltando. Estos novios
que quitan de que salten a las que
mejor saltan, hacen muy mal en eso...

Es como los que quitan del teatro a
las que bailan... Después ya no son
nada...
—Mira cómo se ha vengado de ti...

No te enfades, hombre— le dijo su
amigo.
—Hasta mañana—dijo Rubén, y si-

guió el camino del día anterior. Por
las avenidas cuajadas de flores olía en
la dirección justa cada flor, cada plan-
ta. Sentía bajo la tormenta lo oruga
que se es en esa edad.
Apresuró el paso. Temía que llovie-

se... Quería llegar pronto a casa para
quitarse el traje, que le pesaba como
un gabán, como un pesado capote de
campo... Odiaba a las mujeres de la

calle, las sentía inasequibles, e iba
hacia Elvira, que tendría para él la

piedad que les faltaba a las otras.

VI

Sus padres se habían marchado jun-
tos porque desconfiaban que la tor-

menta cayese. Dando los menudos gol-

pecitos con que se logra que la aguja
del barómetro se mueva en el sentido
de lo más próximo, resultaba que ten-
día hacia el buen tiempo.

—No llueve esta tarde—dijo el padre.
Y se fueron a hacer algunas visitas

que tenían que hacer.
El cielo desmentía al barómetro. Se

nublaban un poco los ojos que mira-
ban la tormenta.
Parecía que todos iban bajo un pa-

raguas, y, sin embargo, de ese para-
guas es del que caería la lluvia cuando
llegase la hora.
Rubén vio salir a sus padres, y des-

pués entró para dentro buscando a
Elvira. Como salió del balcón de estam-
pido y con ese nublado que pone la

tormenta en los ojos, no vio que Elvira
estaba de pie en el centro de la ha-
bitación, y tropezó con ella como si la
hubiera abrazado. Pareció caer un ra-
yo sobre el inquilino de abajo, como
chispazo efecto de aquel tropezón.
Las manos de Rubén encontraron en

seguida la mano de Elvira para rete-
nerla.
—Mira—dijo Elvira, con esa falsa

lástima de sí misma de la que quiere
sacar partido de una crueldad y de
una herida— , mira... Me he tenido que
poner esta otra blusa, porque no se
me viese el cardenal que me hiciste
ayer... ¿Por qué me diste aquel pe-
llizco?

—Perdóname... No creí que iba a
hacerte un ronchón tan grande y tan
negro... Fué cosa de la tormenta...
Fué la tormenta...
La tormenta movilizaba la decora-

ción de mar picado, y, como en el

teatro, primero oscilaba y eran obli-

cuos los bastidores y después se ajus-
taban en su sitio.

Todo olía a nueva construcción. Pa-
recían estar en la casa húmeda de
los primeros inquilinos.

El gran pienso de la tormenta ya
estaba servido para todos.

De los bórdales, de esas espigas muy
secas y agostadas en mayo que crecen
en los solares, y de las que estaba lleno

el solar de enfrente, salía un olor su-

cio, como si se hubiese bajado cien

veces los pantalones Sancho en cien

esquinas de los solares con rastrojeras

precoces.
La tormenta inminente había puesto

un velo gris a todas las casa*.
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Rubén se sentía en el antepalco de
la tormenta. Una cortina venia a gua-
recerles en pleno día en la habitación
en que estaban. Eso daba un aire pe-
caminoso y reservado a la habitación
y se sentían como en cierta clandesti-
nidad que les preparaba la misma Na-
turaleza.

—Ya tiene que caer... Ya no puede
oler más... Ya huele toda la tierra...

Ya huelen todos los jardines del Uni-
verso—dijo Rubén.
—Tengo miedo—le dijo ella.

—Ven al sofá conmigo—le indicó Ru-
bén— Veremos desde ahí la tormenta,
y como estarás muy junto a mí, no
tendrás miedo...
Sentados frente al balcón, en el fon-

do de la sala, parecían asistir a un
espectáculo de cinematógrafo..., a la

verdadera película titulada La tor-
menta. Se sentían más en el fondo de
su casa que nunca.
—Yo huelo todos los aromas de El

Pardo y de las Rozas, y hasta de las
Navas—dijo él.

Parecía que la tormenta, la lluvia,

aguantaba con verdadera delicadeza,
para que todos pudiesen llegar a su
casa antes de que comenzase su cha-
parrón. Como un buche de agua con-
tenido en la boca, como un estornudo
difícil de evitar, la tormenta contenía
las grandes bolsas de agua que hin-
chaban los carrillos del cielo. Algunos
cristales de los balcones brillaban co-
mo nácares, de otros se veía su imper-
fección de color de pescado.
—Vamos a asomarnos un rato... To-

davía no estalla—dijo Rubén, y cogién-
dola por la cintura, sacó a Elvira al

balcón.

Los automóviles, amarillos, pasaban
muy tristes. ¡ Los caballos blancos re-
sultaban muy blancos y desnudos bajo
la tormenta

!

Los simones estaban contentos, por-
que ellos tienen tritones flacos para la

tormenta.
Las piedras de la calle, los morrillos

con cabeza roma, abrían la boca como
besugos.

Se despertaban todos los apetitos
y todas las ansias... Las aceras estaban

secas, estallantes, como labios secos.
Era el momento álgido en que hasta
crece el brocal de los pozos, en un
deseo de acuciarse en el seno de la
tormenta» y es el momento en que los

árboles crecen más.
Deslucía el concentrado olor de las

acacias el que surgía entremedias de
él, el desolado, ¡ ay !

, de las alcanta-
rillas.

A lo lejos, por los campos de los

descampados que se veían desde el

balcón de la casa, las tierras tomaban,
antes de que se derramase la tormenta.
un tinte de campo mojado. Es que las

investía el recuerdo de pasadas lluvias.

y antes de que les llegase el agua les

llegaba el recuerdo.
Había un piar de pájaros llenos de

ternura bajo la tormenta. En los ale-

ros, en sus altos portales, se ponían
tiernos como las personas y no podían
más. Cuando ya estaban bajo el alero
es que la tormenta iba a estallar por
fin. Los pájaros son los únicos que sa-
ben cuándo pueden cruzar aún por el

cielo y cruzar de tejado a tejado bus-
cando el soportal de una teja.

Parecía que la inquietud del campo
se había calmado. Ya estaba seguro.
En el horizonte, las nubes se desma-

dejaban en fantásticos ñecos de un
fantástico mantón.
Las que están sobre la calle se con-

tienen aún un último minuto y miran
sobre lo que va a caer. En el centro
de su negrura, en lo más alto, hay un
claror que es como la linterna de la

tormenta.
Es todo como una niña que va a

llorar.

Y los lagrimones de la tormenta co-
mienzan a caer en un preámbulo de
silencio. Toda la calle se llena de pe-
rras gordas, como si las tirase a po-
rradas el padrino de un bautizo.
—Ya chispea... Vamonos dentro—di-

jo Elvira.
— ¡Qué va a chispear!... Viene ei

diluvio—dijo Rubén.
Ha sonado el primer trueno, que es

como la entrada en agujas del tren
de la tormenta, el paso sobre la pri-

mera plataforma móvil.
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Y suena el segundo trueno, que si

no tuviésemos otra prueba de que el

cielo está deshabitado, sólo con oír su
fracaso nos podríamos convencer.
—Suena el trueno a cielos- deshabi-

tados, a espacios sin nadie.
¡Por fin!...

Rubén y Elvira se metieron dentro
y se acurrucaron sobre el sofá abra-
zados con arrebato. La habitación es-
taba oscurísima, con una oscuridad
mate de fin de mundo. Se sabía más
que nunca bajo esa oscuridad, que eran
de la ciudad en que se muere. Todo
estaba dentro del gran borrón de la
tormenta. Las nubes, amontonadas,
formaban una espesa y sucia clarabo-
ya, de esas sobre las que toda la ve-
cindad ha vertido el polvo y las tela-
rañas.
—Nadie nos ve—susurró él al oído

de Elvira, mientras la besaba en la
boca.

Les pellizcaba, les excitaba la elec-
tricidad, les acababa de lanzar.
Todo estaba entenebrecido y pare-

cía que el mundo se había derrumbado
y se vivía en un rincón de las ruinas
del mundo.
Rubén estaba desesperado, como si

en la tierra que se hundía, que se
anegaba y de la que salían grandes
tufaradas de perfume, se fuese a ir

sin probar el fruto apetecido. En su
despertar, en el día álgido de esa den-
tición última, que es la entrada en la
adolescencia, se encontraba solo con
una mujer, pequeña, juvenil, un poco
infantil, pero femenina ccmo la pri-

mera mujer. ¿Qué edad tendría Eva
en el día inicial? Esto no lo especi-
fican los sagrados escritores, pero de-
bía tener muy temprana edad, y la

serpiente, que tenía una impaciencia
antigua, no esperó al segundo día de
su pubertad...

Con el último trueno y con la luz
súbita de después de la tormenta, se
despertaron sobre la vida los dos jó-
venes.
Rubén se repuso y dio el ejemplo de

presencia de ánimo yendo hacia el
balcón.
Era pavoroso' el trecho claro que

quedaba en el cielo. Parecía que iba
a aparecer por allí Dios y a recon-
venirles.

Aún estaba, la tierra embadurnada
de tormenta, pero la oscuridad de aba-
jo veía" ya el cielo, un cielo como un
espejo, un cielo en el que la luz estaba
adunada.
El telón iba subiendo de nuevo.
La tormenta había sido ¿orno un

jardinero qué sólo necesita media hora
para regar los jardines y que además
es tan rica que parece que va a salir

un jardín en todas las calles.

Rubén, despejado por la ducha de
la tormenta, tan despejado ccmo toda
la tierra por la ducha que devuelve la

razón, veía en su proporción lo que
acababa de hacer. Estaba obligado y
arrepentido de haberse obligado. ¡ Oh,
el arrebato de la tormenta

!

Miraba las piedras de la calle dibu-
jadas por la tinta china de la tormen-
ta. Por la acera, algunos pobres a los

que ha bañado la tormenta, pasaban
con tipo de perros que han sido ba-
ñados en el estanoue.
Había en los charcos burbujas del

agua de seltz de la tormenta.
Rubén no quería volver la cabeza,

pero sentía a Elvira llorrr.

Puesto que lo ha querido, los padres
le darán todas las facilidades que nie-

gan para su bien a les hijos, y será
íl que se casó muy joven y tiene mu-
chos hijos y no enseña nunca a su
mujer.
Lo que sea ya lo será de un modo

mediocre y será un fracasado de por
v'ida.
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EL MIEDO AL MAR

Prudencio, el ingeniero de la mina,
llevaba ya des años y medio vi-

viendo en la playa solitaria. El era
de tierra adentro, castellano, y había
concerno ia /icia ae estaaiante en Ma-
drid, en esas calles que ya han des-
aparecido, con sus casas que entonces
se desmoronaban solas y se eterniza-
ban sostenidas por . puntales muchas
veces y se desconchaban en ios pasi-
llos y en las alcobas.

¡
Qué inolvidable,

qué íntimo y qué simpático todo aque-
llo visto desde la casa de madera en
que pasaba su vida!
Ge >bía pasado el veraneo y

entraba en ectubre casi solo en aque-
lla casa de la Quincallera, que también
era un hetei Garante les veranes. Los
veraneantes le echaban a perder su
casa campesina y le devolvían un ho-
tel lleno de nostalgias, muy bien edu-
cado, con recuerdos galantes en los
espejos, con horquillas' por Igs suelos,
con ecos de las alegrías pasadas en
el cernedor, con tarros y frascos va-
cíos en los tocadores. Hubiera prefe-
rido que aquella casa fuese sin tran-
sición la del primer invierno que pasó
en el puebleciílo marino, sin la com-
pensación contraproducente de los ve-
raneos civilizades.

Prudencio entraba en octubre con
un mal humor terrible, y él, que no
tenía caballo, se ponía las botas de
montar y salía con una fusta cor-
ta de jinete, sólo para despejar su
mal humor latigueando los zarzales
y haciendo caer las últimas madre-
selvas, que son como piltrafillas de
pespuñada carne femenina que las
arrancaron al pasar los matojos. De
vez en cuando también dirigía contra
sí la fusta, y como quien no quiere,
como niño.

¡ niño demasiado violento !

,

que hace como quien castiga a su
caballo, se zurraba las piernas. De
buena gana se hubiese espoleado. Así
se queaaba un poco tranquilo y em-
botaba aquella agresividad que dejaba
en él el quedarse.
Alguna tarde de esas del mes del

abandono cogía su escopeta para dis-
pararla, no para matar, aunque a ve-
ces pareciese apuntar a esos abomi-
nables pájaros de las playas, tan sala-
dos, tan fríes, tan duros. El apuntaba
al cielo de vez en cuando y dispa-
raba.— ¡Mato estrellas!—dijo una vez a
un amigo que le encontró, y era ver-
dad, mataba estrenas, las estrellas
emboscadas detrás de la luz del día,
todas en su sitio como en la noche.
A veces después de disparar su es-

copeta, se echaba un poco hacia de-
trás, como si rehuyese la posible caída
de la estrella muerta. Iba sembrando
de carbones el cielo, pues las estrellas
muertas son cerno cisco que queda en
los ojos azules del cielo.

Las últimas alusiones escritas en la
playa quedaban en ella, y se acordaba
aún como si fuese una cicatriz imbo-
rrable de su alma, aquel Prudencio
en letra de mujer, que no pudo ave-
riguar quién había escrito, cerno si

la que lo hubiese hecho se hubiese
desengañado de él sin darse a conocer.
¿Quién sería aquella mujer que un
día se prendó fuertemente de él, hasta
dar un grito mayúsculo en medio de
la desesperada alcoba de Dios que es
la playa? Inventó un álbum para re-

coger las firmas y los pensamientos de
toda la colonia, pero no pudo encon-
trar aquella letra.

Al mismo tiempo que hacía esta
evocación de las escrituras a las que
tanto tienta el pliego renovado e in-
tacto de la playa, pensaba que era
algo desolador también y cerno la rui-
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na de la alegre Pompeya, que todos
los años fundaban los veraneantes, ese
gran anfiteatro o esa gran fortaleza
con muchos patios que forman con la

.

arena los niños más tozudos, los que
quisieron hacer dársenas y puertos y
escolleras en que se estrellase el mar,
en que no penetrase, quedando así
vencido el empuje de la alta marea.
Pocas huellas quedaban, sin embargo.
Ese formidable fabricante de papel

que es el mar, volvía a fabricar las
resmas inacabables, inmensas, de sa-
tinado papel color siena, inútilmente
satinado, pulido y bruñido, para que
sólo las pisadas del ingeniero o las de
alguna mujer buscando los carbones
que echaba el mar a la playa lo inva-
lidasen. El ingeniero, queriendo apro-
vechar la gran cuartilla de la playa,
escribió todos los nombres de mujer
de que se iba acordando. Los vulgares,
los corrientes, los que están primero,
le salieron con facilidad. De vez en
cuando se inclinaba y, como el que
vendimia, escribía con su corto bastón
de jinete los ncmbres de mujer. Pron-
to llegó a agotarse, y fué recordando
los que brotan con más dificultad.

EULALIA. MARTA. FLORENTINA. PASTORA.
TRINIDAD. LUZ. PAULINA. TEODORA. PER-
PETUA. VISITACIÓN.
Parecía que daban nueva cordialidad

a la playa aquellos nombres de mu-
jer. De vez en cuando, sin querer, re-

petía sagrario, como si fuese el ora
proriobis, el común aglutinante de to-

dos aquellos nombres.
Pronto se cansó, como si le doliesen

las visagras, y lo que le llenó de amar-
gura es que aun habiendo agotado to-

dos los nombres de sus recuerdos, el

trecho escrito era insignificante, y la

gran playa se burlaba de él. Eso es

lo que siempre chocaba con él en la

playa, el cómo la playa se lo tragaba
todo y le hacía pequeño. El mismo pa-
recía perderse entre la arena como esas
sortijas que nunca se encuentran en
ellas. Ya estaba allí otra vez el gran
vacío del invierno y la burla contumaz
del mar, el que no le importaba un
bledo de nada.— ¡Me han dejado! ¡Me han deja-
do!—decía él pensando en los que se

habían ido, y pensaba en alta voz, de-
cía sus pensamientos a voz en grito
porque era su modo de reanimar con-
tra el mar, de vengarse de su ruido,
de no dejarse achantar por él, de cu-
rarse la sordera que creaba.
Nadie podía oírle además, porque

al otro lado de la playa no se oía sino
el mar. ¡ Cuántas veces había querido
atravesar con los gritos más desafo-
rados, llamando a alguien al otro lado
de ese trecho opaco y negado a gri-

tos! En la playa está ahogada la voz-

humana, está aislada al margen de la
vida y al margen del mar, porque las

dos cosas es la playa... ¡Cuántas tar-
des, como un loco, le había ido a
hablar al mar y se le había quedado
seca la boca como después de una
viva discusión, como después de un
largo discurso ! Ensayaba su inapeten-
cia oratoria. Le consolaba hablar en
voz alta y tirar al mar, como esas pie-

dras que incita a tirar el agua, las

palabras sobrecargadas de peso y en-
durecidas por las sales de la amar-
gura.
—Logras borrar mi amor y mi dolor.

y como no te quiero tener a ti por
ideal, vano cachalote, veo me quieres
dejar sin ideal...

La mueca que hacía después de las

palabras con que insultaba al mar era
de miedo, el miedo del que quiere ser

más valiente que nadie y no lo es. Te-
mía una mordedura del mar. que unos
cocodrilos extraños le saliesen a ver.

o solo quizás que le diesen un cole-

tazo...
—Playa eterna—decía en los mo-

mentos de pura tontería, cuando sen-

tía frente al mar el escalofrío de la

estulticia— ,
playa eterna, me induces

a una grandeza que no puedo conse-
guir y no me ofreces como ejemplo
nada más que el espectáculo de tu
brutalidad, de tu eternecedora epilep-

sia; invertebrado, completamente in-

vertebrado mar...
Un pugilato de elocuencia se enta-

blaba entre él y el mar, pero él nota-

ba muy bien que como no era propicio

el sitió a la elocuencia, como el am-
biente era sordo-, frío y descreído, la

elocuencia era vacua, engolada, con
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el tono cavernoso y falso de los malos
predicadores...
—Eres enemigo de la frase, mar,

porque las deshaces todas, porque no
quieres que quede escrita ninguna de
las tuyas. ¡Frente a ti es imposible
todo cuadro! ¡Pobre pintor de mari-
nas !... Hace algo imposible, hace una
cosa triste y amaneraaa... No le pue-
de retratar al mar... Eres otra cosa
que todo lo demás, eres otra cosa que
la tierra...

Después de esta última perogrullada.
¡ con tanto que pensar, sin embargo

!

,

comenzó a recordar otras cosas, a re-

cordar en voz alta sus cosas íntimas...
—Quiero a Sagrario... Por eso sigo

aquí... Por eso te aguanto... Sagrario,
con su traje azul marino de entre-
tiempo, ya abrigada parece que ha
enjugado un poco su belleza, que ha
guardado lo que más brillaba en ella...

Está oscura estos días... Debe de te-

ner los senos fríos...

Atardecía súbitamente, cerno si ei

atardecer fuese uno de esos turbiones
que se asoman a veces sobre el mar.
Prudencio, que esperaba llegar al ocio
extremo de- la playa ( ¡cómo se engaña
el paso humano en las playas ! ), volvió
hacia la entrada de la playa, donde
dos o tres casetas temblaban de frío
hacía días, tiritaban ruidosamente

;

parecían que comunicaban un parpa-
deo de frío del que había dentro de
ellas. Apretó un poco el paso, porque
quería ver los nombres que había es-
crito antes, cuando la arena era do-
rada, nueva y tenía luz ; en esa hora
de hacía un rato que había envejecido
tanto de repente y que ya no estaba
ni en la misma tarde, sino que era
como una hora de antes, dé lo qué
vagamente llamamos antes. El mismo
perseguidor que surgía en la playa
siempre le cogía esa hora lejos de las
casetas, seguía ya sus pasos. Había
-altado de los jarales de la orilla, de
esos matojales incultos en que el hom-
ore que caza al hombre, aprovechán-
dose del ruido del mar, parece que se
esconde. Había bajado la rampa de
arena blanca, menuda, seca, con que
descendía el pisar hacia la playa y
se había colocado va a distancia en las

sombras, que ya eran opacas a su es-

palda.
En vez de decirle eso que los otros

criminales piden amenazadores pero
implorante : « ¡ Ni un grito ! », este cri-

minal decía burlonamente a sus es-

paldas : « ¡ Grite lo que quiera ! ¡ Cuan-
to más grite, mejor!»
Como Prudencio presentía que no

le valía gritar, corría. Se había metido
por ia tierra blanda de la playa, por
el sitio en que las pisadas se hunden
y es como si se llevasen botas de cojo,

de esas cuya suela parecen las de una
plancha de fuego central. Su carrera
tenía la desesperación de una de esas
carreras por los sueños, carreras ato-
sigadoras en que no se avanza, porque
también el temor de los sueños es fofo,

como hecho con lana de colchón...
Pasó corriendo sobre los nombres de

mujer, de mayúsculas, que parecían
pedir auxilio y hablar con el cielo,

hacer señales a lo alto. Todas sus le-

tras, como si fuesen de esas letras de
bulto de las muestras, se irían flotan-
do con las aguas como flotan también
los bancos de los bañeros que de pron-
to se escapan.
Otra vez la excitación de todos los

octubres. Sólo le calmaba entrar por
las calles de la aldea y encontrar la ca-
sa de Sagrario por entre los eucaliptus,
que eran como su agua de azahar,
como el espliego quemado en la gran
habitación de la Naturaleza. Subió
aquella especie de entrada al castillo

por los fesos, que era la salida de la

playa, siempre llena de piedras, agra-
dable tropezón para algunos, después
de la blanduzca, de la hundiente sen-
sación de la playa.

Sagrario estaba en el jardín de su
casa en el lado en que les era permi-
tido reunirse, con la verja de por me-
dio, pues el padre, después de dos años
de relaciones, como desconfiaba de
aquel lunático y a raíz de una disputa
de los primeros días, le había prohi-
bido la entrada en la casa.
—¿Qué te pasa? ¿Otra vez vuelves

a tus miedos?—le preguntó ella.

—Esto no pasa... Con el primer día
de verdadero otoño me entra y no se
me va hasta el primer día de ver la
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playa concurrida en pleno verano...
—¿Y no te acostumbrarás nunca?
—Nunca... Este escalofrío es el es-

calofrío del mar... El mar nos quiere
peor que la muerte... El- mar nos mata,
nos hace engreídos...
—Me haces llorar pensando en cómo

odias esto..., en cómo algún día huirás
de aquí...

—No huiré sin ti...

— ¡Pero a mí me será tan penoso
dejar esto

!

—No volverás.
—No me digas eso...

—Esta noche me siento más duro
que nunca... Lo único que me alegra
es poderte arrancar de aquí para siem-
pre, es poder arrancar a la costa una
de sus hijas...

— ¡Cómo eres!—dijo ella saltándose-
le las lágrimas.
—Le cdio... Me quedo sin voz y sin

oído y hasta sin alma... Del lado en
que él está no tengo vida, mi vida
de hombre... Esa vida se vive tierra
adentró... Sólo los que acarician un
sueño inhumano o una indiferencia
malhumorada aman el mar...
—Yo que no soy ni una cosa ni

otra, lo amo también... ¡Qué bello se
le ve desde mi ventana todas las ma-
ñanas!... Es cerno un libro lleno de
ilustraciones que no dejan de ser di-
ferentes y maravillosas... ¡Cuántos
millones de páginas no habré yo vuel-
to a ese libro!... ¡Y que tú quieras
arrancarme a esto

!

— ¡Ah! Te resistes. ¿Quieres más
a tu mar que a mí?
—No, no es eso... Ya te pones in-

transigente.
—Dame un beso para apagar el in-

flujo de ese mar, cuyo ruido de agua
batida no me deja pensar; un beso
que pueda con todo el mar. .

Sagrario, que no le escatimaba los
besos, poraue así era de incontinente
su corazón, le dio el beso pedido.
—Pero ¿no me apartarás de lo que

más quiero?
—Sí.
—Eres cruel—dijo ella llorando otra

vez.

—Es que el mar hace violento, in-

justo... Perdóname... Hasta mañana...
Hoy seguiría así, sin poderme conte-
ner...

ir

Con su repulsión por el mar, Pru-
dencio no dejaba de dirigirse a la
playa todas las tardes... Sagrario es-
taba asustada y había hablado hasta
al médico. El médico, hombre siempre
a caballo, caminando siempre de una
aldea a otra, revoloteante las nalda.-
de su manferland de paño fuerte, co-
mo si así ayudase a volar a su caba-
llo, no conocía apenas al ingeniero...
—¿Tendrá la pelagra?
—Pero ¿no es la pelagra un mal

que es sólo de los nuestros? ¿Pueden
tenerlo también estes hombres de tie-

rra adentro?
—Ya lo creo... Ha oasado a veces

en algunos pueblos de Castilla sin
fuentes ni estanques, sin ningún sitio

en qué ahogarse, que el que tenía la

«pelagra» ha hecho un camino de diez
leguas para ver agua, y para aho-
garse después en ella...

—Tú sabes que a la «pelagra» le

V.aman «el mal de la rosa». ¿No?...
Pues le llaman de la rosa porque se
ponen rosas las manos... ¿Recuerdas
ias manos de tu novio?
—No, no recuerdo—respondió ella,

compungida, temerosa de írselas a ver
como por primera vez y para encon-
trar en ellas un síntoma terrible.

—Bueno... Pues obsérvaselas y si

están rosas, avísame... Es una enfer-
medad peligrosa... Es una nostalgia
tan fuerte del agua, del agua de la

que salimos en el principio, que no
hay casi con qué calmarla...

Sagrario se despidió de don Damián,
el viejo amigo que había visto crecer
a todas las jóvenes del pueblo...

La vida monótona de Sagrario sólo

se salvaba un poco gracias a la amis-
tad con Asunción. Era donde se pa-
saba la vida, en aquel comedor con
un piano y con un ventanal que daba
al mar, gran ventanal que parecía ser
la pantalla de un cinematógrafo de
cinta inacabable.
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Sagrario había quedado hoy en es-

perar a Prudencio en casa de Asun-
ción, que sabía soportar aquella cesta
interminable, dejándoles hablar muy
en voz baja, pues uno de los princi-

pales encantos de Sagrario era ese
bisbiseo de palabras menudas, de pa-
labras japonesas, a las que parece que
sacaba punta, como se la saca una en-
hebradora al hilo que enhebra. Hacía
eso Sagrario con las palabras para
poderlas enhebrar por el ojo de la

aguja de su boca fruncida como un
pico en la hora confidencial. Pruden-
cio, mirando aquella boca que pespun-
teaba tan finamente las palabras, que
hacía tan delicado encaje de amor,
se quedaba embriagado. Le hacía el

efecto aquella voz baja de cuando le

anduvo en la cabeza una mano de
mujer... Sagrario estaba como siempre
aprendiendo las piezas más difíciles

del piano... Era lejos de todo- el mun-
do y para no conseguir ningún premio,
la maestra, suma, cargo paralelo tam-
bién, como es paralelo el eterno ruido
del mar y el eterno sonar del piano...
Estaban satisfechas. Ahora volvían a

ser ellas mismas las dueñas de la al-

dea. Las leales, las fieles, las constan-
tes. Las veraneantes habían huido y
al final se había notado que al despe-
dirse estaban demasiado alegres.—-¿Has recibido alguna carta de ami-
gas?
—Sí, una postal de Lolita... Ahí está

sobre el piano...
Eran esas cartas y esas postales que

recibían casi todos les días, el recuer-
do de ese memento álgido del vera-
neo, y de esas numerosas amigas de
caracteres extrañes y ruidosos, que
ellas no acababan de comprender, y
que se iban para volver, aunque mu-
chas veces no volvían porque escogían
otro sitio donde veranear y eso era
como si muriesen para la otra playa,
porque ya no volverían a saber más
de ellas...

¡ De qué modo x-ecordaban -a todas,
hasta a las que hacía más tiempo que
se habían perdido

!

Sus corazones eran álbumes de fo-
tografías de mujer, en trajes sencillos
de playa, con fisonomías abiertas y

simpáticas, distinguiéndose aun las de
tipo más atrabiliario, por sus peinados
naturales y como para todos los tiem-
pos, generalmente con la trenza en ro-

dete, sobre un simple peinado en ban-
dos. Ellas escribían siempre a las que
les permanecían fieles. Había a veces
alguna que no había vuelto más nun-
ca y que cambiaba correspondencia con
ellas desde hacía quince años.
Y aunque se viesen no se conocerían,

pero se consolaban de estar separadas
y recordaban unas horas inolvidables

de riqueza, infancia y tranquilidad, o

que las había pasado a esas fieles que
no obstante su amor por el pueblecillo

no volvían, es que habían muerto sus
padres y vivían una vida precaria con
unos mantos pasados, pasados...
—En este comedor huele a música

—dijo Sagrario después de pensar un
largo rato en aquellas amigas que es-

cribían, con la postal en la mano, como
punto de sus recuerdos. Las postales

no dicen nada, pero son evocatrices.

Asunción sonrió. Se hacía a toda pri-

sa un jersey de lana roja para el in-

vierno. El gran ovillo como un balón,
de vez en cuando sufría un tironcito

de la hebra y se movía como si tuviese
vida propia o un gato invisible juga-
se con él. Tramaba aquella mujer, real-

mente, un cuerpo de mujer, con ese
empaque guerrero «minervístico» que
da al pecho el jersey.
Sagrario aproximándose a los cris-

tales del ventanal, puso la frente en
ellcs como para tener una visión más
cristalina de lo que la preocupaba,
como para adivinar el más allá y acer-
carse así más a la playa que se veía
lejana y por donde él debía pasear en
estos momentos.
El atardecer caía como un telón so-

bre la perspectiva, telón de cortina de
esos que se corren por los dos lados y
se cierran en el centro
«Ya él viene por el camino», pensa-

ba ella. «Le miraré las manos».
Esta idea de que iba a ver por pri-

mera vez sus manos manchadas, ado-
leciendo de una grave enfermedad o,

limpias y sensatas, la tenía preocu-
pada. Si le encontraba pelagra sería
como si él viniese manchado con la
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sangre de un crimen, del crimen con-
tra sí mismo, del futuro suicidio.
Seguía pegando su frente al cristal

porque quería amenguar una fiebre de
la frente nada más, la fiebre de su
miedo. Pegada al cristal además, ven-
cía la tentación de contar a Asunción
sus temores y que la mirada inevita-
blemente indiscreta de la amiga mi-
rase también las manos de Prudencio
al entrar.

Ella veía con serenidad el mar que
se quedaba oscuro. Quizás nadaba sin
miedo, su espíritu, en las aguas ne-
gras.
No. no podía comprender la manía

de Prudencio y, sin embargo, esta tar-
de sentía un escalofrío como si él se lo
trasmitiese sin razones, sólo el escalo-
frío. Tenía que emplear nuevos méto-
dos para hacerle amar el mar. Le en-
señaría como a un niño a deletrear
esa otra lengua, esa especie de bable
del mar. No nndía pensar en que su
ventana se abriese toda la vida hacia
la tierra, como si en aouel momento
hubiese escogido las ventanas que dan
a los pinares en vez de la ventana
que da al mar. ¡No podía ser! ¡No
podía ser ! Prudencio venía por delan-
te del ventanal. En vez de entrar como
siempre por la puerta aue daba al
pueblo, hoy venía con ciertas trazas
de ladrón, por el camino por el que
no suele pasar nadie.

—Asunción, voy a abrir por el jar-

dín a Prudencio—y escapó Sagrario a
correr.
En la paz y en el silencio del come-

dor, como si en su esoacio hubiese ha-
bido un espejo, se vio el beso, se sin-

tió el beso que es al mismo tiempo el

arrechucho de un abrazo. Cuando en-
tró Asunción aún se esponjaba su
cuerpo apretujado un momento.
—Aquí está mi niño miedoso—dijo

Sagrario dando a las cuatro luces más
de la lámpara del comedor, las cuatro
luces que sólo existen en esas lámpa-
ras para encenderse en la Nochebue-
na.
—Pero mujer, ¿por qué tanta luz?...

—Apaga, apaga—dijo desabridamen-
te Prudencio cerno si se hubiese que-
mado las pestañas, como si lo que

hubiese hecho Sagrario hubiese sido
echar nuevo alcohol sobre el alcohol
ya encendido.

¡ Terrible explosión para
el rostro sensible y atónito de Pru-
dencio, que venía de contemplar el
agorero mar

!

Sagrario, después de mirar las ma-
nos de Prudencio, como extraña y
sorda a las repulsas de los dos des-
lumhrados, se dirigió a la llave de la
luz y apagó las cuatro bombas. Pru-
dencio entonces saludó con cariño a
Asunción.
El rostro de Sagrario se serenó, se

tragó algo que tenía contenido y su
garganta tuvo la conmoción de los
cuellos de los pavos cuando se les dan
las nueces. Después, llevándose a Pru-
dencio al rincón del ventanal le miró
al rostro y le dijo

:

—¿Cómo traes los ojos tan abiertos?
¿Qué has visto? ¿Te sientes mal?
—Nada... No tengo nada... Que he

estado mirando al mar sin bajar la

vista... Yo creo que el mar nos mag-
netiza... Llevaba este libro por no
mirarle, pero este libro no me ha dicho
nada, este libro que tantas veces me
ha deleitado no era nada en la playa...
Ha habido un momento que hasta se
me ha ido a perder entre la arena,
que hasta se lo quería tragar la arena.
—El mar nos debe enseñar a unir-

nos, a no dar reposo al cariño... De-
bías de venir a mí con sed de decirme
cosas, con sed de agua dulce...

—Todo es monstruosidad en el mar...
He estado en la playa fea, la que está
Uena de piedras verdinegras, la que
tiene esos peñones picados, careados.
abiertos como esponjas... Veía todo
eso y pensaba el gran quiste, el bozio,

el pólipo en los oídos, el cáncer a la

vista, que son todas esas cosas de los

acantilados abruptos...
—¿Pero por qué lo ves todo tan ne-

gro? ¿Por qué no piensas en tu niña?—
¡ Pero si pienso en ti ! . . . No me

sirve... A ti también te puede el mar
v te tira desconsiderablemente contra
la playa... Cuántas tardes como el de-
defensor de una mujer, yendo conti-

go, he sentido que te insultaba, que
te hacía alguna grosería, que a veces
estando descuidada te llegaba la ola
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a los pies y te los mojaba todos...

¡ como el «regador» que nos riega in-

tencionadamente yendo por la calle!
Corrió para cambiar de conversación

y despejar la frente de Prudencio, le

rogó Sagrario a Asunción que tocase
algo, cualquier cosa. Asunción clavó
la aguja de miel con que hacía el

punto, en la bola roja, como quien
clava el alfiler de sombrero en el som-
brero que se acaba de quitar.
La tapa se levantó sobre el piano

con su gesto de tapa de féretro. La
blanca dentadura del teclado, con sus
especies de melladuras o carcaduras
entreveradas, se rió con esa risa lar-

ga, esa especie de escala muda que
exhala el piano cuando se abre y coge
la luz del teclado.
Asunción, con sus manos de lan-

gosta—de las langostas que saltan pol-

los campos— , hizo temblar todas las

notas solo al saludar el piano, solo
al despertarle.
Prudencio apenas oía. El sigue en

la playa, siempre frente al elemento
del que se oye el ruido en la noche,
como si se debatiese en los pozos pro-
fundos de la noche. Es para él el lí-

mite del mar en la noche una franja
blanca que recorre el mundo por ese
lado de parte a parte. De pronto en
su rostro ha habido un despertar, algo
como si le hubiese picado una mosca
en la cara. Se ha pasado la mano
por ella y ha dicho dirigiéndose a
Asunción

:

—¿Para qué tocaras tanto? No sé
cómo no ves que tus notas se van al
mar, se las englute el mar, las mez-
cla a su ruido monocorde y tonto... A
mí me entristecen los pianos de la
playa y ese holocausto inútil que hace
la música al mar... Me parece inútil
tocar la música en una playa, dar una
sensación tan íntima como la de una
habitación con piano en un mundo
tan vacío como el que está junto al
mar.
—Como tú eres de secano, no com-

prendes que eso mismo me "agrada...
Poderle dedicar mis notas al mar. ¿Ha-
brá algo más feliz? Pagarle con algo
eso que él nos da salvándonos de la
monotonía de nuestras vidas... Si un

día al asomarme por la mañanita me
encontrase en vez del mar un desier-
to, me moría de pena...

—Sois mujeres al fin y al cabo, y
os gusta que os domine brutalmente
todo... Por eso admiráis el mar... El
mar os apalea.
—Yo no sé cómo Sagrario te puede

aguantar... Yo no aguantaría un no-
vio con esas ideas... Hablar así de mi
mar...
—

¡ Tu mar ! Es lo único que no es
de nadie, ni de él mismo, ni de Dios...
Yo le echaría bromuro para que se
calmase... Valeriana para que dur-
miese...

—Déjale, mujer. .. No comprende al
mar, ya se lo ensenaré yo a entender.
—El mismo día de la boda nos ire-

mos de aquí...

—Pero Asunción, sigue tocando. No
le hagas caso...

—No... No sé lo que tiene Prudencio
con esas palabras renegridas que nos
entenebrece, que nos deja sin ánimos
para nada... A mí me da miedo ese
mar después de oírle...

—Ves como tengo razón... Hasta las
casas tienen un frío atroz por fuera,
están contagiadas por el mar, tiritan
de miedo los cristales... Junto a los

cristales hay visitas de seres extraños
4ue trae por casualidad el mar, que
íl mar es el único que trae y que se
planta de pronto a nuestro lado sin
Doderlo evitar.

—¿Pero de dónde han de venir, Pru-
dencio? No inventes tantas cosas...

—dijo Asunción, entre picada y teme-
"osa.

Las dos mujeres miraban hacia los
cristales, a los que parecían estar pe-
gados de bruces, como en las jaulas
de los gorilas, numerosos seres mons-
truosos, las manos muy agarradas a lo

alto, la cabeza hacia adelante. Pru-
dencio continuó

:

—Hay una inseguridad atroz en las
casas alrededor del mar... El mar ha
cubierto esto y cualquier día, porque
eso no se anuncia, hoy, dentro de un
rato quizás, el mar, de un modo más
espantoso que el fuego, por s<?r más
imponente y no admitir siquiera la
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huida, caerá sobre esta casita y pa-
gará así a sus enamoradas...
—Cállate... ¿No ves que estás fal-

tando a Dios?—dijo Sagrario.
Esta tarde, que se me ha vuelto a

hacer de noche en la playa, pensaba
que en cada sombra de las olas al

anochecido viene un cuerpo tendido,
un ser largo y escuro...
Preocupada con lo que iba oyendo,

Asunción adelantaba en su jersey.

Casi toda una manga había hecho du-
rante la conversación, nerviosa, pim-
peleando con su aguja de ámbar, la

especie de burritz de caramelo que
deben algunos de chupar. En la pausa
que se hizo después de las últimas pa-
labras de Prudencio, la carrerilla fué
desenfrenada, cerno si castañeasen so-

bre la labor sus dedos, como si la pier-

na nerviosa y tiritando diese a una
máquina de coser vertiginosa... Asun-
ción ahormaba cada punto con ensa-
ñamiento, con tozudez, cerrando el

nudo como para que no se soltase
nunca. .

Prudencio y Sagrario la miraban
abstraídos también, todos tejiendo el

jersey de sus preocupaciones sobre la

pauta material de un jersey cualauie-

ra, especie de modelo: patrón para la

labor de sus pensamientos.
En el silencio que les reunía como

tres cabezas sobre el mismo horóscopo,
Sagrario abrió de pronto desmesura-
damente los ojos... ¿Sería el reflejo

del color de la lana?... Miró con más
atención... No... Era que las manos
de Asunción eran rosadas, muy ro-

sadas. ¿No tendría ella el «mal de la

rosa»?... Junto a la alegría de ver las

manos de Prudencio tan pálidas, tan
blancas, con un exceso de palidez, tal

vez tenía la tristeza de ver las de su
amiga rosas como una rosa, rosas
como no las había visto nunca... ¿Qui-
zás ese amor al mar que tenía Asun-
ción y con el que la había influido tan-
to, era «la pelagra»? ¿Ese corazón ex-
citable y enloquecido por el mar, pro-
cedía de esa excitación por el mar?...
¿Tendría razón Prudencio?
Las manos rosadas, como si cavera

sobre ellas la fluorescencia de una lám-
para de rosa, temblaban como las ma-

nos de un metalizado, de un mercu-
rizado, de un saturniano... A la vista
de Sagrario su temblor era ciclón de
enfermedad y cemo el temblor de una
vieja. De pronto Asunción levantó la
cabeza y los tres se quedaron miran-
do unos a otros.
—Hubiéramos continuado en silen-

cio toda la vida si no se me ocurre
levantar la cabeza...
—Toda la vida, es verdad... Fs que

estábamos asustados del vértigo de
tus manns—diio Prudencio.
—No digo sino que éste será el jer-

sey número cincuenta y tantos aue
hago... Pero ya no hará más, sino
para mí y a lo más para Sagrario...
Nati Alvarez, a la aue hice uno hace
tres años, no se acordaba oue yo se
lo había hecho... ¿Habrá mayor ingra-
titud?... Con lo que cuesta hacer un
jersey, con lo que ponemos en él de
la propia vida... No vuelvo a hacer
jer.sevs oara nadie.
Prudencio volvió a tomar la palabra

:

—Pues la misma ingratitud es la

'

del mar... No se acuerda de ninguna
de las miradas que se nusieron en él...

No se nuede uño oueiar de la ingra-
titud de nadie estando la del mar
enfrente...

Ya. era tarde. El olor de aceite frito
anunció la hora en el comedor sin
reloj.

—Ya debe ser hora de cenar—dijo
Sagrario poniéndose de r>íe.

—Que os acompañe Nicolasa— . Y
Asunción lla*mó al timbre.
—Nicolasa—dijo cuando entró la mu-

chacha—, póngra.ce la toquilla y acom-
pañe a la señorita.

Sagrario aumentó los besos a su
amiga, besándole hasta las manos.
—Mañana, en el Mirador, a las cin-

co—dijo a su amiga Asunción.

III

—¿Tiene las manos rosadas?—pre-

guntó el médico a Sagrario cuando la

vio aparecer, turbada y pálida, en su
consulta.
—No. El, no... Pero ella sí—dijo Sa-
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grario al doctor, sin darse cuenta de
que realmente no decía nada diciendo
sólo «ella».

—Bueno; bien, sí, «ella»... ¿pero
quién es ella?

—Ella es Asunción, la hija del «quí-
mico».
—Pues eso es grave... Iré a ver a su

padre... Es una enfermedad fatal... Su
antiguo ascendiente al mar o al agua,
lo mismo da, les llama con insistencia...

Es algo muy difícil de vencer... Yo
he visto cuando era alumno en el

hospital de la ciudad, a un enfermo
que, ya que se le evitaba la proximi-
dad con ningún estanque o taza de
fuente, metió la cabeza en un cubo de
agua y la mantuvo así, y contuvo la

respiración hasta que se ahogó; si no
lo hubiera visto no lo creería...

—
i
Pobre Asunción ! ¡ Pobrecita ami-

ga mía!—dijo Sagrario entre lágrimas.
—No, no llores... Veremos de cu-

rarla. ¿Pero tú que eres tan amiga de
ella no habrás observado nada?
—Ahora sí... Ahora veo muchas co-

sas... Ahora veo por qué quería que
siempre estuviésemos en la playa... Sí;
ahora recuerdo que la he visto avan-
zar hacia el mar desde lo alto del pe-
ñón y la he cogido por las faldas, re-
primiendo una audacia que no me
parecía sino aturdimiento... Me ha
pasado oue estando en la misma pla-
ya, la he visto avanzar hacia las
grandes olas y gracias a mis gritos ha
vuelto... Hubo un momento en que pa-
recía ir a entrar por una puerta en
el fondo del mar, a levantar la corti-
na y a pasar... Yo creía que todo eso
lo hacía por meterme miedo, por reírse
después de mí...

—No, pobre... inevitable y fatal...—dijo el doctor sentencioso, mirando
al suelo como se mira siempre que se
habla de la fatalidad.
—Pobre amiga... Ahora la acompa-

ñaré más que nunca... Si antes éra-
mos inseparables, ahora lo* seremos
más... Yo evitaré que se tire al agua...
—Sólo la vigilancia de una amiga

como tú evitará el peligro, pero es
necesario prevenir al padre, y, además,
que yo vea esas manos.

—No las mire usted con demasiada
fijeza... No note ella lo que pasa.
—No, hija... El disimulo del médico

es • más perfecto que el del criminal.
—Prudencio me quería llevar fuera,

lejos, pero no me irá... No me iré...

Aun con lo que odia el mar, tendrá
que soportarlo o que dejarme...
—No disputes tampoco mucho con

tu novio. Ten cuidado con tu novio
que tiene la enfermedad contraria, a
él le tira la tierra, tan ingrata como
el mar, porque también le matará, y
un día estará bajo sus olas mansas.
Sagrario salió de casa del médico y

se dirigió corriendo hacia la playa,
temerosa de que su amiga hubiese lle-

gado antes y estuviese sola en esa
peña que en medio del mar era tan
buena atalaya, que la llamaban el

«Mirador».
Quería encontrarse en esa vuelta

«de bicicleta», rauda, ágil, de una cur-'
va perfecta desde la que ya se veía el

mar... Era la curva que los veranean-
tes también esperaban torcer con una
ansiedad de colegiales, porque hasta
no ver desde allí el mar, no acaban
de creer que se encontraban otra vez
frente a su magnificencia...
Sagrario corría como si fuese a per-

der, no el tren a la ciudad, sino un
supuesto barco que estuviese atracado
en la playa y cuya hora de zarpar se
acercase.
Desde detrás de los cristales verde

pescado, verde serpiente marina, co-
lor de tristeza y gelutinosidad verde,
que les subía a los de las ventanas en
cuanto entraba el otoño, la miraban
pasar todas sus amigas y todos sus
amigos cerno si fuese a buscar a Pru-
dencio, temerosa de uno de esos re-
gaños que acababan en lágrimas... Por
fin en la curva de bicicleta del camino
como enharinado, vio el peñón solita-
rio con su verde terciopelo y sus cos-
tillas formidables. Cuando Asunción
no estaba era que no había llegado
aún, porque ella era lo bastante sen-
sata para no pensar en que hubiera
desaparecido después de haber estado.
No, es que no había llegado aún.
Sagrario redujo su paso... Miraba al

mar, que era siempre más grande,
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siempre más grande, el mar que era el

de esta tarde, no el de ayer, el mar
viajero que ha desembarcado en esta
playa esta tarde, pero se marchará
esta noche para desembarcar en otra
playa mañana, el mar que resume
todos los barcos y todas las travesías.
«¿Cómo Prudencio puede ver ese otro
mar hostil?» se preguntaba ella, fren-

te al inofensivo monstruo, que se sube
hasta donde llega y hasta a la hora
en que llega...

«Pero él, que se pasea por la playa
todas las tardes, podía coger el cami-
no de las otras aldeas, el camino que
de algún modo le acerca a su castillo,

pero en vez de tomar esos caminos
toma el del mar.»
Las piedras eran dolorosas en aquel

camino, eran piedras que mordían o
que clavaban su uña como alacranes,
las piedras díscolas que había lanzado
allí el mar como inútiles, las piedras
de tierra adentro mucho más agrias
que el mar y todo lo que él ablanda,
desde el clima a las arenas.
De pronto Sagrario vio a Asunción

por el camino. Su grito llamándole
fué desgarrador, desflecado como la

sangre de una herida, atrapador como
un perro que quisiera retener por el

borde del jersey a lo que va delante...

Asunción, que iba envuelta en un
chai cuyas puntas flotaban, como una
larga melena al viento y que daban
más vértigo a su paso que el que en
realidad tenía, pues esos chales de
seda parecen dar tipo de mujer que
va en un raudo automóvil a la que has-

ta va despacio, se paró asustada, como
si tuviese que retroceder para socorrer

a su amiga. Sagrario corrió por el ca-

mino como lleno de chales desprendi-

dos, flotantes, desgajados como se des-

gaja el humo al humo. Al llegar junto

a Asunción, se abrazó a ella Sagrario

y la hizo una verruga de besos en el

cuello. Ya juntas de paseo, el mar se

puso más risueño y era como si las

olas jugasen como niños a saltar las

unas sobre las otras en un al «marro»
inacabable, un «marro» rápido de aho-
ra te quedas tú, ahora me quedo yo.

ahora te vuelves a quedar. La gran
hoja de almanaque de octubre se leía

en el cielo. Octubre se leía en gran-
des letras como se lee Arco Iris en
ciertas ocasiones.

—¿Y si nos quedásemos en la pla-
ya?—preguntó Sagrario como prefi-
riéndolo, mirando hacia los almohado-
nes de la arena.
—Estamos citadas con Prudencio allí

arriba y podría subir al pico desde la
otra playa y disgustarse al no encon-
trarnos.
—Tienes razón... Vamos... Déjame

que me coja a tu brazo... No te apar-
tes de mí que me parece que hay bi-

chos por entre esos matorrales del
monte, peces .

feos, peces con patas
que se aprovechan un rato de la tie-

rra...

Asunción sonrió. Además de coger-
la del brazo le cogía una mano Sa-
grario, la mano del brazo que la lle-

vaba como sosteniéndolo en cabestrillo.

Sagrario tenía miedo de llegar al

borde de la peña como si todos los

días hubiese habido barandilla y hoy
faltase. Como si el balcón estuviese
desbalconado.
Procuró ir despacio como si así, re-

trasando el llegar pudiesen dar tiem-
po a que llegase Prudencio.
—Vamos a sentarnos aquí—dijo Sa-

grario.
—¿Y por qué tan lejos del mar?

—preguntó Asunción.
—Por que me siento con algún vér-

tigo y no quisiera estar tan al borde...

—Entonces me acercaré yo sola...

—No, no... Iré contigo...

En este «Iré contigo» que pronunció
Sagrario, había el miedo de caer con
su amiga, de ser arrastrada al querer
sostener a la que se sentía absorbida
por el mar... Se sentaron en lo más
alto y al borde. Sagrario temblaba y
acariciaba las manos a Asunción, sa-

cándola y metiéndola las sortijas, en-
treteniéndola así para que no mirase
a su terrible amante, al que podía rap-
tarla en un momento.
Mirando las sortijas, en la que más

se entretuvo es en la sortija que no
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puede salir. Asunción se empeñaba en
sacarla y Sagrario ya la miraba ate-

morizada, como si eso pudiese irritar

el mal rosa, como si el pensamiento
de tirarse pudiese salir de sus manos
más que de su cabeza.
—No, no, déjala... déjala...—decía

Sagrario.
—No quiero, mujer, porque si no la

saco hoy probablemente no podría sa-

carla nunca... Y tener una sortija que
no se saca nunca tiene algo de estar

como enterrada ya...

La mano en vez de amoratarse vol-

vió más rosa. Sagrario estaba arrepen-
tida de haber comenzado ese juego,
pero por fin la sortija estuvo en su
poder.—

¡ Oh, qué feliz me siento de estar
libre!—dijo Asunción muy exaltada—.
¡Por fin puedo optar por lo que quie-

ra! ¡Me siento desprendida! ¡Vola-
ría sobre el mar como una gaviota!
Se veía que eran cosas dichas con

frivolidad, pero Sagrario temía que
pudiesen ser ciertas. Prudencio apare-
ció de pronto en lo alto y cerca, por-
que había subido por el lado que era
rampa a sus espaldas. Después de sa-
ludar tomó el sitio de Sagrario a su
espalda, en el lado del silencio, donde
los novios creen que sólo les oye su
novia aunque está muy cerca de la

amiga que les acompaña.
—Siempre creo que me pierdo en el

atardecer del mar y que no podré vol-
ver a ti... Naufrago cada tarde... Ese
elefante que hace ejercicios de tra-
gárselo todo con su trompa ha debido
cazar muchas 'veces a los que andan
por las playas...
—No te hubieras perdido... ¿No ves

que tu mujercita, aquí, sobre el cabo,
era como un faro?
—Vivir en una playa, es como vivir

al final del mundo, donde termina lo
humano... El mar es una mentira, es
una cosa irracional que no tiene que
ver nada con el hombre. Nada. Es un
cielo abuhardillado el del mar...

Sagrario levantó los ojos y se vio
que también lo había oído Asunción,
porque también levantó los ojos.—Sí—continuó Prudencio—, va te
he visto quererme desmentir... Has le-

vantado la cabeza hacia donde única-
mente es alto... Pero lo que yo digo
que ni en el horizonte se une el cielo

a la tierra abuhardillándola desde tan
lejcs, cerno sucede en el mar...
Sagrario no tenía fuerzas para res-

ponder. Se sentía presa entre dos fa-
natismos, el que latía en su amiga, que
hasta deseaba el mar con ansia de
muerte, y la del novio que lo odiaba.
¿¡lia era la única que veía la serenidad
esplendorosa del mar, su cura de to-

dos los males.
—Bueno, ¿y si nos volviéramos?
No contestaron ninguno de los dos

enfermos de fanatismo. Prudencio en
plena fiebre decía

:

—Pero es el caso que no quiero apar-
tarme de él, que lo que me gustaría
es estarle gritando siempre, decirle co-

sas terribles, que rebajasen su orgullo
idiota... En sus playas todo es vano y
todo espera para la mayor intimidad
el ir dentro de los camarotes de la

tierra... Al mar lo alabaron los hom-
bres como esclavos, como haciéndose
así más fuertes que su miedo... Yo
que soy más valiente oue ellos le miro
de arriba abajo y no le alabo...

—Sin embargo, parece que tú tienes
más miedo que nadie... Que el cobarde
eres tú—dijo Sagrario sin poderse con-
tener.
Prudencio se puso en pie lívido y ca-

tegórico.
—Mira, me voy a casa, adiós... El

mar es tan villano, tan chulo que abu-
sa de Jo femenino, que ha sido capaz
de que tú me digas esa frase de taber-
na y que me hagas más cobarde que
él, que tú me quieras a echar a reñir
con él... Como no habría otra manera
de reñir con el mar que tirarse a su
fondo, prefiero reñir contigo y ser me-
aos cobarde que quedándome, yéndo-
me...
Prudencio comenzó a descender la

cuesta, la repugnante cuesta de los
sapos, porque todos salían a esa hora
y parecía andarse sobre ellos.

Un gran dolor mezclado a octubre
es mucho más profundo.
Sagrario lloraba, hipaba, y para no

ser egoísta ni en su llanto, no dejando
de pensar en su amiga, se abrazaba a
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ella para enjugar su llanto en el re-
gazo en que se había consolado de
tantas disputas con tantos novios.
Asunción miraba al mar y eso la re-

signaba del dolor de su amiga y no la

hacía tomar parte en sus lágrimas.
Lo veía colmado de lágrimas saladas
y dedicado a jugar con ellas...

Se había hecho bastante de noche,
aunque no lo había dejado notar una
luz silenciosa, disimulada, que, como
pocas veces sucede, había encendido
su lámpara blanca en cuanto él había
apagado su lámpara amarilla.
Prudencio se repetía esa bravucone-

ría de mujerzuela que le había salido

a Sagrario en la taberna de la Natu-
raleza, tan tabernaria en medio de
todo como una taberna confinada entre
cuatro paredes, echando al hombre
tierno y de espíritu delicado contra el

hombre bestial, pero fuerte... El que
había odiado ese gesto en las muje-
res de los mineros, en las disputas de
unos con otros, no podía perdonarlo

en aquella mujer ni aunque el enemi-

go fuese algo tan ridículo como el mar.

Bajaba como quien huye de la mujer
que le quiere retener en el destierro,

en la plava nocturna, como de la si-

rena que le quisiera llevar al mar para

arrojarle en él. ¡Abominable sirena!

Detrás, muy despacio, más pegada

a su amiga que nunca, iba Sagrario

apoyándose con melancolía en Asun-

ción, pero apretando bien su brazo, su

presa.
—Le has contestado bien—dijo Asun-

ción—, bien... Yo he estado por poner-

me en pie y gritarle : « ¡ Mentira !

»

¡
Decir del mar esas cosas ! ¡

Del mar.

que está ya en nuestra alma de tanto

mirarle; 'del mar, que es nuestra in-

fancia, su salud, su alegría, sus le-

yendas !

—Cálmate, cálmate—dijo Sagrario
con miedo.
—Déjale que se vaya—Continuó

Asunción—. Su empeño era llevarte,

humillarte a tu melancolía, a esta me-
lancolía nuestra que es nuestra vida...

Su alegría allí en el centro de la tierra

es seca y recuerdo nuestro viaje a la

caoital, como sin un elemento... Somos
como las focas ya... No podríamos es-

tar sin tener los dos elementos al
lado... Aunque llores estos días, déjale
marchar... Peor es que tus ojos estén
secos toda la vida y tengan la irrita-
ción de esa sequedad, tú acostumbrada
a matar esa sed que tienen los- ojos y
que es tan dulce lavar en el colirio
del mar.
Sagrario silenció sus pucheros vien-

do a Asunción tan sensata.
Después de todo tenía razón. El la

hubiera apartado del mar. Iba a es-

tarla escarmentando por su odio al

mar. Sin querer iba a llevarla la con-
tra en todos sus gustos, iba a quererla
purgar a costa de lágrimas sin cuento,
como de un antiguo amor, de su amor
por el mar. de su admiración, de su
recuerdo. Evitaría sus viajes a la pla-

ya. No, no... Soltera sería una mu-
jer consumida, a la que no.se acaba
de hacer caso en casa de su padre o
de su hermano, pero todas las maña-
nas se asomaría a la ventana de su
cuarto para ver el mar, que convidaba
a desayunarse con una excursión so-

bre él.

El suspiro de la mañana frente al

mar alcanzaba hasta sus confines. Sus
senos se dilataban cerno los senos del

aire sobre el mar.
Mientras andaban hacia la casa de

Asunción, silenciosos, encantados por
la luna y transportadas por ella a la

serenidad de la muerte en un mundo
muerto y sereno. Eran cerno habitan-
tes de la luna en la carretera inlu-

nada. «Así me deberé a ella y la acom-
pañaré y la seguiré y evitaré que se

tire al agua nunca... - Tengo yo la

misión que hubiera tenid.o si me hu-
biese ungido lazarillo de alguien.»

—En medio de todo se van a ale-

grar en tu casa... Se van a alegrar
todos... El no era malo, pero lo era
para sí... Tira como de otro dueño y
otra raza... Es preferible que le llores

ausente, que no presente y al lado
siempre, sometida al suplicio de su
voluntad de exprimir en ti los recuer-

dos y las nostalgias queridas...,

Ya en el comedorcito de gran crista-

Lada sobre el mar. se acabó de enjugar
Sagrario sus lágrimas.
Me voy a quedar contigo unos días
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como otras veces—dijo— . Manda a que
pidan mis ropas y mis cosas. Tú me
defenderás de quererme ir... porque
quererle volver a hacer caso, sería ir-

me. No quiero emprender el camino
lleno de túneles que tan difícil es des-
andar, que se piensa que no se podrá
deshacer lo andado como si se hun-
diesen y se cegasen los túneles después
de haber pasado...
Hubo una pausa.
—Yo quiero quedarme contigo... To-

mar el baño de mar todos los días y
que ncs traigan esas cartas y esas no-
ticias de que viene lleno.

El doctor entró en la estancia con el

padre y la madre de Asunción.
—Apenas veo a esta chica nunca

—dijo el médico.
—No la ve más que su amiga Sa-

grario. Hallas son las dos inseparables.
El médico miró a Asunción y con-

fundiendo su nueva angustia con la
angustia por la salud de su amiga, se
dirigió a las manos de ésta. Como para
consolar cuanto antes a Sagrario, dijo
en voz alta el doctor.
— ¡Caramba, la chica padece her-

pético como la madre! La tengo que
recomendar varias medicinas. Esto—dijo cogiendo sus manos—que sólo a
algún profano se le podría antojar la
mancha de la «pelagra», el mal de la
rosa, es vulgar y ligero herpático.
Sagrario sonrió encantada y besó a

su amiga, llevándosela para hablar
con ella a solas en el hueco de la ven-
tana. El que Asunción no tuviese la
pelagra la cercioraba de nuevo en su
amor al mar, el que fuese sincero y
volviese a ser sensato y a tener todar-
las razones que ella daba aquel amor

ai mar que su amiga la había inculcado
a ella. Tenía que hacerse perdonar sin
decírselo, el haber pensado en que
aquel amor era una cosa hija de una
enfermedad.

IV

Prudencio, como el que deja una no-
via, en cuyo noviazgo todos llevaban
parte como los que juegan al juego
de «se casa o no se casa», habló con
los directores de la mina aquella mis-
ma tarde, y pretextando un telegrama
de su padre, se marchó precipitada-
mente aquella misma noche. Ni carta
de despedida quiso escribir por si la
carta le retenía. Quería perder el ruido
del mar, la amargura del invierno me-
tido en una caracola. De su novia se
apartaba por esas mismas razones y
algunas más. Era aquella separación
tan fugaz que parecía una cosa mito-
lógica, algo así como la separación de
las aguas y de la tierra.

La Quincallera, un poco sorprendida
por aquella marcha y como si sospe-
chase algo, avisó a la señorita Sagra-
rio.

—Un veraneante más que se mar-
cha—resumió ésta— . Nosotras solo re-
sistimos el invierno aquí... El mar es
un poco nuestro divino esposo, el que
nos mece y nos aduerme... Antes de
dormirnos, cuando estamos allí lejos,
en la tierra sorda, tenemos que leer
algo... Aquí es él el que nos lee en
alta voz y eso basta para dormirse en
un sueño reparador.
—Que se vaya con Dics el insultador

del mar—dijo Asunción cerno la que
pronuncia el «Amén».

FIN DE
«LA TORMENTA» Y «EL MIEDO AL MAR»

DE
N GÓMEZ DE LA SERNA
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REGALO DE REYES
(NOVELA DE LA VIDA DE PROVINCIA)

La imagen de mi tía Victoria, herma-
na menor de mi madre, es la más

concreta y la menos difusa de mi in-

fancia, sepultada en un pueblecillo ri-

bereño de la costa cantábrica donde
el oleaje encrespado batía sin. descan-
so y el cielo estaba encapotado casi
perpetuamente...

¡Cerno la recuerdo!... Era muy alta,

muy esbelta y muy guapa ; con unos
ojos de miope que le agraciaban más,

por el tono íntimo y dulcemente cu-
riosón que daban a su mirada; era
en todo su tipo una verdadera gran
señora de las que van quedando po-
cas, en esta sociedad industrializada
y corrompida, donde la moral se di-

suelve y la poesía se esfuma ; donde
las niñas elegantes tienen modales de
cocotte y las madres visten como ni-

ñas quinceañeras ; sociedad triste y
ávida de dinero, único dios del mun-
do ; sociedad carcomida que se de-
rrumba, .. Era tía Victoria una seño-
ra... como aún había muchas en la



758 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

época clara en que nosotros éramos
niños...

Una de estas señoras de provincia
que ya casi no hay en el día de hoy,
tal vez un poco rancias en la sociedad
actual, llenas de prejuicios y de ma-
nías hereditarias, soñando en perga-
minos y en blasones que acaso sólo
existían en su imaginación de grandes
de España : señoras de alto porte, ri-

diculas quizá a los ojos del observa-
dor superficial y escéptico, grandiosas
y venerables a los ojos del poeta, del
pensador que las admira y las estima
siempre...
Señoras a la antigua española como

ya nn existen ; señoras que aún to-
maban rapé en tabaqueras de ébano
con incrustaciones de oro ; señoras que
tenían una capillita en casa, donde en
los días de gran solemnidad decía misa
un capellán anguloso, cazador terri-

ble, que andaba siempre escopeta al
hombro por los bosques de Viforcos
o de Santiago de Ambiedes ; señoras
representativas de la aristocracia de
provincia, en aquellos días en que te-

nía tanto merecido relieve nuestra
aristocracia...
Señoras que, viviendo siempre en el

fondo de una provincia, sometidas a
un régimen moderado y casi ascético
por la decadencia de los foros y la
disminución del valor de los bienes
raíces, aún fingían una aparente sun-
tuosidad, un aparato fastuoso compa-
tible con el rango de la casa nobilia-
ria a que pertenecían...
Porque tía Victoria—hora es ya de

decirlo para agrandar la silueta mo-
ral de aquella conmovedora mártir-
pertenecía a la ilustre progenie de La
Riva, la familia principal del pueblo,
oriunda por una rama de varonía de.
los marqueses de Santiago de Ambie-'
des... Proceres de provincia, maltre-
chos y caducos, viviendo de pensiones
oficiales o de mermadas rentas agrí-
colas, a expensas de campesinos de-
votos de la casa, -en la supervivencia
feudal de los foros o solicitando sine-
curas provinciales en la Diputación de
Oviedo...
Tía Victoria era una verdadera gran

señora, ceremoniosa y etiquetera en

visitas, llana y afable con los criados,
cumplida y cortés con los iguales,
amable y gentil con los inferiores, pia-
dosa y sentimental con los meneste-
rosos... Pero en tía Victoria la llaneza
predominaba sobre todo...

II

Cuando había en casa de tía Victoria
recepción casi palatina y etiqueta como
de corte, cuando el tono de la conver-
sación se tornaba afectado, era cuan-
do venían las primas de Manzaneda...

¡ Ah, las primas de Manzaneda ! No
podré olvidarlas jamás, porque ellas

eran toda la vieja España que ya se
derrumbaba por entonces al soplo re-

cio del vendaval moderno ! . .

.

Eran tres, ornadas de nombres pom-
posos, nombres visigóticos de reinas de
antaño : eran tres : Erundina, Ilduara
y Fredesvinda...
Las tres igualmente solteronas, igual-

mente amojamadas, flacas y secas,
con los mismos trajes de estameña,
casi siempre hábitos... Si Erundina se
adornaba con el hábito castaño del
Carmen, Ilduara portaba el hábito
gris de Santa Rita y Fredesvinda el

hábito morado del Nazareno...
Era una medida prudente de eco-

nomía doméstica, aunque la pintasen
como rasgo de devoción y de modestia
cristiana.
Vivían a cuatro pasos de Puertuco,

en una vieja torre casi derruida, en
medio de maizales y prados verdes, la

torre de Manzaneda, de la cual toma-
ba nombre la familia... Venían poco
a Puertuco—de donde sólo distaba la

torre tres cuartos de legua—y aun-
que parecían con ello dar más aire de
prosopopeya y ceremonia a sus visitas,

en el fondo era porque el vehículo de
la casa, una victoria, .andaba desfon-
dado y maltrecho, y el pobre jamelgo
que le impulsaba, apenas podía con
sus huesos, muerto de hambre, sin
pienso fijo y metódico, viviendo de ar-

bitrios eventuales—poco más o menos
como sus propietarias.,.
Pero el día que venían ¡ era día de
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gran fiesta en casa de tía Victoria!...

¡ Aquel día se sacaba la vajilla de
gala, la de la abuela materna, la más
linajuda de la familia!... Era gene-
ralmente en la tarde, tarde lluviosa
como casi todas las de Puertuco ; y
mientras la lluvia repiqueteaba en los

cristales del mirador de la salona os-

cura y honda, las primas de Manza-
neda, saboreando el rapé que arran-
caban a la caja de tía Victoria, ha-
blaban con emoción de los parientes
de Madrid... ¡ Ah, los parientes de Ma-
drid : Florencio Juan de la Riva, di-

rector general de lo Contencioso ; Ma-
ría Manzaneda, la casada con el

duque de Valliniello; y sobre todo,
aquella rubia y espléndida marquesa
de Santiago de Ambiedes, que no de-
jaba de estar invitada a un solo baile

de palacio

!

Y venía siempre luego, fatalmente,
la conversación del pariente más es-

clarecido en la familia, del que había
dado honra y prez al apellido ya glo-

rioso en las arcaicas gestas astures...
Este pariente era don Francisco, o
como le llamábamos familiarmente, en-
tre nosotros, de padres a hijos, don
Pachín de la Canal y de la Riva...
Don Pachín de la Canal era un her-
mano de la abuela materna de mi
madre, vagamente tío-abuelo segundo
de las primas de Manzaneda, que se
ufanaban con él como con ningún otro
retoño de la progenie...
La cosa no era para menos... Don

Pachín de la Canal había sido— ¡ des-
cubrios, viejos admiradores de la Es-
paña antigua que ya ha muerto!—vi-

rrey en Nueva Granada y adelantado
mayor de Indias... Toda la familia
veneraba su memoria como la de un
héroe o la de un santo...

Gotoso, herido de achaques del cli-

ma tropical, regresó a Puertuco a los
sesenta años, cargado de reliquias,
conmemoraciones y joyas valiosas de
su época feliz de representante de
nuestro muy amado monarca don Car-
los IV y dejó en el pueblo, con los seis
años que allí residió hasta que la muer-
te piadosa le llevó a descansar bajo las
flores silvestres del rústico cementerio,
una estela de fastuosidad y de grande-

za que no se había desvanecido aún
cuando yo era niño.
Don Pachín de la Canal era, pues,

siempre el tema de conversación en
las tardes de lluvia, cuando las primas
visigóticas de Manzaneda sorbían rapé
incansablemente, en tanto que Erun-
dina lamentaba la impiedad de los
tiempos presentes; Ildura hablaba de
labores da bordado y de costura case-
ra, en que era expertísima, y Fredes-
vinda, la más joven—joven muy re-
lativa, de treinta y cinco años—malde-
cía de «los hombres de hoy»..., ¡los
bellacos, sin religión y sin patria, y
que además no querían matrimoniar
por nada del mundo con herederas
de apellidos ilustres ya en tiempos de
don Pelayo, apellidos de abolengo en
la rancia nobleza provincial que se
remonta a la batalla de Covadonga!...

III

Solía acompañarlas en las tardes de
lluvia otro hidalgo de aquellos andu-
rriales, don Román de Berdicio, ca-
zador, tresillista y comilón voraz, que
buscaba asiento en todas las cuchipan-
das tremendas que allí suelen cele-
brarse, bien con motivo de las fiestas
del Sacramento en los alegres y es-
pléndidos días del verano, bien en oca-
sión de funerales solemnes de gente
gorda, labradores acomodados o india-
nos que regresaron ricos de América...
Don Román de Berdicio vivía tam-

bién, como las primas de Manzaneda,
en una torre ruinosa, revestida de
hiedra y de musgo, con las piedras
enneg'recidas por la lluvia, que está a
medio camino de Berdicio y Viforcos...
Era una torre señera en medio del
campo, que se divisaba desde lejos y
que aparecía al caminante como un
lugar de descanso... Vestigio feudal
en medio de los prados verdes, ruina
romana en el corazón del territorio
inviolado de los cántabros, de quienes
el clásico latino dice con tanta tristeza
que «no sabían llevar nuestros yu-
gos»...

Cantabrum indoctum juga ferré riostra. .
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País de pastores y de marineros,
Cantabria, entonces como hoy, sabía
vivir su vida rústica y apacible, pero
no sabía ni quería someterse a la fé-

rrea organización romana, con su en-
granaje complicado de procónsules y
cié centuriones, entre militar y buro-
crática... Y quena vivir tranquila y
modesta su vida fácil y sin ambiciones,
de pastoreo y pesca, a la orilla de
su mar bravo y en las hondonadas de
sus montañas verdes... Y por eso la

dominación de los hijos del Lacio
apenas hizo más que arañar su super-
ficie, hollar levemente sus praderías
esmeraldinas y dejar cinco o seis hue-
llas visibles en la arquitectura pro-
vincial...

Allá en Ablanedo, un acueducto a
medio construir para traer el agua es-

casa y turbia de las lluvias y el fango,
desde lo alto del monte Narcea; en Fa-
bricia, dos o tres vestigios apenas per-

ceptibles entre el vértigo industrialista

de la población moderna ; en los con-
cejos apartados, en los rincones húme-
dos y frondosos de la provincia, tal

cual resto de torre que erigió un pro-
cónsul, remedo torpe de la Torre An-
tonia, de Jerusalén; y allá en lugares
remotos, cuando se escarbaba mucho, la

tierra, en parajes que apenas había
profanado la planta humana, la apa-
rición de una moneda del Imperio, don-
de • aparecía el inevitable soldado, el

odioso miles gloriosas de las victo-

rias imperiales, con el consabido es-

cudo y la clásica lanza y el exergo que
rezaba en abreviatura: Pontij. Maxim...
Algunas de estas monedas conserva-

ba don Román de Berdicio, que en
verdad las estimaba en tanto como
chinarros del camino o Conchitas de
la próxima playa... Pero las conserva-
ba por respeto a las cenizas de sus an-
tepasados y apego a la tradición... En
más tenían el título de honor que le

correspondía de patrono de la capilla

de la Virgen de Viforcos, cuya fun-
dación se debía a su antiguo mayo-
razgo de la casa, don Jerónimo de
Berdicio, que habiendo peleado en
Flandes y salido con bien de un nau-
fragio que sobrevino yendo con rumbo
a América, al regresar de la Nueva

España, donde estuvo a las órdenes
del noble virrey conde de Revillagige-
do, erigió a sus expensas la capulita
que, cerca del caserón solariego de
Vitorees, se alza serena y dulce invi-
tando a la oración...
Don Román de Berdicio conservaba

gran veneración y afecto a este legado
de sus abuelos, sobre el que seguía
ejerciendo patronazgo y jurisdicción,
llevando el pendón en las procesiones
solemnes, teniendo derecho a entrar
bajo palio en las festividades y con
nicho para enterramiento en aquel
panteón de familia... La Virgen de
Viforcos, la virgen morena, traspasa-
da de siete puñales, con el semblante
torturado y los ojos llorosos y cansa-
dos de sufrir—ojos tristes y dulces de
mártir española—era venerada en to-

dos los contornos y contaba con la

profunda admiración y el culto sin-
cero de todos los hijes de la comar-
ca... Alií acudían todos los enfermos
y los afligidos de dolencias malignas,
de sarpullidos, eczemas y erupciones
cutáneas; los lisiados de mar y tierra,

los cargados de trabajos o de días,

los nautas que se salvaron de naufra-
gios imprevistos...
Sobre todor el gran caudal de ex-

votos, votos fervorosos dábanlo los

maiineros y las mujeres parturientas...
A cada paso, en la sacristía de la ca-
oilJa, veíanse exvotos con rótulos tan
ingenuos y tan caprichosamente orto-
grafiados como éste

:

Alabirjen de Biforcos V na viano de-
cora e o frecido por Palmira . Rrios
Nava, becina de Puertuco, en 25 de
Abril de 1SS7, por aberla salbado de
un mal parto.—Que ella se a ala vada
por los siglos délos siglos.—Amen.

O se leían ofertas votivas tan con-
movedoras como esta, que es todo un
poema primitivo, un romance de mar.
rudo y dulce a la vez, como el alma
de sus hijos

:

Ayándose el becino de esta aldea de
Berdicio. de su concejo de Gair.on.
provincia y principado de Asturias.

Raimundo Antromero y de la Pola de-
dicado a la pesca del bonito en las
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castas que llaman de la Bretaña, fué
asaltado por un furioso bendabal que
derribó la frágil embarcación en q. c

iva con seis hombres más, y haviendo
estos hijos de Berdicio luchado braba-
mente durante seis oras contra el

embate de las furiosas olas, inbocando
a la Birgen de Biforcos, fueron salba-
dos y consigieron lleguar a nado al

puerto que dicen de San Nacario en
el Norte de la Francia, donde fueron
recogidos por tripulantes de un bergan-
tín español que allí se ayaba fon-
deado. Y como testimonio de grati-

tú a la Birlen de Biforcos vinieron des-
calzos a esta su ermita desde la pla-
ya de Berdicio, distante legua y me-
dia, y aquí oraron postrados largo
tiempo y ofrecieron ser siempre ren-
didos debotos de esta sagrada Birgen
que así les faborezió en tan peligroso
y señalado trance.—Y de ello dejan
testimonio con este recuerdo, en Puer-
iv.co, a los treinta días del mes de
Gunio del año de gracia de mil sete-
cientos y sesenta.

Hay en estas viejas capillas de al-

dea un perfume de ingenuidad y de
dulzura que sólo un espíritu cmpader-
nido en la maldad, en la dureza o en
el escepticismo puede dejar de perci-
bir... Un perfume rústico de tomillo

y romero se mezcla en ellas al perfu-
me oriental del incienso .. Toda la

poesía del culto católico y del rito
solemne de las ceremonias se enlaza
aquí con la poesía humilde y cordial
de la Naturaleza: los ramajes verdes
de los árboles próximos rozan los.

cristales de la capilla; y al abrir la

puerta claveteada de enormes clavos
de hierro oxidado, para que salga
una procesión, llega un aroma de heno
y de espadaña más penetrante aún que
el aroma eclesiástico...
En esta capilla venía a decir misa to-

dos los domingos y fiestas de guardar el
viejo capellán, cazador y tresillista, el
capellán de Viforcos, adscrito -en tiem-
pos de antaño a la casa solariega de
Berdicio y a la de Manzanéela, el vie-
jo capellán don Jorge Tremañes, cue,
desligado ahora de esos deberes semi-
domésticos de capellán de casa grande,

vivía de la magra sustentación que le

aportaba una capellanía ad nutwn, pa-
tronato del obispo de la diócesis. En
las cercanías, no obstante, se le de-
signaba siempre con el apelativo del
capellán Viforcos...

IV

Cuando mamá me decía : «Hoy vas
a ir a casa de tía Victoria», para mí
era día de fiesta... Me encantaba la

figura arrogante y señorial de mi tía:
me ilusionaban sus ojos indecisos y su-
gestivos de miope ; me estremecía de
emoción la entrada en aquella casona
antigua, con grandes galerías cubier-
tas de retratos sombríos de pátina an-
tigua y severos salones que los corti-

najes solemnes entenebrecían, con al-

cobas recónditas donde el lecho se
perdía en una penumbra de misterio,
bajo la candida vigilancia de un cua-
dro de la Purísima Concepción...
La casa de tía Victoria estaba en

la calle principal del pueblo, haciendo
rinconada en la plazuela del Reloj...
Frente a ella erguíase el edificio que
daba nombre a la plaza : la torre del
reloj, cuadrada y chata, sin adorno
arquitectónico alguno, como un sen-
cillo obelisco conmemorativo de la Eter-
nidad...
Una gradería de seis peldaños daba

acceso al portalón de la casa de mi
tía, seis peldaños desgastados y car-
comidos por las lluvias, por el roce y
por el laboreo lento y tenaz del sa-
litre que traía el agua del mar... En
los temporales de invierno, cuando el

viento Norte sopla desatado y sacude
en el muelle los cascos viejos de las
pobres lanchas de pesca y las balan-
cea en frenesí de locura y rompe con
ímpetu feroz los cables de sus ama-
rras, el oleaje solía llegar, en crespa
sacudida de cabellera espumosa de un
Tritón enfurecido, hasta el portalón de
mi tía... Enfrente del viejo caserón no
había edificio alguno y sólo un pre-
til de piedra separaba la acera opues-
ta del mar... Én las marejadas vio-
lentas, el oleaje brincaba sobre el bor-
de del pretil y al ímpetu del choque



762 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

con la piedra daba otro salto violento
hasta los peldaños del portalón y aun
a veces hasta el balconaje del primer
piso, cuya baranda de hierro había
oxidado y carcomido el agua salobre...

El portalón era uno de esos portalo-
nes de pueblo, empedrados de guija-
rros redondos y chinarrillos puntiagu-
dos, de los que se recogen a la orilla

del mar... Dos poyos de piedra a cada
lado brindaban descanso a los fati-

gados viandantes v mendigos nóma-
das, cuyas voces retumbaban en la

oquedad del portalón al pronunciai
el quejumbroso «¡Ave María!»... tra-
dicional...

La escalera, espaciosa y de piedra
mordida de lascas, subía sin interrup-
ción, amplia y solemne, hasta el ter-
cer piso de la casa ; pero al llegar al
primer piso lateralmente había una
puerta pintada de verde, a un lado de
la cual pendía una cadena... Agitán-
dola, una campanilla tintineante so-
naba allá arriba y su son argentino se
propagaba en ondas sonoras por los
ámbitos de los vastos salones, llevando
el anuncio de una visita...

Entonces, la anciana ama de llaves
de tía Victoria asomaba en lo alto de
la escalera y pronunciaba el usual

:

«¿Quién ye?... Y cuando era mi voz
infantil la que respondía alegre y can-
tarína : «Soy yo, Telva»... ¡cómo se
abalanzaba mi tía hacia mí desde el

descansillo de la escalera a recibirme
en sus brazos, en sus brazos amorosos
de madre malograda que quizás veía
en mí el retrato de hijos que había
soñado y que nunca había tenido

!

V

Porque el encanto mayor de tía Vic-
toria—y sólo ahora lo percibo a dis-
tancia, al través de mi existencia ya
sacudida por todos los vaivenes—cifrá-
base en su vida atormentada de «viu-
da virgen»... de casada frustrada en
flor... Se había casado muy joven, ca-
si una niña...

Había tenido tía Victoria el prema-
turo desarrollo lisiológico y la preco-
cidad sensitiva de las mujeres criollas.

Porque mi tía, aunque de progenie as-
tur por la línea paterna, había nacido
en la Habana. Su padre tuvo en la

isla de Cuba durante muchos años ne-
gocio de plantaciones de azúcar y casa
puesta en la calle del Obispo. Casó
con una cubana holgazana y dulzona
que murió joven...
Me contaba mamá muchas veces que,

hasta la víspera de la boda, tía Vic-
toria andaba con el pelo suelto sobre
la espalda y jugando a las muñecas
en la salona del caserón de sus pa-
dres...

La pusieron de largo para ir a la

iglesia... Lloró mucho; sentía despe-
dirse de aquella edad de juegos y de
alegrías para entrar en una era tris-

te de cuidados y de congojas... El pre-
sentimiento del infortunio y de la so-

ledad parecía atenazarle el alma y ha-
cerle más interesante el rostro inten-
samente pálido, con la palidez virgi-

nal de las predestinadas al dolor y al

sacrificio...

El marido de tía Victoria fué un
capitán de la marina mercante, hom-
bre de unos cuarenta años, tostado por
el sol de todos los climas, estigmati-
zado con un sello de vicio cosmopolita
prendido en tantas ciudades donde ha-
bía desembarcado... El sol de las An-
tillas le había curtido la piel, y el al-

cohol, las mujeres y el juego le habían
encallecido el alma, como la vida de
a bordo le encalleciera las manos...
Cuando hacía la travesía de los puer-

tos del Noroeste a las islas fragantes
de Cuba y Puerto Rico—joyas de la

Corona de España tendidas indolente-
mente sobre el mar—al desembarcar
en la Habana, nunca dejaba de vi-

sitar a su antiguo y respetable amigo
don Estanislao de la Riva y Argue-
lles... Don Estanislao, ya viejo, venera-
ble siempre con sus barbas blancas y
sus ojos miopes, era el padre de tía

Victoria y de mamá... Mamá ya era
entonces mayorcita y con su cara se-

ria y ovalada, sus ademanes de mucha-
cha formalita y modosa, no atraía
con cautivante hechizo la atención del
marino, que se- encandilaba en la con-
templación de la nena menor, ya en-
tonces formadita y granada, con tor-
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neadas redondeces y una rubia cabe-
llera de reina, notándole siempre so-

bre la espalda...
El capitán se acostumbró a las vi-

sitas frecuentes, y ya no era una sola
tarde para hacer los saludos de rúbrica

y preguntar a don Estanislao si se le

ofrecía algo para Puertuco : eran no-
ras y horas largas pasadas en la casa
de la calle del Obispo, y diaria fre-

cuentación en tanto que el barco es-

taba fondeado en la bahía cargando
azúcar y tabaco para la Península.
En uno de los viajes, con palabra

torpe y tartajosa, el curtido rostro ro-

jo hasta las cejas, el capitán explicó
a don Estanislao de la Riva y Argue-
lles, de la noble familia de los mar-
queses de Santiago de Ambiedes, que
estaba enamorado de su hija y que
venía a pedir su mano... El buen don
Estanislao entendió que se trataba de
la hija mayor, de la que luego había
de ser mamá—don Estanislao, fuera
de sus negocios, estaba siempre en las
nubes, como el poeta está en sus fan-
tasías—y se apresuró a comunicarle
que desde la tierna infancia, la niña
mayor estaba prometida a Ramonín
Prendes Pando, de ilustre familia de
Pabricia...
Entonces el marino, torpe y tarta-

mudo, en su fabla dialectal, atajó di-
ciendo que se trataba de Victoria, la
menor de las niñas...
Don Estanislao no pudo reprimir

una exclamación de sorpresa y en el
dulce dialecto natal le replicó

:

^•¡Tú tas babn, rapaz, tu tas ba-
bu!... Victoria yeuna rapazina, apenas
si tién quince anos...

Luego el marino explicó como supo,
entre tacos e interjecciones gruesas,
que por la misma razón que había
autorizado a la mayor para quedar
prometida a Prendes a la edad de
trece años, no veía por qué Victoria
había de eximirse de este privilegio
de familia...

Entonces don Estanislao se- rascó la

cabeza concienzudamente y caviló un
instante. Respondió que le era menes-
ter reflexionarlo y que al otro viaje le

daría la contestación... Era como un
negocio extraño que le habían pro-

puesto y que necesitaba meditación y
concentrado cálculo antes de zambu-
llirse en él...

Al otro viaje, que fué penoso y duro
a causa de las fuertes mareas del
equinoccio, y en el que estuvieron a
punto de naufragar dos o tres veces,
el marino trajo propósito de hostigar
con más apremio a don Estanislao

:

pero no hubo menester de ello, pues
mi buen abuelo tenía ya proyectado
concederle en firme la mano de Victo-
ria, sin contar con ella para nada, dis-
poniendo de ella como se regala una
muñeca.

L
.

La nina Victoria no fué consulta-
da... ¿Para qué?... «Era una rapazina,
no entendía lo que podía ser su feli-

cidad», pensaba a solas el viejo don
Estanislao en su bárbara inhibición
de negociante frente a los problemas
sentimentales... El marino era hombre
ya maduro, de respeto, no un me-
quetrefe ni un silbantillo, como los
que podían salirle de pretendientes
en la Habana, allá en los paseos del
Malecón o en las veladas del teatro
Albisu... Ella no tenía más que dejar-
se guiar, como una nina que era... El
marido la haría feliz sin grandes as-
pavientos de sensibilidad ni de zala-
mería...
Había acumulado ya un buen capi-

tal, tenía muchos anos por delante
(pues apenas había cumplido los trein-
ta y cinco), y navegando quince años
más, podría llegar a reunir una bue-
na fortuna, dada la baratura de la

vida de entonces en un pueblo como
Puertuco...
—Vas fazer una buena boda ¡coi-

me!... non te quejes...—le susurraba el

padre a la niña, si la veía por aquellos
días triste y amohinada por los rin-
cones de la casa.

Por otra parte, el novio era un real
mozo; daría envidia a sus amiguitas...
El capitán era, en verdad, alto, recio,

non unos ojos punzantes e inquieta-
dores y un bigote fuerte, erizado so-
bre los labios duros... Mostraba en la
calle un gentil continente que había
prendado a todas las mocitas casade-
ras del pueblo... Sólo su andar era
torpe y desgarbado ; andar de marino
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acostumbrado a renquear muelle y
©apricboso sobre cubierta...

VI

Lo mismo que en el andar, era des-
mañado en la conducta... Creía que
en el mundo no regían leyes, que la

sociedad era una barca pilotada por
él, donde todos le obedecían y ser-

vían sus deseos... La piratería y el

abordaje eran para él la cumbre su-
prema del saber, así en las naves co-

mo en la tierra...

Con este desdichado casó tía Vic-
toria, aquel capullo de abril que nece-
sitaba tanto mimo y tanto amor para
que floreciera y lozaneara en rosa pom-
posa y maternal...
Daba pena— según me contaba ma-

má, <íue fué madrina en su boda

—

verla ir a la iglesia con su rostro pá-
lido y su cuerpo frágil, del brazo de
aquel marinerote curtido que la lle-

vaba como en vilo... Todo Puertuco
asistió a la boda, que constituyó un
acto solemne... Las mujeres a las puer-
tas de las casucas miseras, temblaban
de emoción viendo aquella nina ape-
nas púber en brazos del hastialote ma-
rino que parecía llevarla con la des-

mañada tosquedad con que un oso
silvestre querría mostrar ternura a
una ove j illa... En algunos corrillos de
comadres oíanse comentarios burles-

cos o duros

:

— ¡Quita p'allá. mnyer, si paez una
niñina que va con el su padre!...—

¡ Arreniego del diañu, non debie-
ran consentise estes bodes!...— ¡Tú viste, rapaza!... ¡La nena de
don Estanislao, aue ye de la edad de
la mía Falina, casada con ese parafusu,
que ye más moceru que el diantre ! . .

.

Y así por el orden... La boda de
tía Victoria con el marinero fué du-
rante aquel día y otras cuantas se-
manas más la comidilla de las coma-
dres alegres de Puertuco...
Los hombres, en las tabernas, sub-

rayaron la boda desigual con comen-
tarios de mayor brevedad, pero más
ásperos... Dijóse, a la luz de los meche-
ros de petróleo y de los candiles de

aceite, que el capitán mercante estaba
roído por dolencias inconfesables y
que dejaba por el mundo, como huella
de su paso, un reguero de lágrimas
en semblantes de mujeres y de niños
abandonados.
Entre dos marinerotes toscos, el Re-

cachao y Falín de Peroño, entablóse
una fuerte disputa con acompañamien-
to de tacos y reniegos de toda . laya,
por si era o no lícito que un hombre
curtido ya por la edad y por los vi-

cios concertase boda con una niña
tierna y fragante, que podría ser des-
trozada como rosal que el huracán
abate... (Es claro que semejante sí-

mil campestre no salió de la mollera
cerrada de los dos marineros, que, a
lo sumo, si hubiesen sabido mitología
náutica, en la parte que por clasifica-

ción les atañía, hubieran comparado al

caDitnn con un Tritón membrudo rap-
tor de una Nereida niña...)
Pero ni el Recachao ni Falín enten-

dían por su bien una palabra de mito-
logía de ninguna especie, ni marítima,
ni terrestre, ni celeste, y sólo sabían,
a fuerza de oírlo repetir, que Baco era
el mote que el juez del pueblo, don
Ladislao, hombre muy leído, había col-

gado sobre los hombres del patrón de
lancha Manín de Samarincha, entre-

gado a perpetua e indecorosa beodez...

Pero sin conocer nada de alegorías
ni de mitos náuticos, el Recachao y
Falín disputaron agriamente acerca de
aquella boda...' El Recachao. que fuera
en tiempos subordinado del capitán
mercante en travesías puramente me-
diterráneas, le defendía como a un
hombre grande y admirable que imponía
su voluntad en el mar como en la tierra

y que era respetado por lo que hom-
bres y mujeres más respetaban y ad-
miraban en el hombre : la arrogancia...
—Habías de habele visto, home, co-

mo yo le vi ahondes veces, colgao de
una jarcia en medio de un temporal,
desafiando al viento... Y otras veces
mandando como le correspondía man-
dar, con el aquel de un verdadero
capitán...—N071 se trata de esu, rapaz—gru-
ñía Falín. rascándose la sotabarba ra-

la, crecida en el rostro sucio como el
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musgo entre la piedra vieja...—Podrá
muy bien ser un gran marinero y ser

un mal marido... Lo que yo digo y
sostengo ye que no hay razón ni ley

de Dios que pueda autorizar el casa-
miento de una rapacina tan gayaspera
con semejante mastuerzu vicioso y que
non sabe más que beber y más beber...

Y con el desparpajo de aquellos fi-

lósofos cínicos que no encontraban soli-

daridad entre la doctrina y la conduc-
ta, ni aceptaban enlace, y conexión
entre lapredicación y la práctica, Falín
de Peroño, severo, cejijunto, rascándose
la sotabarba musgosa, empinaba uno
de les porroncillos que se usan tanto
en las tabernas de los pueblos costeros
para beber a chorro el vino rojo...

En la taberna señaba un acordeón
enronquecido y melancólico, tararean-
do una de esas viejas romanzas que los

marinos se transmiten unos a otres y
que no se sabe de qué procedencia di-

manan, pudiendo ser lo mismo de Mar-
sella que de Livorno. de Málaga que
de Genova, de Saint-Nazaire que de
Vigo, pero que muy frecuentemente
suelen ser tristes guajiras cubanas
oídas en las travesías por los puertos
fragantes de las Antillas...

El Recachao y Falín de Peroño ter-
minaron su disputa ya bien entrada
la, noche, entre tacos y reniegos formi-
dables, cuando el residuo del tabaco
barato y la proximidad de tantos alien-
tos reunidos apestaba el ambiente, y
los vozarrones de los marinos eleva-
ban su diapasón, y el humo de las
pipas tendía una niebla sobre el re-
cinto, haciendo apenas perceptibles las
barretinas azules o verdosas sobre las
cabezotas cuadradas, las blusas ma-
rineras abiertas por el pecho velludo,
las rudas botonas de agua, las sota-
barbas grisáceas o negras, y tal cual
carita aún poco rasurada de motil
casi impúber que empezaba a envi-
ciarse...

VII

La ceremonia fué triste en la iglesia
grande y fría ; los sones del órgano
con su quejumbrosa melancolía pare-

cían acentuar la tristeza ; las lágrimas
de la novia ponían una nota de dolor
y como de algo irreparable, y hasta los
propios invitados no ostentaban el jú-
bilo propio de las bodas...
Pronto comenzó para tía Victoria un

calvario de sufrimientos. El marido no
la dejaba en paz un instante, pre-
ocupado continuamente de francache-
las, jiras campestres y regodeos en que
se liba fuerte y abundante. Toda su
ilusión era llevársela de campo por
las afueras, y allí, sobre los mullidos
prados verdes, entregarse a las más
desaforadas expansiones de la anima-
lidad, bebiendo como un gañán y ju-
rando como un carretero... "

Tía Victoria, alma delicada, suave
v tierna, sufría con esto lo indecible.
No podía soportar esta continuada or-

gía de des meses en que el marido,
entregado al alcohol, al juego y a las
comilonas, la hacía copartícipe de sus
refocilaciones y testigo presencial de
sus desenfrenos, no preocupándose de
ella para nada y no teniendo una hora
de expansión y de ternura en medio
de sus excesos... La luna de miel fué
un cuarto menguante para ella ; ape-
nas en el horizonte alboreaban tímidas
caricias y vacilantes ternuras, los nai-
pes o el vino venían a eclipsar aquella
idea...

La pobre tía Victoria, desamparada
por el zafio y burdo marido desde un
principio, sin conocer del amor más
que los preludios y los indecisos tan-
tees, deseaba que saliera a navegar
para ver si volvía regenerado...
Pero el alma bestial del esposo había

perdido ya la senda de la redención...
Cuando no se regeneraba a solas con
aquel ángel de candor y de cabellos
dorados, ¿cómo se había de redimir en
sus soliloquios bárbaros ante el mar
majestuoso y rítmico?...

Por fin salió de viaje a los dos me-
ses de boda, sin haber iniciado a tía
Victoria en los misterios del amor con-
yugal...

La alcoba nupcial fué para ella una
tumba donde los ángeles del Pudor y
del Silencio guardaban la lápida...
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¡ Cuan ajena estaba la pobre tía

Victoria de que su marido, en algunos
momentos de lucidez, había dejado es-

capar ante su conciencia dolorida fra-

ses como estas

:

—Pensé redimirme con este casa-
miento, pero fué una vana ilusión. Soy
definitivamente irredimible, y en esto
sólo he podido vencerme... No debo,
no quiero profanarla... Sería una gran
infamia...

VIH

En los primeros meses de separación,
tía Victoria, para no quedar tan sola

en el pueblo, casadita ingenua, dema-
siado joven para inspirar respeto, de-
masiado abandonada para no provo-
car las extralimitaciones de galanteos
de algún que otro libertino lugareño, de
los que suelen andar de caza al aguar-
do, decidió aceptar la invitación que
le hicieron las primas de Manzaneda...

Ellas habían sido convidadas por
la marquesa de Santiago de Ambie-
des a pasar quince días en su palacio,

en la capital de la provincia, y creían
estar autorizadas para hacer extensiva
esa invitación a la prima Victoria, que
se acababa de casar y que tenía al

marido navegando...
Así lo significaron a la prima Ama-

lia en carta rústica, de ínfima calidad,

lo mejor que se expende en el estan-
quillo de la aldea... Ellas bien hubieran
querido, por tratarse de prima tan em-
pingorotada y señorona, que alterna-

ba con la mejor sociedad de Madrid,
haberle escrito en finísimo papel de
hilo, con las armas de la casa bien tim-

bradas, y acaso allá en lo alto, un
grabado menudo reproduciendo la To-
rre de Manzaneda, altiva y señorial

sobre los campos...
Pero las rentas, cada vez más mer-

madas, no daban para ello y las pri-

mas de Manzaneda hubieron de con-
tentarse con escribirle a prima Ama-
lia en el papel usado por el pedáneo
de la aldea, por el párroco y ¡hasta
por el primo Román de Berdicio!...
La prima Amalia aceptó complaci-

dísima aquella agregación de prima

Victoria a la visita en colectividad...
Y una buena mañana salieron de Puer-
tuco en la desfondada victoria de las
primas de Manzaneda, que desde la
aldea viniera a recoger a la invitada...
Eran las siete y media de la maña-

na cuando el desvencijado vehículo se
detuvo ante la casona de la plazuela
del Reloj... Caía una lluvia menuda,
lenta y persistente, de la que en el
país llaman orbayo y que es el lote
cotidiano de los habitantes de estos
pueblecillos ribereños... El cielo ceni-
ciento y bajo oprimía las almas... La-
plazuela del Reloj estaba convertida
en un tremedal, con grandes charcos
en medio y a las márgenes montícu-
los de cieno... En la iglesia sonaban a
misa las campanas con un son vago,
lento e indeciso que se perdía entre
las cortinas de la lluvia... Era un
amanecer octubreño, tristón y desapa-
cible...

Llegaron las primas de Manzaneda
con inenarrables atavíos de viaje...

¡ Las pobres solteronas se habían pues-
to los trapitos de cristianar ! . . . ¡Se
trataba nada menos que de un viaje a.

la capital de la provincia, última Thule
del mundo habitado para aquellas al-

mas ingenuas y Finisterre de sus ex-
cursiones y correrías terrestres ! . . . Que
de las marítimas ni aún catarlas, ya
que las tres tenían un santo temor al

elemento acuático de que el mundo ha
brotado, y ni aun en las claras tardes
de verano se hubieran arriesgado a
salearse hasta la barra del puerto, en
esos botecillos combados y frágiles que
en los crepúsculos de agosto andan
rendidos a la dulce carga de las ex-
cursionistas madrileñas y de los re-

meros gentiles de la mesocracia, que
los invaden ! . .

.

Erundina, Ilduara y Fredesvinda
reputaban soberano extravío surcar «el

líquido elemento», como cantaban en
las romanzas de zarzuela que les eran
favoritas, y hasta no tenían por mu-
jer muy cuidadosa de su decoro a la

que se aventuraba en esas embarcacio-
nes en las cuales había que saltar con
visible elevación de las faldas y que
al zozobrar podían dar al traste con
el recato femenino. Las modernas y
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locas yachticomen y balandristas, no
las conocieron ellas por su fortuna;
que de haberlas conocido hubiéranlas
tomado por posesas de un demonio in-

terior...

Pero ni aun el viaje por tierra lo

estimaban como cosa de persona de
buen seso, y hasta en arriesgarse más
allá del Monte Palomo, que circuye
con sus espesuras y matorrales la

blanca feligresía de Santiago de Am-
biedes, hallaban indicios de mujer des-

atinada y de poco juicio... En su vida
de moluscos aferrados a la natal peña,
en su vida persistente sedentaria, un
viaje a la capital de la provincia era
un acontecimiento y una empresa tan
audaz como la de embarcarse para las

Indias...

Así que dieron a este viaje, que em-
prendían a requerimientos de la prima
Amalia, toda la solemnidad y todas las

proporciones que el caso requería... Hu-
bo que sacar del fondo de baúles octo-
genarios las mejores galas, ¡ tan pocas
tenían a escoger!..., y de los rincones
de gavetas polvorientas y armarios des-
portillados fueron saliendo viejos cin-

tajos y desteñidas sedas que lucieron
en saraos isabelinos, en bailes de Pa-
lacio...

Erundina se colgó a los hombros una
esclavina que perteneciera a la abuela
Presentación, muerta cuando aún ellas
eran niñas ; Ildura prendióse a la
cabeza una capota con cintas colgantes
que adornara en sus verdes moceda-
des a la tía María Cruz, que a los
veinticinco años se encerró en los
claustros sombríos de San Pelayo de
Oviedo, y Fredesvinda encasquetóse un
sombrero pamela, tipo 1860, que lu-
ciera su madre en los saraos de la
primera duquesa de Valliniello...
Y todas tres ostentaban sobre los

hábitos perennes, inalienables ya, que
eran el trofeo glorioso de su virtud y
de su soltería, las tres caducas prendas
de tocado, desentonadas y fuera de
moda... Fredesvinda, como más joven
y más coqueta, aún se permitió darse
en el rostro unos toquecitos dé poudre
de riz que guardaban en cajas descas-
carilladas por el desuso... Ilduara púso-
se los pendientes de la abuela Presenta-

ción, que eran de coral y oro, de va-
lor inestimable; Erundina encajó en
su delgado brazo una ancha pulsera de
brillantes que había oprimido en tiem-
pos el rollizo bravo de su madre, y
Fredesvinda se clavó al pecho un cierre

de amatista y plata que perteneciera a
la tía María Cruz...
Y así adornadas fantásticamente,

con unas botas del Segundo Imperio
la mayor de ellas, unos zapatitos casi

de raso Ilduara y unes de charol Fre-
desvinda, salieron de la vieja torre en
la bruma del amanecer tardío... y
llegaron a Puertuco una hora después.
Pero ¡ cómo llegaron ! ¡ Hechas una

lástima ! . . . El barro de la carretera
fangosa, saltando sobre los desvenci-
jados estribes de la victoria, salpicara
los zapatitos de raso de Ilduara, em-
badurnara el charolado calzado de Fre-
desvinda y orlara de cieno la falda
bajera de seda morada que ostentaba
Erundina, entonando con su hábito
del Nazareno...

¡ Triste espectáculo el de contem-
plar a aquellas gentiles damiselas, tan
pulcras y tan decorosas, dando griti-

tos de espanto al descender ante la

casona de tía Victoria, y verse rodea-
das de un mar de cieno, innavegable
para su timidez y más con aquellas ga-
las de fiesta ! . . . Hubieron menester
de la ayuda caritativa que les pres-
taron tía Victoria -y la vieja ama de
llaves, Telva, que el marido había de-
jado a su guarda y servicio...

Gracias a ellas pudieron desembar-
car de aquel bergantín carranqueante
que había varado definitivamente en el

banco de cieno que era la plazuela del
Reloj. Subieron al comedor y fueron
obsequiadas con un chocolate suculen-
to que Telva preparara en su honor—el

chocolate tradicional servido en tazo-
nes de porcelana de China; una va-
jilla preciosa, regalo del novio, que la
trajera para don Estanislao en su pri-
mer viaje a Hong-Kong—y realzado
con el esponjado clásico rebosante de
los vasos de leche recién ordeñada...
Las primas ae Manzaneda, que te-

nían como único pecado venial, en-
tre tantas virtudes sólidas y fundamen-
tales, el de ser ligeramente golosas y
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aun glotoncillas, se repapilaron con los

henchidos y sabrosos bizcochos de li-

món y canela, las marañuelas clási-

cas del pueblo, los deliciosos pitisús

y madamas que de la confitería de
Mariquita trajera de la capital en su
viaje de novios tía Victoria, y sobre
todo, con el chocolate espeso y la le-

che fresca... Y media hora más tarde
salían para Marina, a coger el correo
de las diez, que lleva a Oviedo las cua-
tro mujeres, las tres solteras resigna-
das y la viuda mártir, en el vehículo
desvencijado que se bamboleaba por
la carretera fangosa...

IX

Entraba siempre a las horas de coro
»n la catedral... La luz se filtraba te-

nue y suave por las vidrieras de colores

y había en el sombrío recinto un aroma
mezclado de incienso y de humedad
que confortaba el ánimo y lo rendía
a la meditación y al éxtasis... Solía
a esas horas haber poca gente : al-

gunas devotas que esperaban turno
para confesar con el Penitenciario y el

ir y venir atropellado y pueril de los

monacillos y niños de coro que pasa-
ban de éste a la sacristía...

Acostumbraba a entrar por la nave
de la Epístola y deteníase a orar en
la capilia de Santa Bárbara, donde,
por ser la entrada de la catedral, el

recogimiento era supremo y las voces
del coro llegaban lejanas y confusas,
sonando sólo de vez en vez con mayor
ímpetu el bramar del órgano resoplan-
te... Era como una música antigua y
triste que adormecía el alma sin per-
turbarla, que dejaba libre la imagina-
ción y sólo arrullaba a modo de un
oleaje de mar remoto que se escuchaba
en una noche de invierno...

A tía Victoria le sugería el órgano
el recuerdo de las noches invernales
de Puertuco cuando, ya hundida en el

lecho, en aquella alcooa nupcial tan
desamparada, de aquella casona tan
fria y tan solitaria, escuchaba el gemir
del mar tras del pretil fronterizo...
Después de orar un rato en la ca-

pilla de Santa Bárbara y pasar de sos-
layo ante las de San Martín, San Ro-
que y San Antonio, casi siempre ce-
rradas, quedábase ante la del Cristo
de Velarde a rezar un Padrenuestro.
Luego avanzaba hasta la nave semi-

circular que rodea la capilla mayor,
obra del siglo xiv. Seis capillitas cir-
cundan esta nave y en cada una de
ellas se conmemora un episodio de la
vida de un santo o una advocación de
la Virgen... Cruzaba tía Victoria ante
la capilla de San Ildefonso y la de
la Conversión de San Pablo sin dete-
nerse...

Pero nunca dejaba de arrodillarse
ante la capilla de la Virgen de las
Angustias, que allí estaba muda y tran-
sida de dolor, con las siete espadas
clavadas en el corazón... ¡Cómo se pa-
recía a ella aquella Virgen en los ojos
cansados de llorar, en el rostro ma-
cerado y en la expresión de angustia
infinita que el escultor arcaico había
sabido poner en esas facciones ! . . . Co-
mo todas estas vírgenes del siglo xvn.
esta Dolorosa reproducía la imagen
de las morenitas españolas que el es-
cultor tropezaría en las viejas calla"?

de las viejas ciudades...
Cerno la Virgen de las Angustias,

también ella tenía clavadas en el alma
siete espadas, símbolos del dolor: la
espada de la decepción, la de la sole-

dad, la de la tristeza, la del abandono
conyugal, la del fracaso de los ensue-
ños románticos, la de la juventud per-
dida, la del matrimonio estéril y sin
la alegría de los hijos...

Era todo un poema de tristeza aque-
lla virgen de ojos mustios, empañados
de lágrimas, con la cara pálida de ro-
sal tronchado, aquella virgen tan ex-
presiva en la cual el catolicismo había
representado siempre . el símbolo del
dolor supremo...

Allí pasaba media hora en éxtasis
sin que nada la distrajera de su rezo
y de su meditación... A pesar de so-

nar más cercano y potente el rugido
del órgano, apenas si allí lo percibía,
embelesada en el sueno del dolor de
la Virgen Madre... ¡Ella tambi?n era
dolorosamente virgen, después de ca-
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sada, sin haber saboreado el encanto
supremo de ser madre ! . .

.

A veces quedábase allí postrada, de
tal modo embebecida en su rezo que
nada del exterior la llegaba ; ni el

rugir del ó>-°ano, ni las voces claras de
los seises, ni las voces potentes de los

sochantres cantando las antífonas y
jaculatorias... En no pocas tardes eran
las llaves del llavero sonando por aque-
lla nave semicircular las que venían
a distraerla de su oración y a recor-
darle que, terminadas las horas canó-
nicas, había de salir de la catedral...

Hacía tres rápidas genuflexiones y
tres signos de la cruz ante las capillas

de San Pedro Apóstol, venerable y pa-
triarcal, de su hermano San Andrés el

crucificado a la inversa, y de San
Bartolomé... Pasaba ante la sacristía,

con su puerta solemne custodiada por
estriadas columnas dóricas coronada
por un busto en relieve del Salvador, y
siempre hacía un alto más lento ante
la capilla del Rey Casto, con su arco
gótico revestido de doble hilera de
blancas estatuas—los profetas barbudos
y los apóstoles venerables—y con sus
dos puertas de hierro labrado...

Y salía a la calle por la puerta pe-
queña que bajo la portada magnífica
de la ResuiTección se cobija... En la

plazuela de la catedral moría un sol

tibio o caía lenta y menuda la prúa...

Casi siempre en la casa que da frente
a la catedral, sonaba un piano lento,

que más entristecía aquellos fines de
tarde otoñal en ciudad norteña... Sa-
lía a la Corrada del Obispo y por ella
entibábase a la calle Canóniga, donde
estaba el palacio ( oscuro y macizo ca-
serón de cantería ennegrecida hasta
lo inverosímil) de la marquesa de San-
tiago de Ambiedes...

X

Llevaba ya quince días en la capi-
tal desde aquella mañana memorable
de lluvia en que saliera de Puertuco
con las primas de Manzaneda.
En la ciudad señorial y devota sen-

tíase muy a su gusto, olvidada casi

NOVELA CORTA

de su matrimonio, sin nostalgias del
marido ausente, contenta con su ais-

lamiento y entregada a las devocio-
nes... Casi todas las tardes visitaba
la catedral en las horas de coro; por
las mañanas oía misa en la cercana y
achatada parroquia de San Tirso o
si hacía mejor mañana, bajaba por la
sombría y empinada calle Oscura, has-
ta el convento de Santo Domingo...
Luego, en las tardes cortas y ente-
nebrecidas por la lluvia persistente,
solían ir las tres hermanas y ella al

convento de San Pelayo, a platicar con
la tía María Cruz, ya septuagenaria
y medio enchochecida, que les pregun-
taba siempre «si había revolución en
Madrid v si aún reinaba doña Isa-

bel II»...

La monja viejecita, más pálida bajo
las negras tocas, era al través del lo-

cutorio como un fantasma que se des-
vanecía... Sor María de la Crucifixión
llamábase en el claustro; no había
hecho más que dar pompa y énfasis
al nombre puro y admirable de Ma-
ría Cruz, que llevan aún tantas mu-
jeres españolas, nombre de mujer des-
tinada al dolor y al martirio...
Su plática era un suave bisbiseo

sin altibajos ni notas agudas, duran-
te el cual tía Victoria sentíase como
adormecida al arrullo de la paz con-
ventual...
Soñaba entonces con la felicidad

monástica... ¡Qué grato seria vivir
así en un convento como aquél, con
galerías espaciosas y bóvedas resonan-
tes: con pasillos tenebrosos y pro-
fundos, de tillado carcomido, donde
a lo lejos sonaban los pasos, por apa-
gados que fuesen; con salas capitu-
lares de artesonados severos y artís-
ticos ; con locutorios apacibles donde
un rayo de sol venía a dorar las ce-
losías de madera envejecida y a res-

balar sobre el rostro pálido y las tocas
albas de las dulces monjitas!...
Una tarde, al volver de San Pelayo

de la visita cotidiana, acompañada
de la marquesa, encontráronse al ca-
pellán del monasterio, un viejecito
arrugado y seco que no podía apenas
andar de temblonas y débiles que eran
sus piernas y se apoyaba en uñ báculo

25
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modesto, una cayada rústica de pastor,

de verdadero pastor de almas...

Invitóle la marquesa a tomar con

ellas el chocolate, y aunque el vieje-

cito, tímido e irresoluto entre tantas

señoras, se resistía, al fin aceptó la

invitación... Entraron en el palacio

oscuro de la calle Canóniga, y el ca-

pellán tomó asiento junto a tía Vic-

toria.

Comenzó tía Victoria a interro-

garle acerca del monasterio de San
Pelayo, de su régimen interior, de

su regla y constituciones... El capellán

le contaba de la estrechez de la re-

gla, del rango y supremacía de la aba-

desa, que en otros tiempos era mitrada,

con báculo, y que ejercía jurisdicción

vastísima sobre todos los monasterios

de la comarca...
—Pero ¿es que había muchos de la

misma orden en nuestra religión?—in-

terrogó tía Victoria, interesada en la

conversación.
—Había tantos, que el padre Yepes,

cronista de la orden de San Benito

y que fué abad de San Vicente, de este

convento que tenemos aquí tan cerca,

donde estuvo enclaustrado el padre

Peijoo y que ahora la infamia buro-

crática ha convertido en oficinas del

Gobierno civil, de Delegación de Ha-
cienda, de Diputación Provincial y de

que sé vo cuántas cosas más; pues

el padre' Yepes; que sin duda hubo de

visitarlos todos, afirma con asombro

que «son tantos los nombres de los que

topé en los archivos de la Santa Igle-

sia de Oviedo y de las casas que hay

en Asturias de la orden de San Be-

nito, aue si no lo viera apenas me
pudiera persuadir que en tierra tan

estrecha, tan áspera y pobre...» Que
así éramos antes—se paró a comentar

ante la marquesa y las tres hermanas

que le escuchaban atentas, embaídas,

por su buena memoria y fácil discur-

so—. Esto es, tierra áspera y pobre,

de pastores y de marinos, así era nues-

tra Asturias...

Y como la marquesa, las tres her-

manas y tía Victoria asintieran y ma-
nifestaran escucharle con embeleso,

el viejecito capellán, arrobado en su

pasión por la historia benedictina, pro-

siguió :—...«que en tierra tan estrecha,

tan áspera y pobre, pudiera haber tan
gran número, porque no hay pueblo

de algún nombre o concejo ni aun
apenas aldea donde no se halle hecha
memoria de que allí estuviera sentado
monasterio y para que los curiosos y
devotos de aquella tierra consideren

que hasta las ermitas y parroquias que
agora tienen fueron monasterios de la

orden de San Benito, les quiero poner
un catálogo sacado de sus mismos ar-

chivos...»—
¡
Qué memoria tan afortunada tie-

ne usted, don Ramiro ! —comentó la

marquesa, mirando sonriente al ca-

pellán.
El viejecito alzóse los lentes que le

caían de la nariz hacia abajo, y co-

mentó en tono afligido

:

—Tuve mucha más, señora marque-
sa, en tiempos de juventud... Tiempos
en oue sabíame de memoria casi todas

las Cartas eruditas y páginas enteras

del Teatro crítico del padre Feí-

jóo...

—Es prodigioso, ¡ a su edad !
.—sub-

rayó Erundina, ruborizándose mucho,
como si hubiese dicho una inconve-

niencia; ¡de tal suerte había perdido

la costumbre de hablar ante personas

que no fuesen sus otras dos herma-
nas!...
—¿Cuál es su edad?—interrogo cu-

riosona tía Victoria
—Noventa v dos años cumpliré para

la Epifanía del Señor—respondió el

viejecito arrugado.— ¡Es un caso casi milagroso!...

—epilogó la marquesa.
—La edad de los antiguos patriar-

cas alcanzaba centenares de años—co-
mentó Ilduara, que era muy leída en

historia sagrada.
—Lo longevidad en aquellas épocas

era explicable por muy diversas cau-

sas—resumió el capellán— . Hoy las

razas se han ido depauperando, empo-
breciendo de savia: los vicios, la agi-

tación de la vida moderna... Sólo los

oue llevamos esta vida apacible y

mansa desde • niños podemos aspirar

a vivir unes años más de lo corriente...
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—
¡ Vaya, que usted no puede que-

jarse, don Ramiro !
— dijo la mar-

quesa.
—Loado sea el Señor, no me ha en-

viado aún enfermedades, en su divina
sabiduría, y quizá por ello me man-
tengo siempre a su servicio... Pero yo
me encuentro todos los días dispuesto
a entonar el canto de Simeón...
—Todavía voy a enviudar yo, me

voy a meter a monja en San Pelayo y
va. a estar don Ramiro de capellán—in-
dicó sonriendo tía Victoria.
—Don especial del Señor sería que

me concediese acogerla a usted como
tuja en religión...

—Pero ¿tú sueñas con meterte mon-
ja y acabas de casarte ahora mismo,
criatura?...—interrogó la marquesa.—La gracia de Dios tiene tantos
caminos...—subrayó el capellán.
—No se apure, don Ramirín, que no

asistirá usted a la profesión de Vic-
toria... Son aprensiones de ella—ar-
güyó Erundina.—Chifladuras de niña mimada que
se encuentra por Drimera vez ausente
del esposo—agregó Ilduara.
—No le haga caso, aue está en ple-

na luna de miel, aunque interrumpida—alegó Fredesvinda, poniéndose al rojo
cereza.
—Yo lo que digo es que si alguna

vez enviudara, entraría en religión, y
desde luego en la orden de San Be-
nito—sentenció Victoria.
—Y lo de enviudar, al fin y al cabo,

lo tiene más próximo que otras mu-
jeres—comentó, insensata e inoportu-
na como siempre. Fredesvinda— . Fi-
gúrese, don Ramirín. que el marido
es marino y anda siempre navegando...—No haga caso, don Ramiro, que
está fuerte como un roble — agregó
Erundina.
—No digas tonterías—le reprendió

Ilduara ruborizándose— : andando por
el mar. el peligro es constante y "las
olas no distinguen de edades...—Pues si algún día se encuentra en
el triste estado de la viudez v anhela
conocer más al detalle los estatutos
de la Santa orden, ya sabe donde es-
tamos—afirmó don Ramiro, irguién-
dose a duras penas del sillón.

Ilduara y Fredesvinda acudieron en
su auxilio, y la marquesa le reprocho
cariñosamente

:

—Pero ¿ya se nos va, don Rami-
rín?... ¿Tan pronto?...
—Señora marquesa, está cayendo la

noche y es hora de recogerme, antes
de que suene el toque de oraciones en
San Tirso...

—¿Vendrá mañana, por lo menos, a
tomar chocolate en casa?—interrogó la
marquesa.
—No me será posible, señora mar-

quesa, y créame que lo siento... He de
ir a oficiar en un funeral muy so-
lemne que hay en Lugo de Llanera...—y tomando un sorbo de café, agregó,
como quien resucita un recuerdo his-
tórico— : En la antigua Lucus Astu-
;•"?;. donde nuestros antepasados, los
primitivos cristianos de Asturias, ofren-
daron los primeros cultos que el Dios
verdadero recibió en esta tierra, en
ese abierto valle que a cierta distancia
el Naranco cierra y los lejanos montes
de Morcin limitan...
—¿Y cómo le meten en esos trotes,

de funeral y comilona?—preguntó
Amalia, condolida.
—Voy por el servicio de Dios al

funeral, pero me abstengo de la co-
milona y bebilona... O como dice el
clásico latino, bello aunque pagano

:

Abstinuit Cercrc et Baccho oui Pythia can-
[tat..

.

Yo tengo que cantar, no la Pythia,
sino el Dies ítcb, y no podría cometer
excesos de comida...
—

¡ Por Dios, a su edad ! ¡ Sería un
disparate!—comentó tía Victoria.—Quien creo que ha de ir es un
hidalgo próximo a su aldea de us-
tedes—dijo el capellán dirigiéndose a
ias tres hermanas— . Dijéronme que se
llaona don Román de Berdicio...— ¡El primo Román! ¡No falta a
una de esas comilonas!—dijo Erundi-
na, con los ojos en éxtasis.
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XI

Así fué; al día siguiente, muy de
mañana, apareció el primo Román en
el palacio de la marquesa... Eran como
sobre las siete, porque había tomado el

primer tren (ese melancólico tren mix-
to que sale de Fabricia a las cinco y
media de la mañana, que en invierno

arranca envuelto entre bruma y llu-

via, con los faroles de la ciudad aún
luciendo sobre los charcos, y en ve-

rano parte entre las primeras clari-

dades del sol y los cantos de los pá-

jaros madrugueros...
Pero todo el mundo en el palacio

estaba ya levantado, porque tía Vic-

toria, lo mismo que las primas de
Manzaneda, conservaban en la ciudad
costumbres madrugadoras de pueblo,

y habían acostumbrado a la marque-
sa, más remisa en el despertar.

Llegó el primo Román chorreando
agua, sacudiendo por los pasillos su
viejo impermeable color verdoso con
capucha, haciendo retemblar en los

largos salones sombríos sus botonas

de montar...— ¡Cómo saliste tan céo de Berdi-

cio!—interrogóle Erundina en giro dia-

lectal, porque el hablar en dialecto era

en ella un síntoma de ternura.

—Porque había de llegar a Llanera

a las ocho y media y quise antes

recalar aquí pa saludavos— contestó

Román, también dialectalmente— . Y
la prima Amalia, ¿no está aún levan-

tada?...
—Está acabando de marafoñar un

peinado para salir a recibirte—alegó

Erundina.
En el fondo, Erundina sentía un

cierto reconcomio de aquel saludo, no
fuera que el primo Román, soltero

y de muy buen ver aún (para sus

ojos, que le miraban con cariño, que
no para los de nadie más), viniese

a caer enamorado de aquella prima
Amalia, viuda tan joven, que aún no
había llegado a la cuarentena, apeti-

tosa y opulenta, con una dote codi-

ciada por todos los manquanes y vi-

vidores de la provincia, mil veces por
ella burlados...

Porque la pasión sorda y secreta

de Erundina había sido desde muy
niña el primo Román... No era gua-
po, ni era arrogante, ni tenía dones
del espíritu para embelesar mujeres:
era tosco de modales como un aldea-

no, rusticado en el contacto de tantos
años con gentes de aldea, olvidado ya
de unos vagos cursos de Leyes sin

rematar que había seguido en Oviedo
en una juventud tan remota..., ¡ ay,

tan remota que Erundina no quería
evocarla para no confesarse que resul-

taba paralela a la suya

!

Mas con todo, era adorable para el

tierno corazón de Erundina. En pri-

mer lugar, siempre la había distin-

guido y obsequiado mucho, como ella

decía a sus hermanas con ese lengua-

je señoril que no se usa ya en los

salones... Desde niña hablábale a ella

con preferencia a sus otras herma-
nas ; y lo que él hacía simplemente
por uña concomitancia de edad, lo es-

timaba ella como gaje de devoción y
culto rendido... Y no era así... Era que
el hidalgo de Berdicio se sentía fami-

liarizado con Erundina porque ambos
tenían ( ¡ oídlo acá, callandito, que na-

die lo entienda ! ) cuarenta y dos años,

mientras que Ilduara sólo contaba
treinta y ocho, y Fredesvinda no pa-

saba de los treinta y cinco abriles....

ya se ve... casi una niña...

Siempre que había ido a las rome-
rías, el hidalgo de Berdicio le traía

a la prima mayor lo que alií se lla-

man los perdones: el pañolillo de ave-

llanas, el cucurucho de piosnonos o

pitisús, las marañuelas..., alguna de

estas almendras y golosinas de las

romerías asturianas. Esta entrega de
los perdones es la más delicada y dul-

ce prueba de galantería que aún queda
en Asturias como vestigio de los tiem-

pos caballerescos.
Román de Berdicio dejábase querer,

ignorante de todos esos refinamientos

de la sensibilidad, y dando a este amor
oculto v discreto un lugar accesorio

en su vida, bien satisfecha con las par-

tidas de tresillo y las comilonas en

las aldeas circunvecinas... Pobre hi-

dalgo de provinri;;. sabía cual era su

destino; en lo que atftfle al amor, las



ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO.—REGALO DE REYES 773

señoritas de la capital y aun las pocas
herederas ricas que hay en Puertuco
le desdeñaban por su rusticidad y por
su pobreza, y por otra parte él no
había de aceptar un matrimonio des-

igual con una aldeana más o menos
dotada, con una de esas hijas de la-

bradores acomodados o de americanos
del pote que por allí pululaban. Habia
que resignarse a la orfandad amorosa,
a la vida triste del celibatario campes-
tre, sin cariño y sin diversiones... Y se
consolaba con las refocilaciones y se
refugiaba en la gula como en un sus-
titutivo del amor que su posición so-
cial, extraña y aterida, le vedaba...
Pero aquel día, en el tradicional cho-

colate suculento que allí le sirvieron
antes de partir para Lugo de Llanera,
donde había de comenzar a las nueve
el funeral, Román de Berdicio tuvo
para Erundina palabras de extraño y
trémulo afecto, y Erundina supo con-
testarle con palabras adecuadas a su
emoción... Y en aquella mañana de
lluvia quedó concertado un noviazgo
serio y formal, uno de estos noviazgos
de familia que, entre dos solterones
ya pasados de los cuarenta, no podía
rematar sino en boda...

XII

Regresaron a los pocos días las tres
primas y tía Victoria a Puertuco... En
la ausencia del esposo, que aún había
de prolongarse dos meses, tía Victo-
ria se aficionó a la iglesia. Pasaba las

mañanas allí, orando por ál, pidiendo
a Dios que le volviese a su tierra re-

dimido y bueno.
Las tardes pasábalas en casa, co-

siendo o bordando en la solana, can-
tui-reando canciones sentimentales de
la época, como aquella que empieza

:

Yo de un hombre creí ser amada...

En la calma del pueblo, las horas
deslizábanse fatigosas y lentas. Tía
Victoria las oía sonar todas muy cer-
ca, en la torre del Reloj, que tenía
enfrente... Aquel sonar de las horas

era un martilleo tenaz en su cerebro,
un martilleo que se le metía en lo hon-
do del alma y llegaba a alucinarla...
Cada hora era para ella un nuevo

martirio : le hacía pensar en el marido
brutal y olvidadizo que, no obstante,
por paradoja de mujer débil, era siem-
pre adorado, cada vez más adorado...
«Ahora estará a solas en alta mar

—pensaba— . ¡Dios mío!..., ¿volverá
en sí y me tratará, cuando venga, me-
jor que me trataba cuando se mar-
chó?»
Se aficionó a seguir maquinalmente

la ruta náutica del esposo, y con el

dedo sobre el mapa-mundi iba reco-
rriendo los mares que el barco de su
esposo atravesaba y los puertos donde
hacía escala...

Miraba el mar del Norte, el Atlán-
tico, el Pacífico, el Cantábrico, el Me-
diterráneo, el Adriático...
«Ahora estará en Bremen», pensó a

mediados del mes de noviembre. Y
parecía querer traspasar la línea azul
del mapa y representarse aquella ciu-

dad,, ruidosa y elegante, con mujeres
muy bellas a quienes cortejaría su
marido...
«Ahora llegará al Havre», pensó a

últimos del mes. Y ponía el dedo sobre
el punto azul o rojo que marcaba la

ciudad, como si hubiese querido tras-

pasar desde allí el pedernoso corazón
del marino...
Otras veces eran las travesías de

América, más largas y más difíciles de
seguir. Era primero un punto rojo en
una isla que se tendía sobre el mar,
como una criolla indolente meciéndo-
se en una hamaca : era la Habana,
la ciudad natal de tía Victoria, que le

traía a la memoria toda la dulzura
de sus primeros años de infancia... O
bien era un puntito azul en una isla

aún más chiquita, era San Juan de
Puerto Rico... O era sobre un conti-

nente vasto, en una costa extensa, un
punto que marcaba ciudades brasile-

ñas : Bahía. Pernambuco, Río de Ja-
neiro...

Cuando señaló la motita roja de un
puerto de Francia, en el brumoso At-
lántico, ya se acercaba la hora del
regreso del marido...
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XIII

Transcurrieron dos semanas y des-
embarcó el esposo en Fabricia. Al otro
día estaba en Puertuco...

Volvía más curtido, más tostado el

semblante ; en lo moral, peor que se
fué... Llegó un momento en que el in-

fame esposo sobrepujó en cinismo a
cuanto anteriormente había perpe-
trado...

Y se le vio a las doce del día pe-

netrar, tambaleándose de puro ebrio,

por la puerta adelante de la casa mal-
dita.

Todo el pueblo lo comentaba con es-

carnio para el marido y piedad para
tía Victoria...

Ella callaba y sufría en silencio,

con esa inmensa virtud de resignación

que han tenido siempre las mujeres
españolas y que hoy se va perdiendo,
merced a las acometidas del feminis-

mo, que es ante todo descontento y
protesta...
Tía Victoria era paciente y recon-

centrada; tenía ese poder de resistir

al dolor sin quejas que tienen todas

las almas que viven en su propia sa-

via... Jamás murmuró nada acre ni

gemebundo: jamás se irritó contra su

marido; ni aun ante las amigas de

mayor 'confianza se desató contra él

en improperios ; jamás habló de él en
sentido desfavorable...
Una sonrisa doliente, un gesto de su-

frimiento, un silencio voluntario de
sacrificada, era el único comentario a
la vida loca del marido, lo único que
podía revelar algo de aquel misterio

de dolor que en el alma noble y pura
de tía Victoria se ocultaba.
Cuando se comenzó a divulgar por

el pueblo, remanso de paz donde un
drama era algo insólito, la infame con-

ducta del marido de tía Victoria, todos
la animaban y la consolaban. Las ami-
gas íntimas de la niñez deploraban su
mala suerte en los corrillos que se for-

man bajo los porches del Cabildo de
la iglesia parroquial a la hora del ro-

sario...

Hasta algunos espíritus malignos y
libertinos, que no faltan en la loca-

lidad ( Mefistófeles averiados de villo-

rrio^, hacían ante ella reproches al

marido, demasiado vehementes para
ser sinceros y desinteresados...

Ella callaba siempre, pero cuando
algunos de esos reproches la hería con
exceso y le pinchaba como en carne
viva, defendía a su marido ardorosa
y tenazmente, argumentaba contra si

propia, quería mostrar equidad y áni-
mo viril en lo que sobrepujaba a toda
injusticia, atacaba los derechos pro-
pios con esa capacidad de abnegación
que sólo tienen ciertas almas nobles
de mujer...

—Los hombres—decía—son así, y hay
que dejarlos... Quizá a veces tienen
razón : quizá las mujeres hablamos
con excitación y obramos sin justicia

;

pagamos- unas las culpas de las otras,

eso es verdad; pero ¿qué se le ha
de hacer?... Hay mujeres muy malas,
que hacen recelosos y malvados a los

hombres...
Jamás se le pasó por las mientes

decir, como dicen las insensatas femi-
nistas de hoy

:

—Ellos han arreglado el mundo a

su antojo y en beneficio suyo... Ellos

hacen las ieyes, organizan la sociedad
a su capricho... ¿Y nosotras hemos
de obedecerles como esclavas?
Decir esto, pensarlo sólo, le hubiera

parecido a tía Victoria un sacrilegio,

un atentado íntimo a su esencia fe-

menina, a su alma de mujer.

XIV

Traspasó los linderos del libertinaje

aquel condenado marino y entró en los

dominios de lo cínico...

Una pelandusca de los arrabales, que
tenía el marido en Buenos Aires, fue

la escogida para sus libertinajes por

el marido de tía Victoria. Con ella

inició una vida de desfachatez y de

depravación, sirviendo de piedra de es-

cándalo a todo el pueblo...

Como si nO estuviera casado, con-

tinuó desatendiéndose de sus deberes



ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO.—REGALO DE REYES 775

con tía Victoria. Llegó a tener dos
hijos con la mujer libre, que los in-

corporó tranquilamente a los otros

cinco que a ella le quedaban de su
negligente esposo, que allá en Buenos
Aires, también despegado de la fami-
lia, no velaba por la pureza de su
hogar y por el mantenimiento del
respeto a la fe conyugal en su ausen-
cia...

Con todo esto, el capitán de barco
abandonó por completo a tía Victoria,

como si aquel alma pura y aquella be-

lleza excepcional no merecieran más
reverencia y más cariño...

Y tía Victoria, resignada, muda, si-

lenciosa, sin exhalar una queja... Su
espíritu de sacrificio, su estricto sen-
tido de los deberes de una mujer casa-
da, su noble y delicado corazón, su
respeto a la santidad del vínculo y a
la permanencia de la fe jurada ante
el altar, se sublimaron un día hasta
las cumbres de la abnegación paté-
tica...

La apoteosis moral de tía Victoria
se resume en este acto, que es como
el broche de oro de una vida límpida
y ejemplar, de una vida admirable de
sacrificios y de abnegaciones, de una
vida de santidad callada v heroica...

XV

Un año, cuando llegó la fiesta de
Reyes, tía Victoria, modesta, sencilla,
según su costumbre de siempre, mar-
chó a Fabricia... Era una mañana de
lluvia menuda y lenta, la víspera de
la Epifanía...
Entró en esa tienda maravillosa que

se rotula El paraíso de los niños, y
que un hombre gordo y risueño re-
genta...

Allí mercó un dineral de juguetes:
muñecas con resorte de las que dicen
papá y mamá, de las que abren y cie-
rran los ojos, de las sonrosadas y ru-
bias, de las morenitas graciosas ; ca-
rritos de madera ; ferrocarriles de ho-
jalata; caballos de cartón; pelotas
de goma; soldados de plomo; todo un
arsenal de chucherías de las cuales

habían de disfrutar los niños pobres
de Puertuco.
Llegó cargada con estas baratijas al

pueblo cuando anochecía. El coche de
línea, mal alumbrado de dos faroles
mortecinos, en que ella venía sola, iba

abrumado por la balumba de jugue-
tes... Aquí y allá, en las miserables
viviendas del pueblo, descendía del co-

che y por su propia mano repartía
generosamente aquella felicidad entie
los niños... Cuando el vehículo carran-
queó sobre el empedrado de la plaza
del pueblo, ya era ds noche... Cuatro
faroles macilentos lucían sobre los

charcos de la carretera, al fin de la

cual se halla la casucha infecta donde
moraba la amante* del marido de tía

Victoria...

El corazón de ésta se estremeció de
emoción al recordar que allí estaba la

mujer causa de sus desdichas... ¡Ah,
pero también vivían allí unos niños
inocentes, hijos del que ella amaba,
los cuales carecerían quizá de aque-
llas alegrías infantiles que ella, como
un hada benéfica de la niñez desvalida,

iba repartiendo ! . . . Tía Victoria sintió
que brotaba en su alma un arranque
heroico... «¿Por qué no—se dijo—debo
vencerme...?»
En silencio, con cautela, sin énfasis,

tía Victoria oidenó al cochero que lle-

vase todo el resto de los juguetes a
las señas indicadas y que jurase ca-
llar quién se los había entregado...

Y luego, silenciosa, triste, bajo sus
tocas de viuda, ¡ de viuda virgen !

,

se encaminó hacia la iglesia, donde
las campanas, repicando en vísperas
de fiesta, avisaban al rosario.

Los niños, al día siguiente, desperta-
ros llenos de júbilo al encontrarse con
aquel diluvio de monerías y juguetes
para su solaz y recreación.

XVI

El marido de tía Victoria, cuando
adivinó de dónde procedía el regalo
y la delicadeza de aquel alma noble,
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comprendiendo, aunque tarde, su error,

huyó de Puertuco.
En la primera travesía que le co-

rrespondió emprender, escribió una
carta a la amante, anunciándole que
no volvería por el pueblo, donde dos
mujeres le avergonzaban con su pre-
sencia: la una (que era ella), por el

oprobio que había echado sobre su vida
y su honra, y la otra (que era tía Vic-
toria), por remordimientos de con-
ciencia...

La amante, desesperada, marchó a
poco de Puertuco, y ahora se dice que
anda por Fabricia, haciendo vida na-
da edificante, arrojada ya por el aban-
dono del esposo y por el amanceba-
miento con el marino,. a una existencia

sin redención posible...

Cuando tía Victoria se enteró del

desenlace de esta triste anécdota, lloró

largamente, lloró como una nina...

Tres días y tres noches pasó llorando,

hundida en su cuarto como en una
celda...

Hizo .profesión de monja seglar des-

de aquel día... Una monja sin tocas,

pero con rezos, con abstinencias y con
vigilias, como en un convento de clau-

sura.

A poco supo tía Victoria que el ma-
rido naufragara en su fragata Leon-
tina, una noche de borrasca, cerca de

la isla de Cabo Verde...

-XVII

Tía Victoria vivió muchos años, en-

cogida, arrugada, viejecita, siendo ya
una institución en el pueblo, respetada
por todos, con más aureola de santi-

dad y de martirio a medida que las

canas iban nevando sobre su cabeza...

Vivía siempre en aquel caserón soli-

tario donde yo gustaba tanto de ir

cuando era niño ; en aquel caserón
hondo y sombrío, de pasillos tenebro-

sos y prolongados hasta el infinito, de
salones sonoros como caracolas ma-
rinas...

En a,quel caserón estaban concentra-

dos todos los recuerdos de su juventud
perdida e incompleta. Tía Victoria con-
servaba todo aquello como al dia si-

guiente de su boda : retratos del mari-
no en apostura gallarda y retadora

:

daguerreotipos con esa pátina rancia
tan encantadora que tienen las prime-
ras fotografías hechas en Europa...
Era una colección de retratos que ates-
tiguaban su idolatría perenne por
aquel hombre que la había engañado
villanamente y la había burlado, con-
denándola a una esclavitud matrimo-
nial sin recompensa, sin la esperanza
del hijo, que resarce a la mujer de
todas las penalidades y tristezas con-
yugales...
Eran retratos de mocedad, cuando

él era aún rapaz de bozo incipiente y
alumno de la Escuela de Náutica de
Fabricia ; retratos ya de más tarde,

cuando era piloto: un retrato muy
bello, en el puente de la fragata Leon-
tina, que capitaneó varios años: un
retrato hecho en El Havre, con una
leyenda evocadora : Place de la Fer-

ronnerie, 18, chez Charles Boilevau:
otro retrato sobre cubierta de un ber-

gantín de alto bordo, La Perla de las

Antillas, que él gobernó durante algún
tiempo: toda una galería conmove-
dora de fotografías que iban marcando
etapas de la vida del ingrato esposo...

v luego eran litografías de barcos

:

la Leontina, con todo su velamen des-

plegado; la Santa Rosa, otra fragata

que mandaba un coterráneo suyo, com-
pañero de correrías por los puertos

europeos : la María Fedorovna, una go-

'eta rusa a la que él salvó de un nau-
fragio cierto a la vista del cabo de

San Vicente, entre el estrépito del

oleaje embravecido y el fragor de una
tormenta pavorosa...
Y después, una miniatura de La

Perla de las Antillas, hecha en la Ha-
bana por un artista del tallado, que
nabía copiado el barco en reducción

con una maravillosa exactitud... Y
por fin unas litografías de 1845 con

toda la Historia de Cristóbal Colón

narrada en leyenda ingenua y repre-

sentada en doce cuadros...

Entre estas reliquias vivientes del

esposo tan querido vivía tía Victoria.
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que se conservaba siempre fiel a la

memoria sagrada del marino : no del
esposo que la había salido, sino del
que ella había soñado en sus horas
solitarias de los primeros meses de
casada, cuando él había emprendido
su viaje a Cuba, que fué, a solas por
el mar bravio, su viaje de boda...
En la calma del pueblo adormecido,

las horas pasábansele a tía Victoria
evocando aquellas horas primeras, úni-
cas en que parecía haber atisbado la fe-

licidad sin llegar a poseerla totalmen-
te ; felicidad fugitiva que se le esca-
paba como una Galatea desdeñosa...
Contemplaba aquellos viejos dague-

rrotipos, ya amarilleados por la ac-
ción del sol en la galería de cristales.

y evocaba las fechas a que correspon-
dían ; cuando vino de Atenas en el

primer viaje y le trajo unas joyas va-
liosas compradas a un mercader judío
en Salónica ; cuando regresó de la

travesía a Rusia y le trajo de Odesa
un abrigo de pieles y un gorrito de
nieve con el cual estaba primorosa

;

cuando hizo la primera travesía de
América y tardó cuarenta días en el

cabo de Buena Esperanza, detenido
por las mareas fuertes del equinoccio;

y cuando al regreso de Puerto Rico
habló, en una noche de expansión, de
comprar un cafetal e irse a vivir allá,

con un deseo de regenerar su exis-

tencia que la conmovió toda...

Con frecuencia venían a verla las
primas de Manzaneda, ahora ya por
separado. Erundina se había casado
con Román de Berdicio, y el matrimo-
nie, estéril y sin la alegría de los

hijos, dábales la apariencia de dos
amigos o de dos hermanos, que se-

guían haciendo su vida de mocedad,
solitarios y tristes, envejeciendo en la

vieja Torre de Berdicio...

XVIII

En la otra torre, en la ruinosa y
triste Torre de Manzaneda, seguían
haciendo su vida desamparada y seca
las otras dos pobres hermanas, Ildura
v Fredesvinda... Cada vez más amo-

jamadas, cada vez más secas, cada vez
más tristes, eran ahora dos reliquias
vivientes de la edad pasada... Habla-
ban con lenguaje cada vez más obso-
leto de cosas que ya a nadie intere-
saban...

Sólo a tía Victoria servíanle a veces
de alivio y distracción en su vida soli-

taria y conventual. Venían en la vieja
berlina de la casa, con los vidrios cada
vez más empañados, las ruedas cada
vez más desniveladas, los muelles ca-
da vez más desvencijados, el barniz
cada vez más descascarillado, las cor-
tinillas cada vez más desteñidas, el ca-
ballejo cada vez más famélico, el ce-

chero cada vez más torpe y envejecido. .

.

Y ellas ahora tan solas, tan entre-
gadas a la meditación de su vida in-

fértil y perdida, de su sensibilidad frus-

trada, de su instinto de maternidad
agostado ; ya no tenían otra distrac-

ción ni otro estímulo para vivir que
cambiar de cuando en cuando unas
palabras con tía Victoria, en el viejo

caserón solitario de la plazuela del

Reloj . .

.

Allí distraían un poco las tardes
desoladoras pasadas en la vetusta to-

rre y la monotonía de su vida estéril

de solteras rancias... Charlaban de
cosas viejas, muy viejas, perdidas ya
en las brumas del recuerdo, pero que
les confortaban trayéndeles a la memo-
ria la juventud perdida, irremediable-
mente...
Todas estas memorias del tiempo

pasado se le iban desvaneciendo a tía

Victoria en una bruma, medio de le-

janía y medio de ensueño...

A veces, en tardes muy invitadoras

a la alegría, en tardes de clarísimo sol

que irrumpía por las vidrieras de co-

lores de la galería (la galería encrista-

lada con ese tono llamativo y esa com-
binación de colores azul, rojo, morado,
malva y amarillo, tan característica
de las casas de los pueblos marítimos),
tía Victoria, en obsequio a las primas
de Manzaneda, decidíase a abrir el

piano, el antiguo piano de cola des-
afinado, con las teclas amarillentas ya
de vejez y de desuso y con los cande-
labros oxidados a causa de la hume-
dad de los pueblos costeros...
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En aquellas tardes soleadas, que
eran bien pocas en invierno y alguna
que otra en primavera, revolaban del
piano cascado y caduco (cascado y
caduco y con la dentadura ya ama-
rilla, como las primas de Manzaneda)
fragmentos de romanzas sentimentales
de T c s t i, serenatas románticas de
Scarlatti, tal cual fragmento de Aida
o de Lucía de Lanvmermoor, algún que
otro vals lento de Berger o de Wald-
teufel, aires melancolices de Lully o
de Haydn...
Por excepción sonaba a veces una

guajira o un danzón, aires que tía Vic-

toria aprendiera en su infancia crio-

lla allá en la Habana, perdida ya
para la Corona española...

Y alguna que otra tarde, si Fredes-
vinda e Ilduara se hallaban perdida-
mente sentimentales, pedían a tía Vic-

toria que tocase algún aire de la tie-

rra, que luego ellas acompañaban sotto

voce, casi ruborizándose, como si al-

guien las oyese y pudiese desentrañar
sus íntimos sentimientos... Eran can-

ciones ingenuas del país, tales como

:

Carretera de Xixón,
cuando yo te paseaba...

Era de noche y llovía,

pero yo no me mojaba...

O bien esta otra canción, que con-

movía profundamente a las solteronas

sensibles :

A i;i mar se van los ríos,

palomba revoladora ;

non pongas el pie delante,

dexa que ruede la bola. .

La voz de Ilduara gemía y se que-

braba, como una campana hundida,
en las notas altas, y era Fredesvinda
quien había de seguir la tonada en voz
más lenta y suave

:

Dsxa la bola que corra,
( on aire.

dexa la bola que corra.

ella sola se divierte

;

también me divierto yo
cuando voy, morena, a verte...

Con aire. . .

Cuando voy. morenn. a vertí

siempre voy con ale

pues vivo cen la esperanza
de ser tuyú y tú ser mía...

Con aire.. .

La voz le temblaba a Fredesvinda.
casi se le nublaban los ojos de lá-
grimas...
Otras veces eran canciones más tier-

nas, más entrañables, más empapadas
del calor de la tierra madre, por rús-
ticas y por ingenuas... Y Fredesvinda
entonaba

:

Déxame subir al carru,
carreteril de La Pola :

déxame subir al carru
que esta noche voy de ronda...

Que déxame subir
al carru, carreteril,

que déxame subir
al carru, que me muerii...

La voz se diluía en el vasto recinto
del salón sonoro...
Recuerdo siempre una tarde memo-

rable, grabada en mi memoria con
caracteres de fuego... Era una tarde
lluviosa y gris... Fué cuando el pabe-
llón nacional se arrió en el castillo
del Morro, de la Habana...
Tuvimos la noticia en el pueblo pol-

los periódicos de la capital, que aquel
día llegaron más temprano que de
costumbre... Leyó el periódico tía Vic-
toria, que estaba a solas conmigo en
la galería de cristales... Tía Victoria
tuvo un dolor inmenso, un dolor since-

ro, tanto de patriotismo como de evo-
cación sentimental : un dolor que se

me transmitió a mí, pobre niño de diez
años, que lloré con ella en la galería
del caserón solariego... Lloré por ella.

que se conmovía ante el futuro destino
de su isla adorada... Lloré por mí y
por aquel jirón de patria para siempre
Derdido.

EPILOGO

Cuando en oscuros cafés de provin-

cia o en ruidosas cervecerías madrile-
ñas se habla.de las mujeres con acri-

tud y se lanzan entre camaradas ele-

gantes ironías acerca de la fragilidad
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del sexo, de su coquetería, de su des-
lealtad, de su perfidia, de su incons-
tancia... yo no soy de los que me que-
do rezagado...
Un poco misógino, como todos los

solterones, ya en la melancolía amarga
del ocaso de las pasiones y del cre-

púsculo de la juventud, un poco entris-
tecido por no haber hallado la mujer
ideal en fuerza de buscarla, fustigo
al sexo llamándole con ironía recon-
centrada sexo débil, produzco invec-
tivas violentas contra la mujer, vaso
de perdición y no de elección ; lanzo
sarcasmos silbantes contra la supuesta
felicidad del matrimonio y contra las
siluetas grotescas del digno esposo y
de la virtuosa cónyuge...

Sátiras punzantes, anécdotas vividas
o escuchadas, lances de desbarajuste
y de peligro por cuitas de amor, histo-
rias tristes de pasión, acaecidas a uno
mismo disfrazado bajo el anonimato
de la tercera persona : dramas sor-
prendidos en el decurso de la vida,
casos vividos y amargos, vuelan en mis
labios para zaherir a la mujer, que es
la condenación del justo, y de quien
debemos guardarnos, porque «el que
con mujer vive está afanado en las
cosas del mundo», repito con San Pa-
blo a los Corintios, y porque es una
de aquellas tres cosas insaciables de
que nos hablaba el libro de los Pro-
verbios:

Tria insatiabilia: nutre, avarus, mulier...

Toda la contribución misoginista que
empieza en el noble moralismo de los
Santos Padres incitando a la absti-
nencia y a la vigilancia del alma fren-
te a la mujer, enseñando a resguar-

darnos del deleite antes que a arre-
pentimos luego de él y que acaba,
claro que desde sus distintos puntos
de vista, en los filósofos modernos, ul-
tra-pesimistas y denigradores de la
mujer por cansancio, por hastío, por
náuseas de ella—tales Schopenhauer
y Nietzsche—afluyen a mi memoria í-

brotan en mi boca para zaherir y vili-

pendiar al sexo contrario... Todo el

misoginismo que atraviesa la historia,
desde el misoginismo blando y evangé-
lico, por pureza, por decoro, por alta
dignidad santificada, de San Jerónimo
o de San Buenaventura, hasta el miso-
ginismo descompuesto y podrido, por
fatiga, por enviciamiento, por fastidio
del amor venal, por cansancio de la

vida agotadora ; se condensa en mi
mente y me hace pertrecharme de
argumentos sólidos, de objeciones agu-
das, de réplicas vivaces, contra los

predicadores de un panfilismo feminis-
ta blando, dulzón y sin sentido...

Mas a veces, en medio de nuestras
controversias y torneos líricos de teo-
rías en pro y en contra de la mujer,
cuando asalta de súbito mi mente el

recuerdo de tía Victoria, quedo un mo-
mento suspenso, me avergüenzo allá

en lo hondo, muy íntimamente, en lo

más profundo de mis entrañas. Y en-
tonces enmudezco como por ensalmo y
lloro para mis adentros, pugnando por
contener las lágrimas que me afluyen
a los ojos...

« ¡ Ah, quién nos diera a todos—pien-
so y a veces digo en voz alta— ,

quién
nos diera a todos los que en el fondo
amamos y respetamos a la mujer...
una tía Victoria..., para adorarla en
silencio, de rodillas, toda la vida!...»

FIN DE
«REGALO DE REYES»
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ALFONSO HERNÁNDEZ CATA

Novelista, poeta, auícr dramático. Nació en Santiago
de Cuba. Cónsul de su país en varios estados eu-

ropeos, muchos años en España, donde se casó y desarrolló

lo más perenne de su obra literaria. Está considerado
cerno uno de los mejores cuentistas en habla castellana.

En el teatro consiguió éxitos magníficos, ya solo, ya en
colaboración con su cuñado Alberto Insúa. Todas sus obras
esián traducidas a varios idiomas. De prosa riquísima y
limpia, y de inventiva inagotable, honda e impresionante.
Novelas: Cuentos pasionales: Novela erótica; Fuegos

fatuos : Pelayo González : La juventud de Aurelio Zaldí-

var ; Los frutos ácidos ; Los siete pecados ; La muerte
nueva : Una mala mujer ; El corazón ; La voluntad de
Dios ; Manicomio ; Libros de amor : El bebedor de lágri-

mas: El placer de sufrir...

LA MADRASTRA

Las dos ventanas estaban cerradas

;

en la chimenea, llamas de contor-
nos azules alternaban con puntitos íg-

neos que corrían sobre los troncos car-
bonizados. Se sentía ulular el viento
fuera, y esto daba a la paz de la
habitación su valor íntegro. La tibieza,
la luz suavizada por la pantalla de la
lámpara, el silencio cordial, ponían en
el gabinetito el aspecto de esos re-
mansos donde la vida se melifica y don-
de pierde el tiempo su inexorable pre-
cipitación. Enrique dejó sobre la mesa
el tiralíneas, arrolló las dos hojas de
papel ferroprusiato, en las que una
red de líneas blancas resumían su tra-

bajo de tantas horas, puso encima de!
plano el cartabón de talco y dejó ir

luego la vista hasta el rincón donde
su madrastra tejía.

—¿Qué tejes? Ya te he dicho que
no quiero que trabajes de noche... No
tienes necesidad de estropearte los ojos.

—Es una corbata para ti... En se-
guida termino.
—A mí también me falta muy poco.
—Pues anda

;
papá debe de estar al

llegar, y en llegando él...

Ambos sonrieron. Sin duda él quería
hablar aún, mas para darle ejemplo,
la aguja volvió a enrollar los hilos
velozmente. 'Antes de que Enrique vol-
viese a coger regla y compás para com-
probar sobre la cuadrícula del plano
bosquejado por él las últimas distan-
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cías, miró a su madrastra otra vez. La
encontraba cada día mejor... Los años
anadian dignidad a su figura y dulci-
ficaban los encantos tal vez con exceso
provocativos, que debió tener en la ju-
ventud ; ahora mostrábase llena de esa
gracia asexual, tranquila, más grata
aún al alma que a los sentidos. El res-
plandor de la chimenea abrillantaba
las canas que ya dominaban en el pelo
antes negro, y así, inclinada sobre la
labor, el perfil delataba inteligencia y
mansedumbre. Acaso esta impresión no
dimanase tanto de la virtud expresiva
de las líneas como de la certeza viva
en el alma de Enrique ; y esa certeza,
que era gratitud, fervor filial, añadía
a toda la figura de Mercedes, en aque-
lla noche, un incentivo donde se fun-
día el recuerdo de todos los favores,
de todos los cuidados, de todcs los es-

tímulos recibidos de ella durante los

años desvalidos de niñez y los casi

desvalidos de tierna juventud. Hoy,
que después de conseguido su título de
ingeniero, estaba Enrique a punto de
dar cima al primer trabajo, una emo-
ción latente había avalorado todos sus
actos, hasta los más cotidianos : pare-
cíale decir adiós a su infantilismo ; le

parecía que ya era un hombre... y hu-
biese querido, por última vez, emplear
su voz de muchacho para dar gracias

a la madrastra que había sido madre,

y que, precisamente por no serlo or-

gánicamente, pudo ejercer sobre su
vida ese influjo del sexo, que es incen-

tivo y acicate. Ella debió sentir sobre

sí la mirada de Enrique, porque sin le-

vantar la vista le dijo

:

—Anda, anda. No caviles más... Con-
cluye.
La costumbre de obedecerla puso sus

manos y su mirada en el papel-tela

de azulosa y turbia transparencia y
vago olor a farmacia que acababa de
traerle el delineante, pero el pensa-
miento siguió volando indómito y fué

hasta los confines de la niñez... Enri-

que no había conocido a su madre.
Hasta donde alcanzaba pura su me-
moria, veía a Mercedes a su lado

;

primero, atenta a sus necesidades de
niño; luego, sentada incansablemente
junto a su cama cuando le dieron las

viruelas (que ella adquirió por conta-
gio;, y que le habían dejado, en testi-
monio de su abnegación, algunas de-
presiones blanquecinas en la piel ; más
tarde, cuando empezó a estudiar, como
su padre estaba fuera de la casa en
negocios o francachelas y él se negó
a ir al colegio por vergüenza de que
lo vieran tan atrasado los demás chi-
cos, Mercedes lo enseñó a leer y lo
preparó para el Instituto. Muchas ve-
ces había de estudiar ella antes para
poder ensenarle, y eso le era grato.
El niño le pagaba con un cariño serio,
nunca disminuido por veleidades, por
amistades nuevas o por juegos :_ y po-
co a poco, con el paso de los años, la
identidad espiritual se consolidó en lu-

gar de debilitarse. ¿Hubiesen podido
vivir de otro modo en aquel caserón
donde el lujo sólo alcanzaba a los as-
pectos materiales? Don César no se
cuidaba de otra cosa : era el hombre
de presa que cruza por la vida ga-
nando dinero, sojuzgando voluntades
pobres y satisfaciendo apetitos. Había
sido en su juventud un don Juan; y
aun ahora, cuando mermados sus ím-
petus por la edad y por los abusos
dedicaba aquella antigua vehemencia
del amor a la caza y a los negocios,
sus manos no podían dejar de temblar
algo cada vez que acariciaba una niña
nubil. Era listo, sin finura, exuberante,
ingenioso, disperso ; era todo lo con-
trario a Enrique hasta en lo físico,

pues su estatura, su pecho poderoso,
contrastaba con la contextura de su
hijo tanto como el carácter. Para don
César, su casa era la fonda ; nada fal-

taba en ella
;
pero en cuanto concluía

la cena y descabezaba una siesta des-

pués del' almuerzo, ya demostraba por
irse una impaciencia que nadie <.

contrariar. De este modo, Mercedes y
Enrique vivieron veinte años. ¿Cuáles
eran los fundamentos de aauel apego
en la mujer? ¿Adoptó a Enrique y
quiso en él al hijo que sus entrañas
no habían podido formar? Ni ella mis
ma habría podido responder a esta

interrogación. Su amor estaba tejido

con mil detalles conmovedores: dé ma-
dre, de hermana, casi de novia a ve-

ces..., esos detalles que hacen sonreír
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o llorar, según el momento, pero nun-
ca reír en son de burla. Enrique no
echó de menos a su madre : como don
César no tuvo con él intimidad al-

guna, jamás la sombra maternal se
interpuso entre Mercedes y él. La so-
licitud, siempre alerta, de su cariño,
prevenía los menores caprichos de En-
rique, conocía sus platos preferidos, le

compraba las corbatas, le hacía los ci-

garros, le marcaba la ropa interior, y
todas las mañanas sentábase al piano
para despertarlo y le llevaba en segui-
da el vaso de leche con bizcochos.
Cuando él, con esa torpeza violenta
de los hombres, no atinaba a abrochar-
se el cuello de la camisa y ella lo

sentía taconear, acudía, y mientras se
lo abotonaba, sin pellizcarle nunca,
preguntábale, mitad burlona, mitad
triste :

—¿Quién te va hacer todo esto cuan-
do te cases?
—Como yo no me he de casar...

—Sí, sí... Vaya si te casarás; en
cuanto encontremos una novia que te
merezca... Como que yo misma he de
buscártela.
—En ese caso, como tendrás influen-

cia con ella, adviértela que ha de ve-
nir a vivir con nosotros y que no pre-
tenda meterse a cambiar nuestra vida.
—Claro, una especie de esposa sin

voz ni voto.
—Eso es.

Y aun cuando ambos reían, trans-
parentábase hasta en la estridente
risa inquietud por una lejana y futu-
ra posibilidad... Salían juntos: él no
podía estudiar sino cerca de ella, en'

aquella habitación tan íntima, tan sa-
turada de remembranzas, donde, como
se cuida y se endereza un árbol, su
espíritu se había ido formando gra-
cias al femenino influjo, recto, recio
y delicadísimo a la vez : entre aque-
llas paredes tapizadas de gris, cuyas
flores guardaban apenas marchitos por
el tiempo, como ellas mismas, testi-
monios de cada uno de los cambios
memorables de su existencia*. Duran-
te largo rato sus manos trabajaron
sobre el plano de modo maquinal, des-
asociadas de la inteligencia, enter-
necida en dulces búsquedas remotas.

De pronto, halló que todas las distan-
cias estaban comprobadas, y dijo in-
voluntariamente :

—Ya está.

Mercedes, que lo espiaba desde hacía
un instante, se puso en pie y se acercó
a ver el trabajo.—

¡ Lástima que esto de los cálculos
y de las letras del álgebra no me
entren ! ¡ Eso de que salgáis ahora con
que la tierra en vez de ser redonda
tiene la figura de un tetraedro o de
un demonio!... ¿Te acuerdas antes
cómo estudiaba contigo? Hasta el fin

del Bachillerato fui tu profesora.
Enrique, que acababa de peregrinar

por el camino del recuerdo, le respon-
dió :

—Hasta el preparatorio. Y nunca
he aprendido tan bien... De veras; no
hay mejor pedagogía que el cariño...
—Sí, sí... El caso es que esas gran-

des sabidurías de ingeniero las apren-
diste con profesores.
—Sí y no... Porque después también

has seguido siendo mi maestra... Sin
tú estar ahí sentada, no podría estu-
diar... Cuando no entiendo algo en el

libro, te miro a ti, pienso, y se aclara
todo en seguida.
Mercedes sonrió con su sonrisa cla-

ra, y la mano de Enrique le acarició
el pelo y la frente. El timbre repique-
teó a lo lejos, con un toque largo, se-
guido de dos toques concisos.
—Es papá—anunciaron los dos al

mismo tiempo.
Y poco después se abrió la puerta del

fondo, y apareció don César seguido
de otro caballero. Mientras se quitaba
el abrigo dijo con su desenvoltura de
hombre superficial

:

—Quítate el gabán, chico... ¿No te
lo dije? Los hemos sorprendido en
pleno trabajo... Aquí tienes a mi in-
geniero y a Mercedes... El señor es
Emilio Viosca, amigo antiguo... Hace
casi veinte años que no nos veíamos,
y hoy me lo he encontrado, de manos
a boca, en la primera sección del Poli-

teama... No vayáis a creeros por eso
que es un viejo verde... Azul en todo
caso... ¡Uf, hace un frío!... Supongo
que estará la cena.

El recién venido se inclinó sonríen-
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to. y sin saber por qué la madrastra
y el hijo quedaron un momento en
silencio, con involuntario malestar.

II

Mercedes tuvo que ir en seguida a
la cocina para dirigir el aumento de
la cena. Como siempre, don César ha-
bía traído de la calle fiambres, y cuan-
do dijo delante del invitado que no
aumentase nada, al sentarse a la mesa
y ver preparado el banquete no se
sorprendió. Mientras aguardaba, don
César y su amigo hablaron voluble-
mente de cien hechos pasados. Debie-
ron ser muy buenos amigos, porque
extremaban los signos de afecto y se
daban de rato en rato palmaditas en
el hombro..., aunque esto lo hacía don
César a los dos minutos de conocer a
una persona. Los dos se sorprendían
de hallarse tan jóvenes. Dos pollos
como en aquellos tiempos, ¿eh? Vios-
ca preguntaba por costumbres y por
personas cuyo recuerdo hacía prorrum-
pir a don César en carcajadas estruen-
dosas que producían en Enrique una
repugnancia, un malestar casi físico,

apenas velado por el respeto. Al prin-
cipio de la conversación, después del
obligado elogio del chico, de su se-
riedad y de sus capacidades científicas,
tributo impuesto por don César a la

paciencia de cada nuevo conocido, sin
reparar en el azoramiento que esas co-
sas producían en Enrique, fueron ol-

vidándolo, y las preguntas, las bruscas
remembranzas, los comentarios, se su-
cedían ; mientras él, fingiendo repasar
sus planos, pensaba con dolor que su
padre, como tantas veces, había venido
a romperle la emoción de sosiego, de
calma profunda. ¡Cuánto no hubiese
dado por prolongar solo, junto a su
madrastra, aquel silencio henchido de
compenetraciones! De rato en rato,

las voces de ambos amigos le obliga-
ban a separarse de su abstracción.
— ¿Sigues con la pijotera costumbre

de cambiar cada año de cara, tan pron-
to afeitándote como dejándote la bar-

ba o las patillas, quitándote el bigote y
hasta mudando de peinado?—-Siempre... Cada San Silvestre, ca-
ra nueva. Así me parece que vivo más.—¿Y cuántos negocios llevas ahora
entre manes?
—También, como siempre, cuatro o

cinco... Tengo yo demasiada presión
para dedicarla a un solo asunto.—Tu hijo no parece de la misma
opinión... Ahí lo tienes, consagrado en
cuerpo y alma a la ingenieríaT
—Aquí, él es el viejo, y yo, el mu-

chacho.
—¿Lo oye usted, Enrique?
—Sí, señor.
—Se llama Enrique por tu padre,

¿verdad?...
—Quiá, por un amigo y socio, que

luego me salió un truhán.
—De modo que tú eres aquí el mozo,

¿eh? ¿Y no protesta usted de esa pre-
tensión' del gran César?
—No, señor... Si tiene razón. Yo no

resistiría la vida de papá ni seis me-
ses.—

¡ Suponte que, a veces, se está una
semana entera sin salir de la casa

!

No salir de casa constituía para
don César el superlativo de la renun-
ciación. El necesitaba de la calle, del
ir y venir, del cambiar de perspecti-
vas constantemente. Sus negocios, sus
mayores placeres, en la calle se resol-

vían. Necesitaba cada día en varios
cafés, tomar varios coches, hablar con
numerosas personas. Lo demás no era
vivir. Y este dinamismo compensaba
los riesgos de una alimentación panta-
gruélica en su temperamento sanguí-
neo, y en cuanto prolongaba la sobre-
mesa, el ancho cuello, propenso a las

apoplejías, congestionábase, producien-
do a Mercedes y Enrique la misma
impresión de fortaleza y de inferio-

ridad.
En sus ocupaciones seguía la misma

norma : los negocios más dispares los

llevaba a término. Viosca supo, con
estupefacción, que en aciuel momento
era empresario de un cinematógrafo,
director de la fábrica de hielo y gaseo-
sas y gerente de un Sindicato consti-

tuido para llevar agua a varios pue-
blecitos y más dinero a varios poten-
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tados. Tenía tiempo para ocuparse de
todo, y según la frase colérica del an-
tiguo empresario del Politeama, hom-
bre de barba hirsuta, que insultaba a
las cifras y atraía a las quiebras a fuer-

za de temerlas, el maldito don César
tenía una varita de virtud, y con sólo

dar un zapatazo con sus recias del
cuarenta y tres, brotaba de la tierra
dinero. Sus ternos dotundos eran popu-
lares en todas partes. Ya tenía cosas.
es decir, tenía una concesión de impu-
nidad. Para saber cualquier detalle de
la crónica de la población, el más re-

cóndito, el más oscuro, bastaba pregun-
tar a don César. Si alguien le hubiese
dicho que siempre supo más de las
gentes que nada le importaban que
de su casa y su familia, habría, pri-
mero, soltado un taco y echado a volar
después aquella risa ancha, contagiosa,
que era cual una explosión de su cara.
De pronto, entre dos respuestas a in-
terrogaciones de Viosca, gritó

:

—Qué, ¿va a estar esa cena?
Y una voz apagada respondió desde

lejos

:

—Sí, podéis pasar al comedor.
Cuando se pusieron de pie, Viosca,

dirigiéndose a Enrique, le dijo

:

—No sale usted a César. Tiene us-
ted el mismo tipo de su madre, que
era la mujer más fina y más linda
del mundo... Yo la conocía antes que
éste, y hasta conservo aún un grupo,
creo que en uno de mis baúles está,
donde estamos retratados juntos con
otros amigos en una excursión a mis
molinos de Aldeaclara.
Mercedes apareció en la puerta. Se

había alisado el pelo y puesto una
bata distinta, pero en sus manos, un
poco rojas, adivinábase el trabajo re-
ciente. Ya en la mesa, don César se
prendió la servilleta en el borde su-
perior del chaleco, igual que si des-
plegara una bandera de combate, y so-
bre su cara tendióse un gesto inefable
de gula. En cuanto empezó la comida
se puso a alabar cada uno de los di-
versos platos, y a afirmar

:

—Esto es guisar, ¿eh? Que venga
nadie a mejorar esta tortilla de lan-
gostinos... Y todo hecho por ella... Co-

mo que si no se mete en la cocina,
cruzo el cubierto.
Mercedes y Enrique apenas comían

:

aquel malestar sentido a la llegada del
intruso se acentuaba. Cada vez que
don César callaba, se sentía el podero-
so trajinar de sus mandíbulas y el

tintineo de los cubiertos. Ante el pes-
cado con mayonesa las exclamaciones
fueron tales, que Viosca juzgó muy
ingenioso decir

:

—Yo creo que Alercedes logró atra-
parte por la boca. ¿Te acuerdas cuan-
do me decías que por nada del mundo
te casarías con ella?

Y volviéndose hacia Mercedes:
—Porque yo la conozco a usted an-

tes de conocerla, desde el ochenta y
ocho, cuando tenían ustedes aquel pi-

sito en la calle del Rey.
Mercedes se puso muy pálida y sus

ojos se encontraron con los de Enri-
que, que había levantado la cabeza.
El mismo don César dejó de reír.

III

Aquella noche Enrique no pudo dor-
mir. Más de una vez puso en juego
para llamar al sueno toda su voluntad,
pero el insomnio fuá más fuerte. Los
relojes sonaban a intervalos y, de tiem-
po en tiempo, oíanse pasos en la calle.

Al ver que le era imposible dormir,
quiso distraer el ánimo saltando de
uno a otro pensamiento o enfrascarse
en los últimos cálculos de su obra pro-
yectada, y también fueron vanos estos
propositas : una idea tenaz erguíase
en los cimientos de su alma y, domi-
nando a los demás, exigía : «Fíjate
bien, ese señor Viosca ha dicho que en
el año ochenta y ocho Mercedes y tu
padre tenían un pisito, es decir, que
ya vivían juntos... ¿No murió tu ma-
dre a fines del año noventa?»
Las contingencias que esta compro-

bación podía ocasionar a su vida se
le ofrecían sucesivamente como nefas-
tas sombras. En su existencia tan ar-
moniosa, tan rítmica, surgía el primer
obstáculo, y Enrique hubiese querido
tener el despreocupado egoísmo de sal-
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tar sobre él... Un remoto optimismo
ofrecíale como última esperanza esta
posibilidad : «Tal vez haya sido un
error, tal vez ese señor Viosca sea
un hombre ligero y haya soltado la fe-

cha al tuntún : pero ¿y si era verdad?»
Un turbión de reproches se insinuaba,
y su espíritu los iba acogiendo contri-
to ; sí, él no era un hombre bueno

;

él, igual que su padre, aunque de otro
modo, era egoísta, venal, porque, de-
jándose adormecer por las dulzuras
de su presente, no se preocupó nunca
de averiguar nada acerca de la que,
después de llevarlo nueve meses siendo
vida de su vida, lo había dejado en el

mundo, abandonado a manos ajenas...
Al pensar estas palabras, otra ver-
güenza ardiente cual una herida, le

dolió: «¿Merecía Mercedes esa frase?
¿Habían sido manos ajenas las que
lo miraron en la infancia, y lo cui-

daron en las enfermedades, y guiaron
sus pasos por los caminos arduos del
bien? ¿Por quién, sino por Merce-
des, germinaban ahora mismo en su
espíritu las ideas de ética, que jamás
trató su padre de inculcarle? El, como
hombre de ciencia, como hombre mo-
derno, no debía dar cabida a ideas
caducas, y en todo caso, someterlas
antes de aceptarlas a examen riguroso.

No, lo mejor era desecharlas de pla-

no... Mercedes era para él todo, y no
le cabía el derecho de investigar su
vida. ¿Qué le importaba si antes de
casarse con don César, en vida de su
madre...? Eso era imposible... Ligereza,
calumnia...» Cada vez que en el curso
del soliloquio tropezaba con el nombre
de madre, la idea romántica de la

maternidad lo dominaba, y ponía en
sus ojos cerrados violentamente por el

anhelo de ahuyentar las visiones, la

tibia humedad de la ternura. Su vida
de estudios, su apartamiento de las

tertulias alocadas de sus compañeros,
la delicadeza de sus ideas, todo, apa-
recíale ahora cubierta de una sombra
que mancillaba la ilusoria blancura de
antes. «El no había sido un buen hijo,

y no podía, por tanto, ser el hombre
íntegro que se propuso ser.» Este pen-
samiento torturábale con intensidad
tal, que lo sentía latir en las sienes,

y en vez de buscar lenitivo a su dolor
y disculpas a su abandono, los agra-
vaba ahondando en las causas y atri-
buyendo a sequedad de corazón el lar-
go olvido. «No basta con realizar el mal
para ser malo ni enternecerse con las
cosas gratas y próximas—se decía—

:

jamás se me ha ocurrido ir a visitar
la tumba de mi madre ni preguntar
por ella ; jamás se me ha ocurrido
indagar por qué ni un retrato, ni un
vestigio concreto de esos que todos
dejamos detrás al irnos del mundo,
se conservaba en la casa.» Y se juz-
gaba malo, monstruoso, y las inte-
rrogaciones se agolpaban en su con-
ciencia queriendo sufrir en un momen-
to el olvido de tantos años...
Cuando ella murió, Enrique no ha-

bía cumplido dos años, y al nacer su
razón no halló en torno ningún asi-

dero para fijar el recuerdo y cimentar
su culto. Realizó un esfuerzo para
rememorar, y allá, en el lejano confín
de su memoria, se vio muy pequeño,
aprendiendo las letras en un libro de
estampas, cuyo sentido Mercedes le

iba explicando con paciencia, entre
risas y halagos. Don César debía lle-

var por entonces su vida de siempre,
pues Enrique recordaba que sólo ve-
nía a las horas de comer, y que pol-

las noches, mientras Mercedes se sen-
taba junto a su camita a contarle
cuentos, él llamaba «papá, papá», y
ella le decía

:

—Vamos, Enrique, sé bueno...; papá
está en la calle y no viene hasta muy
tarde..., está ganando dinero para que
tú estudies y seas un hombre... Anda,
duérmete.
Y otra imagen de mujer se mezcla-

ba también a su vida en aquellos
años, era una criada... Se llamaba
Juana, Mariana o Emiliana, no sabia
bien ; un nombre terminado así. De-
bía de ser una criada muy antigua,
porque mandaba en la casa. Era baja,
regordeta, con ojuelos muy vivos, hun-
didos entre abúltamientos de carne.
¿Cómo la figura de esa mujer se ha-
bía borrado tan por completo de su
visión interna? Ahora recordaba que
estuvo en la casa hasta que él cum-
plió nueve años, y que una vez de
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regreso de un viaje a la finca de su
madrina, ya no halló a la criada en
la casa, y la casa era tampoco ya la

misma, sino otra mas lujosa, con to-

dos los muebles nuevos y que tenía

en el testero del salón un retrato al

lápiz, en donde su padre y Mercedes
aparecían cogidos del brazo; él con
sombrero de copa, y ella con una
pamela agobiada de flores... Aquel re-

trato siempre le fué antipático; al

principio sin saber la causa, luego pol-

la expresión de goce desmedido que
se traslucía en las dos caras inclina-

das una hacia la otra. ¿Sería aquella

antipatía de la niñez un presenti-

miento?
De la calle llegó el canturreo de

una voz agria... Debía de ser un bo-

rracho. Por vez primera ocurriósele

a Enrique que quien bebe para olvi-

dar y se habitúa al vicio, es discul-

pable; un mueble crujió, y tres cam-
panadas se prologaron en el vasto si-

lencio. Pronto empezaría a amanecer
y era necesario dormir. Para lograrlo

decidió ordenar sus ideas. Todas di-

manaban de una proposición disyun-

tiva cuyos términos era preciso com-
probar : o se había equivocado el

odioso Viosca, o Mercedes antes de que
su madre muriese, tenía ya relaciones
maritales con su padre... Al día si-

guiente decidiría los medios de ente-
rarse de todo...; pero ¿era realmen-
te necesario? ¿No delataban la rea-
lidad del hecho detalles antes inad-
vertidos, que surgían ahora insidiosos,

claros, henchidos de significaciones?
El cambio de casa, el empeño de su
padre en evitar toda relación con la
única tía materna que le quedaba
—una señora maniática, según don
César, que vivía con su marido en un
pueblecito distante— . De todos modos
era aventurado fiarse de conjeturas.
Los problemas de la vida no eran dis-

tintos a los de las matemáticas ; será
preciso buscar la solución, demostrar...
En la ecuación moral tan terrible e
inesperadamente planteada, la incóg-
nita debía ser despejada de una vez,
sin tanteos peligrosos... y en caso de
convertirse la hipótesis funesta en rea-
lidad, ya decidiría en conciencia si

su actitud futura para con la madras-
tra debía ser_ la misma, y si su gra-
titud, el cariño tan vivo en su alma,
debían ser tronchados para siempre.
y de un tajo, por la muerta... ¿Como
fué su madre? Era imposible que fue-
ra más dulce, más comprensiva, más
capaz de... Pero esto era divagar, an-
ticipar; de nuevo había decidido en-
cauzar sus ideas y aplazar sus juicios.

Todo propósito quedaba en suspenso
hasta adquirir alguna certidumbre. En
caso adverso, él sería el más sacrifi-

cado, pues su vida, sin aquel cariño
que lo sostuvo atento desde la infan-

cia le era incomprensible. Aun un rato
antes de dormir, revivió las queridas
horas lejanas, la voluntad cariñosa y
sin desfallecimientos de ella, que apren-
dió tardíamente el piano para com-
placerlo y tocarlo sólo para él. No.
Mercedes no podía ser mala. El sólo

hecho de que viviese con don César,

no... pero sí, porque eso era robar el

cariño a la dueña legítima. ¡Ojalá
todo aquel temor fuera pesadilla disi-

pada por la luz matinal! ¡Ojalá al

término de su primera pesquisa la

imagen de Mercedes reapareciera im-
poluta, resplandeciente, como él la te-

nía sobre el altar de su corazón! En
cuanto se levantase trataría de ave-

riguar la verdad; no volvería a tocar

sus planos mientras lo turbase la

duda... Sonaron las cuatro. Al cabo.

las ideas conscientes cesaron de bullir

en su mente y se quedó dormido.
Cuando ya muy tarde llegó don Cé-

sar, se sorprendió de hallar apagada
la luz de su alcoba, y más aún de ver

eme Mercedes no lo esperaba despier-

ta, como todas las noches. La llamó
dos veces, y como no despegara los

párpados, él murmuró mientras se po-

nía la camisa de lana

:

—Fíese usted de las de sueño lige-

ro... ¡Nunca la había visto dormir
así

!

En cuanto apagó la luz, Mercedes
abrió los ojos y lo miró ansiosamente,
en la sombra.
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IV

Por primera vez desde hacía muchos
años, Mercedes y Enrique no se vie-

ron durante toda la mañana. Cuando
él la oyó acercarse a la hora del des-

ayuno, tuvo miedo de encontrarse con
ella cara a cara, de que leyera en sus
ojos la duda, y nerviosamente le gritó :

—No entres... Déjame eso ahí fuera

y yo lo tomaré. Voy a salir, y tal vez
no venga a comer.

Al oír sus pasos alejarse sintió el

dolor de que no le preguntase la causa
de aquella insólita salida, y por ten-
dencia pesimista de su espíritu atri-

buyó a aquel silencio, a aquella fuga,

el valor de pruebas de culpabilidad.
Todo la delataba: su actitud de la

noche anterior, su actitud de ahora...

Y, sin embargo, él debía cerciorarse...

La posibilidad de que saliese libre de
culpa, aparecíasele en la negrura de
sus pensamientos cual un resquicio de
esperanza. Mientras se vestía iba tra-

zando su plan de investigaciones. Ha-
ría todo discretamente, por si resulta-

ban inciertas sus sospechas ; de ese
modo las manchas de la calumnia no
trascenderían a personas de fuera. Sú-
bitamente se le ocurrió la idea de ir

a ver a Viosca al hotel donde dijo que
se alojaba, y de pedirle por favor que
le cediese aquella fotografía de su
madre. Sí, tenía tiempo de verlo : aún
tardaría dos días en marchar ; lo ha-
bía dicho durante la cena... Pero ¿no
era mejor ir en seguida? Sin saber
por qué tuvo, desde que se le ocurrió
la idea, la certeza de que Viosca lle-

vaba la fotografía en su equipaje. Sa-
lió, aprovechando un momento en que
Mercedes no podía verle, y ya en la
calle enjaminóse hacia el hotel. Mar-
chaba a pasos largos, impaciente por
ver el retrato, y mientras subía en el

ascensor iba sintiendo una opresión,
una emoción de cortedad, como si en
vez de una imagen minúscula fuera
a ver a una persona viva, que pudiese
hacerle cargos, echarle en cara una
falta irremediable y afrentosa. Cuan-
do entró, Viosca se estaba afeitando y
se sorprendió al verlo. Durante un

minuto ambos, después de saludarse,
no hallaron palabras para empezar la
conversación. Enrique se explicó al
cabo torpemente

:

—S?be usted... Tal vez venga yo a
privarle... pero usted se hará cargo y
me dispensará... Como usted dijo ano-
che que conservaba un retrato de mi
madre y yo no tengo ninguno, venía
a pedirle, a rogarle a usted...
—No faltaba más, sí, señor... Es una

instantánea y no muy buena, de hace
la mar de años ; creo que la tengo ahí,

en ese álbum.
—Acabe usted de afeitarse ; ya me

la dará.
Y mientras con un crujido leve iba

desapareciendo el jabón de las meji-
llas de Viosca, Enrique miraba el baúl
abierto, en cuyo fondo estaba el re-

trato que tanto miedo y tanta atrac-

ción producíale. Hubiese querido re-

trasar la escena, pero Viosca aceleraba
el tocado, y ya la cara sombreada de
azul se volvía y se entreabría la boca
para decirle

:

—Si usted anoche me hubiese dicho,
insinuado siquiera...

—No se lo pedí a usted porque...
—Ya comprendo; figúrese... Delan-

te de la madrastra y de César no se
atrevió... No les hubiera hecho mucha
gracia... Usted sabrá todo, claro es.

—Sí, sí... todo.

De buena gana Enrique hubiera rec-
tificado en seguida : «No, nada sé,

pero no quiero saberlo por ti ; te odio,
viejo abominable, que has venido a
convertir en remolino el suave reman-
so de mi vida... Necesito vencer mis
impulsos para no echarte las manos al

cuello y apretar, apretar, hasta hacer-
te escupir esa lengua maldita con la

que me has hecho tanto mal.» El ges-
to estúpido de conmiseración adopta-
do por Viosca, le obligó a volver la

vista hacia otra parte. Cuando lo vio.

al fin, inclinarse sobre el baúl, sacar
un álbum de gruesas tapas de tercio-

pelo con guardas de cobre y tenderle
luego una cartulina, tuvo miedo ,\ el

brazo se le agarrotó durante uno de
esos instantes inmensos que sólo' mide
el reloj del alma. Hubiese querido co-

ger el retrato y huir en seguida para
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mirarlo a solas. Pero antes de sol-

tarlo, Viosca le dijo

:

—Es ésta, ¿ve usted?... En aquellos
tiempos se llevaban las mangas así...

Fíjese en la cara... Son las mismas
facciones de usted. ¿A que se cieyo
primero que era esta otra señora, la

de la sombrilla?
—No, la conocí inmediatamente. No

era muy alta, ¿verdad?
—Sí, vaya, es que no se ve fren...

Me han dicho que en sus ultimes años,
con los sufrimientos, se desmejoró mu-
cho... ¡Pobre Enriqueta!... ¿De modo
que a usted no le dejaron ni un re-

trato?
—No, señor... es decir...

—Claro está... Yo estaba en Amé-
rica ; si llego a estar aquí, no le pasa
lo que le pasó... Por eso, a pesar de
las apariencias, su padre y yo no po-
demos ser buenos amigos.
—Yo le ruego...

—Sí, sí, comprendo... Usted tiene
sus mismos ojos... A otra persona cual-
quiera, yo no le daría este retrato por
todo el oro del mundo... Enriqueta y
yo—usted me disculpará si se lo digo

—

nos quisimos mucho ; y si su padre no
se hubiera metido por medio, tal vez
a estas horas yo no sería lo que soy...

¡ Cosas de la vida ! . . . Seguramente
también a ella debió pesarle.

Una fuerza de astucia incitaba a
Enrique a esperar, a transigir con el

tono fatuo de Viosca, donde aleteaban
ofensivas jactancias, con tal de oír de
todo ; mientras que otra de dignidad,
que dominó al fin, le obligó a inte-
rrumpir con aspereza

:

—Gracias ; le ruego que no me diga
nada más. Estoy en una situación en
que todo lastima, y sentiría tener que
guardar de usted un mal recuerdo...
Crea que no olvidaré nunca este re-
galo, y que si me hace el favor de no
decirle nada a mi padre de esta visita,
serA completa mi gratitud.—Descuide: pero... ¿se va usted ya?—Sí; dispénseme... Asuntos de ur-
gencia. Tengo que...
Y salió atropellando los cumplidos.

De quedarse un minuto más habría
agredido a Viosca, cuya figura y cuvo
lenguaje le repugnaban. Al bsiar la

escalera apretaba con el brazo el re-
trato que había puesto en la cartera,
y durante mucho tiempo anduvo sin
darse cuenta, hasta que el ansia de
contemplar a solas el retrato lo llevo
a un paseo lejano, en uno de cuyos
'oancos se sentó jadeante. Su cansan-
cio lo llevó a pensar en su salud pre-
caria y a lamentar no ser uno de aque-
llos mocetones que jugaban al fútbol
en un prado contiguo. ¡ De seguro que
en ellos una idea así sería fugitiva, y
no roedora como en él ! ¡ De seguro
que el morbo de Hamlet no podría ani-
dar en ninguno de esos cerebros, en
los cuales la dura virtud de pensar se
halla compensada por el deportismo
cotidiano! ¿Por qué había él gustado
siempre de vivir entre cuatro paredes,
regalado por sensaciones elegantes, con
todos los estigmas y todas las preocu-
paciones de los tipos de decadencia?
¿Por qué su padre no le mandó a la

escuela, a mezclarse con los otros chi-
cos, a adquirir allí el aprendizaje de
la lucha y de la crueldad en lugar de
educarlo cual delicada flor de inver-
nadero? Sin duda aquellos sufrimientos
de su madre a que aludió Viosca ha-
bían influido en su gestación y por
refinamiento de la familia se le ha-
bían escamoteado las legítimas con-
trariedades hasta entonces, para he-
rirlo de pronto y troncharlo como
hiende el rayo a un tronco enhiesto...

Y recordaba su infancia enfermiza, su
ineptitud para todo juego de violencia,
su felicidad en las largas y muelles
veladas junto al piano, bajo la lám-
para, en esa quietud en que sólo el

pensamiento va y viene lejos del cuer-
po inmóvil. Con un ademán subcons-
ciente su diestra fuá a coger la car-
tera, y otra vez el retrato estuvo
delante de sus ojos. Sobre el brillo de
la superficie había puesto el tiempo
una pátina verdosa amarillenta : ha-
cia una de las esquinas la gelatina
tenía una vesícula; las figuras empe-
zaban a descolorarse; junto a su ma-
dre estaba un anciano de cabeza es-
trecha y agudo mirar, y al otro lado
Viosca con su sonrisa repugnante, la
misma sonrisa de hacía poco... La
mirada de su madre era melancólica;
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quizás fuese ilusión, por saber que ha-
bía sido infeliz. ¿Quién sería aquel
anciano? Brusca curiosidad por cada
una de las personas, por cada uno de
les detalles de la fotografía, hacía vi-

brar su ser. Los jugadores pasaron
junto a él tumultuosamente, en fuerte
tropel de alegría. ¿Hacía frío o fué
que al pensar con idea furtiva en Mer-
cedes cruzó por su medula un estre-

mecimiento? Las facciones de su madre
no se precisaban ; apenas si acercando
mucho el retrato adivinábanse los ras-

gos... El hubiera querido agrandarla,
infundirle vida un instante para que
le revelase su secreto y no tener que
irlo a sonsacar con vilipendio y astu-
cia a los otros. Ya se arrepentía de no
haber escuchado de boca de Viosca
toda la confesión. Viosca y don César
debían ser tal para cual ; ofrecían a
primera vista tantas similitudes espi-

rituales que a pesar de todas las con-
tingencias posibles habían de ser ami-
gos. ¿Quién hubiese adivinado al ver-

los reír durante la cena y darse
amigables palmadas que antaño medió
entre ellos una de esas diferencias que
dejan en las almas fuertes insolubles
sedimientos de rencor? Su madre,

¡ cuan distinta debió ser ! . . . Y por
apoyar en algo el flujo y reflujo de
su fantasía, se aproximaba y se aleja-

ba el retrato para verlo mejor. ¿No
podría un fotógrafo aislar de todas
aquellas gentes la figura tanto tiempo
ignorada y ya querida, y ampliarla?
Al pensamiento de que la figurita

aquélla era la mujer que lo había
moldeado en sus entrañas, la de ese

ser único que todas las religiones exal-

tan y a quien no pudo él reverenciar,

una honda ternura le subía del alma
a los ojos; poco a poco se fué acer-

cando a los labios el retrato, con un-
ción, mas la idea súbita de que iba a
envolver en aquel beso a los otros des-

conocidos, al mismo Viosca que con
su apostura juvenil estaba junto a
ella mirándola interminablemente, le

hizo desistir... En su imaginación las

dudas se entrechocaban y se conver-
tían en interrogaciones : ¿De qué ín-

dole serían los infortunios casi dela-
tados por Viosca con sus reticencias?

¿Cuál fué la calidad, la extensión del
carino entre Viosca y su madre? ¿Ten-
dría Mercedes culpa en ello o sería
única causa el modo de ser de don
César, su frivolidad, su incuria espiri-

tual que tantos sinsabores habíanle a
él mismo proporcionado? No, aquél su-
gerir y dejar suponer de Viosca era
no más que presunción de hombre
vano... ¿Su madre y Viosca?... Casi
parecíale esto tan inverosímil como
que su madre quisiera a don César,
como que Mercedes... Y la imagina-
ción completaba con monstruosas vi-

siones las ideas incompletas, y lo lle-

vaba del horror a la esperanza, en un
salto doloroso dado cien veces como
durante la noche inacabable. E iba
por entre el dédalo de suposiciones,
tan pronto guiado por el anhelo como
por el temor, lo mismo que un ciego
que desconfiara de su tacto.

Lo mejor para salir del círculo ho-
rrendo de la duda era escribir a su
tía una carta; debía de ser muy vieja

y por estar ya inclinada hacia el

sepulcro no querría mentir. Se levantó,
guardó el retrato y volvió a internarse
en la ciudad. El frío era intenso, pero
a él le ardía la frente. Debía llevar

el rostro contraído, porque un compa-
ñero con quien se cruzó le preguntó
si estaba enfermo. Fué a un café, pidió
recado de escribir y tanteó dos o tres
borradores : «Querida tía.» El preám-
bulo para justificar el silencio de toda
su vida y la fórmula para que sus in-

terrogaciones no fueran harto escue-
tas, resultábanle torpes... De pronto
volvió a acordarse de Mercedes y es-

cribió rápidamente en otro papel : «No
puedo ir a comer ni tal vez a cenar
porque estoy ocupado con unos asun-
tos. Dispénsame.» Antes de mandarlo
notó que no había puesto encabeza-
miento, y en letra demasiado distinta
de la otra, como si le costase hacerla,
añadió en el margen superior del
pliego: «Querida Mercedes...» En se-

guida vino a su mente la extrañeza de
no haberla llamado nunca mamá, y se
alegró... Un recadero fué a llevar la

carta, y mientras volvía, Enrique, sin

consultar el borrador, escribió a su
tía dos pliegos de letra menuda, ra-
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biosa, en los que de trecho en trecho
veíanse muchos tachones. Cuando man-
daba al mozo a certificarla, llegó el

chico que había ido a su casa. Enri-
que, en voz baja, le sometió a un in-

terrogatorio

:

—¿Quién salió a abrirte?
—Debía ser la señorita... Una seño-

rita alta, de alguna edad.
—Sí... Le dirías que yo estaba con

otro señor, como te dije.

—Sí, señorito...
—¿Y no contestó nada? ¿Leyó la

carta delante de ti?

— ISTo, señorito ; cogió el sobre y lo

volteó así, un rato, antes de romper-
lo... Parecía como si estuviera espe-
rando la carta, porque me abrió antes
de llamar. Es una señorita que no debe
estar bien de salud...
—Bien, bien... Toma.
El chico recogió la propina y se

apartó, no sin mirar de soslayo la

taza de café, intacta todavía. Enrique
volvió a sacar el retrato, lo colocó
sobre el hule de la carpeta y se puso
a contemplarlo aún otra vez... Pero
la imagen en vez de avivarse se amor-
tiguaba, y en su lugar otra figura viva
y doliente ocupaba la visión anterior
en la actitud de consumirse, de espe-
rar, de abrir luego una carta, y de
leer entre los renglones vulgares de
una excusa, con el dolor de quien lee

su propia sentencia.

V

Cuando por la noche supo don Cé-
sar que Enrique no había ido a comer
y que acababa de recibir una tarjeta
advirtiendo que no le esperasen a ce-
nar, se sonrió picarescamente y, entre
dos cucharadas de sopa, afirmó

:

—Ya era hora de que ese chico em-
pezara a ser hombre. A su edad ya
había yo hecho de las mías por ahí...
El se lanza más tarde, pero menos
mal, porque tiene algunos, cuartos,
mientras que yo cuando emprendí mis
primeras campañas estaba a la cuar-
ta pregunta. Se habrá ido a cenar en
alegre compañía, como si lo viera.

—Es la primera vez que falta así
—dijo Mercedes con timidez.

Sólo entonces reparó don César en
que su mujer tenía los ojos enrojeci-

i dos y en que mientras él había con-
! cluído su plato, ella no había probado
! el suyo.

—Nada, que ya te has estado llora
que te llora, creyendo que te van a
pervertir a tu casto José. Los hombres
son hombres

¡
qué caray ! Tú has te-

nido la culpa con tus mimos de que
el chico se criara así, como una dami-
sela, y de que sólo sirva para andar
entre librotes. Mañana le doy una llave
para que venga a la hora que le dé
la gana.
—Yo lo digo por su salud.
—No te apures, ya le dará yo unos

consejitos.

La ligereza de tono de don César
lastimaba a Mercedes. Por virtud de
una constante comunión espiritual con
Enrique, desde la noche anterior dióse
cuenta de que la chispa lanzada por
Viosca prendió en su espíritu, y cada
una de las ideas, de las zozobras, de
las angustias sufridas en la noche de
insomnio, habían repercutido en su
alma. Don César tomó un periódico y
se puso a leer mientras concluía la
cena ; aunque conociera las noticias
le gustaba leerlas en los periódicos,
su única lectura, como si los hechos,
mientras no fuesen consignados en la
prensa, sólo tuvieran una existencia
metafísica. En cuanto terminó, se puso
el abrigo, y diciéndole a su mujer

:

«Acuéstate en seguida y no te preocu-
pes por esas cosas tan propias de la
edad», se marchó a la calle. Mercedes,
al verse sola, fué al gabinetito y eligió
entre los cuadernos de Enrique uno,
cuya escritura fué comparando a la
de las dos esquelas recibidas durante
el día. Los caracteres uniformes del
cuaderno de apuntes de «diferencial»,
contrastaban con la otra letra, irregu-
lar, temblorosa. En verdad, a ella, lo
mismo que a Enrique, toda prueba
material le era casi inútil y las aco-
metían por esa humana necesidad de
apoyar con el no siempre claro testi-
monio de los sentidos, los fijos avi-
sos del presentimiento. ¡No, aquella
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no era su letra tranquila y ecuánime

!

¿Por qué tanto sufrir estérilmente?

¡ Ah, si pudiera hablar, si pudiera ha-
blar ! . . . Y el paralelismo de sus vidas
traducíase no sólo en la fraternidad
de ideas, sino hasta en sincronismo
de sensaciones y hasta de hechos

;

mientras Enrique miraba el retrato,

curvado sobre el mármol de la mesa,
en el café, Mercedes, con la carta so-

bre el regazo, dejaba caer sobre ella

lágrimas que ensanchando y cambian-
do de color los trazos de la pluma,
parecían ser el reactivo de dolor ne-
cesario para dar a todas las palabras
vulgares toda su verdadera, toda su
dolorosa trascendencia.
Cuando dieron las once se acostó. A

poco de apagar la luz sintió que la
puerta se abría con sigilo ; aguzó el

oído y casi oyó con el corazón los pasos
de Enrique, amortiguados por las pre-
cauciones, que poco después se aleja-
ron por el pasillo. El cansancio de la

noche anterior y la excitación de todo
el día los rindió al sueño, pero muy
temprano se levantaron y una misma
duda se ofreció a sus espíritus. ¿Debía
Enrique levantarse e irse a la calle?
¿Debía Mercedes no llevarle a la cama
el vaso de leche con bizcochos? Una
necesidad de no ser ingrato, de no
adelantarse a condenarla, de prolon-
gar la incertidumbre, contuvo a Enri-
que, y poco después oyó al piano—

¡ como tantas mañanas !—cantar una
vieja gavota de Haendel, que en vano
se esforzaba por parecer alegre. Des-
pués hubo un silencio y al cabo so-
naron en la puerta dos golpecitos

:

—¿Estás ya despierto?
—Pasa... No abras del todo: no he

dormido bien.
Enrique estaba vuelto hacia la pa-

red ; se había propuesto recibirla así,

tan temeroso de verla como de ser
visto

;
pero de pronto sintió la nece-

sidad de leer en su cara y de cercio-
rarse de que también ella sufría y
se volvió con brusquedad. En torno
de sus ojos, hondas sombras moradas
marchitaban la piel; sus manos tem-
blaron al alargarle el

- desayuno ; en
labios no logró fijarse una sonrisa.

Ante su mirada, Mercedes bajó la

vista y en esa actitud hablaron un
instante de cosas indiferentes; hasta
que, sin querer, igual que cae una
fruta harto madura de la rama, cayó
de la boca de Mercedes, al fin del diá-

logo, una frase plena de sentido

:

—Anoche te sentí venir... Ni siquie-

ra te acercaste a la puerta a salu-
darme.
—Creí que estabas dormida.
—Nunca había estado todo un día

sin verte.

—Es verdad... Yo también lo pasé
mal... Por nada del mundo querría
volver a vivir el día de ayer... ¿Y
papá?
—A ido a despedir a ese amigóte

suyo que se marcha hoy. Ya tienes
preparado el gabinete... pero ¿te vas
también?
—Sí, tengo que hacer, tal vez tenga

que hacer unos días y...

—Déjalo para mañana... Mira que
ayer no trabajaste nada en los planos.
—Lo que tengo que hacer es más

urgente.— ¿Más?... Anda, compláceme; qué-
date hoy.
Y ante aquel «anda» que le recor-

daba su infancia ; él repuso recal-
cando la frase :

—No puedo. Voy a llevar flores al
cementerio... flores para la tumba de
mamá.
Sobrevino un silencio lleno de an-

gustia y Mercedes salió a pasos que-
dos. Enrique se preguntó en seguida
si habría sido cruel, mas una voz vio-

lenta, cuyo encono no había oído ha-
blar nasta entonces dentro de sí, le

increpó: «No has sido cruel, sino co-
barde, porque has pronunciado ante
ella el nombre sagrado que debe siem-
pre decirse con orgullo : el de tu ma-
dre, el de la verdadera, el de la que
tal vez regó tu cuna con lágrimas de
sufrimiento... de sufrimiento que ella

le causaba.» Y esta voz se imponía a
otra voz mas tenue y dolorida, a la

de su vida eral donde cada bienestar,
cada goce puro, cada ascensión en el

camino del perfeccionamiento, prove-
nía de la pobre mujer con quién él

acababa de ser- rudo, casi grosero.
Y la voz blanda abogaba asi :
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—¿Por qué no rechazaste sus cuida-
dos cuando te hacían falta? Si sólo

ser madre es dar la vida, ¿a auién
sino a ella la debes cien veces? La
vida del cuerpo y la vida mejor, la del
espíritu, que sería grosero y espeso
como el de su padre, sin su constante
cultivo... ¿Cuál de sus hechos para
contigo no ha sido digno de una ma-
dre? Debes quererla, debes venerarla

:

ahora que eres ya hombre y la ves
más débil que tú, ten la generosidad
de olvidar, no trates de saber... Por
una sombra lejana vas a traicionar el

amor tangible y a ser ingrato, venga-
tivo, felón...

Mientras que la otra voz, la hosca,
la fulminadora, repetía inexorable-
mente :

—No hay más que una madre, una
sola... Si tanto quieres, si tanto debes
a la que tal vez acibaró los últimos
días de la tuya, ten el valor de ser mal
hijo, pero al menos confiésalo y di a
todo el mundo : Desmiento la ley de
la Naturaleza aue hasta las bestias si-

guen y mi madre no es nada para mí
y entierro su memoria bajo triple losa

de conveniencias... ¡Anda, atrévete!

Iba vistiéndose de modo maquinal;
de la calle subían los activos ruidos de
la mañana, y al abrir el balcón vio

el cielo cubierto de nubes veloces y
oscuras que se sucedían sin dejar aso-

mar al sol. Su reloj estaba parado en
las doce... A esa hora, la hora en que
metódicamente le daba todos los días

cuerda, estaba el día anterior en el

café... Oyó la voz de Mercedes que
daba una orden y tuvo impulsos de
llamarla, de pedirle perdón. Si ella hu-
biese entrado en aquel instante, En-
rique se hubiese echado a sus pies y,

sin decirle por qué, seguro de ser com-
prendido sin una sola frase, habríale
implorado : «Perdóname, Mercedes

;

perdóname, mamá, mamá... Tú sabes
que yo no he tenido más madre que
tú.» Pero Mercedes no entró y un in-

cidente fútil—el tropezar al ponerse
la chaqueta, con la cartera donde
guardó la noche antes el retrato dado
por Viosca—cambió la situación de su
ánimo. Durante un minuto tuvo la

idea de ir a la estación, de ver al mal-

dito Viosca y de arrancarle de una vez
la confidencia que el día antes tuvo
repugnancia de oír. ¡ Si su padre no
estuviera también en la estación ! . .

.

Además, no. Viosca le repelía ; anto-
jábasele que aquella baba que al ha-
blar se le iba agolpando en las comi-
suras de la boca, debía de ser dañina

:

baba de serpiente, baba de sapo, y
que el nombre de su madre sólo por
pasar cerca de ella iba a ensuciarse...

No : lo mejor era esperar la respuesta
a su carta y no soliviantarse por insi-

nuaciones y suposiciones. Su tía le di-

ría la verdad.
Ya estaba vestido, ya tenía puesto

el sombrero y aún no sabía qué hacer.
Todo menos quedarse en casa, menos
soportar esos espacios de silencio, esa
imposibilidad de purificación donde se

ahogan las almas cuando no tienen
la valentía de afrontar sus destinos.

¿No había dicho a Mercedes que iba

a ir al cementerio? Pues iría. La idea

de que nunca había visto un cemen-
terio le sorprendió y le dejó de sí

mismo mal concepto. Claro, ¡ era tan
cómodo rehuir los espectáculos de do-
lor ! Y ahora, tarde ya. ¡ ay ! , com-
prendía que a su espíritu, para clari-

ficarlo y engrandecerlo, habíale faltado
el ácido dé esos sinsabores escamotea-
dos a su vida por don César y por la

madrastra. El barómetro de su con-
ciencia marcaba las más pequeñas os-

cilaciones. Dos minutos antes había-
sele ocurrido la visita, y ya sentía la

necesidad de realizarla sin demora.
Debía pagar a su madre todo el ante-

rior abandono, dedicarse íntegramente
a ella... Compraría un gran ramo de
rosas para dejarlo sobre la lápida, y
antes de que se marchitaran iría a
renovarlo... Ya estaba en el pasillo y
la intención de ponerse una corbata
negra le hizo volver el paso hacia su
habitación. Entonces oyó de nuevo la

voz de Mercedes y quiso apresurar la

salida. Cuando estaba abriendo la

puerta ella surgió en el extremo del

pasillo y le preguntó con voz velada
por la ansiedad

:

—Hoy no faltarás a comer, ¿no?
Lloraba en la voz tal desamparo,

que Enrique no tuvo valor para an-
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gustiarla mas, y respondió ruborizán-
dose :

—Sí, vendré, vendré.

VI

La escarcha crujía bajo los pasos de
las largas avenidas bordeadas de mau-
soleos ; el viento cantaba por entre
los cipreses, que llevaban gravemente
el compás. A la derecha una pared de
nichos daba idea de algo ordenado,
doméstico, como si la señora Muerte,
buena dueña de casa, se complaciese
en minuciosas distribuciones. En las

grietas verdeaba la hiedra y en un
cuadro de tierra, abonados quizás con
restos de prohombres, medraban adel-

fos y cítisos. Algún túmulo, alguna co-

lumna, alguna cruz, sobresalían de la

tapia que, de pronto, descendía si-

guiendo el desnivel del terreno, y des-

de la prominencia veíase bajar por la

hondonada, a través de las tierras

baldías,- el camino hacia la ciudad:
un camino color ceniza a cuyas már-
genes sólo se alzaban raros árboles
ateridos y algún cuchitril donde los

marmolistas esculpían a golpe de cin-

cel vanos nombres en las losas de
mármol.

Si Enrique hubiese leído a Shake-
speare, habría visto otra vez la sombra
del príncipe -de Dinamarca cogerse a
su brazo en la senda áspera de la

duda, pues como antaño en el cemen-
terio ideal donde reposa Yorik, el se-

pulturero dio a sus preguntas una de
esas respuestas que pasman la sangre

y ponen un rictus de desengaño aun
en los labios que hayan mordido los

frutos de la vida más golosamente.
Era un hombre bajo, recio, de barba
tupida que le ocupaba casi toda la

faz. Al oír de labios de Enrique un
nombre y unos apellidos de mujer, la

sonrisa abrió en un gesto socarrón su.

boca desdentada. ¡ El nombre de un
muerto en la vasta ciudad de los

muertos ! Valdría tanto nombrar una
hoja del bosque, una de las arenas
del mar... Apenas si los más recientes.

los en cuyo entierro hinchóse la

pompa o a cuya muerte concurrieron
circunstancias extrañas, se recordaban
unos días. Luego venían otros, otros,

otros
; y era el cuento de nunca aca-

bar. Un muerto es un muerto y es
inútil pretender guardarlos en ei re-

cuerdo, que al fin sólo los conserva un
poquito más que el depósito... «Así,
por el nombre, a la verdad, le era
imposible darle las señas.» Al fin, por
instinto, Enrique tuvo la idea de decir-

e que era hijo de don César Cifuen-
tes... ¡Ah, eso era otra cosa: don
César era un hombre vivo, de carne y
hueso, no de podredumbre y gusanos

:

a don César, por ser persona influyen-
te en la curia y tener metimiento en
lo de los teatros y por si con el tiem-
po podía colocarle un rapaz que ahora
estaba sirviendo al rey, bien lo cono-
cía el sepulturero; no sólo lo conocía,
sino lo respetaba... sin que eso quiera
decir que el día menos pensado, en
cuanto hubiera echado sobre él una
buena paletada de tierra, lo desprecia-
ra y lo borrara de la memoria.
—¿Quería saber cuál era el panteón

de su padre? Pues haber empezado por
ahí. Los muertos no tienen propiedad,
al menos material : en eso son los

vivos quienes tallan.

—Mire usted, tire tó derecho por ahí,

hasta aquel recodo, y aluego se va por
la izquierda y coge la calle que le

dicen de Santa Úrsula. Allí lo encontra-
rá en llegando, porque es de los pri-

meros. Tiene una cruz y una corona
hecha en piedra. ¿Quiere el señorito
que lo acompañe?
—No, no: gracias...

—A su gusto.

El trato cotidiano con tal género dQ

dolores había hecho discreto al buen
hombre ; recibió en la mano callosa
unas cuantas monedas y después de
ponerlas en la faja, echóse al n<

la azada y entróse por una de las

avenidas; canturreando. Enrique si-

guió el camino lentamente. Bajo el

rumor del viento sentíase el silencio

del camposanto, y hasta el ruido se

desvanecía en la enorme quietud: Por
la avenida central avanzaba un' en-
tejo fúnebre : el féretro iba do 1

a hombros de los deudos, y detrás ser-
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peaba el acompañamiento, curas úl-

timos miembros hablaban con anima-
mación y aspiraban a grandes sorbos
la alegría de vivir. Por todas partes
veíanse flores mustias, esqueletos de
coronas: algunos pájaros volaban de
rama en rama, en busca del refugio
contra la inclemencia del frío. Sin
darse clara cuenta del origen. Enrique
sintió otra vez la misma sensación de
atracción y miedo que había sentido
en el hotel al ver a Viosca abrir el

álbum en donde guardaba el retrato

;

ahora hubiese querido alargar el ca-

mino, llegar muy tarde junto a la

muerta. Para tardar más se detuvo a
leer algunas inscripciones funerarias

:

las había sencillas, conmovedoras, en-
fáticas, grotescas. Enrique hubiese pa-
sado todo el día en leer aquellos docu-
mentos monótonos del dolor y de la

vanidad. Desde la ciudad trajo el aire

el sonido de una corneta, y como si

fuera una orden para él, aceleró el

paso hasta llegar a la calle donde es-

taba el panteón de su familia. No tar-
dó en hallarlo ; era el tercero. Una
losa grande, subdividida en proporcio-
nes simétricas—algunas de las cuales
estaban en blanco— . protegida por
una cruz y rodeada de grueso baran-
dad de bronce formaba el monumento.
La primera de las lápidas recordaba
a su abuelo, la segunda a su madre.
Al leerla, Enrique sintió una emoción
dulce, algo que calificó paradójicamen-
te de triste felicidad y que puso en
sus ojos una humedad que no llegó a
ser lágrima. Luego leyó las otras lá-

pidas : menos una donde estaba el

nombre de su madrina, muerta soltera
a los cincuenta años, las demás eran
de amigos de don César, que había
prestado su panteón como quien pres-
ta un impermeable. Aquella intrusión
y el dejo ridículo del epitafio puesto
en la lápida de la que lo llevó en sus
brazos de solterona, ávidos de mater-
nidad, a recibir las aguas lústrales,
templaron su emoción. ¡Era tremendo
su padre! ¿No sería posible . expulsar
del supremo reposorio a los advene-
dizos? Las lápidas vacías le hicieron
pensar que allí descansaría también
él, tal vez más cerca de cualquiera de

los extraños que de los suyos, bajo
el cielo inmutable. Miró el reloj : era
ya casi mediodía. ¿Qué estaría hacien-
do Mercedes? De seguro pensando en
él, de seguro afligida ya por el temor
de que también permaneciese todo el

día fuera. ¡ Cuánto habría dado En-
rique por no tener que contrariarla

!

Y al pensar en ella allí, en aquel si-

tio donde el recuerdo y el amor de la

otra debían acendrarse y adquirir fiero

exclusivismo, puso por reflejo del alma
en su rostro la púrpura fogosa del
rubor. Por un esfuerzo de voluntad
concentró el pensamiento : esparció
las flores, dobló las rodillas, apoyó la
frente sobre la balaustrada y entor-
nando los ojos animó dentro de sí la

figurita de contornos imprecisos que
estaba en la fotografía entre el viejo
de mirada aguda y Viosca.
Y entonces la figurita abrió los bra-

zos y él, como si volviese a ser un
niño inerme, se refugió en el regazo
materno y cien palabras efusivas se
encendieron en su pensamiento y casi
brotaron de sus labios : «Mamá, mamá,
triste y misteriosa mamá, a quien no
he conocido. ¡Ojalá puedas ver des-
de el otro mundo toda la grandeza y
todo el amor que me trae a tu fosa

!

No soy un mal hijo, ni un mal hom-
bre, mamá : te llevo en el alma, y
sin embargo... ¡Porque tus labios no
me enseñaron a besar, porque tus ma-
nos no me allanaron los primeros obs-

táculos de la ruta, porque te perdí
cuando aún no había nacido para la

vida de la ciencia y porque me se-

cuestraron tu memoria, no había has-
ta hoy pensado en ti; mas sólo un
día he pensado con tal intensidad, que
casi te resarzo del largo olvido! ¡Per-
dóname, perdona también a mi padre.

y sobre todo, perdónala a ella... si fué
culpable alguna vez. en gracia a que
luego ha sido tan buena conmigo, con
tu hijo, mamá! Yo no puedo aceptar
que fuera dura y cruel y que te obli-

gara a sufrir. Creo conocerla, creo
que es buena, compasiva, abnegada...
pero si me equivoqué durante tantos
años, en un minuto sólo desarraigara
de mi alma su cariño. Mi alma está
hoy nueva v rezuma dulzura como un
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panal, mamá: soy oirá vez niño, por-
que acudo_ a tu culto y siento envidia
de los niños miserables vistos tantas
veces en brazos de haraposas muje-
res que sólo por ser sus madres, son
para esos pobrecitos y envidiados niños
como fuerzas de Dios. ¿Cuál era tu
carácter, cuáles eran tus gustos? ¿Son,
acaso, esas flores que acabo de poner
en el sitio donde duermes, las flores
que preferiste durante tu vida? Ya
ves, no te traje rosas de té, por ser
las que prefiere ella... y sólo en el

hecho de elegir otras, bien lo sé, le

rindo un homenaje de recuerdo. ¿Por
qué en esta soledad, en este fervor
con que lo pido, no se obra el milagro
de que yo oiga tu voz y de que tu vida
se me revele? Una palabra bastaría
para condenarla o absolverla... ¡y esa
palabra no la oyen mis oídos ni mi
corazón la adivina ! Son peticiones ab-
surdas, pueriles, lo reconozco ; todos
mis estudios me lo dicen : «El milagro
es un espejismo del alma, y que no
presenciarás otro que el de ver tras-

tornada- tu vida y el de verte vuelto
con encono ; por fe en ti, mamá, ha-
cía lo que ha hecho de ti un hombre
bueno.» «¿Por qué no ha de ser po-
sible que una sola palabra rompa mi
inseguridad y que tú digas en el fon-

do de mi conciencia una de las dos
certidumbres? No, es preciso conquis-
tar la verdad paso a paso, tras rudas
pruebas erizadas de puntas donde san-
gra el alma inocente. En esta ecuación
sentimental, cualquiera que sea la in-

cógnita ha de dejar un vacío de ilu-

sión en mi alma... ¡Pero sólo en loor

a ti, aunque tú no ganes nada y yo
pierda lo mejor que tengo en el mun-
do, su cariño, te juro buscar hasta el

fin esa verdad, mamá!»

VII

Los dos días que tardó en llegar la
carta de su tía fueron terribles. A la
inacción de la espera se mezclaba una
necesidad constante de disimulo : di-

simulo ante don César, disimulo en-
tre Mercedes y él para hacerse creer

mutuamente que no advertían el cam-
bio de una vida que había sido hasta
entonces tan íntima y cordial : . disi-
mulo para consigo mismo. Pasaba las
horas encerrado en el gabinete, y poco
antes de la hora en que solía llegar
don César, entraba Mercedes a sen-
tarse en su asiento, junto a la lumbre.
Nada se decían ; él apoyaba la frente
en las manos y cerraba los ojos para
no añadir a su dolor el de verla su-
frir ; Mercedes, abatida la cabeza so-
bre el pecho, cruzados los brazos sobre
la falda, tal vez buscase entre las lla-

mas del hogar cenizas para apagar
lejanos recuerdos que aún abrasaban
su memoria. Y a veces, cuando se pro-
longaba la espera, el silencio oprimía-
los de tal modo, que tenían que ha-
blarse, y de súbito, acometidos a la

vez por igual necesidad de romperlo,
alzaban a un tiempo las cabezas y las

palabras se encontraban a mitad del
camino. Eran siempre palabras vul-
gares, escogidas con esmero, y, sin em-
bargo, en muchas ocasiones parecían
cargadas de intención : de ese doble
sentido que el temor halla en todas
las cosas y que causa dolor más inten-
so que el mismo mal esperado y te-

mido. La corbata de crochet no avan-
zaba ni un punto ; los planos se

abarquillaban sobre la mesa ; sólo de
tarde en tarde la diestra de Enrique,
inquieta e inconsciente, iba a posarse
sobre ellos y entonces se los sentía cru-
jir, acaso en son de protesta, y él los

miraba con pesar.

El mismo don César, cuando llegaba
siempre con prisa para comer en diez
minutos y salir en seguida a prodi-
garse entre sus diez negocios y sus
cien diversiones, solía gastarles bro-

mas que antes los habrían hecho son-
reír y ahora los llenaba de turbación

:

—Qué, ¿cómo va ese puente colgan-
te, señor ingeniero? Supongo que no
dejará de ser ésta quien le teja los

hiios.

O bien

:

—¿Cómo han pasado el día mis
inseparables?
La noche antes de que Enrique reci-

biera la respuesta a su carta, don
César le alargó durante la cena una



ALFONSO HERNÁNDEZ CATA.—LA MADRASTRA 799

postal que sacó ya arrugada, después
de haberla buscado en vano entre to-

dos los papeles diversos que se metía
en todos los bolsillos

:

—Mira lo que me manda el fanto-

che de Viosca : sólo le faltaba retra-

tarse de moro en el patio de los leo-

nes... ¡Habrá tío cursi! Siempre pre-
sumió de conquistador... Me dice que
te dé especiales recuerdos y que le

has sido muy simpático. Menos mal.
Enrique se puso colorado y miró de

soslayo a Mercedes.
A la mañana siguiente salió muy

temprano para ir en busca del cartero,

a quien hubo de esoerar mucho rato.

Como la carta venía certificada, hu-
bieron de entrar en un estanco para
que Enrique firmase el recibo. La car-
ta era abultada, y el sobre, mordido
por cinco sellos de lacre, acusaba esa
meticulosidad pueril de los ancianos.
Enrique lo sopesó varias veces y por
e! tacto comprobó que venía dentro
un objeto duro. ¿Sería un retrato? Sí,

al abrir el sobre en el rincón solitario
de un café, apareció la fotografía en-
vuelta en tres pliegos de papel comer-
cial llenos de una letra menudita y
torcida, cuyos renglones se entrecru-
zaban al final de la carta. A pesar de
su impaciencia, Enrique se detuvo pri-
mero a mirar el retrato. La imagen no
estaba borrosa como en' la instantánea
de Viosca ; era un busto grande bien
conservado ; la cara no tenía aquella
sombra de irrealidad que era defecto
y encanto en el grupo. Los ojos eran
almendrados y debieron ser grises

;

la boca sinuosa se abría en un gesto
de complacencia

; sobre la frente varios
ricitos quitaban ingenuidad a la ex-
presión. Sendos aros pendían de las
orejas, y una doble sarta de perlas
rodeaba el cuello e iba a perderse en
un colgante entre la insinuación de
los senos. Dijérase que el retrato chi-
co espiritual y el grande sólo mate-
rial ; a ratos le parecían imágenes de
dos personas diferentes. Sin el indu-
dable, testimonio de algunas {acciones,
Enrique no hubiese identificado a su
madre en los dos, y, sin saber la cau-
sa, deseaba que estuviese más pareci-
da en el retrato chico. ¿Por qué dos

momentos de la misma persona hacían-
la parecer tan distinta? No era sólo
la luz, la posición, el vestido, era como
si algo interior hubiese cambiado en
ella durante el lapso que medió entre
los dos. Cuando se atiende a los de-
talles menudos, a las sombras de pre-
sentimientos, a esas infinitesimales
sensaciones de doble vista y de efecti-

vas inclinaciones producidas por la

concentración y fluctuación del en-
tendimiento. ¡Qué difícil resulta ele-

gir, decidirse ! Al fin volvió a envolver
la cartulina y la colocó junto a la otra,

en la cartera; luego empezó a leer la

carta. Era larga, larga, como un supli-
cio. A medida que avanzaba, sus ma-
nos temblaban y un gesto torvo iba
nublando su rostro. Mercedes y don
César eran tratados con dureza ; mu-
chas frases se repetían en un ritornelo
de rencor; la ortografía era arbitra-

ria, a veces el estilo hacíase seco, in-

cisivo, y a pesar de invocarse en uno
de los primeros párrafos el poder bal-
sámico del tiempo y la grandeza de la
caridad cristiana, que aconseja perdo-
nar las injurias, el tono íbase hacien-
do destemplado hasta llegar a esas
expresiones cortadas y duras que sue-
nan y duelen como latigazos. Según
su tía, don César y «aquella mujer»
vivían liados desde tres años antes de
morir su pobre hermana y la habían
matado a disgustos : porque el des-
graciado y corrompido don César en
cuanto se convenció de que los cuartos
que fué a buscar al matrimonio no
existían, le dio una vida perra. Su
pobre hermana había sido una mártir,
y caliente aún su cuerpo, el monstruo
se trajo a vivir a casa a la querin-
danga, con la cual no se atrevió a
casarse hasta mucho después, cuando él

ya tendría siete años, y para eso yéndo-
se a consumar la herejía a otra ciudad.
Ella quiso reclamar a Enrique para
criarlo en su casa, donde no habría
hallado holguras ni cosa parecida, mas
sí temor de Dios y buenos ejemplos

:

pero la hipócrita y el sinvergüenza no
quisieron y lo mandaron unos días a
casa de su madrina, mientras paseaban
por París y otros centros de corrupción
una luna de miel que tendrán -que pa-
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gar en su día, porque hay una justi-

cia en el cielo. Bien sabía ella que si

él no la había escrito nunca era por-
que no le dejaron, pues los otros ten-
drían buen cuidado de apartarlo de
cuanto pudiera recordarles la infamia
que habían cometido con aquella san-
ta feliz; y sabía también que la pé-
cora, después de conseguir que la echa-
ran la bendición, es decir, la sopa
boba para toda la vida, se había en-
cerrado en su casa sabe Dios a qué,

y hacía creer a todo el mundo que
era una mujer ejemplar y cuidaba al

niño como si lo hubiera llevado en las

entrañas. Toda la carta era así : va-
riaciones sobre el mismo tema de acu-
sación y odio. «Tú que ya no eres un
niño—le decía— , tú que tienes carre-
ra y serás hombre de provecho, no te

dejes engañar por zalemas ni vayas
a creer en lo que pueda decirte la

Marciana, una vieja bruja que arderá
también en los infiernos y a la que
ellos compraron para que propalara
no sé cuantas tropelías. Esa Marcia-
na, que nunca nos quiso aunque se
crió en nuestra casa, no paga con
la vida las calumnias que le levantó
a tu pobre madre».
Los últimos renglones los leyó Enri-

que de modo inconsciente ; eran ofre-

cimientos vagos y consejos concretos
para que no se dejara pervertir por esa
juventud descreída de ahora, ¿Poi-

qué no se hacía de los Luises? Debía
también mandar decir misas por su
madre y practicar como buen cristia-

no la religión de sus mayores, entre-
gando la dirección de su alma a un
buen varón de buen consejo. Cuando
le contestase ella le mandaría una
carta para un ministro del Señor, je-

suíta ejemplar, que podría darle toda
suerte de guías morales al par que
ayudarle y buscarle un buen empleo
en su carrera, pues tenía buenos ami-
gos hasta en Palacio. Enrique sintió

repugnancia, algo como una náusea
espiritual. Las afirmaciones anteriores
zumbaban en su oído y ponían en su
cerebro nubes por donde tardaron mu-
cho tiempo en abrirse paso las ideas de
la razón. ¿No debía desconfiar de
aquellos informes? La acusación era

tan impetuosa, tan virulenta, que la
parcialidad legítima de una hermana
al defender la memoria de otra no
era suficiente a justificar ese lengua-
je. Si el testimonio de los sentidos, del
recuerdo, de la realidad, servían de
fundamento al juicio más que el ren-
cor, ¿debía aceptar él contra Merce-
des, cuya vida abnegada y diáfana
durante veinte años había seguido
hora a hora, tales cargos sin someter-
los a otra luz? Un poco menos de acri-
monia en el . tono y en las palabras.
y acaso aquella carta habría decidido
su actitud futura ; pero la necesidad
de su cariño, unida a su hábito de
demostrar todas las proposiciones sin
dar de antemano por ciertas las apa-
riencias verídicas, impulsábanlo a
agotar los medios de investigación an-
tes de inmolarse y de ser en adelante,
falto del cariño que fué su sostén y
su brújula moral, un despojo perdido
sin objeto en los vaivenes del mundo....
a no ser que tuviera el valor de confiar
la solución de todo al cañón de un re-
vólver. ¿Establecer tantos distingos no
equivalía a prejuzgar, a anteponer a
la muerta el cariño bastardo? ¡No.
no ; comprobar no era claudicar ! El
sostenía su promesa hasta el fin. Lo

|

que ofreció entre hipos de sollozo y
férvido musitar junto a la tumba de

! su madre, quedaba mantenido. Busca-

I

ría la verdad, toda la verdad, sin en-

i
tregarse a un solo testimonio. Aquella

I Marciana—cuya imagen precisábase

I

ahora en su memoria— ,
¿no era pre-

cisamente una nueva puerta hacia la

;

escondida verdad? Pues también iría

a llamar a aquella puerta sin reparar
en el dolor que pudiese hallar tras

sus umbrales. Descubriría su paradero,
y a no ser que la muerte la hubiese
cerrado con su guadaña, él averigua-
ría su secreto. Era preciso mirar la

verdad por todas las facetas, desli-

garla de toda impureza de error. Y
obstinadamente, contrayendo la fren-

te y los puños, se repetía estas fuertes

palabras origen de todo el bien y de
todo el mal de los hombres:
—

¡
Quiero saberlo todo ! ¡

Quiero sa-

berlo todo

!
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VIII

Siguieron otros tres días difíciles.

La mutua ineptitud para el disimulo,
signo de rectitud moral, imponíales
continúes sufrimientos. Las horas de
convivencia con don César eran las

peores ; a veces la conversación iba tan
lenta, tan entrecortada de monosíla-
bos, tan abundante de monólogos de
charla voluble sin más finalidad que
no dejar espacio a otras palabras com-
prometedoras, que Enrique y Merce-
des pensaban, al escucharse, en esas
voces frágiles que oímes trinar en el

teatro siempre con el temor de que
se quiebren. Si de repente don César
hubiese fruncido sus anchas cejas de
cepillo y hubiera dicho : «Vaya, vos-

otros me ocultáis algo ; a ver qué pasa»,
ninguno de les dos se habría sorpren-
dido. Mas a su manera, don César se-

guía también su ritmo interior, fuerte
a prueba de contingencias objetivas,

y en nada reparaba. En contraste en-
tre su alegría ruidosa y la necesidad
de mutismo, de rumia intelectual de
Enrique y Mercedes, hubiera sido ma-
nifiesto hasta para un extraño; y es

posible que si cualquiera de sus ami-
gotes de la calle mostrase en su carác-
ter cambies menos contradictorios, él

le hubiera interpelado en seguida

:

«7,Que pijote te pasa? A mí no me la

das tú, ¡ ea ! desembucha.» Pero la con-
fianza en el ajuste de caracteres entre
su mujer y su hijo era tal. que no
pudo advertir que aquel horizonte
siempre tan diáfano, empañábanlo aho-
ra nubes cargadas de peligres.

Con una astucia para la cual no
tenía precedentes, Enrique acometió la
tarea de averiguar sin preguntarlo a
nadie, el paradero de Marciana. Tras
infructuosas pesquisas halló en un cua-
dernito de notas de su padre, que la
indicación «Giro a La Puebla», se re-
petía, cada tres meses, y la peoue-
ñez del envío consolidó sus sospechas.
Fué a la oficina de Correos y trató de
sobornar a un empleado, pero debió
de intentarlo sin habilidad, pues el
hombre, no sólo negóse a darle detalle
alguno, sino le advirtió que en caso de

insistir lo notificaría al director. En-
tonces Enrique sintió vergüenza y se
prometió interrogar claramente a su
padre. Ya cerca de su casa, otra idea
acudió a su espíritu; era preferible
agotar antes todas las tentativas de
conocer la verdad sin provocar una
aclaración de la cual dependían sus
futuras relaciones demástieas. El ró-

tulo de una tienda sugirióle el recur-
so de averiguar si circulaba entre La
Puebla y la capital alguno de esos
mandaderos llamados ordinarios. Pre-
guntó, le dieron las señas de la casa
que se ocupaba en ese género de trans-
portes, y de allí lo mandaron a una
pesada de los barrios bajes, donde,
precisamente aquel día, debía estar
el tío Luto. Al llegar y verlo en
el patio, junto a otros trajineres que,
como si los vehículos modernos se
hubiesen inventado en vano, realiza-
ban en lentas y largas recuas el in-

tercambio entre sus puebles y la ciu-

dad, Enrique se explicó el raro mote

;

era un hombre cenceño, de barba muy
tupida y áspera, que crujía metálica-
mente cuando pasaba por ella su ma-
no callosa en un ademán habitual, y
desde sus uñas a las alpargatas, a la
camisa, todo era negro en su persona.
A pesar de llevar meditadas sus pre-
guntas, el gesto socarrón del tío Luto
trastornó el orden que Enrique había
preestablecido para, la entrevista.
—¿Usted es el ordinario de La Pue-

bla?
—Pa lo que el señorito mande y

está en mis posibles.
—Quería saber cómo está la Mar-

ciana.

—r.Cuála? Porque hay la mujer del
secretario, que es muy cabal, mejoran-
do lo presente, y la Marciana la gorda,
1a raposa, por mal decir.

—La que yo digo es la vieja, la...

—Ya... Pos está muy bien; dispues-
ta a morirse un día de estos y a dejar
los cuartos enterraos en algún puchero.
—¿Cuánto hay de aquí a La Puebla?

¿Se puede ir y venir en el día?
—Si espera usted el coche pa venir,

no ; pero con buenos pies pa hacer
las cuatro leguas que hay hasta la es-

tación, sí que se puede.

NOVE1A CORTA 26
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—Muchísimas gracias, tome usted.
—No, señorito...

—Para un vaso de vino.

Algunos trajineros seguían curiosa-
mente el coloquio, y desde la ana oai-

conada que rodeaba el patio, una moza
preguntó a uno de ellos si los cantares
de aceite estaban ya listes. A Enrique
le pareció haber visto ya otra vez aquel
patio empedrado de guijos y aquella
escena, en alguna estampa antigua, y
su sabor arcaico lo distrajo un instan-
te de sus preocupaciones. Le pareció
extraño que aquella escena pudiera
conservarse viva y antigua en pleno
corazón de una gran ciudad del si-

glo xx... Este oasis duró poco y la ari-

dez de su obsesión volvió a consumir-
le... Tampoco pudo dormir en toda la

neche. de impaciencia, y poco después
del alba salió hacia la estación del

Sur, y al pasar junto a la alcoba de
Mercedes, tina tosecita pareció que-
rer decirle : «No duermo, siento que
pesas ce~ca. ¡Ojala que no salgas para
mal de los dos!» Era la primera vez
que salía tan de madrugada, y la ciu-

dad ofrecíale un aspecto nuevo: aun
en las calles más lujosas advertíase
esa actividad, un peco humilde, ci-

miento de todos los esplendores urba-
nos: burritos parias acarreaban la

leche, mozas llevaban en cestas, so-

bre la cabeza, el pan oloroso y can-
deal, les mancebos de las tiendas ba-
rrían las aceras alzando un polvo que
empezaba a dorar el eol. Hacía un frío

áspero : Enrique iba con paso elásti-

co, de prisa. Del quicio del Hospital
surgió una. anciana y le tendió la mano
y un asmático ruego de socorro. Enri-
que le dio una moneda de plata, y al

mirarle a la cara, notó que la mendi-
ga tenía un remoto parecido con Mer-
cedes : más que semejanza e~a una po-
sibilidad de semejanza : Mercedes se-
ría sin duda así, si los vestigios del
sufrimiento en su fisonomía se prolon-
gasen, se acentuasen, y otra vez, cerno
tantas otras, su conciencia, fluctuó en-
tre las des sendas abiertas ante él, ha-
cia tan opuestas regiones.
Embebido en su agotador vaivén de

reproches, de disculpas, de propósitos,
llegó a la estación. El tren iba a par-

tir
;

por el andén corrían gentes pre-
surosas. Se acomodó en un coche de
segunda clase, y cuando se complacía
con la idea de ir solo, subió, ya casi
en marcha al convoy, un señor rechon-
cho que antes de llegar a la primera
estación le había ya contado su histo-
ria. Poco a poco el día fué nublándose

;

el tren iba despacio ; el viento exten-
día palies de humo sobre las vastas
tierras en barbecho, donde rebrillaba
la escarcha. Un expreso pasó en direc-

ción contraria, con estrépito de cata-
clismo: antes de llegar la máquina hu-
bo de detenerse a tomar agua y el co-

che de Enrique quedó sobre resonante
plataforma de metal. Por fin al térmi-

no de una gran recta, apareció la

estación de La Puebla, sola y hastiada
en la llanura. Enrique temó la dili-

gencia, y peco después, mientras daba
tumbes por el angosto camino casi de
herradura, vio partir de nuevo el tren,

jadeando, y a su compañero de viaje

hacerle extremosos signos de despedida
desde la ventanilla.

La Puebla era uno de esos pueblos
hórridos donde el tiempo parece haber-
se detenido para dejar espacio donde
manifestarse el ascetismo laico de una
raza ajena a todos los ornatos que des-

miente la afirmación cristiana : «El

mundo es un valle de lágrimas». Ca-
sas de adobes, puertas claveteadas, re-

jas minúsculas, nlazoleta irregular, con
charcos de turbias aguas donde se mi-
ra un campanario, y al paso del coche,
hombres enjutos que andan despacio

y contestan al saludo del cechero. Las
mujeres salen a ver el accidente del

día, las gallinas se engallan ante el

forastero y lo curiosean con sus ojos
veloces y redondos, como otras coma-
dres; en alguna callejuela hozan los

cerdos filosófica mente, y en una venta-
na dos ojos bellos y extáticos miran,
sin que el cerebro se dé bien cuenta,
a ver si en el desencuadernado vehículo
llega alguien que no viene nunca... al-

go que no puede llegar. Esto pasa un
día y otro y otro y siempre. ¡ Pueblos
sórdidos, pueblos de Esoaña, pueblos
para las oblicuas tragedias!...
De pronto el coche se detuvo, y el



ALFONSO HERNÁNDEZ CATA.—LA MADRASTRA 803

mayoral dijo a Enrique mostrándole
un portal

:

—Aquí es.

Y en seguida gritó

:

— ¡Marciana, tía Marciana, que vie-

nen a verla ! El señorito que le dije.

Enrique traspuso el dintel huyendo
de la curiosidad de la gente, y del pa-
tio de la casa avanzó una anciana
obesa, que apenas supo quién era, lo

mandó sentar y cerró la puerta de la

crñle. Las chisoitas de sus oios, hun-
didos entre abultamientos de carne,
lo observaban taimadamente ; veíase
que el resto de inteligencia, no abolido
aún por la grasa y por los añcs, esta-
ba en tensión para comprender el mo-
tivo de la visita. Antes de que Ejirique
pudiera decirle nada, comenzó a que-
jarse de sus achaques y a multiplicar
las alabanzas a don César, «que siem-
pre se portó tan caballero con ella y le

mandaba cada tres meses una ayudita
para ir viviendo; poca cesa, pero...»
Enrique recordó de súbito la alusión
hecha por el recadero a la avaricia de
la vieja, y sacó del bolsillo varias mo-
nedas de plata, que la vieja cogió con
avidez y se puso a contar, colocándolas
sobre la enorme prominencia del seno,
hundiendo la cabeza por verlas mejor.
Aquella codicia, aquella imagen degra-
dada de la mujer, entristeció a Enrique.
Aún no había comenzado sus pregun-
tas y ya estaba casi arrepentido. Do-
líale ver entre cuanta gente innoble
habíase desenvuelto el drama de su
casa. Poco a poco, mientras él iba tras
una espiral de circunlocuciones, acer-
cándose a la interrogación concreta,
la vieja se iba sosegando ; al cabo En-
rique se dio cuenta por las lucecillas de
sus ojos de que había comprendido y
se detuvo lleno de repentino miedo.
Con el busto inclinado hacia ella, en
espera de las palabras que debían de-
cidir, pasó uno de esos minutos inmen-
sos que el reloj del alma cuenta cerno
si fueran siglcs ; las manos gordezue-
las de la vieja temblequearon apiñando
los tizones en el hogar, y al. fin, con
esa gramática parda de las gentes de
su laya, empezó a hablar despacio, ase-
gurándose del efecto de cada frase.
Primero dijo, con los ojos bajos, que

el socorro de don César no le servia de
nada, que lo que le hacía falta era una
cantidad de golpe, oara salir de apu-
.'cs : « ¡

Qué no haría ella por lograr
esos seis o siete mil reales!...» Después
de fijado este jalón, entró en metería.
5j1j arriesgaba las palabras después
de pesarlas, de meditarlas ; no hubiese
arriesgado con más cautela sus mone-
das. Rápidamente dióse cuenta de que
decir de una vez todo al señorito era
tercer el cuello a la gallina de les hue-
vos de oro... «Eila había de consultar
al párroco, porque aquejas eran cesas
mu delicás, y aunque ella sabía que
cuando le dijo a don César lo que le

dijo hizo bien y no calumnió a la di-

funta... En fin, el señorito debía darle
un plazo para ajustar sus recuerdos y
ver si el cura le daba permiso de de-
cirlo tó». Enrique sintió otra vez, igual
que en el hotel de Viosca, un ímpetu
homicida en las manes ; ya le parecía
ver hundirse sus manos en el cuello
fiícido, y hasta sufrió la repugnancia
física de tocar algo blanducho, gra-
siento y fétido... De entre las pala-
bras que la mujer masculló durante
más de una hora, tort arando su oa cien-
cia, entresacábanse varíes hechos in-
dudables : la familia de su madre esta-
ba arruinada y la casó con den César
creyendo a éste muy rico ; en el ma-
trimonio surgieron disensiones causa-
das por la decepción, y tras des años
de continuas disputas, de divorcio mo-
ral, don César supo por alguien—sin
duda por la Marciana misma— . que
su mujer tenía un amante. ¿Había
sido el primero? ¿Fué el único? ¿Tuvo
su madre para caer la disculpa de una
de esas pasiones que poseen íntegras
las almas mucho antes del cuerpo ha-
ber cedido, de un lazo de amor roto
por el matrimonio urdido por los su-
yos en contra de su inclinación? Ante
tales diversiricaciones del problema pri-
mario, estrellábase el pensamiento de
Enrique. Toda su insistencia no loeró
deponer la testaruaez üe la vieja, que
acaso con su inteligencia rudimentaria,
calculaba ya los pingües productos que
pedia producirle aún aquella aventu-
ra, de la cual sólo por haber tenido
el sucio papel de delatora, recibía des-
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de hacía muchos años una renta. Cuan-
do Enrique le entregó dos billetes de
Banco y le hizo jurara nue a nadie,

ni siquiera a su padre, diría nada de
su visita, ella volvió a repetirle que
«en cuanto le diese venia el cura le

diría tó con detalles, pa que se con-
venciera de lo requetebueno que había
sido siempre don César y también
su seennda muier; iba ya para
veinte años que ni los veía y los que-
ría como si ayer mismo se hubiese
separado de ellos». Luego, al oírle de-

cir que se marchaba a pie, trató de
disuadirle: «E'la tenía siempre una ca-

ma pa su señorito, ¡no faltaba más!»
Y Enrique pensó al ver el brillo de sus
ojos, en esos hombres cargados de oro
que en los cuentos son asesinados por
los dueños de los hoteles, y pensó tam-
bién que si hubiese aceptado la hospi-
talidad y hubiese visto a media rcehe
surgir en la penumbra las gordezue-
las manos armadas de una hoz, por
hastío, por asco, como quien se sui-

cida, habría dejado llegar el arma sin
defenderse.
Como satisfacía a su egoísmo el no

mezclar a nadie en sus cesas, Mar-
ciana lo dejó al fin marchar sin in-

sistir en que alquilase una caballería
para ir hasta la estación. Ot i-a vez
la curiosidad furtiva del pueblo se
insinuó en ventanas y puertas ; en la

plaza Enrioue se cruzó con el tío Luto,
quien le hizo un saludo especial, como
si entre ambos mediase un largo co-

nocimiento o un secreto más bien. Ya
fupvp. r\p] caserío el vpsto cielo plomizo
y la tierra reseca, colaboraron con su
ánimo: sólo de lareto en largo veíase
un árbol aterido, unos surcos de ara-
do, algún pastor con el lento rebaño
de merinos : mediaba la tarde, pero
la luz era crepuscular y sobre las le-

janas montañas presentíanse ya som-
bras nocturnas. La desigualdad del
terreno y la falta de hábito daban a
la marcha de Enrique esa inseguridad
propia, de los beodos ; tal vez pensó
esto el arriero que se cruzó con él y
que ya muy distante, volvía aún dis-
cretamente la cabeza para mirarlo.
Poco después de la mitad del camino
comenzó a llover; el frío, la hume-

dad, la cortina pertinaz de la lluvia
al herirle la frente, el desaliento de su
alma, le dieron más de una vez el deseo
de abandonarse en medio de aouel
vermo y de dejarse morir allí. Todo
le. parecía absurdo, lejano y sin ob-
ieto. De su entrevista con la Mar-
ciana, quedábale sólo el dolor de ver
inculpada a su madre sin ver libre de
-•ulna a Mercedes. El camino no se aca-
baba nunca, y el agua caía y emna-
oaba todo : la ropa, la piel, los huesos...

¡ el alma ! ¿Llegaría tarde a la esta-
ción? No, aún hubo de esnerar en el

andén a que el minutero del gran re-
loj de dos esferas recorriese media
circunferencia, para ver en el confín
la sierpecilla de humo reptar por la
tierra, acercarse y detenerse bajo la

marquesina. Al subir al coche y po-
ner sobre el tubo de calefacción sus
pies calados, le entró frío y un tem-
blor convulso; en vano intentaba re-

primirlo : sus dientes se entrechocaron
y los tacones repiquetearon sobre el

metal con ruido que llamó la atención
a los compañeros de viaje. Debía de
estar muy pálido porque una muchacha
cuchicheó al oído de su madre y am-
bas lo miraron después con compasión.
El tren corría. De uno de los rincones
del coche alzóse un hombre del pue-
blo y yendo hacia Enrique le dijo con
voz afectuosa y ruda :

—Tome usted, échese mi manta...
Le ha caído el aguacero, ¿no? Como
que tiene usted fiebre... y grande. An-
de, abrigúese.
Y Enrique se dejó envolver como un

niño, y, si no hubiese ido nadie más
en el coche, se habría echado en los

toscos y nobles brazos de aquel desco-
nocido en los que, tan inesperadamente,
había vuelto a encontrar algo mater-
nal.

IX

Vencida al fin la gravedad, Enrique
no recobró de pronto la conciencia,
sino naso a paso, después de yarios
días de dulce sopor durante los cuales
sus sentidos embotados no percibían
completas las relaciones entre he-
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chos y cosas. Vagamente entre la

bruma del ayer, recordaba Enrique
su enfermedad : el trajinar de los

médicos a su cabecera, la desolación
de su padre y los constantes cui-

dados de una figura, que, incansa-
blemente, resistió a su lado sin ren-
dirse a la desesperación ni a la fa-

tiga; recordaba ios pasos tácitos en
torno de su lecho, los pronósticos di-

chos en voz baja y percibidos por él

cerno si viniesen ya de otro mundo.
Antes de sentir en el alma la impre-
sión de renacimiento que sigue a esas
enfermedades donde estuvo la vida a
punto de abandonar el cuerpo, Enri-
que experimentó en aquel mismo cuar-
to donde había estado también grave
otra vez de niño, sensaciones que con-
tribuyeron a desconcertar su espíritu

:

si al levantarse se hubiese visto en el

espejo, con su traje de marinero y su
gorra de ancha cinta con letrero do-
rado, no habría echado de menos sus
años de adolescencia y pubertad. Era
una habitación en el piso alto, abier-
ta al mediodía ; muchas veces había
él estado en ella, y, sin embargo, has-
ta entonces no percibió los detalles
que en su niñez, durante la lenta do-
lencia preocuparon tanto su atención

:

en uno de los ángulos del artesonado
veíase aún la cisura por donde su can-
dor infantil creyó tantas veces ver en-
tre genios maléficos ; se familiarizó dp
nuevo con las campanas tutelares de
las iglesias, y hasta figura curvada
ahora de ansiedad sobre él ponía en
su mente la dolorosa confusión de es-
tar viviendo una nueva infancia : era
el. eco al través de los años, de una
de esas épocas que dejan en el alma
un sedimiento rico en sanciones, y a
veces necesitaba mover los brazos, mi-
rar el largo espacio que ocupaba en la
cama, llevarse la mano a la cara y
palparse las barbas crecidas, para po-
ner el recuerdo de los años vividos, en-
tre aquellas dos etapas homogéneas
que aspiraban a confundirse. «Antes de
hablar, cuando ya sus pensamientos
adquirieron contornos precisos, tuvo
que ensayar durante dos o tres días
las palabras, como si temiese haber-
las olvidado; las primeras que pro-

nunció fueron tan dulcemente, tan te-

nuemente, que parecía acariciarlas con
los labios, y aunque sonaron cual un
susurro, Mercedes al oírlas se sobre-
saltó :

—¿Qué día es hoy?— ¡Ah!... No hables, que puede ha-
certe daño. Es demingo.
—

¡
Qué sol tan hermoso ! Abre de

par en par el balcón para que entre
bien.—

¡ Si vieras qué días hemos pasa-
do!
—Ya vendrán días mejores... No hay

que desesperarse. No quiero que te con-
tagies también de esa enfermedad, que
fué sobre todo tristeza, desesperación...
—Esta ha sido peor que las viruelas,

Enrique.
Y el convaleciente, el resucitado, pen-

só : «En mis primeras palabras ha ral-
pitado un anhelo de alegría casi en
contra de mi voluntad.» En ese momen-
to entró don César. Sólo entonces En-
rique notó el cambio físico de ambos

:

estaban más delgados ; en el semblante
de su padre había una seriedad, un
velo de preocupación que había él visto
manifestarse, así. Al oírlo entrar en-
tornó los ojos y, como a distancia, lo

vio sentarse, mirar a Mercedes y luego
quedar extático con la mirada en pos
de un pensamiento que seguía el humo
del cigarrillo, sin aquella volubilidad
de antes. De la calle ascendía, tamiza-
do por la distancia, el alegre rumor
dominical, y por primera vez Enrique
sintió la nostalgia de su vida tranqui-
la y acordóse con horror de que la
muerte había estado tan cerca de su
cama y volvió a pensar en las palabras
optimistas dichas a Mercedes ; ya esta
necesidad de pensar en cosas fragantes,
en emblemas de vida, habíale asaltado
durante la enfermedad, abriéndose pa-
so por entre el rastro de desilusiones,
de negruras, por el recuerdo de aquel
gesto que debió crispar su cara cuan-
do se dejó conducir en coche desde
la estación por el compañero de viaje,

y esta victoria de la juventud no fué
franca; el pesimismo iba de reducto
en reducto... La primera vez fué de no-
che, acaso una de las últimas noches
de fiebre, que pensó y soñó—no sabía
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bien—con claras aguas movedizas, con
el sol y el mar y con un viaje muy
largc, en una nave de ambas velas
siempre henchidas de vientos bonan-
cibles : ctra vez fué a mediodía : en
el instante de temar un vaso de leche
deseó con violento apetito comer fru-
ta: naranjas alegres" casi luminosas,
uvas, plátanos de largo perfume tro-

pical... Luego recordó parajes en les

que casi ignoraba haberse fijado nun-
ca : un muro ardeado, camino de la

Escuela de Ingenieros, una glorieta
donde cada primavera dos árboles año-
sos competían en brotes de un verde
muy amarillento, tierno, jugoso... In-
sensiblemente su nariz presentía aro-
mas de flores y en su oído cantaban
melodías primaverales ; la puerta ce-
rrada de su alma íbase abriendo a los
anhelos otra vez, y cada hora, cada
recobrada ilusión, eran como cables que
volvían a sujetarlo a la ribera de donde
estuvo a punto de partir para siem-
pre a la vida. En estos fenómenos no
intervenía para nada su voluntad

:

eran inconscientes, igual eme los fe-
nómenos de renacimiento de los árbo-
les de la glorieta: la reflexión, la in-
ventora de complicaciones, seguía dor-
mida... Y así pasaron varios días; uno
de e'lcs. mientras divagaba, les senti-
dos trajeron su atención hacia su pa-
dre y Mercedes, sentados cerca de él.

¿Fué engaño óptico o don César aca-
baba de hacer a la madrastra un sig-
no, una orden muda? Sí, era verdad.
Lentamente, con la cabeza baja, ella
salió y don César acercándose mucho
a su hijo, le preguntó en voz queda

:

—¿Estás dormido?
—No, no... Es que estoy así mejor.—Bueno. Es la primera vez que voy

a hablarte seriamente... ¡Ojalá te hu-
biese hablado antes! Sé que he hecho
mal en dejarte de este modo, sin ouc
supieras... No sé cómo empezar. En
fin, tú comprendes... Una neche que
delirabas nos dijiste todo... ¡Perdó-
name !

— ¡Papá!
—Es que yo pude ahorrarte y aho-

rrarle también esos sufrimientos... No,
no abras los ojos: si me miras no
podré hablar; óyeme, así..., así.

Y la confesión fué larga, conmovida.
Todo el tesoro de emoción de su alma,
intacto a causa de su vida de frivoli-

dades, desbordóse junto a la cama del
hijo único a quien vio casi a punto de
morir por negligencia suya. ¡ Porque
su deber era haberle dicho desde hacía
^rempo la verdad, antes de que la du-
da germinase! Con palabra firme, en
ese tono que sugiere al interlocutor la

inutilidad de exigir juramento, le dijo
'odo... La Marciana no había menti-
io : su verdadera madre fué así, mala,
y no sólo una vez, sino varias ; ella lo

ahuyentó del hogar, lo obligó a refu-
giarse en el cariño de la mujer que ha-
bía sido luego para él espesa sin man-
cha, y cuyos desvelos maternos no hu-
biera podido superar ninguna madre
:le la tierra. La persiguió por el sim-
óle deseo de hacer mal, por el ma-
ligno de perjudicar y de ser perversa.
«Una madre no se elige, hijo, y nada
debes tú pagar de sus faltas ; a ti mis-
mo te abandonó en la cuna, se negó
a amamantarte y jamás te durmió en
sus brazos... Eses cuidados y no el

hecho de llevar a la criatura en el vien-
tre, son los que hacen una madre; una
madre no es una incubadora..., hay
que merecer ese nombre sagrado y
cuando se es indigna de él, el nombre
no es más oue una nalabra hueca.»
¿Había sentido acaso Enrique antes de
la llegada de Viosca esa voz de la san-
gre en cuyo nembre intentó romper la
armonía de su vida sustentada por el

más puro de les cariños? El único pe-
cado de Mercedes consistió en entre-
garse al amor que la solicitaba, que
la obligaba con esa violencia persua-
siva de que los hombres disponen, de
la que dispondría él mismo cuando
más tarde enamorase a una mujer.
Además quería decirlo todo, él la en-
gañó, la sedujo, se aprovechó de su
miseria y hasta le ocultó su verdadero
estado... Durante más de un año ella

lo creyó soltero, libre... Si hubo falta
fué suya. No, Mercedes había sido
buena, santa ; ahí estaba toda su vida
para atestiguarlo; mientras que la

otra... Don César lloraba y las lágri-

mas eran más tristes al correr por
aquel rostro hecho para la risa... ¿Có-
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mo pudo dudar de Mercedes? En su ca-

so otra cualquiera al comprender las

dudas de Enrique, le hubiese dicho la

verdad, toda la verdad acerca de su
madre, siguiendo la norma de les más
caritativos que anteponen a toda ca-
ridad la de ponerse en salvo... Pero, no,

ella había preferido arrostrar la sospe-
cha, perder el cariño cultivado duran-
te veinte años, el cariño que era el

premio y la razón de su vida, antes que
destruir de un golpe la idea sagrada
de madre, que todos guardamos en el

alma. Esto sólo lo hace una mujer co-
mo Mercedes, que es mejor que yo y
que tú, créeme. Mercedes es la perso-
na por quien más respeto he sentido en
el mundo... y ya ves si he conocido
gente. Su dolor parte del corazón... Si
tú no vuelves a ser para ella como
antes, se morirá, estoy seguro, Enri-
que... Mira si ella y sólo ella es tu ma-
dre, que otra vez le debes la vida, por-
que te ha velado sin rendirse, sin deiar
a nadie temar su puesto, como yo mis-
mo no hubiese podido igualarla. Te
he dicho teda la verdad... como se la
hubiera dicho a Dios. Ahora piensa tú
en conciencia lo que debes hacer.
Durante el silencio que siguió, va-

rios pensamientos se agolpaban en la
mente de Enrique y, dóciles a la moda-
lidad de su espíritu, resolviéronse en
interrogaciones : ¿Cómo escuchó sin
inmutarse la confesión? ;.Por oué cre-
yó a su padre en seguida y, casi sin
argumentes, convencióse de que tenía
razón? ¿Es que necesitaba para vivir
de una. fe? ¿És que e ,-a preciso oa va el

organismo la honda transformación de
una enfermedad para adaptarse a las
nuevas verdades? ¿Por qué aouella
idea de la madre única, tan dominan-
te hasta hacía poco en su conciencia,
replegábase ahora, doblegábase casi
ante el temor de pagar con sañuda
injusticia, a su madre real, a Merce-
des? ¿Y por qué les días comprendidas
entre la llegada de Vicsca y aquella
hora de felicidad triste en que oía ex-
culpar a Mercedes parecíanle vacíes
de sentido?
A la demanda de don César, Enrique

no contestó nada : le pareció oír en la
puerta un gemido v tendió a su pa-

dre las dos manos casi transparentes;
temeroso de que aquella aquiescencia
no abrazara toda la extensión de su
súplica, don César la concretó así

:

— ¿Volverás a ser el de antes? ¿No
le dirás nada? ¿Nos bastarán para
siempre estas explicaciones? Es pre-
ciso que esto sea como si no hubiese
ocurrido. Enrique.
La boca del enfermo se entreabrió

dulcemente en una sonrisa : era su
respuesta. La inteligenc'a. cansada de
equivocarse en les calcules, dejaba al
fin resolver q1 problema al corazón.

X

Las dos ventanas estaban cerradas
y en la chimenea danzaban sobre la
hoguera un peco mortecina llamas de
contornes azules ; la luz de la lámpara,
viva sobre la mesa, se iba debilitan-
do hacia los rincones del gabinete;
fuera desencadenaba marzo les venda-
vales con que protesta, por maldad, del
Tdvením : pntT de a^nl y aun ctva vez
la quietud de la habitación, el silencio
cordial, adquirieron allí, oor contraste,
su valor máximo... Cuando los planos
estuvieron de nuevo extendidos sobre
la mesa, antes de coger el tiralíneas
Enrique miró hacia el rincón donde, en
su sitio habitual, estaba sentada Mer-
cedes, también presta la aguja a re-
anudar la labor de crochet: la escena
era tan semejante a la noche de la
llegada de Vicsca, que parecía la mis-
ma, y sin el recuerdo acre diluido en
los espíritus, Mercedes y Enrió ue hu-
biesen podido disfrutar aquella "ilusión.

Todavía en las facciones de Merce-
des y. sin duda, en las suyas también,
subsistían los vestigios del dolor pasado.
Muy peco a peco, paralela a la conva-
lecencia del cuerpo, el alma iba forta-
leciéndose y la voluntad proooníase
cerrar para siempre aquel paréntesis
de pesadumbre para seguir el ritmo
sosegado de la vida anterior de la

j

verdadera. En un instante ambos des-
! granaron sin hablar el collar de re-
! membranzas, y de regreso de ese áspero
i camino en las llamas alanceoladas que
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se retorcían en la chimenea, quiso ver
Enrique los matices y el símbolo del arco
iris. Ni una palabra se habían dicho,
porque cualquiera, aun la más expre-
siva, hubiese tenido menos elocuencia
que el largo callar juntos. La explica-
ción no fué necesaria. Explicarse, ¿no
presupone un disentimiento anterior?
Y eilcs, les espíritus gemelos, no habían
disentido jamás. Habían sido los otros,

los de fuera. Para que no pesase de-
masiado la inacción, Enrique trazó so-
bre el plano una recta y a hurtadillas
pudo ver la aguja reanudar también
la corbata ; y este detalle de nimio
valor material, fué necesario para que
considerasen restablecida la antigua
situación. Sin saber por qué volvió a
su memoria el grupo de jugadores de
foot-ball a quienes

.
había envidiado,

y le pareció absurda aquella envidia.
Ahora era feliz, con esa felicidad

tranquila y hasta un poco grave y
monótona que convenía a su natura-
leza. El era hembre de interior : su
alma, - acaso por demasiada aventure-
ra, necesitaba limitar a la acción las
perspectivas en que pudiese despeñar-
se. Su dirbi. e"a ésa : estar así. muy
cerca de Mercedes, sabiendo que el hilo
de un mismo pensamiento iba de fren-
te a frente. Entre ellos, pur suprema
virtud del espíritu, había logrado crear-
se esa relación hecha de misterios fi-

siológicos y morales que parece el me-
jor atributo de la maternidad. Por
una sola vez había sido don César
quien pronunció la frase honda, la
frase de verdad inmutable : «Mercedes
era su verdadera madre.» Nunca más
volvería la duda: ella era su madre, la

única, la madre siempre mimosa de
su alma. Las pruebas ae ese fluido ma-
ternal eran tan frecuentes que bastaba
fijarse en cualquier instante para com-
probar una. Ahora mismo, por ejem-
plo, ¿no había mirado ella hacia la
puerta al mismo tiempo que él? Y se-

guro de obedecer a su deseo por ir a
satisfacer el suyo propio, Enrique se
levantó, fué a cerrarla y como si los

dos se dijeran a la vez, sin hablar

:

—Hay que prevenirse contra los pe-
ligros de afuera... Es necesario poner-
nos para siempre a cubierto de otro
enemigo... ¡Pero no, ahora ya nadie
Dodra señáramos : para nosotros no
habrá más luz que esta : yo soy tu
madre y tú eres mi hijo... Nuestras
almas han estado a punto de sucum-
bir y hemos pagado cara la victoria.

Y cuando la puerta estuvo bien ce-
rrada, Enrique volvió a sentarse, temó
el compás y el tiralíneas, y durante un
rato ambos trabajaron con ahinco. Lue-
go, de súbito, los dos se miraron fija-

mente, trataron de sonreír un momen-
to, y al fin rompieron a llorar.

LOS OJOS ZARCOS

Las circunstancias que precedieron
los hechos cuyo recuerdo voy a per-

petuar fueron vulgares; forzoso es con-
fesarlo para sembrar en el lector la
idea de que esta narración ha de ir

tan paralela y próxima a la verdad
cuanto me sea posible. Conocí a don
Eligió, sin que nadie me lo presentase,
en un café: sobre el almohadillado
rojo y marchito del diván, su cuerpo

tenía poco relieve ; su cráneo mondo
de ingenua redondez, formaba con su
propia imagen copiada en la turbia
oroiundidad del espejo dos hemisierios
marfilinos. ¿Quién hubiese dicho al

verlo ante el vaso de leche con media
tostada, que era un hombre casi mi-
lagroso? Nada me costaría dármelas
aquí de sagaz diciendo que presentí sus
excepcionales aptitudes a pesar de la

cemún envoltura carnal de su espíri-

tu y de la raída indumentaria de su
carne; pero me he propuesto ser his-
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toriador y no novelista, y ello impone
cierta continencia. Sólo después de ha-
blar un rato con él, aislado del tumul-
to de la tertulia, comencé a vislumbrar
su personalidad : primero tuve tenta-
ción de burlarme, luego un interés mal-
sano fué mezclándose con la risa hasta
reemnlazarla, y al fin, la admiración
entusiasta y pura dejó limpio mi es-

píritu y fijó en él las relacione que
durante algún tiempo existieron en-
tre nosotros. Cuando salimos del café

y quedamos citados, quise resumir en
una imagen mi impresión, y pensé en
un largo y tétrico pasillo, a cuyo fin,

inesperadamente, se abriese la puerta
de oro de una mansión de luz, de sín-

tesis y de perfecciones.

Pero la palabra síntesis me trae de
pronto la idea de que, antes de expo-
ner los hechos—error frecuente en mu-
chos historiadores—he insinuado mi
juicio: vamos, pues, a retroceder unos
pasos para llenar la laguna. Acaso con-
venga completar con rasgos someros el

retrato de don Eligió, de quien sólo co-
noce el lector la brillantez de su calva
y el deterioro de su traje. Dentro de
esas ropas, hay un cuerpecillo agitado
por un tic nervioso, semejante a con-
tinuos gritos de alerta de la sensibili-

dad, y bajo la calva, proindivisa con la

frente, unos ojillos rojizos, casi per-
didos entre carnosidades ; una nariz
que guarda reminiscencias judaicas y
dos mejillas surcadas por hondas arru-
gas; termínese el dibuio del rostro con
una barbilla casi' infantil, pónganse a
los lados unas orejas de tamaño exce-
sivo y algo caídas hacia delante, como
si quisieran recoger el menor susurro
de los labios, y con estos pormenores,
más de un pintor sería capaz de aco-
meter uno de es^s retratos, delecta-
ción de las familias, que con el paso
de las generaciones cohcluven su vida
en cualquier granero o guardarropía de
teatro. Para añadir a nuestra nrimera
entrevista alguno de esos detalles me-
nudos que parecen en todo género de
narraciones los puntales de la verdad,
dirá que la tertulia donde conocí a don
Eligió estaba formada por jóvenes es-
critores. Un chico cetrino, de ca^e^a
que no en vano debía tener el aspecto

de una selva, propinaba recios puñe-
tazos sobre el mármol, para decir no
recuerdo cuales atrocidades a propósito
de un pceta cargado de tñuníos \ de
años; otro oponíase a estas censuras
imitando a la perfección el rebuzno, y
los demás manifestaban con petulante
denuedo habilidades por el estilo. De
lejos, unos cuantos sesudos burgueses
contemplaban, acaso con admiración,
el cenáculo, y acaso también alguno
de ellos se decía : «De esos jóvenes de-
ben provenir eses articules admirables
e incomprensibles que me dan a dia-
rio la tranquilidad de que mi periódico
tiene dos columnas menos de lectu-
ra...» Estos dos acasos serán los últi-

mos signos de duda en esta narración.
Si el historiador titubea, ¿cuál no ha
de ser el desconcierto de sus lectores
cuando vean aoarecer junto al tumul-
to de los hombres, sucesos de explica-
ción difícil y aun de seres sobrenatura-
les? El sueño de Carlos XII, el empla-
zamiento de Fernando IV. las voces oí-

das por la Doncella de Orleáns y otros
acontecimientos de igual índole, deben
ser tan indubitables como los hechos a
seres que jamás estuvieron en contacto
con lo maravilloso, de los cuales ni aun
los más suspicaces dudan, fiados en su
apariencia, de vulgaridad, De Heredo-
to a Mommsen, pasando por el seduc-
tor Michelet cuya historia de la Revo-
lución francesa parece un cuento de
amor, de violencia y de idealismo, la

Historia tuvo siempre ese carácter afir-

mativo, del cual sería aventurado pres-
cindir. Sólo a un hombre tan arbitra-
rio como Pelayo González se le ocurre
afirmar que la Historia es un cuen-
to fantástico escrito con nombres ver-
daderos.
Yo llevaba en la mano la linda no-

vela de H. G. Wells, When the Sleeper
Waker. y c:mo ninguno de los escri-
torzuelos cemetió la agradable indis-
creción de preguntarme oué libro era,

lo puse con afectado descuido sobre la
mesa y vi oue don Eligió alargaba su
mirada hacia él ; éste fué el primer
hilo invisible de nuestra simpatía Des-
pués de ofrecérselo con un ademán y
una sonrisa, le dije

:

—Tómelo usted ; véalo, si quiere.
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Lo estuvo ojeando largo rato, para lo

cual se puso unos lentes redondos bor-
dados oe concha; esconces puae li-

jarme en sus manos, manes muy ági-

les, muy largas, caves dedos parecra-n
tener más de des falanges. Al devol-
verme ei libro, va me fue fácil anudar
la conversación

:

—tíi le interesa el género, puedo pres-
tarle otras obras del mismo autor; le-

yendo usted ingles...

—iNO, si no leo.

—
¡ Ah

!

Y c^mo sin duda manifestó dema-
siado mi gesto el estupor de haberlo
visto ojear c^n cal complacencia un
libro escrito en idioma ininteligible,

repuso mostrándome por primera vez
aquella sonrisa que, a pesar de mer-
marle el bigote virtud, le iluminaba
toda la cara infantilmente

:

—No se extrañe... Yo, que he leído
bastante, no puedo dominar esa cu-
riosidad ante los papeles escritos en
idiomas extraños. La idea de que en
las paginas hay ideas claras que, por
una simple falta de preparación, no
entiendo, me sirve para justificar la

actitud del público con respecto a mis
teorías e invenciones... Porque yo soy
inventor y un poco filósofo, ¿sabe us-

ted? Además, realizo sobre las líneas
muertas para mí, una especie de traba-
jo de vivificación, y como la cosa re-

sulta imposible, pues invento sobre las

páginas indescrifrables una espec :

e de
libro nuevo, y esto me sirve de ejerci-

cio... Creo que con esto no se ofende
a nadie.—

¡
Qué ha de ofender

!

—También me sucede en el teatro y
en el cinematógrafo : estimulado por
la atención, el cerebro se aparta de la
pantalla o de la escena donde está su-
jeta la mirada, y se me ocurren otras
películas, otras obras... ¡qué sé yo!
—Eso es ya menos raro... ¿De modo

que es usted inventor? ¿Cosas de me-
cánica, naturalmente?— ¡Psch...! Hasta cierto punto... Co-
mo creo que no son utensilios lo que la
Humanidad echa de menos sino orga-
nismos vivos, aun a riesgo de trabajar
más, encamino mis esfuerzos a recons-
truir un descubrimiento cuya fórmula,

perdida hoy, debe datar de millares de
años... También me ocupo de un asun-
to de arboricultura, que revolucionará
la tierra... Cosiiias... ¿Sabe usted tam-
bién el latín?
—Es lástima : he encontrado un li-

ló de musa musce.
—Apeafs les pretéritos y supinos y

braco antiguo, que habla de los traba-
jos de Alberto el Grande, y... ¡si estu-
viera en inglés

!

—Lo veremos de todos modos. Si
viene usted aquí por las noches...
—No; nos' veremos en otro sitio...

Aquí hay mucha luz, mucho ruido y
ciertos pensamientos, los mejores, tal

vez son tímidos y no se atreven a
salir de su madriguera cuando hay
barullo... He venido hoy aquí a cobrar
una deuda; pero por lo visto no elegí

bien la hora; ese muchacho, el que
grita, es hijo de mi portera y me debe
unas pesetejas... Si usted quiere nos
veremos mañana por la tarde, en el

parque... Las mañanas las tengo ocu-
padas.
—Muy bien. ¿Es buena hora las tres?
—Por la tarde, cualquiera... En el

segundo banco, bajo los castaños.
—Sí, sí.

Salimos. Poco a poco fuimos dejando
detrás al grupo de jóvenes, y como en
algunas calles estrechas retumbaban
sus voces y entorpecían el curso tran-
quilo de nuestro coloquio, apretamos
el paso. La noche era serena, diáfana,
y sobre el polvo de plata tendido so-

bre el cielo, un lucero grandísimo par-
padeaba con brillo casi inteligente. Lo
estábamos mirando arrobados, cuando
mi nuevo amigo me preguntó:
—Usted no conoce las estrellas, ¿ver-

dad?
—De chico me las enseñó un primo

de mi padre que era marino, pero las
he ' olvidado. Se tiene uno que fijar

tanto en las cosas de aquí abajo, que
la verdad...
—Entonces no sabe si esa estrella

es Sirio.

—Pongamos que sí..., ¿por qué?
—Porque está mirando a la tierra

con un interés tan solícito, tan indu-
dable, que aquí quisiera yo ver al se-
ñor don Ernesto Renán, para decirle
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si nuestras vidas importan o no a
nuestros planetas.
— ¡Qué cesas tiene usted!... ¿Hasta

mañana?
—Hasta mañana.
Nos separamos. Cerno el ayuntamien-

to alumora tan mal la ciudad, no pude
percibirle, a pesar de volver la cabeza
varias veces ; su figura se fundió en la

sombra, y por último, ya muy lejos.

lo vi destacarse en la franja de luz
que proyectaba sobre la calle la puer-
ta de una casuca, donde una mujer
intentó en vano retenerlo. He aquí
un hombre original, pensé ; un hom-
bre de ayer o de mañana, pero no de
hoy. Y mi gusto ingénito por los
hombres originales, peligrosa pasión
de historiador, empezó a fermentar.
Yo hubiera querido acortar la noche,
atraer el sol, obligarlo a trasponer el

cénit, y con dedo invisible, poner en
ángulo recto las manecillas de todos
los relojes; hubiese querido... Mas,
¿no es esta manera de escribir digna
de la ligereza abundante de un nove-
lista e indigna de un casto adorador
de Clío? Ahora comprendo que es mu-
cho más sencillo decir que sentía im-
paciencia porque sonasen las tres de la

tarde del siguiente día.

II

Aun cuando el recuerdo del paisaje
primaveral solicita con sus incentivos
la pluma, debo contrariar toda atrac-
ción que me aleje del momento de
presentar por completo a don Eligió
y de transmitir el estupor que su con-
versación me produjo. Indicaciones so-
meras de color deben de bastar para
que se imaginen cosas tan perennes en
la conciencia del lector como el campo
y el cielo, y fuera pecar contra la so-
briedad insistir en el aspecto fluido
del firmamento, en la ternura del ver-
de, en la brisa fragante que paseando
por las avenidas y agitando todo, co-
municaba aun a las cosas más lejanas
una sensación de presencia y de vida.
Algún pájaro trinaba jubiloso, ebrio
de luz, y desde la charca donde sin

ruido desangrábase una fuente de ro-

jizas aguas, las ranas le parodiaban
con insidia... Mi maestro, el historia-
dor She.engt, haoria suplido todas
estas líneas por frases eícuetas que
suscitaran representaciones e hiciesen
surgir la visión, como surgen chispas
de pedernal cuando el acero lo gol-

pea. Un parque ; media tarde ; pri-

mavera... Y nada más. Cerno no en
vano él es maestro y yo disc.pulo, me
hallo, después de haber escrito con
exceso, en la necesidad de añadir to-

ques al cuadro. Suponed en este pai-
saje, mitad urbano, mitad campestre,
un hombre que pasea para dar válvu-
la a su impaciencia, y mira al reloj y
mira a la cinta polvorosa del camino
por donde el amigo esperado ha de ve-
nir... ¿Lo habéis supuesto? Ahora, an-
tes de que llegue su amigo, y con
prisa, pues no puede tardar, el histo-
riador olvidadizo ha de pedir perdón
a la dama Cronología, brazo derecho
de la Historia y causa de que tantos
cuitados estudiantes se embrollen. Este
paisaje, ese hombre que aguarda; esa
impaciencia, ese reloj, cuyas agujas di-
cen que hace cinco minutos eran las
tres, ese viejo mal vestido que acaba de
aparecer en lo alto del repecho y al
verme junto a la verja del parque apre-
sura los pasos sin lograr imprimirles
un gimnástico ritmo, tuvieron realidad
y concordia en una tarde de abril,
allá por el año mil novecientos quince.
Y, ahora que nada falta, puedo pro-
seguir descuidadamente.
Don Eligió, antes de llegar, enjugó su

frente con un pañuelo de los llamados
de hierbas—¿delicado tributo a la cita
eglogal o mera costumbre de usar-
los?— : luego, me tendió la diestra con
benevolencia, y, sin que yo formulara
el reproche, lo previno con estas pa-
labras :

—Ya sé que llego un poco tarde...
—No, no...

—Como tengo mucho que hacer y no
tengo reloj... Desde que salgo de la

fábrica de juguetes, en donde trabajo
todas las mañanas, mido mi tiempo
por referencias susceptibles de error,
pero más baratas que un reloj en todo
caso : a las dos y media entran los
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albañiles en las obras ; a las tres sale
la edición de El Mensajero; a las cin-

co llega el novio de mi vecina, y, si

no hace mucho frío, ella se asoma,
bebe en el botijo y le echa un buchito
con antihigiénica coquetería... En fin,

que tengo a lo largo del camino de
cada jornada distribuidos mis jalones,

y así sé siempre cuánto me falta por
recorrer.— ¿Quiere usted que nos sentemos
aquí?
Nos sentamos sobre un banco gra-

nítico, cuyas chispas de sílice encen-
día el sol. y estuvimos un rato callados,
en alerta mutismo que ninguno de los

des osaba romper. Las ramas crujían
dulcemente, desperezándose ; todo el

campo ondulaba con un vaivén de
complacencia. Yo, al cabo, temeroso
de ese gran descubridor de impacien-
cias que se llama silencio, le pregunté
algo sobre la fábrica de juguetes.
—Trabajo ahí desde hace años por

dos razones : porque me da para vivir

y porque creo que una labor cotidiana
de índole material- es el mejor freno
para los desvíos de la inteligencia. El
pensamiento llega a adquirir una pal-
pitación metódica y, como cuenta con
la habilidad de las manos, jamás pro-
pone obras erizadas de imposibilida-
des de ejecución. Por otra parte, el

mecanismo de los juguetes, por su
pueril ingeniosidad y el fin puro a
que se destinan, me agrada. Hay, ade-
más, en esa fábrica un defecto, sin el

cual yo no sería feliz : la falta de
visión del trabajo, que me permite
construir los juguetes casi por com-
pleto (y como ya podrá ver usted si

hablamos alguna vez de mis obras se-
rías), me ha dado más de una idea
para el estudio de la anatomía y de
la mecánica. Ayer, sin ir más lejos,

terminé un forjador machacando so-
bre un yunque mientras el aprendiz
aviva la fragua, verdaderamente ins-
tructivo. No puede usted imaginarse
la agilidad de las articulaciones, la
apariencia de alma en acción... ¡Y
pensar que cualquier muchacho rom-
perá ese portento en media hora!...
—Consuélese, pues a Dios y a la Na-

turaleza les pasa exactamente igual.

La falta de proporción entre el esfuer-
zo y el tiempo necesario para crear y
para destruir es lo más triste del
mundo.
—No sabe usted cuánto me compla-

ce oírle esas palabras, que han sido
el origen de todos mis desvelos. Gra-
cias a ellas he podido llegar a donde
estoy.
Con movimiento irreflexivo contem-

plé su estado y, en verdad, no me pa-
reció la meta de una vida luminosa.
Mas, temiendo haber impurificado mi
juicio con bastardos elementos de lu-
cro y otras de índole material, me
pregunté: «¿Es ese banco comunal
trasunto del asiento ideológico donde
se afirmaba su espíritu?» El se re-
bulló ; luego, me miró hondamente a
los ojos, tal vez para ver si hallaba
dentro de ellos las llamas frías de la
burla; y, después de acicatar mi ansia
con una pausa, prosiguió así

:

—Mis dos invenciones capitales es-
tán basadas en esa terrible despropor-
ción, y son un remedio contra la fa-
cilidad de destruir... Puedo decírselo,

porque dentro de poco no será ya se-

creto. Se trata del procedimiento para
acelerar el crecimiento, el logro total
de organismos vivos. ¿Se da cuenta
de la trascendencia? Primero lo estu-
dié en los árboles y ahora estoy a
punto de obtenerlo en seres de mayor
complicación orgánica... La cosa es
ya un hecho.—

¡ Ah

!

El chispazo eléctrico de mi sorpresa
fué tan áspero, que don Eligió creyó
útil anteceder su revelación de algu-
nas advertencias. Yo era todo oídos;
sin pensar en la contradicción que con
mis palabras anteriores hubiera ofre-

cido mi ira, habría aniquilado a todos
ios batracios de la charca, y aun al

mismo pájaro embriagado de luz, cuya
greguería resonaba en la fronda. Hu-
oiera querido eme toda la Naturaleza
callase un instante para oír una re-

velación tan necesaria para ella, y
para oírla yo a mis anchas. Otra vez
el pañuelo de hierbas volvió a secar
de nuevo su frente y recorrió después
la calva, perlada de sudor. Como el

silencio se prolongaba y podía llegar
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a llenarse de equívocos, aventuré uno
de esos comienzos de frase que son
cauce abierto al caudal del interlo-

cutor.
—¿De modo que...?
Don Eligió cayó en el cepo; los

hombres cumbres son, por lo común,
incautos para precaverse contra las

fútiles de los parlanchines.
—Ya le dije anoche que no eran

aparatos lo que necesitaba la huma-
nidad—dijo sonriéndose— , sino huma-
nidad misma en sus tres órdenes fun-
damentales : animal, vegetal y mine-
ral. El esfuerzo de tantcs alquimistas
para hallar la piedra -filosofal, cuyo
hallazgo hubiese concluido por desviar
la noción de riqueza hacia valores de
más positiva necesidad para nosotros,
lo testifica. Yo estoy seguro de que lo

hecho por mí, sobre todo en lo que
al primero de esos tres reinos se re-

fiere, ha sido ya hecho, y sin la pér-
dida de documentos referentes a las
civilizaciones multiseculares del Asia
y de la India, mi esfuerzo habría sido
inútil. En fin, el progreso está en gran
parte nutrido de resurrecciones, y la
idea de perfección que nos da la cir-

cunferencia, la forma de los astros, el

curso casi circular de sus órbitas y
hasta ese parecido a la infancia que
tiene la vejez, indican la necesidad de
que las cosas vuelvan... ¿Comprende?
Para no fatigarle, le diré que mi pri-
mer invento se reduce a una inyección,
especie de abono que pudiéramos lla-

mar tiemvina, merced al cual el bos-
que que se tala en un año podrá
repoblarse en dos horas.—¿De veras?
—Como lo oye usted. ¿No ha visto

algunas veces en manes de les chicos
esos relojes descompuestos en los que,
abandonadas las manecillas a la cuer-
da, ya sin el freno dosificador del
áncora, las horas pasan con rapidez
de vértigo? Pues eso es. Mi inyección,
sólo me faltan algunos ingredientes
para terminarla, entre ellos algunas
gotas del elixir de los toaístas,- de que
habrá usted oído hablar ( ¡ En mi vi-

da! Mea culpa), hará pasar por el

interior de la tierra la acción de in-
finitas horas, de innumerables días,

y en un solo minuto la savia vivificará

troncos, ramas y hojas con los ele-

mentos nutritivos de cientos de años.
De este medo, el nivel del tiempo en-

1

tre crear y destruir será restablecido.

¿Verdad que la cesa es sencilla y
sorprendente? Si le interesa, podré dar-
le pronto una prueba.
Confieso que la risa golpeó el inte-

rior de mis labios, crispados en el

afán de no darle libertad. Ante nos-
otros, los campos que ceñían el parque
mostraban las floraciones incipientes,

y yo no pod^a pensar, sin maravillar-
me y sin ganas de soltar la carcajada
a la vez, en que bastaría a don Eligió
ingurgitar medio litro de tiempina con
su prolifica jeringa para ver surgir
una selva como en los lindos cuentos
do hadas. Cien preguntas pugnaban
por manifestarse, pero el temor de pa-
recer incrédulo o de ser injusto las

contuvieron. El debió entrever por mis
ojos la duda, pues me dijo, en tono
donde la amargura pretendía velarse
con un dejo mundano

:

—Puede usted no creerme... Si le

hubieran dicho a su abuela, cuando se
alumbraba con hachones de sebo, que
bastaría dar vuelta a una llavecita

para tener un rayo de sol encerrado
en un frasco y colgado de dos hilos

trenzados, habría puesto la misma
cara de usted. Y eso que todavía no le

he hablado de mi descubrimiento fun-
damental, del que... Pero, en fin, si

no tiene fe, no vale la pena. Además,
como ya le he dicho, podré demostrár-
selo dentro de muy peco... La semana
que viene.
—No, si yo no dudo ; si tengo fe.

—El jueves, a esta misma hora, nos
reuniremos en mi casa. ¿Quiere?
—Con mucho gusto ; dígame las se-

ñas.
—Es en la calle del Ejemplo... No

me acuerdo del número ; la casa de
ladrillo junto a la nueva de la es-
quina ; hay una frutería al lado y una
funeraria dos puertas antes... En el

cuarto piso.

El pájaro y las ranas habían calla-
do, y hasta la brisa, como si también
participase de mi perplejidad, se en-
calmó un momento. Yo, hombre mo-
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cierno, hombre que deseaba librar su
espíritu de las trabas tradicionales e

imponerle las disciplinas de la ciencia,

siquiera fuera de una tan veleidosa
amiga del embustero Arte como es
la Historia, no podia comportarme res-

pecto de un hombre a quien podían
reservar les siglos futuros honores más
merecidos que los tributados hoy a Pi
tágoras, a Arquímedes y a Newton
con la burlona necedad de un villano.
Era. preciso tener fe,

¡
qué caramba

!

yo tendría fe..., un peco de fe hasta el

día de la prueba. A mis aptitudes de
nistoriador ofrecíase ocasión insupera-
ble; tal vez no fué el azar quien me
llevó al café la noche anterior.
Nos habíamos levantado y, tácita-

mente, emprendimos a pasos lentos
el retorno. Junto al camino, los terre-
nos yermos me impulsaron a solicitar
para ellos y para bien de nuestra vista
un?, inyección fecundadora. Para dar
a nuestro silencio un sentido cordial,
ligué mi brazo con el suyo, y, al cabo
de un rato, le pregunté con tono con-
fiado, desoués de halagarle con un tes-
timonio de mi fe

:

—Será una resolución en el mundo
científico... ¿Y el otro invento?— ¡Bah!—me dijo— . No es invento,
sino descubrimiento; creo haber ha-
llado el modo de fabricar hombres.

III

di don Eligió hubiese habitado so-
ore una columna de piedra, en medio
del desierto, sus hechos, traspasando
los arenales, habrían ido repitiéndose
entre exclamaciones admirativas de
las gentes, hasta tejerle una aureola
de fama : pero el inventor de la tiem-
pina vivía en la indiferencia de una
gran ciudad, rodeado de hombres ha-
cinados y preocupados y en el cuarto
piso de una de esas mansiones moder-
nas que parecen jaulas : es decu -

. vi-

vía sin gustar las mieles del renombre.
Mientras me dediqué discretamente,
en los días intermedios entre nuestra
entrevista del parque y la memorable
de su laboratorio, a sonsacar a sus

vecinos noticias suyas a fin de sazonar
con detalles biográficos la monografía
larvada ya en alma inquieta de histo-
riador acerca de la tiempina y los hom-
bres antibiológices, pude convencerme
de cuánto más fácil es manejar tes-

timonies muertos en les archivos que
recogerlos palpitantes de boca de los

contemporáneos. Sólo entonces me pa-
reció dudoso el valor de las crónicas,
cuya autenticidad había tantas veces
puesto sobre mi pecho, y un gusano
roedor anidó aquel día, a hurtadillas
de mi conciencia, en los cimientos de
mi vocación. Recuerdo que al volver
a mi gabinete de trabajo y pasar la

vista sobre las copiosísimas notas que
habían de nutrir mi Historia de los

laceiemonios, los márgenes blancos de-
jados para dar cabida a nuevas inves-
tigaciones, produjéronme una impre-
sión de bienestar cuyo sentido irónico
no pude entonces discernir... La pri-

mera derrota de mis previsiones fué
al notar que nadie conocía como in-

ventor a don Eligió. «El genio—me di-

je—es modesto, y sólo cuando halla
concavidad de una comprensión se
abandona, se torna locuaz y se deja
ir por el plano inclinado de las confi-
dencias. No pretendo ocultar que en
esta explicación había un peco de in-

cienso para mí mismo ; y si tedos les

testimonios no hubieran estado concor-
des, la habría repudiado sin pena de
mi vanidad, fiel a los métodos de en-
juiciamiento que para todo hombre de
ciencia deben constituir las tablas de
la Ley. El frutero conocía sólo de vis-

ta a don Eligió, y como jamás le

compraba ni le veía mercar muchas
provisiones en las tiendas de la ve-
cindad, suponíale empleado cesante o
maestro de escuela en ejercicio; el

hombre del estanco, militar retirado
sin duda, me respondió mirándome
apenas, con lapidaria brusquedad : «No
fuma, no escribe cartas ; no sé nada
de él» ; el droguero, en cambio, fué
prolijo : me insinuó varias ooiniones
calumnicsas, y pretendió relacionar las

monedas espurias, mezcladas desde ha-
cia peco a las hijas ligitimr.s del Es-
tado, con la misteriosa actividad de mi
amigo. Yo protesté, y él, sin ambages
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ni rodeos, me dijo que tanto sulfato

de cobre, azufre y acetato de plcmo
como el buen señor le compraba, no
podían ser para nada bueno. El de
la funeraria, también un peco historia-

dor a su modo, sólo se interesaba por
les muertes y enfermos susceptibles
de un entierro de primera clase. Na-
die, en fin, pudo darme acerca del

sabio pormenor digno de anotar, y ni

siquiera el jueves, cuando, con el pre-

texto de inquirir si estaba en casa,

estimulé la elocuencia de la portera
dándole una propina, pude conseguir
dato o reactivo alguno para aclarar su
imagen borrosa. La buena mujer abrió
los ojos, casi tanto como la mano
donde las monedas cayeron, y, des-
pués de preguntarme, alarmada, si yo
era de la policía, se deshizo en palabras
confusas. Hube de jurarle que no sólo
guiaba mi interés la más efusiva sim-
patía hacia su inquilino, sino que lo

juzgaba incapaz de cuanto no fuera
correcto ; alabé su genio, su bondad,
su modestia, y, sin darme cuenta de
que así aventuraba juicios, cuando mi
propósito era ir a buscarlos, tan bien
le produje la impresión de conocer a
don Eligió de toda la vida, que empezó
a preguntarme con avidez

:

—¿De modo que el señorito es ami-
go suyo? Y ¿tiene familia? Y ¿no
está un poco, vamos, así, manioso? Y
¿le ha visto el señor la maña que se
da para apañar juguetes? Y ¿sabe
el señor lo que tiene guardao con
tanto sigilo detrás de la cortina y pa
qué le sirven eses chirimbolos? Y ge-
nio no tié ninguno, créame, son pron-
tos... Debe ser un hombre mu cabal,
cuando el señorito se interesa por él.

¿Es verdad que está solico en el mun-
do, como un hongo?

Si el aluvión de preguntas y adula-
ciones me hubiera dejado espacio, qui-
zás yo, irreflexiblemente, hubiese dicho
la verdad ; mas, cuando la falta de
aliento le cortó el discurso, yo había
ya comprendido que toda duda emi-
tida por mí redundaría en perjuicio
del inventor. Y mientras meditaba oue
la mentira y la verdad no existen en
nosotros de. modo absoluto, si no se
produce en el choque de ideas con los

demás, la buena mujer, apoyando la

escoba en la bola de cristal que rema-
taba la escalera, empezó a quejarse
de les vecinos del tercero, gente «mu
desconsidera y mu creía de su riqueza,

que no miraba su calida, pues ahí,

donde yo la veía, era nacía en buenos
pañales, y cesas de la vida la habían
traído a la perra condición de verse
en este oficio de zarrapastrosa». No
me habló tampoco bien de los del se-

gundo ni de los del principal, y sólo

tuvo frases de alabanza para don Eli-

gió. De súbito me preguntó si yo tenía
metimiento en algún periódico, pues
«el hijo de sus pecaos se había, desde
dos añes antes, dejao el oficio y estaba
loco escribiendo dramas, artículos y
hasta obras pa ponerlas en música...

El chico era un sinvergüenza con mu-
chísimo talento y sabiduría, eso sí, y
sacaba de su cabeza la mar de cosas,

y adivinaba toas las charas de los

papeles y había que oírlo discursear
pa quedarse embebió

;
pero no le ga-

naba ni un céntimo, y con el aquel de
alternar hasta le había empeñao un
mantón y... en fin...».

Sabe Dics cuántas aventuras más
habría tenido que escucharle de no
bajar en aquel momento una mucha-
cha joven, muy airosa, que nos salu-

dó al pasar con mucha gentileza. La
portera le respondió hecha un almí-
bar, y este detalle me indujo a creer
fuese hija o sobrina del inventor, mas
en seguida supe que era la señorita
del tercero, «una coqueta de tomo y
lomo, con un novio más antipático
que un recibo». Lo de la coquetería
debía de ser verdad, pues la mucha-
cha, no contenta de mirar de soslayo,
giró de pronto al estar en la calle, y,

dirigiéndose a la portera, dijo que ia
modista iba a traerle un vestido de
baile y que le rogaba la aguardase,
pues volvía en seguida. El gesto mitad
iracundo mitad malicioso de la porte-
ra, me dijo bien claro que el vestido
no existía y era torpe pretexto para
venir a fisgonear

; yo no quise acep-
tar esa frase ordinaria, pero hube de
sustituirla por observar, pues mientras
la joven habló sentí la mirada de
sus ojos zarcos ir inventariando las
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particularidades externas de mi per-
sona. Escribo esto, no por presunción,
sino contrariando mi modestia en ho-
menaje a la exactitud, y para probar
que consigno igualmente los hechos
favorables y les adversos, añadiré : «Y
su mirada me turbó tan ridiculamente,
que con brusco saludo me despedí, di

un tropezón horrendo, y perseguido
por su risa apenas sofocada, avancé
sin detenerme escaleras arriba, hasta
que estuve frente a la puerta de don
E4igio.»

El sabio había sentido mis pasos
y me aguardaba en el umbral. La
conciencia del gran honor que recae-

ría, pasado el tiempo sobre mí, por
haberlo visitado en su buhardilla, la-

boratorio en los días oscuros de su

lucha contra la ignorancia, triunfó en
seguida de mi azoramiento. De una
ojeada ambiciosa quise abarcar toda

la estancia ; el techo seguía la ver-

tiente del tejado, y por una claraboya
caía verticalmente la luz fuerte del

mediodía ; el techo y las paredes eran
calizas: ni un grabado ni otro orna-

mento turbaba esa sensación de lim-

pieza triste y desamparada que tienen

las blancas
v

paredes de las celdas y
de las salas de hospital ; hasta un
rato después no distinguí tenues ins-

cripciones escritas con lápiz. Sobre una
mesa apiñábanse panzudas retortas,

una lámpara de alcohol, varios criso-

les, un mortero de mármol, una ba-

lanza, algunos envoltorios, botellas, re-

domas y numerosos utensilios difíciles

de especificar. Un solo diván, que, se-

gún lue?o supe, transformábase por
la noche en cama merced a ingenioso
artificio, era el único mueble, y gracias

a esta ausencia de trastos ofrecía la

buhardilla cierto aspecto de orden. El
muro de la izquierda tenía un entran-
te, especie de nicho gigantesco : hecho
tal vez para guardarropa, cubierto con
una lona muy gruesa, que debió ser
en sus buenos tiempos funda de catre
o vela marina. De la claraboya, sujeto
a tres alambres divergentes, pendía
un quinqué de acetileno. Todo esto
fué visto en seguida, con ojeada vo-
raz, sin invertir más tiempo que el

empleado por don Eligió en decirme,
con su sonrisa bondadosa

:

—Hoy es usted, a pesar de tener
reloj, quien no llega a tiempo. Cuando
el sol pasa de esta raya deben de ser
las tres y media.
—Sí; dispénseme... Me han entre-

tenido y...

Pero él, con su tolerancia de super-
hombre, me había absuelto ya, y, cor-
tándome la palabra, me ahorró inven-
Dar un contratiempo para substituir
mi chismografeo con la portera.
—Siéntese usted, siéntese usted...
Nos acomodamos en el sofá, y en-

tonces pude completar el examen. En
m rincón se alineaban varios coche-
citos de hojalata, dos juglares y di-

versos juguetes de cuerda ; en el rin-
cón homólogo, una materia al pronto
misteriosa y después identificada como
; errín, formaba un montículo. El lado
más ancho de la lucerna estaba al

'.íilo de la fachada, y si hubiese exis-

tido una silla y se hubiera arriesgado
a subir el inventor, habría podido per-
mitirse la ilusión de tener un balcón
i la calle, al igual de les demás ve-
cinos... Mientras fotografiaba yo en
mi memoria estos rasgos de su morada,
Ion Eligió fué a tomar de sobre la

mesa una botella y me la ofreció sen-
cillamente :

—Aouí la tiene usted... la tiempina.
Confieso que mis manos temblaron

al coger el líquido trascendental. En
iouel frasco, hecho con manos toscas
para contener vino peleón o cualquier
itro villano liquido, encerrábase el

germen de selvas sin cuento, y, si por
nadvertencia mía se hubiera derra-
mado una gota, no dudo oue entre
as junturas de los desportillados la-

irillos habrían surgido en el acto en-
hiestos troncos, frondas, flores y fru-
tos de infinitas especies. El elixir ana-
ecía a mi vista con transparencia im-
oura, opalino, y un poso denso iba de
un lado a otro al moverlo. No sé si

por predisposición imaginativa me pa-
deció la botella casi ingrávida, y en
mi fantasía las selvas vírgenes de la

India y de América y la colosal selva
Ner?ra aparecieron cual arboledas mi-
serables... Pero ¿seria cierto el poder
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vivificador? Como para afincar en el

espíritu la creencia de una maravilla
no hay mejor cosa que citar otra aún
más increíble, don Eligió se puso a
hablarme de los hombres artificiales

y yo le devolví la tiempina sin dudar
ya, desecso de presenciar cuanto an-
tes su experimento máximo. Aprove-
chando el tiempo que empleó en ir

hasta la mesa para colocar la botella,

volví la cabeza y traté de leer algu-
nas de las inscripciones escritas sobre
el muro ; sólo tuve tiempo de desci-
frar dos, y, según pude comprobar en
otras visitas, decían así : «Para el jue-
ves, cuatro docenas de ratas mecáni-
cas.» «El señor Galileo descubrió que
la tierra no se estaba quieta.» Cuando
se hubo sentado a mi lado otra vez,
me interrogó con paternal acento

:

—¿Tenemos fe aún?
—Siempre, don Eligió.

—Es que, contra mis cálculos, no
podrá ser hoy la experiencia defini-
tiva.

Mi sonrisa debió tener algo de cris-

patura, pues, sin darme tiempo a res-
ponderle, añadió

:

—Pero será mañana, sin falta... No
olvide usted que sin fe no hay hom-
bre de ciencia... Mire, aquí está el
libro latino de que le hablé anoche.
Era un libro de bordes carcomidos,

encuadernado en piel amarilla. Le fal-
taban muchas hojas, y las pastas, muy
abarquilladas, ofrecieron una resisten-
cia casi animal a mi propósito de
aplastarlas. Después de intentar en
vano descifrar algo, don Eligió me
preguntó:
—¿Usted no ha oído decir, o no ha

leído, que Alberto el Grande hizo un
hcmbre artificial, tan semejante a los
verdaderos, que su discípulo Santo To-
más de Aquiho, al hallarlo en el labo-
ratorio y oírle hablar, creyó aue era
obra del diablo, y, armándose de una
estaca, destruyó en un solo minuto
de ofuscación el fruto de treinta años
de labor del filósofo y artífice insigne?—No; no había oído nada -de eso.—Pues üo lo dude usted, es verdad.— ¡Cuando usted lo dice...! Lo que
sí leí en una novela de Williers de
l'Isle Adam es que el mago de Menlo

Park construyó una muñeca tan divi-

namente animada y parecida a una
mujer, que concluyó por pegársela a
su enamorado, ni más ni menos que
si fuera de carne y hueso, y sin ir

tan allá, mi sobrino tiene un libro de
cuentos donde se dicen cosas pere-
grinas de un niño de madera llamado
Pinocho...
—Muy bien, muy bien.
Mientras se frotaba las manos con

el gozo de ver confirmada su teoría,

yo le pregunté sin transición

:

—¿Trata usted a sus vecinos del
tercero? ¿Verdad que hay también
algunas mujeres tan lindas y finas
como muñecas, don Eligió?
—Tratar, no trato a nadie... más

que a los chiccs de la vecindad, a quie-
nes doy alguna vez juguetes—me di-

jo— . Y en cuanto a la segunda pre-
gunta, he de contestarle con otra

:

¿No ha notado usted que muchos
hombres tienen caras de animales?
—Y hechos; sí, señor.
—Hablo de aspectos: fíjese: caras

de caballo, ojos de oveja, cuello de ji-

rafa, rostros de peces, gestos de ali-

mañas, risa de pájaro, vientre de an-
fibio, movimientos de araña y de gu-
sano. Sí lo ha notado usted, claro
está. Pues eso es defecto de construc-
ción, amigo mío... Porque se empleó
para fabricarlos principio animal en
lugar del otro, del mío, del que sin
duda usó también Alberto el Grande.
Lo que no cabe duda es que la chispa
de Dios, la imagen y semejanza de
Dios, sólo pueden serlo esos contados
hombres de vida pura y fuerza crea-
dora tan intensa, que no hace falta
esforzarse para sentir su divinidad. Los
que el vulgo llama genios son simple-
mente los verdaderos hombres. Los
demás son de origen artificial, y en
unes más y en otros menos se ve el

defecto : o son brutales, como bestias,
o pesados, como piedras. Reproducen
porque el sexualísmo se imita bien,
pero los nervios y el cerebro son fofos,
bastos. Imitan los aspectos sin llegar
a la llama ideal, a lo abstracto, a lo
absoluto ; el libre pensamiento lo tra-
ducen por no pensar, y el espíritu
religioso; por beatería. He oído que



818 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

un tal Darwin sostiene que el hombre
desciende del mono. Me gustaría co-
nocerle para decirle que coincide en
parte conmigo... Del mono y otros
animales, muchos ;

pero de otras sus-

t a n c i a s inanimadas en apariencia,
otrcs, les más. ¿No ha observado que
algunos tienen también caras terro-
sas, cuerpos de sarmiento, ojos de
jaspe? Ahi está el quid... Cuando us-
ted vea mi ejemplar se convencerá de
las ventajas de usar materia prima
exclusivamente mineral.
Yo, que comenzaba a dudar de todo,

no duda ni un punto de esas ventajas
técnicas. Don Eligió pretendió argüir
nuevas observaciones y razones, pero
le atajé brutalmente. La teoría nada
me importaba, estaba sediento de tes-

timonios. Mi juicio quedaba en sus-
penso hasta el otro día, y se lo dije
con lealtad. Si el historiador dispersa
su atención y embota sus armas espi-

rituales en el laberinto formado por
las infinitas flexiones de la voluntad,
de la inteligencia o del instinto que
preceden a cada acción, al surgir los

hechos, origen y sujeto primordial de
la Historia, lo mejor de su caudal es-

tará consumido. Lo subconsciente per-
tenece al psicólogo, no a nosotros...

Con amical severidad declaré que mi
fe permanecería incólume, dispuesta
a transformarse en entusiasta culto
apenas sobreviniese la certidumbre,
mas algo de mi espíritu estaba ausen-
te, distraído. Una invencible prisa por
marcharme sugirióme el pretexto de
una visita, y de nuevo quedamos ci-

tados. Ya en la escalera, me atusé el

bigote, desarrugué mi pantalón y em-
prendí el descenso muy despacio. ¿Per-
sistía en mi ánimo algo del ambiente
saturado de visiones de la vivienda de
mi amigo? No lo sé. pero juraría que
al cruzar el piso tercero la mirilla de
la puerta se descorrió con cautela y
que al través del enrejado dos ojos
earcos me contemplaban suavemente.

IV

Jamás habría yo quitado a ese re-

lato la autoritaria impersonalidad co-

mún a casi todas las historias, si im-
perativos acontecimientos no cambia-
ran en su transcurso mi papel de histo-
riador por el de personaje activo. A
partir de esta declaración, he de tra-
tarme con el mismo criterio que a los
demás : mi personalidad se desdobla

;

el yo historiador sigue mirando desde
it> alto con mirada ubicua ; sigue po-
seyendo la clave de las acciones, el

oscuro secreto de las causas, la razón
crítica de los resultados ; mientras el

yo personaje se somete y, mísero su-
jeto de observación, transige con las'

exigencias de su inesperado juez. Ha
de decirle sus apellidos, sus más signi-

ficativos rasgos físicos y morales, y en
vano trata de esquivarse acogiéndose
a la confianza, hija de una conviven-
cia tan estrecha y tan larga, de toda
la vida nada menos. La Historia es la

Historia, le dice el yo profesional. Sin
ese atributo a la indiscreción, ¿no se-

ría harto honorífico ser protagonista
de algo en esta vida, donde los más
sólo tienen papeles de comparsas? Tan
insinuantes reflexiones me han con-
vencido, y, en prueba de ello, estampo
cuantas referencias me pide. Procura-
ré ser imparcial y hacerlo de prisa,

como si se tratase de llenar las impe-
rativas casillas del padrón.
Me llamo Carlos Lazi y Robledo,

nací a mediados del año 91, el 23 de
junio por la tarde... Mis padres son
ricos y no tienen otro hijo. He estu-
diado Derecho con aprovechamiento,
después de un largo internado en
un colegio de Maidenblandley, y allí,

husmeando para distraer el tedio en
los papeles del gran hispanista Parcy
Mac Elerhs, contraje la enfermedad
de historiador. Mis primeros folletos,

acerca del poeta Blanco White y so-
bre les orígenes de los Estuardos, en-
gendraron en mis padres tan discul-

pable y contagioso orgullo, que desde
entonces sólo desean ver desencade-
narse cataclismos a fin de que yo los

fije con letras de fuego y de oro en
las páginas aún blancas de la Historia,

Posteriormente, he dado a luz en va-

rias revistas trabajos calificados por
los envidiosos de estimables, y ahora
proyecto hallar en el Archivo de In-
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dias los documentos base de una obra
fuerte, rica de erudición y audaz de
inducciones y forma sobre los indios
siboneyes. ¿Es suficiente? Añadiré sin
sonrojo que mi vida ha sido muy tran-
quila, exenta de esos goces prematuros
que merman fuerzas al cuei-po y vir-

tud efectiva al espíritu. Mi madre,
siempre novelesca, me dice a menu-
do: «Eres frío, hijo; esos ingleses te

han aguado el temperamento cerno si

se tratase de un vaso de ivhisky.» Mi
padre, al contrario, sostiene que bajo
mi aspecto mesurado poseo un alma
vehemente. Ya veremos quién tiene
razón. Y ahora, a les heches.
Al otro día, llegué con anterioridad

a la cita, y otra vez la mano de la
portera volvió a abrirse para recibir
la dádiva. Nada le pregunté de don
Eligió; dijárase que cuanto concernía
a mi amigo y aun a su propia ima-
gen habíase amortiguado de súbito
en mi interés: le hablé de su hijo
el escritor, y con absurda generosidad
ofrecí hallarle empleo : luego, volví a
hablarle de los vecinos, de las vecinas
de la casa... No debí velar bien mis
preocupaciones, porque al final de la
plática empezó a charlar con mucho
elogio de los vecinos del tercer piso,

y, sobre todo, de la muchacha, «Una
señorita de las que quedan pocas, muy
de su casa, muy caritativa y muy ne-
cesitada, además, de encontrar a un
hombre de verdad, eso es.» No se ha-
bían aún cerrado sus labios para el
panegírico, cuando desde arriba sonó
una voz de oro, una voz algo trémula...
Su temblor se comunicó a mi alma, y
en el erial histórico de mi imaginación
encendiéronse de pronto mil resales.
¿Verdad que sabes quién habla, lec-
tor, desde lo alto de la escalera, casi
tan celeste cemo la de Jacob? Serías
muy torpe si no hubieras ya reconoci-
do la vez inconfundible de los ojos
zarcos.
—

¡ Portera ! . . . ¡ Portera ! . .

.

—Señorita Matilde... (Ella es, seño-
rito... Asómese y la verá, si auiere)
y en seguida, en alta voz— : "¿Qué
mandaba usted?— ¡Ah!... ¿Está usted muy ocupa-
da? Dispense.

—Nc, no ; diga.
—Quería pedirle que me subiera de

la cisterna un poco de agua para re-

gar mi tiesto de claveles... Se me
mueren les pobres... ¡Ay, qué disgus-
to si se me mueren

!

—En seguidita subo.
Lector, lector, haz examen de con-

ciencia y confiesa si existe algo más
tiránico, más delicioso, menos sujeto
a leyes que el amor. Es taumaturgo,
cuya varita convierte las alegrías en
felicidad, las contrariedades en desdi-
chas ; es círculo mágico, y para com-
prenderlo se necesita estar dentro, go-
zar su hechizo y sentirse tan pronto
Titán como desfallecer por una frase,
por un gesto, por una mirada que se
desvía o se clava en nosotros con mar-
cado desdén. La luna, el. aire, las bri-
sas de abril, la augusta tristeza del
otoño, cuando esa potencia de exal-
tación se pone dócil al servicio de los
enamorados, y hasta la armonía side-
ral tema el mismo ritmo de sus cora-
zones. Toda la tierra es tálamo y todo
el firmamento dosel; en el gélido ri-

gor de diciembre encuentra la tibieza
necesaria para el epitalamio. Y ese
amor tan distinto para el brutal de-
seo (a pesar de sus innegables tan-
gencias) se sostiene inmutable en la
constante mudanza de las cosas. Es
enfermedad que amarga a todcs en
la primavera de la vida, mas, por for-
tuna, peces la sufren o la disfrutan
integramente; y esos pacientes ven-
turosos no curan nunca y ven el mun-
do con ojos distintos: moral de amor,
religión de amor, espíritu y carne de
amor. Nada pesa* en la balanza del
alma cuanto el beso furtivo, las manes
juntas, les silencies apasionados, el
inmenso minuto en que les ojes, extá-
ticos los iris, concentran el mirar y
bucean unos en otros, ávidos de des-
cubrir la verdad recóndita. Ni las res-
ponsabilidades, ni los peligres, ni aun
los_ años, extirpan los constantes re-
toños del enfermo de amor : cada día
tendrá brotes nueves e ilusiones im-
posibles harán subir el alma a les la-
bios, a la pasión agitarse con hervo-
res a marejada y a les brazes tenderse
con el ansia y la solvencia física ju-
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venil... Tu, lector, no puedes saber el

influjo de veces cual esa nacarina y
frágil que acaba de caer en lluvia mu-
sical desde lo alto de la escalera. ¿Son-
ríes? ¿Cómo has de saberlo si yo mis-
mo no lo sabía hace un instante? Sean
para su dueña todas las alabanzas de
la letanía y las palabras ígneas del cán-
tico de Salomón ; que su boca com-
parta con la de su elegido la miel
de los panales

;
que los obstáculos se

amansen al rozarlos sus manos ; que
las sombras de la vida se clarifiquen
al penetrarlas su mirada; que sus en-
trañas conciban un varón y una hem-
bra perfectos, carne de amor y de do-
lor y no mentida apariencia de huma-
nidad cerno la soñada por don Eligió

;

que su alma sea en su cuerpo cual
magnífica esencia encerrada en vaso
escultórico

;
que desde lejos se queme

con mi llama y que sus pensamientos
formen un seno donde se cobijen los
míos. Amén.
El yo antiguo, el discípulo de She-

iengt, protesta de la exaltación ante-
rior ; la. califica de énfasis, de lirismo,

de hueca pompa retórica, y pretende
borrarla; mas el nuevo yo se le opo-
ne con denodado impulso. O han de
coexistir en adelante armoniosamen-
te, sin bastardo deseo de predominio
por parte de ninguno o se han de se-

parar también para siempre. Siempre
o nunca, he aquí las palabras : el

amor, cerno el odio, no sabe otras.
La codicia espera, la lujuria se con-
sume en su propia efímera llama, la
envidia acecha, va oblicua y se disfra-
za, si es preciso, de elogio. Sólo el

amor y el odio, anverso y reverso de
la medalla donde pone el espíritu su
supremo troquel, no acepta treguas ni

se conforma con victorias dudosas. En
un solo minuto lanza por encima de
la borda, sin cuidarse de la furia del
mar, la carga acopiada durante toda
la existencia. ¿Quiere eso decir que
por esa voz y en la llama de los ojos
zarcos quemaría el historiador hasta
el Archivo de Indias íntegro? No tra-
tes de saberlo, yo dogmático, más hijo
de Clio que de mi romántica madre,
lectora siempre emocionada de nove-
las... Tú mismo me has dicho que Mar-

co Antonio, que Aníbal, que el austero
Alejandro... Pero, sí; en esto tienes
razón : divago, me anego en digresio-
nes y le robo espacio a los hechos...
Perdona, es que en el amor el hecho
no es nada y la digresión, por lo on-
dulante, por lo proteica, es quien le

da ese aspecto de inédito en cada ser
enamorado. Releyendo esto me viene
a la memoria la historia de Tristán
Shandy, tan trabajosamente narrada
por el clérigo diabólico de Clommel,
y... Pero ¿vas a divagar aún?, clama
colérico el yo antiguo. No, no más,
no más... Ahora hechos, hechos, sólo
hechos...
Subí las escaleras, y, aunque al lle-

gar al piso tercero sostenía el cora-
zón que ya tenía concluido el camino,
la memoria me llevó más arriba ; pero
he de afirmar, ahora sin duda, sin
temor de alucinaciones, que esta vez
les ojos zarcos estaban tras de la
mirilla para verme pasar, y que el he-
cho es tan indudable como la muerte
del general Prim o el ser la raza de
Cromañón una de las primeras pobla-
doras de España. La puerta de la,

buhardilla estaba entreabierta, y entré,
Don Eligió me recibió con descon-
suelo :

—Tampoco podrá ser hoy, amigo mío.
—No importa, querido don Eligió;

no importa.
La onda optimista que dictó esa

respuesta se vio recompensada por la

pura luz de alegría que fulgió en los

ojos del sabio. La fe, don celeste, ha-
bía sido otorgada a su futuro histo-

riador. ¿Significaban algo unes días
de espera ante la magnitud del des-
cubrimiento? Valía más aguardar, lle-

var las experiencias paso a paso y
no exponerse a malograrlas con pre-
cipitaciones. Yo estaba dispuesto a ir

todos los días a verle, sin cansarme,
y aun dos veces cada día si era preci-
so. Su júbilo me impresionó, y, por
primera vez, reparé en su penuria.
¿Cuánto ganaba en la fábrica de ju-
guetes? ¿Siete reales? Yo bien com-
prendía lo exiguo del jornal para sus-
tentarse y atender a la compra de
ingredientes. Lo del hijo de la portera
no tenía nombre: aquellas nueve pe-
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setas hurtadas casi con la promesa
de pagárselas dos días después, era
una acción inicua, y, de haberlo sabi-

do antes, yo habría ayudado con mu-
cho gusto a comprar las últimas dro-
gas. ¿Creía él que el hijo de la portera
aprovecharía para redactor de últi-

ma fila de un periódico? ¡Claro que
era un poco sinvergüenza ! Lo de sus
pesetas sustraídas no tenía nombre,
pero... quizás colocándole se las pa-
gase... Como sentía una necesidad pe-
rentoria de ser útil, de protegerlo,

y él no entendió la oferta, al cabo de
unos minutos le corté una brumosa
disertación acerca de los vertebrados
para interrogarle

:

—¿Tiene usted portamonedas, que-
rido don Eligió?
—No ; nunca tuve.
—

¡ Hombre

!

—El portamonedas es un chisme que
sirve para perder el dinero todo jun-
to. Y por otra parte, como casi nunca
tengo dinero que guardar...
Me convenció

; y, entonces, privado
del recurso de llenarle el portamone-
das con la excusa de verlo, hube de
apelar a la llaneza

:

—Mire usted... Yo sentiría que fue-
se a confundir mi buen deseo... Quie-
ro más que vea en él la admiración y
el afecto reales, vamos... Es decir...

¡ Ea ! que vo tolero que pase usted tan-
tas privaciones. Con lo que mis padres
me dan para gastos menudos, y ayu-
dándole casi me hago un favor, pues
evito ocasiones y tentaciones. ¿Com-
prende? Prestándole a usted me hago
un honor a mí.
Tuvo que parpadear varias veces

muy fuerte para estrangular las lágri-
mas, y sus brazos temblaron del deseo
de abrazarme. Yo, en aquel memento,
le hubiese dado no sólo mi dinero,
sino mis ropas, mi juventud, y, de
haber sido invierno, habría quemado
todos mis manuscritos para darle un
poco de calor. Antes de aceptar mis
auxilios su dignidad quiso determinar
las condiciones. No olvidaré nunca el
diálogo, mitad grotesco mitad' conmo-
vido, y estoy seguro de transcribirlo
sin error, como si lo copiase de algún
viejo incunable

:

—Cuanto usted me preste lo apun-
taremos en la pared, ¿eh?
—Donde usted quiera.
—Y del primer dinero que se gane

con la tiempina se cobrara.
—Hasta el último céntimo.—-Además, todo cuanto me preste

ha de ser para el trabajo, nada pa-
ra mí.
—Esa es una condición demasiado

dura.
—Pues no acepto ctra.
—Un traje se tiene que comprar...

Ese empieza a estar inmoral, don Eli-
gió.

—Ustedes, los jóvenes, se fijan de-
masiado en lo externo.
—Es que se ve también parte de

lo interno... Sea razonable. ¡Ah!, y
en adelante llevará también calzon-
cillos... Usted comprende que desde el
momento en que me convierto, hasta;
cierto punto, en comanditario, he de
cuidarlo... ¡Los negocios son los ne-
gocies !

—Bien, bien. Se hará cuanto usted
guste. Pero lo primero que se ha de
traer es sulfato de cinc.—¿Cuánto hace falta?
—Cuarenta céntimos... Traerá tam-

bién un peco de raíz de Florencia y
encargaremos arcilla fina.—Aquí tiene usted cinco duros. Va-
ya ahora mismo; yo le espero aouí.—Lo dejaremos para mañana—dijo
titubeando.
—No, ahora mismo ; ahora mismo.
Comprendí que una duda le dete-

nía, y, para descubrirla, le propuse
capciosamente

:

—Si no se atreve a deiarme aquí,
iré con usted o le esperaré abajo.
Y él, entonces, de nuevo enterne-

cido, me confesó

:

—Todo lo mío es desde hoy suyo,
bien lo sabe... Sólo que no ouiero que
vea lo que hay allí—y señalaba la
cortina de lona—. No es por nada,
tómelo como coquetería de inventor,
pero no quiero enseñárselo sino en
el momento decisivo. ¿Me da su pa-
labra de honor de que no mirará?
—Palabra de honor o juramento,

elija usted.
—Pues ya estoy en marcha.
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Se puso el sombrero y echó a co-

rrer escaleras abajo; el júbilo le res-

tituía la agilidad robada por los años.
Como en el acto de ejercer el bien
hay tal virtud que al darlo ncs rega-
lamos un tesoro de alegría a nosotros
mismos, yo me quedé contento y me
puse a sonreír a las blancas paredes
sin saber por qué. No podía estar
inmóvil. La tensa superficie de lona
no me atraía, y ni por un instante
pensé en traicionar su confianza. Di
varias vueltas, me tendí voluptuosa-
mente sobre el sofá, leí nuevas e in-
congruentes descripciones, medí con
pases el ancho y el largo de la habi-
tación. Y de pronto, se me ocurrió
una idea fantástica, una idea absur-
da, que, de seguro, disminuirá en los
lectores mi reputación de hombre se-
r.io. Y no es lo peor la idea, sino el

hecho en que se convirtió en seguida
y el cual ocultaría de buena gana si

el yo histórico no impusiera autoridad
para vengarse de la anterior disputa.
¿Debo ponerme en evidencia? Pues
cuanto antes, mejor. Oíd: arrastré el
diván hasta colocarlo debajo del tra-
galuz, me subí en él, saqué el busto
para dominar bien la calle y, sin de-
jar una sola gota, vacié todo el litro

de tiempina sobre el tiesto de claveles
de la señorita del tercer piso. -

Necesito poner en orden mi mente

;

con la duplicidad del yo, los recuer-
dos y les impulsos se trastruecan. Es-
cribo hoy de prisa, en mi cuarto, bajo
la luz familiar que alumbró tantas
horas de estudio. Las cuartillas aguar-
dan, como otras noches, ante mí, en
su perjudicial sumisión; mas hoy la
pluma no va rápida, y hasta se de-
tiene para tachar de cuando en cuan-
do... A veces, elevo la vista, veo mi
cama estrecha, mullida con esmero,
las estamoas inglesas pendientes de
cordones de seda, el estante con li-

bres, el armario en cuya luna otro
Carlos Lazi me considera con cómica
expresión de estupor... Es difícil or-

denar las memorias en esta noche ya
estival, a despecho del calendario;
por la tarde llovió, y del jardín suben
efluvios vegetales mezclados con esa
emanación de humedad siempre sen-
sual, y por sensual triste, que es como
el aliento de la tierra. Una laxitud
¿rata empereza el ánimo y los múscu-
los... Vamos a trabajar... Es preciso
dar cima a este relato... Curvemos el

:uerpc, pongamos la pluma sobre la

;ersa albura y dejémosla ir al cempás
de las remembranzas...
Para no interrumpir después el cur-

so de les acontecimientos de estes ocho
días, analizaré antes algunos datos
psicológicos. Quisiera colocar mi alma
frente al espejo, mirarla como ahora
mi físico y sorprender ese mecanismo
sutil que, a espaldas de la conciencia,
prepara el advenimiento del amor. Yo
había visto muchos ojos lindos, había
oído muchas voces aterciopeladas, y,

sin embargo, los ojos zarcos y la voz
de oro ganaron la batalla sin lucha.
Cuando quise apercibir mis armas ya
estaba prisionero. La nariz de Cleo-
patra no fué rema o excesiva de filo

para mal del imperio romano ; y para
mal de empresas que la modestia me
impide ni aun suponer, los ojos de
Matilde no se me aparecieron lacri-

mosos ni su voz dijo sino palabras
halagüeñas. ¿Cuándo nació mi amor?
¿Cómo una persona ajena a nuestra
vida durante añes y añes puede en
un solo segundo, sin antecedentes es-
pirituales, por la potencia única de
la simpatía, mezclarse a ella para
siempre e igualarse a padres, a herma-
nes, a cuanto por ley de sangre o de
largo cariño son eco de nuestro paso
por el mundo? Mis pesquisas se anu-
lan en la bruma lejana. Aquel hecho
tan peco familiar a mi incuria de
atusarme el bigote y de rectificar la

raya de mi pantalón cuando bajé por
primera vez la escalera a cuyo térmi-
no la había conocido, es significativo...
Sin duda, en ese instante, ya la sier-

pe o la paloma del amor tenía nido
en mi pecho; mas ¿por dónde vino?
Su vuelo o su reptar fueron tnn apa-
gados, que mi alma, por no estar avi-
zor, no la sintió acercarse. Ya está
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aquí el amor; bien venido sea. No
gastemos tiempo en pedir documentes
justificativos a tan imperioso viajero
y abrámosle de par en par todas las
puertas, a fin de que no tenga nece-
sidad de violentarlas, según su cos-
tumbre...
La primera vez que pude hablarla

.sin testigos, nuestras palabras hubie-
ran sido lamentables de vulgaridad a
no ser por los elocuentes silencies que
la entrecortaron. Hablamos del tiem-
po, de mi amistad con don Eligió, de
la amabilidad de la portera. El azoro
convertía las frases esmeradas en tor-
pes, y ambos debimos semejar a ma-
labaristas desafortunados. Creo que la
galanteé y que bajó los ojos, cual co-
rresponde a una virgen prudente. No
me ocultó su escepticismo acerca de
todo el género masculino, y yo abogué
por las excepciones con bravura, Mi
alma no se destempló al averiguar que
aquella vecina del novio y del buche-
cito antihigiénico libado en un botijo
era ella misma, lector. Los celos pre-
tendieron morderme, pero en seguida
(bruma sutil de un amanecer) se des-
vanecieron ; la certidumbre, optimista,
me decía : «No te tortures, Matilde
será tuya, si quieres ; siempre se lo-
gra lo que se quiere con fuerte vo-
luntad.»

¡ Y como yo tenía ya la vo-
luntad subconsciente de hacerla mía!...
Hablamos en la acera, a dos pasos del
portal de su casa : los dos íbamos muy
de prisa, pero charlamos largo rato,

y, durante la plática, el estanoue^o
se asomó, lanzó al vernos un gruñido
perfectamente militar y se entró en
su tienda, mientras el obeso droguis-
ta, desde la acera de enfrente, reía
bonachón, con toda su cara de luna.
La criada se apartó de nosotros, y su
gestecillo picaresco contribuyó a que-
brantar mi apierno. Yo le aseguré "que
si alguna vez tenía novia, cosa di-
fícil, dado mi carácter, sería para ca-
sarme en seguida; que era hombre
de una sola mujer, amigo de la vida
quieta, y me parecían incomprensibles
esas relaciones de años y años, donde
el amor se mustia, extenuado de tanto
esperar. Volvió aquí a poner la vista
en el suelo, y jamás he visto el rojo

y el azul casar tan bien como su ru-
bor con las móviles gemas de sus
ojos. Iba vestida con un traje claro,
uno de esos vestidos leves y baratos
que ponen en las turgencias de las jó-

venes el atractivo de algo frutal, y,
sin embargo, por aquel gesto de pudor,
me pareció que, cual Beatriz, estaba
benignamente d'umilta vestuta. Cuan-
do nes despedimos, al verme ya en
el portal separado de ella por unos
pasos, le dije en un arranque de con-
trición y de franqueza

:

—Me tiene usted oue perdonar...— ¡Yo!... ¿Por qué?
—Porque soy yo quien tiene la culpa

de que se le hayan muerto sus claveles.
Y sin aguardar a ver la respuesta

de su asombro, echó a correr escaleras
arriba... ¡ Ah, maldita tiempina, mal-
dita idea de usarla y maldita fe! He
aquí el hecho por donde debieron em-
pezar estas recapitulaciones. Quedé
hace poco acodado sobre el tragaluz
de don Eligió, vaciando sobre la ma-
ceta de claveles el líquido prolífico,

y cortando el hilo del cuento me de-
dico a saltar en vez de ir paso a paso,
para no dejar baches lamentables.
Falta de plan, negligencia, olvido del
método tan recomendado por mi ini-

ciador en el glorioso y accidentado
campo de la Historia. Debo volver
atrás, mas... ¿No tiene tal procedi-
miento muchos riesgos? ¿No me ex-
pongo a incurrir en el tedio, lesa se-
pulcral bajo cuya frialdad quedarían
para siempre hechos y -ceméntanos?
¿A veces no basta la contumacia para
consolidar el error y trocarlo en ver-
dad? Numerosos ejemplos de religión

y de historia podrían aducirse... Nada
peor que las fluctuaciones. Puesto que
según el sentido et ;mológico la pala-
bra método vale tanto como en cami-
no, sigamos por este donde estoy, sin
volver al punto donde se bifurcaron
las sendas... Consignaré in extenso la
escena que siguió al diálogo y a mi
fuga para enumerar desnués en pocas
líneas les hechos menudos que llena-
ron estos ocho días de zozobra, a los
cuales ha puesto término la respuesta
autógrafa de Matilde a mis dos car-
tas entregadas a la portera : documen-
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to impregnado para mí de emoción
empero las dos faltas de ortografía
que lo mancillan deliciosamente. En
él Matilde duda primero de mi forma-
lidad, acepta en seguida mi proposi-
ción de someterse a una prueba, y al

cabo, con celeridad digna de su ca-

rácter rápido y del poco papel dispo-
nible, me dice que sí, que me quiere,

que desde ese momento somos novios.
¿Me consientes, lector, posar los la-

bios en esos dos dislates ortográficos
antes de proseguir? Ya está.

Hallé entornada la puerta de don
Eligió, y entré ;

pero la buhardilla es-

taba sola. Como había subido los es-

calones de cuatro en cuatro, me dejé
caer en el diván; mientras jadeaba,
algunos detalles llamaron mi aten-
ción : en la pila de juguetes termina-
dos había manifiesto desorden, un pa-
yaso yacía por tierra, y sobre él, sin
lograr quitarle su sonrisa de albayalde
y carmín, gravitaban tres tranvías y
dos grandes molinos de viento. Miré
en torno y vi que la cerradura estaba
corrida, como si por distracción hu-
biese sido echada la llave sin encajar
previamente la puerta. ¿Habría ocu-
rrido algo? No, sin duda era descuido
de don Eligió. Los descuidos de los

inventores son proverbiales, y hay
quien atribuye al gran Newton el ir

distraídamente con un pie en la cu-

neta y otro en la acera, cosa mencs
creíble que el olvido del inventor de
la tiempina... Miré con desconfianza,
mas nada faltaba de sobre la mesa;
los cubos de arcilla estaban junto a
la pared, y cerca de ellos vi esparcido
un poco de serrín. ¿Estaría el sabio
fabricando ya el cerebro del hombre
artificial? No concluí este pensamiento
burlón cuando la cortina de lona se

movió, y al moverse me quitó toda idea
de mofa ; se movió cerno si desde
dentro la agitase una fuerza huma-
na... Se reirán ustedes al leer que
en la medula me cosquilleó un esca-
lofrío. Ríanse, pero es verdad. Estoy
seguro de que al más valiente de les

lectores se hubiera puesto carne de
gallina al ver entreabrirse el corti-

naje y avanzar muy pegado a la pa-
red y en dirección a la puerta, un

muñeco tan bien imitado, tan pareci-
do a un chico de nueve años, que sin
cierto movimiento mecánico y el saber
lo que yo sabía, habría jurado que era
de carne y hueso. Mas donde mi mie-
do estuvo a punto de trocarse en te-
rror fué cuando el muñeco, haciendo
un mohín cual si fuera a romper a
llorar, dijo, mirándome de soslayo,
estas dos sílabas con voz humana, sin
el menor dejo de esa trepidación odio-
sa, peculiar de los fonógrafos:
—Yo... Yo...
Si hubiese tenido ojos negros, estoy

seguro de que sin aguardar nada más,
bajo los escalones aún más de prisa
que los había subido

;
pero el muñeco

tenía ojos zarcos, y este detalle, sin
saber la causa, me devolvió la sere-
nidad. «¿Será delicado homenaje del
inventor?», pensé rápidamente. Y en
seguida me acerqué al autómata dis-

puesto a darle cuerda o a sostenerle
si alguno de sus resortes se le entor-
pecía. Creo que fué entonces cuando
el muñeco se puso a llorar desconso-
ladamente y a decirme entre hipos

:

—No diga usted que subí, porque
me dejarán sin merienda... Lo que yo
quería era un payaso. El me lo tiene
ofrecido y nunca me lo da.
Por esta invencible tendencia del

hombre a hablar con quienes no pue-
den entenderlo, yo le contesta, y sólo
a los pocos segundos de dialogar me
sorprendí de la coherencia de sus pa-
labras :

—Vaya, tranquilízate...
—

¡ Ay, ay, ay

!

—Vamos a ver, espera.—
i
Me van a castigar, me van a

pegar

!

—Yo no le diré nada... Pero respón-
deme : ¿Cuándo te acabó don Eligió?

—Yo me asomé como siempre para
ver les juguetes por la cerradura, y la

puerta estaba abierta y... Si se lo

dice a papá le dará pena.
— ¡Ah!... ¿Conaue tú sientes tam-

bién el cariño filial? ¡Es estupendo!...
¿De modo que tú lo quieres?
—Mucho, papaíto es muy bueno...

y me lleva a pasear en coche.

Este inesperado hijo me sorp-en-
dió sobremanera. ¿Llevaríale la pater-
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nidad cerebral y manual a dilapidar
mis sccorros? Sin duda, algún defecto
de construcción impedía al monigote
coordinar bien las ideas, y a pesar
de su perfección innegable subsistía
el muñeco, la máquina. Ya esclavo de
la curiosidad, sin miedo alguno, lo

atraje hacia mí, hundí los dedcs en
su cuerpo, blando cual si fuese de
verdadera carne, y le dije deletreando
las palabras para ver si me compren-
día y contestaba sin tergiversar

:

—Oye..., yo te dará el payaso si tú
me contestas... ¿Cuándo te acabó don
Eligió?
No sé cómo hubiera terminado el co-

loquio sin la llegada del inventor. Al
vernos allí se puso pálido, y por vez
primera sorprendí un rayo torvo en
su mirar. En lugar de empujar al

muñeco hacia la cortina le empujó
hacia la puerta y lo despidió ruda-
mente. En un solo segundo la verdad
triunfó de la engañosa scmbra en mi
espíritu, y pude percibirla hasta en
sus menores detalles. ¿Había yo esta-
do loco? El muñeco era un chico de
veras, un chico de carne y hueso y
turbulencia, como casi todos atraído
por el imán de los juguetes, y al oír-

me llegar se escondió tras la cortina.
La lena que había dejado entreabierta,
me dejaba ver ahora un maniquí, que
al menos como escultor no acreditaba
mucho a don Eligió. De súbito, todo
aparecía claro en mi mente : la ri-

gidez de movimientos era miedo, el

ir casi pegado a la pared, deseo de
ganar la puerta, su cariño filial y has-
ta los paseos en coches verídicos, ve-
rídicos en absoluto. Y por si todo esto
no bastase, supe aquel mismo día que
los ojos azules del muñeco vivo no
eran debidos al azar, sino signo bioló-
gico común a todos los hermanes de
Matilde y a sus parientes de la rama
paterna. Yo habría reído con buení-
sima gana hasta de mi propia candi-
dez si don Eligió, luego de expulsar
al arrapiezo, no se hubiese vuelto ha-
cia mí para decirme con .palmaria
injusticia

:

—Está muy bien, muy bien... Ha ve-
nido usted a sonsacar, a traicionar mi
confianza, a apoderarse de mis se-

cretos quizás con fines industriales...

No esperaba de usted esa conducta.
—Si cree usted que yo he ido a

abrir por curiosidad la cortina, se
equivoca de medio a medio.
—Está bien, está bien.
—Además, que para ver ese moni-

gote no valía la pena... Y lo de la

tiempina, no piense tampoco que me
lo creí ; si la eche en el tiesto de cla-
veles, fué por el gustazo de verlos
secarse.
En sus ojes centelleó la ira, y me

preguntó dos veces, como si quisiera
aún rechazar mi confesada culna

:

—¿Ha sido usted? ¿De manera que
ha sido usted?
—Puede estar orgulloso de su in-

vención.—¿Y lo echó todo?
—El litro entero, sí.—

¡
Infeliz ! Es usted un pobre mu-

chacho, desprevisto de espíritu cien-
tífico. La tiempina no es uñ riego, sino
una inyección, y, además, ¿qué le pa-
saría a un hombre muerto de hambre
si le obligase usted bárbaramente a
cernerse de una sentada un buey?

Confieso que este sofisma me hizo
al punto titubear, pero la razón vol-
vió a sobreponerse. Sentados a les dos
extremes del sofá, taconeamos un ra-
to nerviosos, excitados. Si él no hu-
biera persistido en mirarme con rabia
y en contemplar de vez en vez la
entreabierta cortina de lona a mane-
ra de muda acusación, tal vez yo, fiel

a mi natural dulce, habría hallado
explicaciones al equívoco y restablecido
la cordialidad ; mas no fué posible.

La escena tenía mucho de grotesco y
mucho también de doloroso, pues cau-
sas bufonescas nos causaban verda-
dera tristeza. En la claridad morada
del crepúsculo, el maniquí temaba
dentro de su nicho una incertidumbre
fantasmal, y la scmbra nocturna apo-
derándose de los rincones, iba tendien-
do sobre nuestros espíritus algo de
inexorable. El silencio amenazaba con-
vertirse en losa y pesar para siempre
sobre nuestra amistad, y ese demonio
del amor propio que a tedos nos do-
minó en alguna ocasión frustró las
palabras balsámicas. Yo estuve todavía
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un rato inmóvil, en espera de que
brotase de sus labios una frase de
paz, pero él se mantuvo distante, ce-
ñudo. ¿Por qué no habló? ¿Por qué
no tuvo siquiera un ademán, que yo
hubiera convertido en seguida en rama
de olivo? No es mía toda la culpa, si

la hostilidad del ambiente volvió a en-
conar mi ánimo. Su edad disculpaba
menos la intransigencia que la mía
el arrebato. Fui rudo, violento, cruel.
Me levanté con sequedad, temé el som-
brero, me encogí de hombros y salí
sin decirle adiós.

Todavía hoy sufro remordimiento al
pensar que el murmullo que oí al ba-
jar los primeros peldaños pudiera ser
un suspiro o un sollozo.

VI

Han pasado días y meses desde que
puse por última vez la pluma en es-

tas cuartillas, y si no quiero dejarlas
truncadas he de completar rápidamen-
te el relato. Preveo que mi actividad
va a encauzarse desde ahora por ca-

minos inesperados ; mi pensamiento
fluctúa, quiere hallar forma perenne
en donde vaciarse ; mi cambio de vida
ha variado todas mis perspectivas es-

pirituales, que hace poco me parecían
inconmovibles.

Si en vez de vivir en estos tiempos
bárbaros, donde la aviación sólo sirve
para ayudar a morir al hombre, hu-
biéramos vivido en tiempos mejores
y se hubiese entrado en casa de Ma-
tilde por la azotea, de seguro mi res-

quemor con don Eligió no habría dege-
nerado en rompimiento ; pero para
dejarle las cartas a mi novia era pre-
ciso entrar en la portería, sufrir la
adulonería y las peticiones de la por-
tera, y no sorprenderá que en vez de
reconciliarme con el sabio obligase a
mi padre a recomendar al literato en
agraz al director de El Mensajero, rea-
lizando así su ideal (logrado por otros
tantas vecesl de formar parte de una
redacción y de saltar casi de la car-
tilla a la literatura. No pretendí dis-
culparme; fui ingrato, venal, pero la

marcha acelerada que tomó mi vida
disminuye un tanto el delito.

Por aquellos días accedió Matilde a
mis ruegos de ir a pasear con su
criada y conmigo al Parque, y esos
paseos se prolongaban hasta tarde y
dejaban tan encendidos mis anhelos,
que en cuanto la dejaba me iba a
casa, para esperar la tarde siguiente
y acudir de nuevo a la cita. A veces
pensé en escribir a don Eligió : estaba
seguro de que mis socorros pecunarios
habíanle cohibido por delicadeza acer-
carse a mí, y estaba seguro t?mbién
de su afecto. No creo necesario insis-

tir ahora en toda la tristeza de esas
cartas que debiendo escribirse no se
escriben. El amor es un devorador de
tiempo y he aquí uno de sus mayores
inconvenientes. Mi cariño era tan
prande nue, no cabiendo en los días,

desbordábase en sueños por las noches

:

durante dos semanas no tuve un mi-
nuto de libertad, ni aún de conciencia
para observar que ni Matilde ni la

portera me decían nada del abando-
nado. Al fin, le pregunté a ésta, y su
contestación fué como melancólica bri-

sa, contra las puertas egoístamente
cerradas de mi remordimiento.
—Qué, ¿cómo va el gran hombre de

arriba? Si le hace falta algo haga
usted como que se lo presta y...— ¡Anda!... Si se ha mudao.
—¿Que se ha mudado?... ¿Que se

ha ido de la casa?
—Sí,, señor..., no es pa extrañarse así.

—¿Pero cuándo, mujer?
—Hace días... Debía dos recibos.

—¿Y por qué no me lo dijo usted?
—Cerno el padre de la señorita Mar

tilde no nodla verlo, por el aquél de si

era. anarouista, yo pensé que usté pa
estar a bien con su suegro, pues... To
lo gastaba en cosas de botica ; no es-

taba bien aquí.
El nuevo redactor de El Mensajero

tuvo la avilantez de hablarme mal de
él, y yo la debilidad de no echarle en
cara su estafa. No fué posible averi-

guar el paradero del inventor : nadie
pudo informarme de su nuevo refu-
gio, y mis gestiones en las fábricas de
juguetes—no muy insistentes, quiero
confesarlo— fracasaron. Como jamás
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recibió visitas ni le oyeron hablar de
parientes, desapareció todo hilo con-
ductor y quedó irreparablemente per-
dido par?, mi en la vasta confusión de
la ciudad. En mi recuerdo aparecía
semejante a un ser de generación es-

pontánea, y teda imaginación no lo-

graba suponerlo niño, rodeado de una
madre mimosa, de 'hermanos, de pa-
rientes... Para mí había surgido de
súbito a la vida con una autorreali-
zación de su invento, con su pañuelo
de hierbas y su calva siempre perlada
de sudor.
Como el amor nos. hacía generosos,

Matilde y yo concedimos permiso a la
criada para pasear a la vez con su
novio, mocito pinturero que, merced a
una sensata administración del pal-
mito, desmentía el anatema divino : «El
hombre ha de vivir del sudor de su
frente.» Estimulada por nuestro ejem-
plo, y en uso de un derecho difícil de
negar por el carácter clandestino de
nuestras entrevistas, la vimos amarte-
larse muchas tardes cerca de nosotros,
y su pareja parecía un eco de la nues-
tra. Poco a poco les distancias fueron
alargándose, y al fin, la criada sólo la
llevaba a la Glorieta, adonde iba yo
a recogerla, y luego nos citábamos to-
dos a la entrada de la ciudad y re-
gresaban juntas. Para su padre—Ma-
tilde es huérfana de madre, debía ha-
berlo dicho—pasaba las tardes bordan-
do en casa de unas amigas íntimas

;

y yo, "para los míos, adelgazaba a causa
de apasionadas e infatigables rebuscas
en las bibliotecas... ¡Ay!, esas distan-
cias cada vez más largas, esa embria-
guez de libertad, fueron causa de mi
enflaquecimiento y de la precipitación
de las cosas. A pesar de mi escrúpulo
de historiador, no puedo consignar con
detalles los hechos eludidos en las dos
líneas anteriores, y el lector me dis-
culpará si tiene en cuenta que Ma-
tilde es hoy mi esposa legítima. Tales
pormenores serían gratos únicamente
a quienes van a buscar a los libros in-
centives sensuales y se gozan con
cuantas explosiones de la Naturaleza
frisan el deshonor y la liviandad.
Para dar idea de ellos, vendría bien

aquí una línea de puntos suspensivos,

recurso de los novelistas ; mas me re-

pugna sustituir con cosa tan indeter-
minada les días más deliciosos de mi
existencia y, por otra parte, juzgo esa
estratagema indigna tratándose de una
obra seria donde la imaginación debe
poner muy peco. Baste saber cue JV a-

tilde me susurró al oído un secreto
tan íntimo, tan conturbador, tan hen-
chido de razones de orgullo y sobre-
salto, que yo, por la neche, después de
oír en vano las exhortaciones de mi
madre para combatir la inapetencia
y suspender trabajes tan arduos que
me empalidecían y me ponían bajo
mis ojos hondas amplifica conos mo-
radas, tuve el valor de decir toda la
verdad y de asegurar non voz patética
la disyuntiva de casarme ipso ícelo
o de confiar al cañón de un revólver
la solución de un problema en el cual
mi honor debía garantizar el de la
persona que me conñó el suyo. Debí
estar elocuente : hablé del d~ber, de la
honra ; hice de Mar.ilde un retrato
que lamento no recordar, y, tan pronto
dominador cemo suplicante, abngué por
mi matrimonio. Tal declaración fué
un volcán en mi casa apacible. Mi ma-
dre, con notoria injusticia, aseguró,
sin conocerla : «Es muy peca cosa para
ti : si es preciso, te mandaremos a la

Argentina para librarte de las garras
de esa mujer» ; y hasta pronunció la

palabra chantage con detestable acen-
to, mientras mi padre, acariciándose
con insistencia la barba, ordenó : « ¡ Ea,
calma, calma: veames...! Has Lecho
mal en tenernos ocultos esos amores...
¿Dices que su apellido es Asenjo?

,

-

. Sa-
bes si el padre es consejero de la Com-
pañía de Ferrocarriles? Bien... Maña-
na, yo indagaré acerca de esa familia,

y, entonces, se podrá decidir... Ahora,
vete a la cama... Debes tener fiebre...»

Y no sólo tuve fiebre, sino que la tuve
altísima, con vehemencia de delirio.

y tales amenazas de suicidarme, oue
mi madre, después de confiscar todas
las armas de casa, hasta los cuchilles
de postre, pasó la neche junto a mi
cabecera, llorando. Todavía hoy, la

inesperada exaltación conservadora de
mamá y el liberalismo de mi padre,
cuya fama de intransigente es exclu-
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siva hija de su voz bronca, se me
aparecen como contrasentido gracioso
en el recuerdo de aquella noche y me
dan nuevo testimonio de cuan dis-

tinto es tener ideas a aplicarlas. Mi
enfermedad duró cinco días, y al re-

cobrar la conciencia, hallé a Matilde
junto a mi cama hablando con mamá,
cual si se conocieran de siempre, de
los detalles del vestido de boda. Sin
duda, los informes dados a mi padre
fueron satisfactorios, y con su rectitud
da hombre que no había tenido jamás
la menor concomitancia con la polí-

tica, fué a ver al padre de Matilde,
le explanó la situación y le pidió la

mano de la que tantas veces me la

había dado ya. ¿Vale la pena añadir
más detalles? ¿No será prosaico decir
que el padre de Matilde y el mío nos
han asegurado una rentita suficiente
para lo necesario y hasta para algunas
cosas superfluas? ¿Puede interesar a
alguien si digo que Matilde lleró los
azahares sobre el vestido de inmacu-
lada blancura, con esa majestad cue
en estos tiempos de democracia sólo
ostentan las grandes actrices? ¿Aña-
diré algún atractivo con decir si en
El Mensajero apareció un suelto es-

crito por mano nefanda, dando, entre
hipérboles, a los cuatro vientos de la

publicidad noticia de mi enlace ; si la

portera nos despidió en la puerta, como
si fuera la autora de nuestro matri-
monio : si el frutero, el droguista de
cara jocunda y hasta el estanquero sa-
lieron a vernos pasar, y si el de la funera-
ria tuvo la delicadeza de no asomarse?
Los primeros días de matrimonio me

pareció como si estrenase otra vida. El
viaje de novios tuvo eses atractivos
que dependen mucho más de los via-

jeros que de los lugares. Vimos la ca-
tedral de Burgos; enviamos postales
desde Hendaya a todos los amigos

;

visitamos en París los tugurios de la
Place Blanche

;
pasamos media hora

en El Louvre; muchas en las te-

rrazas de los bulevares y nos retrata-
mos en la torre Eiffel. La guerra in-
terrumpió nuestro viaje, y, según mi
suegro y mi padre, ésa ha sido su
única acción benéfica, pues estábamos
gastando sin tino... De regreso, nuestra

casita nos guardaba, coqueta, familiar,
a pesar de la novedad de todos los mue-
bles. Gracias, muchas gracias, mamá.
Luego, los días han ido amontonán-

dose. Nuestro amor se clarifica cómo
un vino generoso, se ha completado
con el conocimiento, con la estimación
mutua, y lo perdido en efervescencia
lo gana en densidad. Ahora, Matilde no
puede presumir de talle, pero está
orgullosa y se pasa los días cosiendo
para «el heredero», que ya, impaciente
por vernos, se agita dentro de la viva
antesala de su existencia. La voz de
oro, no lo quiero negar, ha perdido un
peco de su encanto al hablarme del
precio de las legumbres y de «cómo
se están poniendo las cosas» ;

pero,

en cambio, los ojos zarcos siguen pa-
reciéndome dos espejos de maravillosa
virtud y, aun a riesgo de enfadar a
mis padres, querría verlos reproduci-
dos en el hijo esperado. Estas veladas
nocturnas, donde entre puntada y ti-

jeretazo se discuten las prendas per-
sonales del nietecito y hasta se le

asignan ya normas entre veras y risas,

tienen un encanto burgués ; y estoy
seguro de que los contertulios de café
del «notable periodista que oculta su
nombre en El Mensajero tras el seu-

dónimo de Lucanor, se reirían al oír-

nos, en nombre del Arte, sin saber que
se mofaban de una escena aromada
por aliento de eternidad. Matilde y
mamá suelen rivalizar en solicitud por
el nuevo ser, y le auguran tales haza-
ñas que, de cumplirse, dudo pueda su
futuro historiador escribir su vida en
el tono sosegado que he escrito la mía.
Papá y mi suegro suspenden a veces,

para escucharlas, sus conversaciones
trascendentales, y, a veces también,
en medio de las palabras de risa, una
onda de ternura nos invade a todos
sin causa visible y nos miramos y se
nos humedecen los ojos... Por Matilde,
estas conversaciones serían constantes
y ni se asomaría al balcón ; pero se
ha puesto serio y ha sido preciso em-
prender caminatas. Vamos a paso len-

to—la pobre está entorpecida—y gus-
tamos de pasear por los lugares donde
nuestro corto noviazgo tuvo sus prime-
ías expansiones, sin confesarnos que,
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acaso por el cambio de estación, ya
no nos parecen los mismos.
Por cierto que esta tarde hemos te-

nido un encuentro grato; fué cerca de
casa, yo iba distraído y Matilde me
llamó la atención

:

—Mira, Carlos, mira...
Era don Eligió, con su mismo traje,

con su mismo aire abstraído y feliz.
Yo, sin reflexionar, dejándome llevar
por mi afecto, le llamé a grandes vo-
ces, y él vino hacia mí cerno si nos
hubiéramos separado la víspera. No
tuvo ni un reproche, ni una pregunta

;

miró a mi mujer con extrañeza, acti-
tud todavía más rara a mis ojos cuan-
do le pregunté si conocía la noticia
de mi boda y me dijo que no. Habla-
mos largo rato de generalidades, y ya
Matilde comenzaba a advertirme con
esos pellizquitos finos, que tanto me
enervan y que acaso sea un día el
origen de nuestra primera riña, cuan-
do le pregunté

:

—Y bien, don Eligió, ¿qué hay de
de sus inventos?
—Bien... Todo bien.
—Pero ¿se progresa? No sea reser-

vado conmigo.
—Pues le diré... Lo de la tiempina

esta en suspenso, hasta poder procu-
rarme un poco de elixir de los toaístas

;

en cambio, lo de los hombres antibio-
lógicos es ya un hecho.
—¿Qué me dice usted?
Y él, entonces, inclinando la cabeza

para dar un tono más confidencial a
las frases, me comunicó esta noticia
asombrosa

:

—¿Ha leído usted esas matanzas de
la guerra? Pues no se asuste... Son
todos hombres artificiales fabricados
por mí. Encontré el medio de hacerlos
a cientos, a miles..., y la materia mi-
neral es de lo más barata... ¿Le sor-
prende a usted? Sin duda, es la mis-ma fórmula del gran Alberto y da
gusto verlos ir y venir, afanarse, llorar

matar y morir, como si fueran verda-
deros hombres. Pero ¿había usted lle-
gado a figurarse que eran hombres
de veras, hermanos entre sí e hijos del
hombre fabricado por Dios a su ima-
gen y semejanza? ¡Parece mentira
que haya sido tan candido! ¿Cree us-
ted que si no fueran muñecos trági-
cos, muñecos sin alma, fáciles de sus-
tituir, irían así a la muerte por cesas
tan fútiles?
Nos despedimos, y esta vez tuve buen

cuidado de preguntarle sus señas ; don
Eligió no morirá en el desamparo. Hay
en sus manías, quizás convertidas ya
en locuras por las privaciones, un fon-
do de verdad, lucecita perdida entre
grandes jirones de sombra...
La pobre Matilde quedó impresio-

nada al oírle: y cerno en ella la fe en
Dios y en todos los dogmas de la San-
ta Madre Iglesia es compatible con la
creencia en las más absurdas supers-
ticiones, me ha dicho, con los ojos
dilatados y deseosos ya de creer :

—¿Y será posible hacer hombres así
alguna vez, Caries?
He procurado tranquilizarla a ese

respecto, y suponiendo, con malicia, un
poco de melancolía en la posibilidad
de ver resuelta su duda 'afirmativa-
mente, le he dicho que no debe pieocu-
parse y que, antes de la implantación
del sistema de don Eligió, vo estoy
dispuesto, ateniéndome a 'as' más ri-
gurosas fórmulas del antiguo sistema,
a oscurecer la gloria de Jeroboán. No
me entendió, y tuve que aclarar mi
respuesta así

:

—No te asustes, nenita... Nuestros
hijos no sufrirán la competsneía de
hombres que no sean de carne y hue-
so como ellos. Y si tenemos una hem-
bra, procuraremos que no salga sola
con la criada. ¿No te parece? La Hu-
manidad, en esto como en muchas
cosas, va tan despacio que parece no
camina.

FIN DE
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PRIMERA PARTE

LA NAVE «ARGOS»

Pasó raudo un auto, envolviéndoles
en nubes de« polvo ; siguióle otro,

aumentando la polvareda ; otro des-
pués, acrecentándola aún.
Las dos mujeres, tal vez un peco

tempraneras en su paseo vespertino,
pues apenas serían las seis, y hasta

NOVELA CORTA

I
sonadas las siete el público elegante
de Cantiles no acudía a la Serpentina,
la carretera costeña, obligado paseo
que llevaba, bordeando el mar como
una cinta de plata, a la capital pro-
vinciana, habíanse echado a un lado
vivamente, rehuyendo los remolinos de
polvo que alzaba el paso de los ve-
hículos.

Eran madre e hija. Doña Marcelina,
la madre, gruesa, avejentada y triste,
caminaba con ese aire derrengado, de
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vencimiento, que imprime la vida a
las personas que han sufrido mucho...
con dignidad. Maruja o Marucha, la

nena, leve, graciosa, avanzaba dos o
tres pasos delante, ligera y saltarina.
Buscando ahora un símil o término
de comparación, para la que tiene todo
el aspecto de ser la heroína de la

presente historia, empezaré por recha-
zar, por desaforado y desmedido, el

tópico de la Judith boticellesca, pues
que ni la suntuosidad, ni la consciente
despreocupación de la virgen bíblica
convenía a la nena, e iré a pararme
en la imagen, un poco banal, muy
propia de los mediados (allá por el

68 ó. 70) del siglo xix, de la pajari-

ta saltarina, pues que, sin saber la

causa, hacía pensar la damisela pro-
vinciana en los cuadros de Sala, de
Rosales y de Domingo. Sí, decidida-
mente, era una de esas pobres heroí-
nas que habían perdido la dulce timi-

dez, la visión candidamente artificiosa

de las cosas, las ideas puerilmente
convencionales, para hallarse, dejadas
a sí mismas frente a la vida, en la

situación de una domadora abando-
nada por el domador junto a las fieras

acechantes, en posesión de las armas
formidables de defensa... que no su-
piera manejar. Ya no sería Du.mas
su autor ni Winterhalter su retratista,

sino Flaubert, Zola o Galdós quien
adivinaría su drama; Corot, Federico
Madrazo, Rops o Gavarni quienes fi-

jarían su imagen en el lienzo.

He dicho antes que tenía la madre
el aspecto de las personas que saben
resignarse... con dignidad. Aunque pa-
rezca paradójico es más difícil esta
clase de resignación, con dignidad ante
el sufrimiento, que prescindir de tra-

bas o cortapisas para quejarse del do-
lor a grito herido. Si el símil no fue-
se de una vulgaridad abrumadora,
diría que sucede con eso como con el

malestar físico, que es más fácil de
conllevar naturalmente, a la buena de
Dios, cómodos, quejándonos cuando
nos viene en ganas, que no muy pues-
tos de punta en blanco, tiesos o fin-

chados. Sai embargo, ceder al dolor
sin plañir, es resignarse, renunciar a
la lucha (creo que fué Nietzsche quien

dijo, que, renunciar a la lucha es re-
nunciar a la vida), y era justamente
lo que con doña Marcelina había su-
cedido.
Cuando, de familia montañesa, muy

noble, de esas que prefieren los blaso-
nes a las talegas, casó, llena de hu-
milde y servil amor, con Francisco
Javier Ruiz de Alborada y Fernández
de las Breñas, siguióle decidida a ser...

lo que "él quisiese que fuera. Ambos
poseían modesto patrimonio, y fácil les

hubiese sido proseguir con austera dig-
nidad la vida, noble y aldeana en uno,
de los suyos. Pero Paco era ya de esa
generación en que el carácter empren-
dedor y aventurero de los norteños
aúnase a un orgullo inconmensurable
que les hace encontrar todo poco y
fingir, al espoleo de la fantasía, ma-
ravillas, ¡ ay !

, rara vez realizables. Fué-
ronse, pues, por el mundo ; Marcelina
con los ojos del alma vueltos al rin-

cón nativo; Paco, enfebrecido de lo-

cura de ilusiones y, rápidamente, ver-

tiginosamente, como vuelan las qui-

meras, pasaron los años en una verti-

ginosa carrera, y las subidas eran cada
vez menos y las caídas, más rápidas,
vertiginosas y profundas. Tal vez, si

hubiesen caminado de triunfo en triun-

fo, la imagen del rincón nativo se
hubiese ido esfumando, haciéndose más
pálida y lejana de día en día, llegando
a quedar relegada a ese misterioso
álbum de estampas en que guardamos
los recuerdos de la infancia, Pero es

el dolor, la miseria, la humillación,
algo así como un pomo irrompible que
guarda e intensifica la huella del per-
fume que se fué hace ya mucho tiem-
po. Como padecía, su imaginación mag-
nificaba la vida que fué y agrandaba
los padecimientos de la actual. Buena,
su amor trocaba las impaciencias y
los desalientos en ternura y compasión
casi maternal ; creyente sincera, sa-
bía que era el deber de la esposa se-

guir y obedecer al esposo. Así, ni una
queja, ni una palabra de impaciencia
exhalaban sus labios. Toda su ilusión,

toda su ternura, refugiábanse en Ma-
!
ría, Mariucha. Maruja, la nena que al

|
año de la boda fuera fruto de ben-
dición. Algunas veces, sin embargo.
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pensando en el porvenir, quedábasela
mirando con ojos en que, al través de
las quietas aguas de ía tristeza, tem-
blaba la indefinible figura de la in-

quietud como una alimaña informe
en el fondo de un estanque. Cuando
él la sorprendía así, ocultaba propias
desconfianzas, y dejándose llevar de
su natural dicharachero bromeaba

:

«¿Triste? ¡Bah! No me seas tontiña.
vida... Ya verás como todo se arregla

y volvemos vencedores... Pero, en fin,

si Dios no lo quiere, Cantiles será
nuestro puerto de arribada.» Y puerto
de arribada fué. Cuando al fin, tras
muchos fracasos y desengaños retor-
naron, era tarde ya. Los padres de
ella habían muerto ; Paco volvía al

terreno nativo, como tantos emigran-
tes más, enfermo, tísico. La sentencia
era inapelable : duraría poco, en me-
ses, quizá antes, habría de extinguir-
se. Sólo les quedaba doña Casta Fer-
nández de las Breñas, tía Casta, sol-
terona impenitente, apegada al terru-
ño, devota con puntas y ribetes de
beatona, pero más buena que el pan y
tan señora como la misma Isabel de
Castilla, la Católica. Paco, con serena
honradez, con fervoroso y abnegado
amor, púsose a arreglar las cosas para
que no les faltase el pan a aquellos
pedazos de su corazón. Indudablemen-
te, Dios se compadeció de él y quiso
premiar su generosa rectitud, porque
desde el punto y hora en aue puso
los pies allí, todo le salía bien. No
hubo asunto, por intrincado y peliagu-
do que fuese que no se resolviera a
gusto suyo pronta y fácilmente, ni
pleito que no ganase, ni pleiteador aue
no cediera como por arte de birlibir-
loque. ¿Quién intervino cien veces?
¿Quién convenció a los señorones de
Madrid? ¿Quién canceló deudas, pagó
abogados, levantó censos...? No se supo
claramente nunca. Murmuróse que una
actividad inusitada había agitado la
casa de dona Casta, que no se sabía
qué endiablada tarántula la picara pa-
ra conseguir que ella, tan sedentaria y
apegada a su rincón, fuese y volviese
varias veces a la capital y hasta se
estirase una al mismísimo Madrid.
Pero como era tan agarrada y gozaba

de aquella justa y merecida fama de
tacaña, nadie pudo creer, pese a los

rumores que hacían correr sus enemi-
gos, fuese ella. ¿Que era buena?...

¡ Hombre ! , ¡ claro es que nadie lo dis-

cutía!... Pero lo que es agarrada, ta-
caña, avara e inexorable en cuestio-
nes de dinero, tampoco se encontraría
en el pueblo quien lo pusiese en duda.
Casos, y no uno sino varios, se cita-

ban que redundaban en pro de tal

reputación. Ahí estaba, sin ir más le-

jos, el de don Rosendo Barrilete, el

marido de aquella loca de Elvirita, pa-
rienta lejana de doña Casta. Ven-
diéronle cierta finquilia a la dama con
condiciones, a decir verdad, harto ven-
tajosas para ellos, pero por torpeza,
dejadez, olvido o que sé yo, pues no
quiero creer que por mala fe, además
de cargar con cesas que no eran su-
yas, olvidaron hacer constar unos cier-

tos gravámenes que pesaban sobre el

monte. Era el caso que Rosendo, hom-
bre honrado, pero iluso y enamorado
de su mujer, que era como dije ya.
una loca, y en materia de trapos no
reparaba en nada—jamás vióse cria-
tura que necesitase de más pingajos
para ir desnuda— , hallóse de la noche
a la mañana en quiebra, y lo que es
peor, con ciertas reminiscencias de
fraude. Fué entonces cuando, en vez
de_ hablar claro, intentó engañar a la
señora. No le denunció ella, es ver-
dad, como podría hacerlo por estafa,
sino que pleiteó, y como toda la razón
sra suya, ganó el pleito, con lo que
remataba la situación, poniendo pun-
to a las trapisondas y equilibrios del
pariente, el cual entregó a los acree-
dores todos los bienes que poseía, y
como aún quedaba un pico por pagar,
y en cambio no le quedaba ni una
cochina peseta, volvióse a casa deci-
dido a liquidar con un tiro. Entonces
sucedió una cosa extraña : no bien
había entrado por la puerta, vinieron
a avisarle que un señor desconocido
le esperaba. « ¡ Bah, otro acreedor.»,
pensó él, que a fuerza de sufrirles veía-
les en todas partes, dándose el fenóme-
no que subraya el dicho vulgar de aue
los dedos se le antojasen huéspedes.
Pero no, el señor, un notario de Ma-
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drid, venía a anunciarle que un lejano
pariente fallecido en América habíale
dejado un capitalito que era justo a
lo que subía el montante de sus deu-
das y la hipoteca que gravaba unas
ñnquillas. Por más que se hizo, no se
logró poner en limpio quién fuera el

pariente. ¿Fabricio?... ¿Feliciano?...
¿Félix?... Nada, que no caían, el nom-
bre empezaba con F o cosa así, pero...

¡ vaya usted a saber ! ; en fin, el caso
es que, pese a la inexorabilidad de la

pariente ricachona, se habían salvado
sin tener nada que agradecerle. Otro
caso fué el de Polidoro, el casero,
arrendatario de unos prados de la
dama. Borrachín, corretón, perezoso,
no había forma de que trabajase de
verdad. Su pobre mujer y sus hijos
pasaron mil fatigas y, aun así, pri-
vándose de todo, no les alcanzaba.
Como no había forma de que pagase,
doña Casta, inexorable como siempre,
precedió contra él. Nada menes que
por justicia se le desahuciaba. Cuán-
tos esfuerzos hizo fueron vanos ; por
fin, la - víspera del día fatal encami-
náronse la mujer y los cinco hijos a
implorar misericordia. Una piedra se
hubiese mostrado más blanda eme. la
señora aquélla, implacable como la
fatalidad. Nada lograron, pues, y ven-
cidos, agobiados, llorando, regresaron
a la casa que habían de abandonar al
siguiente día, para recoger unos mí-
seros enseres y sacarlos... al camino
real.

Ya no había esperanza. Cuando, he
aquí que un sacerdote, venido de no
se sabía dónde, se apea de un auto
ante la pobre casa y, solicitando una
entrevista a solas con la mujer, le en-
trega un sobre que había recibido
para ella bajo secreto de confesión.
Apenas hecha la entrega, monta el

cura en el coche y desaparece c~mo
por artes mágicas. La infeliz, temien-
do una nueva desgracia abrió el

encargo, encontrándose dentro... ¡seis

mil pesetas! ¡Lo bastante nara saldar
la deuda y aún quedábanle setecien-
tas ! ¡ Casualidad igual ! Siempre que
la vieja se e'mpeñaba en hacer de
abogado del diablo, venia un ángel
incógnito y lo arreglaba todo.

Cuando Paco y Marcelina con la ni-
ña cayeron allí, no diré yo que con
una piedra en cada mano, pero sí

fríamente fueron acogidos por la se-
ñora. En fin, a Dios gracias, todo pa-
reció salirles bien, y como nada le

pedían, por otra parte—aseguraba ella
con gesto adusto, severo, irrectifica-
ble— , hubiese sido como si no, pues
nada hubiese hecho por aquellas ba-
las perdidas. Sin entusiasmo ni grandes
extremos, a lo más que llegó fué a
dejarles libre el paso de su casa, des-
aparecido el padre, después de larga
conversación con ella, de la que, aun-
que parezca mentira, salió muy con-
fortada, valga la palabra.

¡
Que ño fue-

sen a creerse que estaba dispuesta a
hacer nada por ellas!... Pero dio la
casualidad que, como el padre y es-

poso velase desde el otro mundo, todo
Íes salió bien, claro que dentro de lo
relativo, pues ni les faltó para comer
ni para vivir con humilde decoro, ni
para vestir con modestia, ni tan si-

quiera para educar a la chica con cier-

tos refinamientos. Hasta inglés, fran-
cés y piano, tuvo. Por no faltarle
nada, ni novio le faltó. En casa de
tía Casta conocióle. Aquí comenzaron
a neutralizarse los benéficos mi lujos
del hada buena por culpa de las ve-
leidades del picarón corazón. Doña
Casta no protegía ni dejaba de prote-
ger amores. ¡Buenas ganas tenía ella

de meterse en camisas de once varas!
Aunque púdica (y las suyas eran todo
lo largas que la decencia y el pudor
exigen), once varas eran muchas va-
ras. Pero no estaba en su mano re-

mediar que, la casualidad, picara ca-
sualidad, se entretuviese en poner a
Ramoncito Marzales en el camino de
Vlaruja. No era ningún príncipe de
cuento, pero su veracidad le obligaba
i reconocer que si el chico—alto, bien
plantado, ancho de hombros, more-
io y con incorrectas facciones que
pecaban de angulosas—, intelectual-

.nente, pese a los ve rsos que perpe-
traba y a algún estudio histórico que
gentes entendidas aseguraban que no
istaba mal. y aun, que estaba bien

i ella pon^a en cuarentena la op
de los señores sabios, que eran todos
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unos chiflados), no era ni Cervantes,
ni Fray Luis ; como familia, era de lo

mejorcito de la provincia, de rancio
abolengo, y, como persona, impecable...

Pero, allá ellos. Doña Casta había
temado la firme decisión de no meter-
se donde nadie le llamaba y no tenía
la culpa de que los muchachos se en-
contrasen en su casa. No iba a que-
darse sin tertulia por la dichosa niña...

De forma y manera que de nada
se enteraba, pues ni le iba ni le ve-
nía en ello, según aseguraba, cosa que,

a decir verdad, compaginaba mal con
algo que involuntariamente denuncia-
ban sus ojos. Porque se ha de saber
que algunas veces, cuando los chicos
hablaban afectuosamente, la vieja sol-

terona envolvíalos en una sonrisa casi

maternal, tan suave, tierna y buena,
que casi se sentía al tacto, y en c?.m-
bio, cuando la chiquilla se mostraba
desabrida, los ojos que acechaban de
lejos, prontos a ocultarse en el mato-
rral de cejas y pestañas, se hacían
severos y reprochadores, fulminando
indignados apostrofes.
Aquéllas eran, poco más o menos,

quizá menos, las inquietudes o reco-
vecos de la vida espiritual y material
de las dos mujeres paradas ahora en
la carretera.

Como el tránsito de vehículos no
cesaba, y las nubes de polvo iban en
aumento, doña Marcelina, caminando
siempre arrastrando los pies, con su
gesto de resignación, trató sin protes-
ta de reparar los desperfectos, de-
volviendo a su raída indumentaria, co-
sida y recosida, la impecable limpieza
que constituía su lujo. Marujilla, más
joven, más turbulenta, sin- casar aún
por el inútil forcejeo con la vida, se
plantó de improviso y pateó impa-
ciente :

—
¡ Es insoportable ! En este dichoso

pueblo ya no queda ni el recurso, el

único que había, de pasear.
La sonrisa resignada, hízcse compa-

siva, llena de ternura y tristeza.

—Hija... ¡qué le hemos de hacer!
Es la vida moderna ; todo el mundo
corre, corre mucho, sin estar muy se-
guro de adonde va.

Rabiosilla, sarcastizó la joven

:

—No será por exceso de sitios aquí.
Pero la dama, bondadosa, infinita-

mente benévola, le habló agitando,
como haría con un niño, el revuelo de
la ilusión:
—Ahora, hay muchas cesas... mu-

chas cosas más que en mis tiempos.
Tenéis el golf, ese que os divierte tan-
to, el tenis, se baila en casa de la
marquesa... Hay regatas, tenéis cine
en casa de Hondonares...
Pero lanzada la nena, herida en el

punto vulnerable, que era aquí la cer-
teza de su inferioridad, la impresión
de su papel secundario, protestó

:

—Tenéis... Tenéis... Di tienen y ha-
blarás con más propiedad. Tienen,
oyes, tienen... unes cuantos, les que
hartes de divertirse en Madrid, en Se-
villa, en París, vienen aquí a ver si
consiguen no aburrirse.
Con gesto levemente inauieto en la

adivinación de aquella tristeza aue ha-
cía mucho tiempo presentía cerno no
sé qué nuboso tamiz del espíritu ju-
venil y que veía condensarse ahora
poco a peco, trató de consolarla como
a, una nina pequeña con el fulgurar
de la consabida mentira convencional.—No digas eso, criatura. Cualquiera
que te oyese creería que vivías ence-
rrada, que no ibas, que te hacían de
menos, cuando a diario corres de la
mañana a la noche.
—Voy—afirmó con fatal resolución

la muchacha—voy... cerno la parienta
pobre. Estoy... admitida, como se ad-
mite a un intruso a quien compadece-
mos. El club de golf o el tenis, la casa
de la marquesa, el cine...; pero luego,
cuando llega la hora, cuando se van a
la ciudad a las carreras de caballos,
a los bailes del Atlcmtic-Palace, a ios
toros, a las fiestas de caridad, enton-
ces se suben en sus Rolls-Royce o en
sus Hispano-Suizos y... ahí queda eso.
No hay sitio para la pariente pobre y
entrometida que está para... para Can-
tiles. Claro, el sitio de la Cenicienta
es... en casa.

Instintivamente, espantada en su cla-
rividencia aldeana de la explosión de
aquel carácter, confirmada ahora en
su creencia de que la hija sabía de-
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masiadc, leía demasiado, pensaba de-
masiado, protestó afectuosamente

:

—No digas eso, ncnita. Cualquiera
que te oyese yo no sé lo qué creería.

No tienes derecho a quejarte; no hay
fiesta, ni concurso deportivo, ni me-
rendona por aquí en los alrededores
a que no te lleven. Todos te guardan
muchísimas consideraciones, te miman
y cuidan. Si en mis tiempos hubié-
semos tenido esa suerte...

Dos o tres pases más allá, la nena
habíase parado decidida. Estaba bo-
nita, muy bonita así. Ya dije que ni

teatralmente bella como una heroína
de epopeya, ni suavemente galante

;

bonita como una belleza leve, suave,
acariciadora, guardando del tipo regio-

nal lo garrido, pero estilizado, enno-
blecido por el buril de la raza. Y he
de añadir que la modernidad del ges-

to y atavío no despegaba o chocaba
con la labor depuradora de las gene-
raciones creadoras de un linaje, sino
que casaba bien, y así, el cuerpo del-

gado y- esbeltísimo, en que apenas se

iniciaban las curvas femeninas, pare-
cía más fino bajo el trajecillo de ba-
tista rosa, y el óvalo adorable de su
melancólica faz de virgen ardiente y
estupefacta, cobraba nobleza de ca-

mafeo en el contraste de la cabellera
castaña apenas rielada de cobre, que
cortada a lo adolescente, dábale un
aire delicioso.

Con su voz cristalina, apenas empa-
ñada por alguno que otro intenso so-

llozo, habló

:

— ¡En tus tiempos!... ¡Mamá!,
¡
mamá

! ,
¡no hables así ! . . . En tus

tiempos... Pero tú, tan buena, tú que
me quieres tanto, tú que has sabido
sacrificarte toda la vida, ¿no me com-
prendes?
Con más viveza de la que . era de

esperar en aquella criatura, que tan
perfectamente daba la sensación de
resignado vencimiento, objetó la se-

ñora :

—Por lo mismo hijita, por lo mismo.
Como sabíamos resignarnos éramos
más felices. Poníamos la fe en Dios y
aguardábamos algo que acababa por
llegar... o que no llegaba nunca.

Pareció escapársele la frase sin que-
rer, pero Marucha se asió a ella.

—Entonces tenías . . . tenías ... ¡ Qué
sé yo qué!... Algo de que ahora care-
cemos, una idea casi supersticiosa de
las jerarquías, el valor de vivir, no ig-

norándolo, sino al margen de ello, con
un respeto humilde para les derechos
de los otros. Verlo todo, pasar al lado
de todo y... ¡no tener nada!
La madre reprochó

:

—
¡ Ay ! , nena, nenita ; con esas ideas,

que no sé de. dónde sacaste, no podrás
ser feliz. Mira, para ser feliz hay que
ser buena, que ser señora, que ser
cristiana, que todos te respeten y es-

timen.
Interrumpió sarcástica, casi amarga,

ahora

:

—Y ¿de qué me servirá el respeto
y la estima de ellos?

Se escandalizó la madre ante aque-
lla latente rebeldía que ignorara hasta
entonces. Confusamente pensó que la
rebeldía llevó para siempre a Luzbel a
los antros del abismo y dogmatizó se-
vera :

—Te servirá para vivir tranquila en
el temor de Dios. Para ser quien eres,

para casarte y tener hijos que sean
tu bendición.
—¿Casarme?—rió la chiquilla con

ironía cruel para sí misma— . ¿Casar-
me?... ¿Con quién?... ¿Con Ramonci-
to? Y ser una señora de aldea, gorda
y ridicula, que esoera que vuelva el

marido, que fué de caza. Y todo con
Marzales, tan tontito, tan meticuloso,
tan ordenadito. ¡ Por nada, mamá, por
nada! Prefiero...

Aguda, estridente, había sonado la

sirena de un vapor, haciendo que las

dos mujeres se encogiesen estremeci-
das. Doña Marcelina se santiguó ate-

morizada, con esa timidez instintiva de
las mujeres de hace cuarenta años.

lija, pasado el instantáneo sobre-
salto rióse

:

—Es el yate que ancló ayer, el Ar-

gos... Mira qué bonito hace.

En medio de la bahía, que abrióse

como una concha ideal, veíase desta-

carse, blanco y elegantísimo, el navio

viajero.
,

Así en los comienzos del crepúsculo
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estival, azul y blanco, tenía Cantiles
apariencias de vieja estampa de co-

lección. A la izquierda, un promonto-
rio hendía el mar, coronado o remon-
tado por las murallas en ruinas de
un cementerio, cerrado por truncadas
columnas neorrománticas, en cuyo án-
gulo norte erguíase un ángel de már-
mol blanco, pronto a volar nacia el es-

fumado coníin. Tal vez de noche..., pe-
ro asi, en el poniente naranja, no evo-
caba aquello la Isla de los Huercos, de
Buectum, sino mas bien una acuarela
romántica. Sobre otra 'lema, la más
lejana, levantábase un edificio enor-
me, ei renació de las Misiones, todo
de rojo ladrino, coronado de torrecillas
encapuchadas de pizarra, un a modo
de Escorial, modernísimo, en que
i alta oa la magnincencia aausta e im-
ponente. Tras el, los montes volvían
a empequeñecerse trazando semicírculo
ideal, cuya pista era el mar, coronadas
toaas las alturas por graciosos chi
ingleses. Y aquí el paisaje hacíase de
grabado británico, quizas un poco ba-
nal. Detrás de los promontorios cos-
teños venia el vaile en que se veían
villinos italianos y nobies casonas es.-

pañolas. Dominándolo todo, abarcán-
aolo todo, un enorme palacio gótico,
admira c^e en sus pétreos encajes que
«azacán ojivas, ínsos y cresterías en
que, enlazados con una flora quimé-
rica, erguíanse rampantes alimañas de
ía launa heráldica. Y así, en la arbi-
traria perspectiva de las casuchas mi-
seraoies, a cuyas puertas puiuiaban
toda clase de Dichos, y, en el mismo
plano, pero con diversas proporciones,
roaeada ae jardines de maravilla la
pétrea mole del palacio, destacándose
todo en la diáfana claridad transpa-
rente de cristal, diñase en la netitud
portentosa de las imágenes un paisaje
ae Patinir o Alemling.
Pasado el súbito sobresalto, la nena,

con esa versatilidad propia de las gen-
tes muy jóvenes, interrogo

:

—Bueno, ¿qué hacemos?
Resignada la madre, abdicó' en sus

manos.
—Lo que tú quieras—y sin poderlo

remediar insinuó un reproche— . Ya

te decía yo que era temprano, que
todavía no habría nadie.
Abrevió

:

—Ir, ¿dónde?
La madre se encogió de hombros:
—Tú dirás... A mí no se me ocurre

nada. Como no sea... como no sea...

Vacilaba, pero resuelta, sin poder
remediar un levísimo matiz de ironía,

resolvió la chiquilla

:

—Como no sea... ¡A casa de tía
Casta! Vamos allá.

Dona Marcelina disculpóse

:

—Andar con el calor que hace y el

polvo... Además, tía Casta te quiere
mucho...
Rióse Maruja

:

—No, si a mí me parece muy bue-
na... ¡Tan buena! Y a ves tú, Canti-
les, el puerto de refugio, tía Casta...
el seguro contra naufragio—formuló
con una ironía que era casi un sar-
casmo contra todo y contra todos, em-
pezando por sí misma.
Caminaron un rato en silencio. Doña

Marcelina, cansada, preocupada, tris-

te. Maruja, prisionera la mirada de
sus ojos bonitos por el yate magnífico,
blanco e inmóvil.
Al fin, como si el misterioso mons-

truo de ocultos deseos la inmovilizase
entre sus tentáculos, se paró en firme
y, a media voz, casi para sí misma,
habló

:

—
¡
Qué maravilloso barco ! . . .

¡
Qué

suerte, qué felicidad
!

, ir por el mar en
ese palacio blanco, en busca, en busca...

La madre que llegaba, sin darse
cuenta, cortó el hilo de sus sueños

:

—Hija, por Dios, a este paso no lle-

garemos nunca.
Maruja suspiró. Después, con oscu-

ro esfuerzo, arrancó de allí y reanudó
1a marcha.

II

LA CUEVA DE LAS PARCAS

—Es... ¡una porquería!,.. ¡Una ver-
güenza ! . .. ¡ Un crimen !—decretó doña
Casiana Ferreiros, viuda de Andarín.—-¡Mujer!...—objetó tímidamente
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Pascuala Camándulas, siempre modes-
ta y apocada.
Pero la Ferreiros, subida al trípode,

proseguía lanzando sus anatemas casi,

casi, apocalípticos contra el impudor
ambiente.
—Debían, debían. .

.—prosiguió—azo-
tarlas por descocadotas, emplumarlas,
pasearlas desnudas montadas en un
burro, para ejemplo y escarmiento.
En los labios de Chucha Perrón qui-

so dibujarse una sonrisa de ironía.

¡ Pues sí que era un remedio ! Como
paseasen de tal guisa a las que no
guardaban los consejos del pudor todo
lo debido, iba a haber un llenazo en
Cantiles; de fijo que Biarritz y el mis-
mísimo Deauville iban a protestar.
Como no era tonta mordióse los la-

bios y se contentó con subrayar tan
severas palabras con cabezadas apro-
badoras. Pero aquella Chucha era una
mala cabeza, y hasta si se tercia un
poco tocada de volterianismo por culpa
de sus frecuentaciones en casa de su
encumbrada pariente la duquesa del

Solar Vacío, que había convertido la

casona solariega en un cottage inglés.

Su parentesco, lo noble y rancio de su
solar y su conducta intachable, hacían-
le tolerar y aun solicitar, aunque to-

das, hablando de ella, se apresurasen
a sentar su severa ortodoxia para des-

lindar bien los campos.
La Ferreiro prosiguió fulminando

sus excomuniones

:

—Es... ¡bochornoso! Aunque yo no
voy nunca a la playa, porque no se
me ha perdido nada allí, pasé el otro
día camino de casa de la Revereido de
Pallares, que se le había muerto la

suegra, y ¡no quiero decirles a uste-

des lo que vi ! Todas andaban en pa-
ños menores o peco menos.
La Fuguiíía de Laredo, de veraneo

en Cantiles, porque le salía barato
(seis pesetas diarias) y le sentaba bien
para el flato, sacó a relucir, como no
podía menos, a su encumbrada paren-
tela :

—Esos desnudos no son de buen
gusto. Mi prima, la marquesa de San
Onofre, se lo decía el otro día a mi
tía. la duquesa de Rocahendida.
Pero la doctora Pérez Petatillo, ba-

ronesa viuda de Petatillo, título ilus-

tre en los anales de la ciencia, y que
se lo concedieron a Pérez, su esposo,
después de muerto, premiando, no que
se hubiese muerto, sino sus méritos
y abnegación científica que le hizo
.coger un tabardillo en nuestras po-
sesiones de Guinea asistiendo a una
parturienta salvaje, habló en nombre
de la ciencia, cerno era lo indicado,
ostentando ella, como ostentaba, un
nombre ilustre en sus anales.
—Sin embargo..., la ciencia moderna

cree que los- baños de sol...—
¡
Qué baños de sol ni qué ocho

cuartos !—apostrofó interrumpiéndola
doña Casiana, que era partidaria de
que los bañes de sol se tomasen con
impermeable y sombrilla.
La Pantoja Carreño llevada de sus

aficiones poetizó

:

—El mar..., el sol..., el cielo azul...

Su hermana, más ruda, más Pen-
tesilea (diré como aclaración que es-

ta buena señora era reina de las

Amazonas), apostrofó

:

—Ese es paganismo puro, y el paga-
nismo

Adoraba becerros y serpientes,

asquerosas arpías y dragones,

estos fueron los dioses indecentes

que alzaron en el muladar de sus pasiones.

Recitó enfática con voz engolada.
Malvina Flor de Rocío, aterróse, tí-

mida y pacata como era :

—
¡ María Purísima, cuánto pecado

!

Pero doña Casta habló con su auto-

ridad ecuánime y ponderada

:

—Es indudable que las modas actua-

les, además de feas son deshonestas.

Se ofende a Dios y al buen gusto.

Pero las pobres nenas no tienen la

culpa... Tal vez sus padres, más por
debilidad, que les hace acatar las mo-
das que lanzan en París sin temor de
Dios, que por malicia.

—Pero en ese dichoso París—Mal-
vina bajando los ojos y cruzando las

manos—todo es una vergüenza.
—Una desvergüenza—apuntó sin lo-

grar contener su consabido .espíritu

volteriano Chucha Perrón.
—

¡
Qué horror y qué pena ! —tornó
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a gemir la Flor de Rocío, como si

aquel pecado nefando fuese a pesar
irremisiblemente sobre su conciencia

y con tal lastre a condenarse sin re-

misión.—
¡ Cuánto impudor !—suspiró la Ca-

mándulas— . ¿Y no tiene remedio?
—preguntó temblando de espanto.
Pero doña Casta era demasiado pon-

derada para incurrir en tales exage-
raciones.
—Sí, remedio hay ; son los sacerdo-

tes los señores ilamados a aplicarlo.

El otro día el padre Toribio, que ade-
más de un santo es un sabio, expre-
sábase en parecidos términos. ¿Verdad,
Ramoncito?
Voluntariamente insignificante, un

poquillo aldeano, pero así y todo, guapo
chico, muy formal y discreto, tal vez
apocado más por propia voluntad que
por natural, Ramón, presente allí co-
mo todos los días, con respetuosa vene-
ración por la señora y esperanza de
ver a la amada, a Maruja, con quien,
casi desde la infancia soñaba, y que
con infinita angustia, sentía alejarse de
él de día en día, callaba, deseando ser
incoloro, pasar desapercibido, alzóse
tímido y corto de genio, lleno de res-

peto por aquellas señoras.
—Doña Casta es exacta. Así dijo el

padre, efectivamente.
De las reunidas allí, en casa de la

Fernández de las Breñas, la Camándu-
las, la baronesas de Pérez, Chucha Pe-
rrón, las Pantoja Carreño y la Fugui-
ña de Laredo, constituían el elemento
forastero, cosmopolita, decían ellas con
impropiedad, en que había mucho de
pueril petulancia y no poco de igno-
rancia. Eran aves que el viento traía,
aves viajera? que venían en busca de
sol y... de economía.
Las otras tres, doña Casta, la Fe-

rreiros y Malvina, eran... eran... Va-
mos a ver si doy con un símil que me-
rezca la pena. Buscando se encuentra
todo y...

Haría falta la pluma de don José
María de Pereda, el cantor de la Mon-
taña, para dar la fuerte e intensa sen-
sación de la tierruca, ese sobrecogi-
miento extraño, exento de ironía, de
quien penetra en un mundo que fué,

pero no en un mundo estatizado, pe-

trificado, fosilizado, sino en un mundo
que vive y, por ende, alienta, sufre,

Hora, ama y goza.
Tras el Palacio de las Misiones, en

la fachada que daba frente al monte,
despeñábase en torrenteras, en que la

rara aglomeración de edificios, no sólo

dispares, sino antagónicos—casas con
pretensiones de modernas ; casuchas
infectas, blanqueadas de corrales, ga-
llineros y palomares y pocilgas; caso-

nas solariegas, ennoblecidas por pé-

treos blasones, casas palacios con som-
bríos pórticos y corridos balconajes,

la iglesia, más que antigua, vieja, los

restos de un convento, el Ayuntamien-
to— , impresionaba... El amontonamien-
to, la arbitraria confusión de estos

heterogéneos edificios, formaban calle-

jones empedrados de guijarros que se

desplomaban en la plaza, raros labe-

rintos de callejuelas propicias a las

historias de lobos y guerreros, pla-

zuelas y misteriosas rinconadas. Una
de éstas en plena torrentera, formá-
banla la casona de los Fernández de
las Breñas con sus dependencias y el

jardín anexo, de altos y copudos cas-

taños.

Pues bien, es el caso oue en los te-

jados, balconajes y tejadillos, anidaban,
al llegar el verano, las golondrinas que
venían de lejanas tierras. Doña Casta
esperábalas no sólo con la ilusión de
que su llegada anunciaba el buen tiem-

po, sino con una misteriosa ternura
tocada de nostalgia. Porque he de ha-
cer aquí una pequeña observación que
no pecará de impertinente, pero sí tal

vez de literaria, y es, que hay en la

vida oscura y triste y conforme de
esas solteronas misteriosa atracción

ñor las cosas lejanas y exóticas. Rara
será la virgen acaudalada—el trabajo
cansa y no deja tiempo para pen-
sar—que no guste de coleccionar ca-

lados abanicos de marfil, bordados cha-
les, graciosas figurillas, como si todo
aquel mundo quimérico fuese imagen
o

* retrato de su mundo interior, de
las sombras luminosas, que no llega-

rán a plasmar en realidad nunca.
Pues bien, doña Casta amaba las

aves lejanas que le traían la visión de
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horizontes azules y boscajes de esme-
raldas. Cuidábalas, echábales de ccmer-
y, al llegar el otoño, con pena las veía
partir como si se llevasen con ellas una
ilusión. Tenían en la casona sus luga-
res, que eran respetados casi como
cuartos de amados huéspedes y a ellos

volvían. Un ano, sin embargo, unas
más audaces o nuevas hicieron su nido
en el escudo de armas que, dentro del
patio, ostentábase sobre la puerta de
entrada. Doña Casta indignóse pri-

mero y habló de echarlas ; luego, sin-
tióse enternecida.

¡ Bah ! Cuando se
fuesen limpiaría y no volverían más,
como las golondrinas del verso becque-
riano que amaba tanto. Pero llegó el

otoño, el invierno, se fueron todos y...

aquéllas quedaron allí.

Pues bien, algo así sucedía con la
tertulia de la vieja. Todas las foraste-
ras, todas aquellas evaporadas, como
decía ella, íbanse con los primercs días
malos, y allí quedaban tres, las aue
algún veraneante sabihondo o alguna
turista cultilatiniparla habría bautiza-
do las tres Parcas: Doña Casiana Fe-
rreiros, la anatemizadora, la señorita
dona Malvina Flor de Rocío (cuarenta
y ocho años) y doña Casta, buena,
aunque hiciese los imposibles por no
parecerlo. También caían por allí con
mucha frecuencia las de Ruiz de la
Alborada, siempre oue el frío o la
Huvia no se lo impidiese haciendo in-
transitables las calles, y Ramoncito
Marzales, tímido, azorado y cohibido
por la presencia de su amor, pero con
extraña resolución en los ojos. Se ha-
blaba, si no de cosas muy actuales, de
cesas muy interesantes. Se discutían
postulados teológicos, morales y so-
ciológicos ; se comentaban lecturas ; a
falte, de Spencer, de Einstein, de Bo-
jerson y despreciando a Nietzsche, a
Schopenhauer y a Carlos Marx, medi-
taban sobre San Agustín, Santo Tomás
o Balmes, se leían los Ejercicios de
San Ignacio y... se recitaban versos,

aquí también, despreciando a Rubén,
a Baudelaire, a Moréas o a Lugones,
extasiábanse con Jorge Manrique, el

Arcipreste, Teresa de Jesús, Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Gautier, Hugo y
Leopardi.

Pero aquéllo eran recreaciones in-

vernales, pues, como digo, en plena
temporada afluían multitud de visi-

tantes, y hasta a veces, cuando la

condesa viuda de Cantiles, señora bon-
dadosa e inteligente, que hacía cons-
cientemente el bien, y que, desde la
muerte de su esposo, como una rica
hembra medieval, abrazara las tocas
de luto, como pudiera haber en otros
tiempos sido abadesa de un convento
de Damas Nobles, voluntariamente, y
con austeridad excluidora de teatra-
lerías ridiculas, se dejaban caer por
allí, pues si no era aficionada al visi-

teo, y con él al cortejo de cotilleos o
chismes, para la vieja pariente, que
sabía buenísima señora, fiel, abnegada
y generosa, pese a las necias suposi-
ciones del vulgo, hacía una exceoción.
Obsequiábale entonces doña Casta con
sabroso soconusco, acompañado de biz-

cochos y tortas monjiles, de rico vaso
de leche y de fresca agua con espu-
moso volado o azucarillo.

Aquel día, pues, rebosaba gente la

casa. En su butacón de gutapercha
(sus achaoues no le permitían locu-
ras), la calceta caída en el regazo y
vestida con el negro hábito de los

Dolores, doña Casta, imponentemente
fea. hecha una ese, doblada, retorcida,
los dedos en oue lucía maravillosa per-
la rosa engarabitados como sarmientos,
el rostro largo, la barbilla colgante,
colgante el labio, dejando ver dos úni-
cos dientes y como para completar el

aire estaláctico (debía ser reminiscen-
cia, de las cercanas grutas o cavernas
prehistóricas), la nariz penduliforme.
miraba a todas partes con sus ojillos

sobresaltados de ratón y agitaba las

orejas de soplillo, enormes y movibles.
Cerca de ella, embutida en una a mo-
do de sotana que aspiraba a ser un
gabán, arreglado a su juanera, en la

cabeza un cucurucho negro que le en-
vidiaría la madre de Marizáoalos, pues-
ta a lanzar modas, montada en asno
camino de la Inquisición, la Ferreiros
tronaba apocalíptica y Flor de Rocío,
haciendo honor a su nombre, se ocul-
taba casi en un rincón, al abrigo de
miradas indiscretas, modesta como una
malva, discreta como una violeta.
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Cuando más concurrida hallábase la

tertulia, abrióse la puerta y entró doña
Marcelina seguida de su hija.

Doña Casta acogióla en palmas :

—Hija, me alegro de que hayáis te-

nido la idea de venir, Vais a probar
unas bizcotelas que las benditas ma-
dres del Divino Martirio me han man-
dado.
Ante la acogida, todos los presentes

hiciéronse de mieles para las recién
llegadas y mientras servidas por Ra-
moncito merendaban, la conversación
generalizóse sobre el veraneo, la rela-

jación de costumbres, el lujo...

—¿Lujo? ¡Callen ustedes, por Dios!
—habló la Fuguina de Laredo— . Hay
un lujo que ofende a Dios. Justamente
ancló ayer un barco maravilloso en
que creo viaja un millonario ameri-
ricano...

—El Argos—aclaró Elvirita Pantoja-
Carreño, siempre informada meticulo-
.sa y concienzudamente.

Aldonza gimió poética y soñadora

:

— ¡El Argos !... La nave en que Ja-
són y los Argonautas partieron a la
conquista del Vellocino de Oro.
Marucha, súbitamente sacudida la

atención, había dejado de comer y
1,

de
hacer caso a Ramón y escuchaba apa-
sionadamente.
—¿Y quién es el millonario ése?

— interrogó la baronesa de Pérez.

Aquí los datos de todos escasearon
y sus informaciones resintiéronse de
imprecisión.
Sin embargo, algo pudo aclarar Chu-

cha Perrón:
—Creo que es persona chic. Me pa-

rece haber oído hablar de él a mi pri-

ma la duquesa del Solar Vacío.
—Aquí nadie le vio aún—afirmó la

Camándulas—. Dicen que se bañó
echándose al mar desde el mismo bar-
co esta mañana y nadando allí. La de
Cobrón, que ya saben ustedes lo se-

vera que es en cuestiones de moral,
estuvo viéndolo desde su casa con los

prismáticos y estaba indignada del
traje casi primitivo.

Todas se santiguaron e iban a pro-
seguir comentando cuando en la puer-
ta se presentó la Feliciana, la fámula,

cerril como arrancada de un mesón de
los que frecuentaba Gil Blas.—

¡ Señorita ! ¡ Señorita

!

Doña Casta la miró severa.
—Pero ¿qué escándalo es éste? ¿A

qué vienen esas voces?
No logró, sin embargo, imponerse.

Aturdida, alocada, turbadísima, la atro-
pellaplatos aclaró algo:
—Es un señor muy elegantísimo...

Viene en un atomóvií que sacó de la

mar muy precioso. Es el amo del barco
ese y dice que viene de parte de la se-

ñora... de no sé cuántos, amos. De la

del cónsul inglés.

Una bomba caída allí de improviso
no hubiese causado más asombro. To-
das, entre azoradas y encantadas, mi-
raban a un lado y a otro. Sólo la dueña
de la casa conservó su calma. Con voz
clara ordenó

:

—Mujer, no sea usted torpe. Dí-
gale a ese señor que tenga la bondad
de pasar.
Un minuto después en el umbral,

alto, arrogante, muy rubio, con gran-
des ojos verdes, elegantísimo, aparecía
Jasón inclinándose con devota plei-

tesía.

III

CON RUMBO A LA COLQUIDA

En la fresca y grata penumbra del
gabinete sonaba la voz querida tan
pletórica de cosas, que precisaríase
profunda penetración y sutileza de per-
cepción extraordinarias para poder de-
finirlas todas, y, sin embargo" instinti-
vamente, percibía Maruja lo vario,
ecléctico y también humano, en el sen-
tido de doloroso, angustioso, estreme-
cedor, esencial, en una palabra, de lo
que escuchaba.
Con penetración muy superior a sus

años y el ambiente en que se criara,
todos los conflictos, los problemas to-

dos, que su rápida decisión determina-
ran, delineábanse como esos móviles di-

bujos de las películas modernas, en que
sin sombras, sin claroscuros, sin pers-
pectivas, las cosas aparecen con real
netitud. Los conflictos sentimentales.
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espirituales, sociales y hasta teológicos,
deñníansele después de planteados sin
paliativos ni atenuantes. Aun los más
grandes, aun el choque de ideas secu-
lares con deseos, destacábanse firme-
mente. Se diría que todas sus místicas
lecturas (ya que distrajera sus ocios,
a falta de novelas, con los libros de
Santa Teresa de Jesús, con los Ejer-
cicios de San Ignacio, comentados por
lumbreras de la Orden, San Juan de
la Cruz), las discusiones teológicas
oídas en casa de tía Casta, que cre-
yera ella misma no entender, las con-
ferencias del Palacio de las Misiones,
quedaron sembradas cerno granos (to-
memos un símil de parábola bíblica)
de trigo en el fondo de su espíritu, .y
ahora, de improviso, al calor e inten-
sa claridad de un sol que los hiciera
germinar, habían ganado, y... com-
prendía.
—Una boda celebrada así, por otro

rito o disciplina que la Católica, Apos-
tólica, Remana, estaba considerada por
la Iglesia como un amancebamiento o
concubinato, v si algo se había ate-
nuado o relajado la severidad, la ex-
periencia probaba que la Iglesia, siem-
pre sabia, acertó eh su sentencia pri-

mera.
La voz era clara y enérgica. Tal vez,

al pronunciar ciertas palabras de una
cruda dureza, en la conversación se
entiende, pues que en las exégesis de
moral las escriben los padres de la

Iglesia, había una imperceptible vaci-
lación, en otras, de dura rudeza, algo
así como el sordo y torturado dolor
de esos viejos prelados del tribunal
de la Santa Inquisición, imnlacables
con la herejía, que de rodillas y en
cruz, agonizando de angustia en cada
lamento de las victimas, asistían a
la quema de herejes.

Maruja, con la rara clarividencia de
que estaba poseída ahora, lo percibía
todo en extraña iluminación de posesa.
Ella sentía meior que nadie, pues, que
el bisturí autónsico trabajaba en sus
propias carnes todo el horror y la an-
gustia enorme, la tristeza que era como
la noche negra del alma de que le

hablaron los místicos. Tenía fe, pero
no una fe convencional, ligera y ama-

ble como la de sus compañeras de ve-
raneo mundano, sino una fe firme, in-
quebrantable, una fe entera. Y, sin
embargo, sentíase ella, en el fondo, una
pasional que adivinaba en su naturale-
za un sedimento de sensualidad, here-
dado, tal vez, de la abuela María, la
pobre poseída del Malo, que muriera
loca de amor. También dormía un fon-
do, en la absurda complejidad de su
carácter, de ambición emprendedora
que le legara su padre. Y la mezcla,
fusión o composición de tales elemen-
tos, en que tan sólo la dosificación va-
riaba por momentos, producía la an-
gustia sin fin.

La conversación tenía lugar en el

saloncito de tía Casta. Apenas había
luz, pues era escasa la que se filtraba

al través de los acuosos vidrios, defen-
didos por espesas alambradas, a que se
enlazaban las plantas trepadoras. Olía
a incienso, a humedad, a flores mar-
chitas, y en la luz de santuario aban-
donado, todo parecía más viejo, más*
triste, más descolorido. La anciana, más
encogida, más doblada, más informe,
si se admite la frase, aue nunca, vacía
sepultada en su gran butacón ; los sar-

mientos resecos de sus dedos enjoya-
dos de enorme perla rosa y cabalís-

tica esmeralda, enlazados a las cuen-
tas de un rosario de nácar, prisioneros

entre ellos. Sobre su cráneo, que re-

lucía, a trechos, estirábanse los cabe-
llos de plata ; en la intrincada res de
arrugas* del rostro brillaban los oji-

llos acerados, al través de los labios

resecos veíanse las encías desguarne-
cidas y las enormes oreias de soplillo

dábanle el aspecto inauietante de un
ave nocturna. Así. el apodo o mote de
Parca, con que la obsequiara algún
tontaina pedante, o alguna necia sabi-

honda, era apropiado. Con voz lenta,

honda, una de esas voces aue dan la

impresión de ser el eco de íntimos pen-
samientos, en vez de sugerir el símil

banal del disco de fonógrafo, como la

mayoría, de las voces, que a fueiva de
repetir una serie de tópicos morales,
acaban por ser ellas mismas un tópico
mecánico, hablaba la vieja

:

—Dios sabe, hiia mía. aue por nada
del mundo hubiese querido ver este
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memento, que el Señor me hubiese he-
cho un bien arrebatándome antes de
que llegase, pero les designios de la

Providencia son inescrutables, y no hay
sino inclinarse y decir cerno el buen
Job : «Dios me lo envía, ¡

bendito sea
su Santo Nombre!...» Y tal vez, como
es infinitamente sabio, ¿quién puede
decir si ha dispuesto el trago amargo
por que paso, sea para bien, para su
mayor gloria?
Habíanse sucedido vertiginosamente

muchas cosas en los breves días trans-
curridos desde la llegada del Argos
y la presencia en Cantiles de Jack Wil-
liams. El arribo del lujoso navio, la

elegancia y apostura del americano,
habían revolucionado a la colonia.
Aquellas señoritas tenían sus cortejes
i flirts, decían e^as, en sus galimatías
cosmopolitas) allá en les Madriles, pero
sea dicho en honor de la verdad, nin-
guno admitía comparación ventajosa
con el americano. Con la tendencia de
las gentes a exagerar, a agrandar, y
aun si se tercia, a deformar, añadien-
do, cuando no restando, la incógnita
de la fortuna del forastero, trocó ésta
en fabulosos millones, casi, casi los del
conde de Monte Cristo ; el yate, bo-
nito, pero un barco de recreo, cerno
hav otres. en rival del de los Hollen-
zollern, del rey Jorge de Inglaterra o
de les Rcthschild, en cuanto al dueño...
En ñn, los príncipes de los cuentos,
eran, vulgares aventureros en compara-
ción con él.

Como traía dos o tres cartas, y ve-
nía a. visitar, con objeto de planear un
negocie, unas minas situadas por allí

cerca, recibiéronle con l^s brazos abier-
tos, obsequiáronle, hiciéronle socio del
golf (único sitio posible), y le llevaron
a casa de la condesa de Tierra Ca-
liente, dama que había ido a ocultar
sus ruinas físicas y financieras entre
las ruinas de Santa Pilaureta, pueblo
famoso por su Colegiata, donde era
fama oue doña Urraca, doña Sisenan-
da o doña Churisvinta, fué a ungirse
emperatriz de la Trevisonda, imperio
lejano, que no estaba muy segura la
interfecta, de donde caía, pero oue
vinieron a ofrecerla, después de cinco
años de viaje a pie (claro que sin di-

nero), trayendo la corona de hierro,
tres frailes y siete guerreros, ya que
hasta aquel remoto reino llegara su
fama de sabia y prudente. Lo malo que
tenía era que la condesa de Mantinea,
señora entrometida y metesillas y saca-
muertos, se había empeñado en poner
aquello de moda ( ! ! ), organizando
unos tes con mantelillos ingleses de co-
lores, servidos por unas doncellitas de
falda muy corta, cofia y delantal de
encajes.

Pero, aunque todos echaron el resto,

como vulgarmente se dice, pronto dié-
ronse cuenta que la única que en el

forastero hiciera impresión fué Ma-
rucha.
Tal victorio causó el natural despe-

cha, rero como eran demasiado bien
educadas para mostrarlo, y, al fin y
al cabo, tratábase de una amiga (a
la que, como sucede con todas, no po-
dían ver), sin contar con que ante la

curiosidad por conocer el barco, invi-

tábales a una merienda, y llevó su
desprendimiento hasta donar, además,
una copa para premio del golf, hicie-
ron, como se dice vulgarmente, de tri-

pas corazón, y no sólo no mostraron
su rabia, sino que, magnánimas, prote-
gieron aquellos amores.
Marucha, muy joven, muy sola, en-

contróse para luchar frente a frente
consigo misma. Pasado el deslumbra-
miento del primer memento en que,
como en un sueño, creyó ver realizarse
todas sus ilusiones, vino la realidad
con la consabida rebaja. Con la clara
inteligencia que poseía, agudizada y
sensibilizada por el dolor de la po-
breza, y el encierro en la soledad al-

deana, agravado por los interregnos o
oaréntesis veraniegos, que ponían ante
sus ojos otras cosas dé apetecibles, a
manera de contraste, y subrayado a sus
tristezas, abarcó en seguida la magni-
tud del problema.
Aquel hombre la amaba, y aquel

hombre representaba el amor, la ri-

queza, la liberación, el desmedido en-
sanche del escenario en que se des-
arrollaba su vida, pero... Aunoue muy
joven y tenida en la inocencia de aauel
iravir de doncella noble, oue el orgullo.
y la pobreza recluyen, sabía... No tenía
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bastante credulidad en el amor; ade-
más, el amor, el que como el carro de
fuego del profeta Elias arrebata a los

cielos, era una fiebre, un súbito ataque
de locura, y ella no sentía que lo hu-
biera allí. El coup de foudre, de que
hablan los franceses, no se había pro-
ducido. El tampoco debía sentirlo. Muy
solo, a bordo de aquel barco fantasma,
la iiaoía amado, tal vez con el espe-
jismo de la camarada y la amada en
una. Si había algún otro secreto mo-
tivo eso era para ella una incógnita.
Pero por lo mismo que, como por arte
de magia, realizábanse todas sus ilusio-

nes, apenas iniciárase la historia, su-

po : Jack Williams era... protestante.

Y el obstáculo inmenso, formidable,
abríase frente a ella infranqueable.
Ella era católica, católicos fueron los

suyos y el pueblo y la religión. A or-

gullo tenía ser de lo más católico de
España. Allá por el siglo xvi distin-

guiéronse por su férrea inexorabilidad

en perseguir herejes. Allí mismo, en
el pueblo, aún existía la casa, con fa-

ma de endemoniada, en que viviera

refugiado el hugonote y donde asegu-
rábase que celebrábase nefandos ritos.

Y además del abolengo del ambiente,

de la Historia, había algo superior a

todo ella, creía, tenía una fe fuerte,

clara, serena, y, sin embargo...

Era una batalla desesperada entre

ideas, deseos, anhelos, esperanzas, ten-

taciones... ¿A quién volverse en ella?

¿Su pobre madre?... Tuvo la oscura

sensación de que en el adjetivo aquél

está todo.

¡ Su pobre madre ! No ; era eso, una
pobre mujer a quien adoraba y que le

adoraba a ella, pero pacata, timorata,

apocada, incapaz ni de sentir la atrac-

Ción de la frivolidad, ni la del miste-

rioso arcano, que estaba allí, tras la

prohibida puerta de la sabiduría. ¿Los

padres del Palacio de las Misiones?

No, conocíanla poco, muy superficial-

mente, v para ellos sería una pobre

nena, tentada por el demonio del amor
o de la frivolidad, y no buscarían nin-

gún sabio teólogo que la convenciese,

sino aue casi, casi se limitarían a

recetarle... baños de ola, porque era lo

más parecido a los azotes. ¿Tía Cas-

ta?... Tentada estuve de ir a ella y
abrirle su corazón. En el fondo, muy
en el fondo del carácter de la vieja,
creía adivinar algo. Pero era tal la
fuerza de la leyenda popular, que le

atribuía inexorabilidad, acritud, incom-
prensión, egoísta tacañería, que dos o
tres veces que estuvo camino de su
casa, arrepintióse y se volvió atrás.
Por eso aquel día, cuando aturdida de
halagos y palabras de amistad, tras
las que entreveía la envidia acechante,
un poco ebria de ilusiones, casi incons-
ciente, liberada por un momento de
sus preocupaciones, volvía a su casa,
para ir a comer al golf, ascendida por
uno de esos absurdos fenómenos de la
vida social, que hace ante la sola pro-
babilidad producirse un inverosímil as-
censo a elegante, a muchacha bien,
con quien se cuenta para todo, al en-
contrar a la Feliciana, la doncella de
la dama, vio el cielo abierto y, sin
acordarse para nada del ágape mun-
dano, corrió allí.

Recibióla la señora sumida en la se-
mipenumbra del gabinete, que el cre-
púsculo hacía aún más espeso, y sin
ambages ni rodeos acometió el tema
de su llamada.
Sentada en una sillita de costura,

casi a los pies de la vieja, Maruja,
invitada a ello, se confesó

:

Sí, eran ciertos los rumores que co-
rrían de su próxima boda. Aunque
hacía tan poco tiempo que se cono-
cían, Jack se había enamorado de
slla, que...—y aunque en la semioscu-
ridad no se veía bajó los ojos—tam-
bién estaba interesada por él.

Con aquel extraño don de auto-
análisis sorprendióse a sí misma con
una informe convicción de aue no po-
nía ni bastante fuego ni bastante ver-
dad en la afirmación.

No sé si la anciana leyó o no en su
pensamiento, pero es el caso que po-
sando la retorcida mano sobre la ru-

bia cabeza, interrogó con acento lle-

no de bondadosa ternura :

—Pero tú, ¿estás segura, segura de
que le quieres?
La misma instintiva inquietud de

una posible adivinación de su estado
de ánimo la hizo exagerar

:
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—Segurísima... Le quiero, le quie-

ro... como no quise nunca a

La perspicacia de la dama comentó

:

—No es difícil... porque hasta ahora
no quisiste a nadie, criatura.

—A él, sí—ratificó resuelta la chi-

quilla.

La otra no cedió tan fácilmente

:

—No te ofendas; pero me sorpren-
de, ¡Dios mío!, el flechazo... Es... ra-

ro; en tan poco tiempo.
Fué un poquillo pedante, como una

exegeta metafísica, y citó a Shaske-
speare : «El amor es o no es desde el

primer momento».
Tía Casta torció la cabeza entre du-

bitativa y desaprobadora.
—Eso—prosiguió afirmando el tono—

,

aunque tiene gran importancia... no
es todo.

—Es rico—aseguró con un argumen-
to que allí sentía no era el decisivo.

—No basta tampoco—observó la se-

ñora—: el dinero es algo, pero no es

todo, ni mucho menos, en la vida. Pue-
de uno heredar, adquirirlo mal...

—Es trabajador..., honrado—aclaró
Maruja,
—Honrado ya es algo—murmuró la

tía— ,
pero ser honrado no es sólo no

robar en el camino real, hay honradez
y honradez. La honradez sin bondad
no es nada.
—Es bueno—aseguró la nena, deci-

dida a no ceder, pero sintiendo la
liviandad de sus seguridades.
Doña Casta pareció concentrarse en

sí un rato y habló al fin:

—Todo eso es muy interesante. Po-
dría considerarse como prendas per-
sonales, pero... Mira—habló resuelta—

:

en la vida la felicidad es un compues-
to de muchas, muchas cosas. Los ra-
tos felices son cosa fortuita, están al
alcance de todo el mundo, pero lo

difícil es la felicidad. Para ella no
basta el amor, ni la ilusión, ni el bien-
estar, ni la vanidad satisfecha. Hace
falta que dos personas se unan para
atravesar la vida, se quieran, se esti-

men, se apoyen, busquen lo mismo,
piensen lo mismo, crean lo mismo...
¿Religión?
Había la pobre niña bajado la cabe-

cita anonadada. Su interlocutora in-

sistió :

— ¿Religión?
De improviso, Maruja ocultó el ros-

tro entre las manos y rompió en so-

llozos. Luego, un poco tranquilizada fué
confesando y dijo la verdad, toda la

verdad.
Bien lo sabía la señora, y no se

asombró ni se mostró indignada. Fué
hablándola con cariño, con mimo, tra-
tando de convencerla".
No era cosa de llorar ni de desespe-

rarse. Ella, comprendía bien que una
chica tan bonita soñara con el amor.
Ya veía que no era parte interesada,
pues que descartaba su candidato, el

pobre Ramonciño, que la amaba de
verdad, que sufría por ella, pero... ¡qué
se le va a hacer ! Tampoco la sorpren-
día que aquel Lohengrin que venía a
bordo del buque fantasma la hubiese
deslumbrado, y aun, a eso le costaba
más trabajo llegar, que quisiese correr
mucho, triunfar. Pero la religión...

La hija de Paco, el errabundo, palió

:

—Es cristiano.

—Entonces—fué explicando con gran
cariño la solterona— , entonces si te

quiere de verdad, no hay más que un
medio : ¡ conviértelo

!

Pero el dominio de la rebeldía, ani-

maba el espíritu de la chiquilla.

—¿Y si no quiere?
—No te cases—fuá la respuesta sin

apelación.
Pero no cedió.
—Puede cada uno conservar su fe^— ¡Nunca, ¿oyes?, nunca!—apostrofó

indignada, incorporándose—. La hija
de tu padre, la que lleva nuestro nom-
bre, no se casará jamás con un here-
je, y si se casa..., si se casa...—balbu-
ceó ahogándose de indignación—habrá
muerto para nosotros, será como si la
hubiesen llevado a quemar en Valla-
doiid con corona y sambenito.
Maruja se puso en pie y dio unos

pasos hacia la puerta. En ella se de-
tuvo un instante, casi vacilando, pero
el milagro no se realizó. La vieja da-
ma, rígida, retorcida y encogida como
una momia, no hacía ni un gesto, ni
un movimiento, ni pronunciaba una
palabra.



848 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

La muchacha, lentamente, apoyó la
mano en el picaporte.
—Adiós.
Salió y apenas se oyeron sus pa-

sos en la calle, la fortaleza abandonó a
la vieja y desplomándose de rodillas,
monstruosa y grotesca, gimió:—

¡
Dios mío ! ¡ Misericordia

!

SEGUNDA PARTE

Dos Sirenas que cantan

:

el amor y el dinero.

Amado Ñervo.

IV

LAS SIRENAS

Todo era convencional, maravillo-
samente convencional. Bajo la cúpula
de zafiro punteada de oro, de la que,
como un globo de jaspe, colgaba la

luna, el tapiz cristalino del mar on-
dulaba suavemente y las palmeras del
trópico balanceaban sus penachos ver-

des. Pero la portentosa escenografía
era poco aún, y, sobre el telón de fon-
do, los hombres, descontentos con los

blancos veleros y los yachts que ca-

beceaban sobre las olas, con las moles
magníficas del casino, de los hoteles

y de las villas de los millonarios, ha-
bían puesto una absurda apoteosis de
luz, no los blancos focos voltaicos, sino

luces, muchas luces que corrían en
guirnaldas entre las hojas de los ár-

boles, siluetaban torres, rielaban de
raros matices las cascadas, temblaban
nerviosamente, serpenteaban, se en-

cendían y apagaban, sustituyendo la

fría albura sideral con un inverosímil

iris fragmentario, muy audaz, muy mo-
derno, luz de calentura, de pesadilla,

de neurastenia, luz de una intermiten-

cia obsesionante de vida irreal.

La Williams, Maruja, vaciló un mo-
mento en la terraza del casino, y
luego, alzando con un gesto distraído

sobre sus hombros el arbitrario albor-

noz de gasas rieladas de oro y agobia-
das de pieles—portentosas chinchillas

que valían cientos de miles de fran-

cos— , oprimiólo sobre las marmóreas
carnes que, casi desnudas entre los
crespones blancos, hacían resaltar so-
bre su ambarino dorado los hilos de
portentosas perlas y, decidiéndose, des-
cendió hacia el jardín.

Estaba muy bella Maruja, pero era
otra Maruja diferente de aquella que
avanzaba por la carretera bordeadora
de los cantiles cantábricos. A ésta
sí que podía aplicársele el paralelo con
la heroína boticellesca. No sólo era leve
e ingrávida, no sólo avanzaba danzante
y airosísima, sino que, acrecentando
aún el parecido que subrayaban las

estofas magníficas y las pesadas jo-

yas, sus oíos eran duros, fríos, y en
sus labios había la mima mueca cruel

y ambigua que en los de la matadora
de Holofernes.
Habían pasado casi tres años desde

su boda, aquella boda que si la iglesia

no anate?natizaba, anatematizaban los

suyos, y tras la que ella, con un gesto
magnífico de desdén, partiera para
siempre con su marido, a bordo del

A.rgos. Meses después, perdida por el

mundo en el yacht, anclados creo que
en Palm Beach o en no sé qué playa
elegante de la Florida, recibió la noti-

cia de la muerte de svi madre. Como si

sólo esperara ver casada a su hija o
no pudiese resistir lo que para ella

era el bochorno de aquella boda, la

pobre mujer, en muy pocas horas mu-
rió de un ataque cardíaco, amparada
y asistida por tía Casta. Ahora; dor-
mía en el pobre cementerio, en el co-
bijo del Ángel que abría sus alas dis-
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poniéndose a volar al Cielo. ¿Para qué
volver ya? El último lazo que la unía
a aquel rincón, se había roto... Algo,
sin embargo, protestó dentro de ella

de aquella afirmación. En el oscuro
desván de sus recuerdos, había una
figura que alentaba y vivía ; aun en
las horas de pena iba hacia ella con
una mirada de ternura reprcchado-
ra, tía Casta. Y todavía más esfuma-
da, más lejana, perdidos en un bosque
de sombras, y también la miraba con
unos ojos muy humildes, muy tristes,

muy desesperanzados, los de él.

Había, pues, tras un alto conmccio-
nado al recibir la noticia infausta, se-

guido su camino un poco más triste,

más sola, más abandonada aún.
¿Feliz? Ha dicho un gran escritor

nuestro, que en la vida no hay feli-

cidad, sino sólo momentos felices y
ella había vivido su momento feliz.

Cuando decidida, pasando por encima
de todos y de todo, emprendió su ab-
surda aventura matrimonial, fué feliz.

Los desprecios que tapaban envidias,
los odios ocultadores de concupiscen-
cias, los desdenes que tapaban el de-
seo, los anatemas que ansiaban perdo-
nar, formábanle una apoteosis, un
triunfo que podía compararse con el

de Lucifer, el Ángel Malo, el expul-
sado de les cielos para empuñar el ce-
tro del reino de las tinieblas. Dejaba
Satanás de ser el más hermoso de los
ángeles, pero un ángel, para ser se-
ñor de las Tinieblas; ella dejaba de
ser la parienta pobre, la amiga que
se invita para que acompañe y se tro-
caba en señora.

Sin embargo, pasado el primer mo-
mento de apoteosis que la rabia de
les demás magnificaban, muy inteli-

gentes despierta del sopor por el con-
tacto violento con la realidad, empezó
a... darse cuenta.
La cuestión teológica, como si dijé-

semos, no le atormentaba. Sentíase
buena, creyente, fortalecida por fuerte
fe y aunque incurriendo consciente-
mente en herejía, a lo menos en la
convencionalidad de su mundo, que no
ahondaba mucho en sutilezas teoló-
gicas, pues que el arrepentimiento ha
de ir acompañado del propósito de

enmienda, creía firmemente en su ab-
solución. En cambio, no se sentía fe-
liz; sentimentalmente, hecha la locu-
ra inicial, saltando por todo, tenía ¡ re-

'

mordimientos! Su pobre madre, no,
era demasiado candida, una ingenua,
como las que pintara Trigo, ingenua
pero honrada; y soñaba con su dicha
y con verla volver triunfante, arrepen-
tida y... perdonada. Pero había tía
Casta. Y veía, veía a todas horas a
la pobre mujer, tan vieja, tan enferma
y... tan sola. Desde el fondo de sus
noches de insomnio (porque ahora
sufría noches de insomnio), parecíale
ver en las tinieblas la figura informe,
grotesca y monstruosa que le miraba
con sus ojos buenos llenos de infinito
amor, y veía aún otra figura más le-

jana, mucho más lejana, humilde y
esfumada.

Pero, si del terreno de las especula-
ciones teológicas y de las fantasías sen-
timentales, volvía a la realidad, se in-
terrogaba : «¿Soy feliz?», no sabía qué
contestar. Aquella no era sic vida. La
fiebre locomotriz que al azar de la
moda v de negocios que no acababa de
entender les llevaba de un lado a
otro, no le dejaba tiempo para anali-
zar sus sensaciones. Venecia, el Lido,
Palm-Beach, Biarritz, Deauville, Sevi-
lla, Copenhague, Heligoland, Hollywood,
desfilaban como en una cinta cinema-
tográfica. Y sobre aquellos fondos y
paisajes, gentes, muchas gentes, en una
barroca promiscuidad atrabiliaria. Prín-
cipes, artistas, grandes señores; indus-
triales poderosos, banqueros, cuya vo-
luntad podía transformar el mundo,
entraban y salían, hablaban, decían
cosas profundas o incoherentes como
en el' primer acto de una comedia
irreal, cuya clave había que adivinar,
Jack...

Pasado el primer momento de pa-
sión, de deseo, decía ella ahora con la
clara visión de las cosas, una visión
demasiado cruda quizás, habíale sen-
tido vivir junto a ella. Era un aventu-
rero, un aventurero con yacht, con una
incógnita de millones, pero un aventu-
rero. Perseguía raras empresas, fan-
tásticos negocios, explotaciones casi
inverosímiles. ¿Para qué se había ca-
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sado con ella? Formulábase la pregun-
ta, serena, claramente; segura de que
ya la respuesta no podría cambiar el

curso de su vida. ¿Amor? Sí, tal vez,

pero no bastaba ; no era una de esas
pasiones que llenan una vida. ¿Dine-
ro? No lo tenía

;
quizá él, mal infor-

mado, creyera en aquellas fantásticas
explotaciones que iniciara su padre,
pero no bastaba tampoco. ¿Posición
social? La pariente pobre, bien acogi-
da por todos, pero nada más, no era
suficiente para cimentar una gran po-
sición. ¿Entonces?
No era feliz... ya. El vacío atroz de

aquella vida de trapos, joyas, auto-
móviles, aviones, barcos, la soledad en
compañía de un mundo que no era
el suyo, que ni la quería ni la esti-

maba, que la miraba curiosamente co-
mo a un bicho exótico o como una
charada que hay que descifrar, le

rebramaban.
Se puede vivir sin amor, sin dinero,

sin libertad, pero en la soledad abso-
luta, rodeada de gentes hostiles o ace-
chantes, no se vive.

Y su existencia entera constreñíase
a buscar una verdad que no era sino
un espejismo en el desierto y, mien-
tras, aturdirse: el juego, los bailes,

los deportes violentos, los cock-taüs, los
cigarrillos. Jugaba y perdía. Aauella
misma noche, cien billetes de mil ha-
bían quedado sobre la mesa de bacca-
rat. Al fin, cansada de perder, echóse
la. capa sobre les hombros, y con un
gesto desdeñoso, sin ocuparse de Jack,
que por allí tallaba bancas fabulosas
en otra mesa, descendió al jardín.
Una quietud inverosímil envolvía to-

das las cosas, una inquietud casi irreal,

quietud de realización plena, la sensa-
ción de aleo llegado a la plenitud en
la inmovilidad cósmica hecha de movi-
lidades. Ni un soplo de aire, ni el vuelo
de un ave o una mariposa, de ún lado
lejana y apagada, la música, del otro,
el mar, que en su lento vaivén daba la
sensación de solución al problema irre-
soluble en . la relatividad humana.
Apoyóse en la balaustrada y sus

ojos vagaron sobre el espejo marino
blanco por la luz lunar, de una paté-
tica albura de paisaje sideral. Sentía

cerno nunca la sensación de su sole-
dad, de aquella angustiosa sensación
que le escalofriaba ahora algunas ve-
cet:.

—¿Ha perdido?... ¿Mucho?
Volvióse y vio junto a sí a Torna-

brensky, el procer polaco rival de los
reyes norteamericanos en apalear mi-
llones. Alto, muy fino, muy elegante,
apuesto, joven aún, sentíase viéndole,
tal vez por sugestiones de nembre he-
roico, famoso en las cruzadas, la nos-
talgia del uniforme con plumas, pieles

y correajes, hebillados de oro. Vestía
correctísimo, impecable, de frac, la al-

bura de la pechera cerrada por gruesa
perla rosa, regalo de la gran Cata-
lina de Rusia a un antepasado suyo.
Afeitado, ostentaba en uno de sus ojos
un monocle y al reír mostraba la doble
hilera de dientes blanquísimos.

Sonrió, pasada la sorpresa y con un
gesto de desdén murmuró

:

—
¡ Bah ! Unos miles de francos.

Inclinóse galante

:

—Una mujer guapa, no debía perder
nunca.
—Pierdo—limitóse a anotar.
Acentuó su rendida galantería

:

—Injusticias de la suerte. Pero hay
un adagio, creo que de su tierra, que
les predice a los desgraciados en el

juego... fortuna en amores.
Una mueca pálida, levísimamente

irónica, flotó en los labios descolori-
dos, sinuosos como el trazo de- una
boca florentina del quatrocento.
—Ya lo ve... Sola y...

Como callase, completó el caballero
con una interrogación

:

—¿Triste?
No fuá categórica; sutil se evadió.
—Fstoy... sola.

—Porque usted lo auiere así. Mara-
villosamente bella, infinitamente inte-
ligente, culta, amable, chic, todo el

que acierta, a verla una vez tiene que
quedar prisionero de su encanto.
—¿Todcs?—y ponía una ironía des-

garrada en su pregunta.
—Todos—afirmó él.

—¿Jack? — tornó a preguntar con
sarcasmo.

El caballero' polaco se exaltó:
—Es absurdo, inicuo, inverosímil lo
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que pasa con ustedes. Tener un tesoro
en su mano, algo único, algo que todos
le envidian y dejarlo tirado...

Afirmó altiva

:

—Está seguro.
—No basta—corrigió él sin darse a

partido— . Usted merece más, mucho
más; merece un hombre que la quie-
ra, que viva en adoración, de rodillas

ante usted, un hombre que la merez-
ca, que sea bueno, noble, abnegado,
devoto, que viva para servirla.

Con casi imperceptible acento de
amargura denegó ella

:

—No existe.

Revolvióse vehemente

:

—No diga eso. Es como si un ciego
negase la luz del día porque no podía
verla.

Hizo con los labios una impercepti-
ble mueca de desdén:
—Será mala suerte mía no haberlo

encontrado.
Insensiblemente pretendió él llevar

el coloquio a su terreno.
—Muchas veces decimos que una co-

sa no existe sencillamente porque no
queremos verlo. Distraídos en otros
pensamientos pasamos junto a la fe-
licidad sin darnos cuenta.

Ironizó ella
:"

—¿Y yo?
—¿Usted?, ¿usted?...—habló vehe-

mente—lo merece todo. Yo la amo, la
adoro, es usted mi ilusión, mi sueño.
Si quisiese mi vida entera, sería un
esfuerzo para hacerla feliz. Viviría
para usted y sólo para usted; todas
las maravillas del mundo me parecían
poco.
Se expresaba con ardoroso entusias-

mo, con pasión contenida, cerno en una
inundación en que los diques no fue-
sen suficientes para contener el ímpe-
tu de las aguas. Había ido inclinán-
dose en el barandal junto a ella, y su
mano seca y quemante oprimía la
suya.
— ¡Mary! ¡Mary! ¡La amo, la ado-

ro! ¡Es usted mi sueño, mi* ilusión!
—balbuceo.
La Williams desasióse lentamente,

sin indignación, sin furor, una son-
risa desvaída en el rostro, pálido de

luna ahora, y subiendo con un lento
empuje de los hombros, con el gesto
muy suyo, el gabán, habló pausada,
tranquila :

—No, conde, no. Es usted un gran
amigc, pero otra cosa no. En el en-
sayo perderíamos la amistad sin en-
contrar el amor.
Y a un ademán desesperanzado de

su adorador, anadió

:

—-Voy a decirle una verdad, una ver-
dad fatal e irremediable : soy honrada
y nunca, oiga, nunca, pase lo que pase,
dejaré de serlo.

Desmintió él su caballerosidad lan-
zando un dardo, que si no fuese pe-
dantería insigne compararía con las
flechas que al huir arrojaban los par-
thos

:

—Son palabras muy bellas, que la
honran..., ¡lástima que quien las ins-
pira no las merezca

!

Limitóse Maruja a encoger los hom-
bros. El conde insistió:

—Pena causa que quien posee tal

tesoro, en vez de cuidarlo, pierda su
fortuna en la ruleta... junto a una
aventurera.

El tiro dio en el blanco.
—¿Jack?
—Pierde —• aclaró— ; pierde mucho.

Ahí está la Medowska para ayudarle.
Pero ella se había repuesto, y envol-

viéndose en el gabán se despedía.
—Hasta mañana.
Luego, lentamente, perdióse en las

veredas del jardín.
El ascensor la dejó en el segundo

piso, y siempre pausada, un poco me-
cánica, se encaminó al cuarto. Abrió
la puerta y, atravesando el saloncito,
dirigióse hacia su alcoba distraídamen-
te. Un ¡buenas noches! la detuvo, y
volviéndose hallóse frente a frente de
su marido, que, vestido con pijama
malva rayado de verde, hundido en la
roki'/igchair fumaba lucki-strike, tenía
una novela caída sobre las rodillas.

—¿A dormir ya?
El inevitable encogimiento de hom-

bros.
—A leer un rato. Tengo una novela

de Benoit...
Hubo una pausa. Indistintamente,

empleaban el inglés y el español ; pero
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ahora la conversación deslizábase en
inglés.

Miró Jack el reloj.

—Temprano. .. Después de cierta,

hora no hay nada que hacer.
Eran las tres

;
pero en su vivir in-

coherente nada tenía el poder de ex-
trañarle. Prosiguió él con tediosa fa-
tiga

:

—Nada... Los cabarets, tan banales,
tan vulgares, con unas pobres cria-
turas famélicas que sueñan con... co-
mer y, tal vez, economizar unos cuar-
tos para volver a su tierra.

Maruja observó

:

—Son feas, tristes y vulgares...
—¿Crees?—preguntó indiferente, co-

mo quien no quiere dejar languidecer
la conversación.
—Sí, no tienen ni espíritu ni in-

quietud.
De pronto, por un raro fenómeno

psíquico, la montañesita, la española,
se encontró escuchándose a sí misma.
Y las palabras livianas, incoloras, ne-
cias, frecuentes en el raro diálogo com-
puesto de esos soliloquios, se le anto-
jaron feas, sucias, atrozmente desho-
nestas, indecentes. No, no y no. Pese
a su ambular por el mundo, pese a
su modernidad, a su cosmopolitismo,
sentía repugnancia, asco de su impu-
dor, y percibía clara y netamente la
monstruosidad de aquel conversar des-
preocupado y ligero entre dos espo-
sos.

Iba a añadir cristianos, y en la rara
sucesión de clarividencias entrevio el

abismo atroz. Cristianos, sí; pero en
distintas, antagónicas y aun opuestas
confesiones. Creyó entrever la razón
del conflicto, ei punto de navtida. ideal
equivocado, falso. Antojósele percibir
claramente que el amor era una co-
munidad de creencias, de ilusiones, de
deseos, de esperanzas; el capricho, el

gusto, la ambición eran accidentes que
no bastaban a llenar la vida.

Con la vertiginosa rapidez con que
sensaciones y decisiones se sucedían
ahora, en su existencia, dueña de una
extraña resolución, dejó caer al suelo
con gesto de distraído desdén el abri-

go, que quedó formando un montón de
rosada espuma rielada de plata, y co-

giendo una silla sentóse resuelta junto
a él.

—Tenemos que hablar—le dijo.—¿Que hablar?—preguntó él, extra-
ñado.
—Que hablar mucho—afirmó ella, de-

cidida—
. Que hablar de cosas serias,

trascendentales. .

.

—¿Has perdido otra vez?—interrogó
desorientado.
—He perdido—aseguró ella— ; pero

eso no tiene gran importancia.
Ladeó la cabeza con ambigüedad

dubitativa, Luego habló

:

—Yo también he perdido... mucho,
y... puede que tenga más importancia
de lo que creas.

Alzó la frente, distraída de sus zo-
zobras, v le miró desconcertada

:

—¿Sí?
—Sí—aseguró— . Las cosas de dine-

ro son tan feas, tan vulgares, tan
odiosas, que cuesta trabajo parar el

pensamiento en ellas, y se aparta como
apartamos los ojos de una babosa u
otro bicharraco sucio y repugnante.

Interrogóle

:

—¿Males negocios?
Replicó vivamente

:

—Los negocios no son nunca ni bue-
yes ni malos. Resultan o fracasan. Se
juzgan a posteriori, nunca a priori. El
negocio mejor del mundo, si fracasa,
es malo; el peor, si resulta, es bueno.— ¿Los tuyos?—determinó eUa.
—Fabulosos, magnífjccs, espléndidos,

mientras no se demuestre lo contrario.
—¿Y se ha demostrado?
—No, aún son una incógnita. El

trvst del hierro es la empresa más
formidable que pudieron soñar los

hombres. Poseemos los dos tercios de
las acciones. La sociedad anónima que
presido es poderosa, una de las más
poderosas del mundo, pero...

—¿Pero. ?—interrogó ella con escon-
dida, inquietud.
—Pero, cemo todos los negocios que

llevan en sí algo de lotería, puede
(hay novecientas probabilidades contra
mil de que salga bien) no salir, que-
dan vagas probabilidades de eme salga
mal. y entonces sería la ruina, el des-
crédito, la deshonra.
Objetó Maruja, sin gran fe:
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—Tú eres rico, y aunque saliese

mal...
Atajó

:

—Te equivocas. Cuando se arruina
uno por unes cientos de miles de fran-
cos que ha gastado en lujo, es muy fá-

cil arreglarlo ; cuando es por millones,
cuando el mundo entero está compli-
cado, imposible; es la... catástrofe.
—Pero tus negocios—interrogó, sin

poder vencer la inquietud que se adue-
ñaba de ella.

—Bien. Hace tres días que las ac-
ciones suben, suben como burbujas

;

sin sobrevenir una catástrofe, antes de
ocho días las acciones de la sociedad
habrán duplicado su valor.

Como sucede siempre en la vida, se-

gún se tranquilizaba en este respecto,
sus resquemores e inquietudes retor-
naban.
—Me alegro por ti—habló ella, sub-

rayando la persona— ; por ti, que po-
drás seguir tu vida fastuosa; por ti...

y por esa mujer.
La miró extrañado.
—¿Y por ti...?

—Por mí, no—afirmó rotunda— ; por
mí, no ; ni quiero ni puedo seguir
así.

—¿Cómo?—preguntó, acentuando la
sorpresa.
—Así.

Y como él la mirase con no fingida
sorpresa, conminó

:

—...O esa mujerzuela o yo.
Era real el desconcierto admirado

de él.

—¿Te ha faltado algo? ¿No te guar-
do las consideraciones debidas?
—Nc—aseguró rotunda.
—¿No?— formuló con una fingida

sorpresa.
Maruja, resuelta, aproximó aún más

su silla a la butaca de que no se ha-
bía movido su marido y se expresó
firme, severa, inexorable

:

—No, Jack. Yo no» soy feliz, no he
nacido cara esto, no puedo vivir así.

Mi marido es... mi marido, ante Dios
y los hombres.
Hubo una leve pausa, en oue él pa-

reció reconcentrarse en sí mismo. Al
fin habló, triste, pero frío, sereno:—¿Lo que tú dices?... Mira, se pue-

de exigir un sacrificio en nombre del
egoísmo formidable del amor, en nom-
bre de la tristeza del desengaño ; pero
no pueden exigirse las cosas fríamente
en nombre de esas cosas glaciales que
se llaman el deber, el respeto, la ley.
Si quieres ver las cosas así sólo puedes
pedir respeto, consideración, y yo, ja-
más falté a ellas.

—Te exhibes con esa mujerzuela
—fulminó.
—No es Medea una mujerzuela, es

una gran artista de fama mundial, es
una figura que encontramos en el Ca-
sino, con quien jugamos...
Los resabios provincianos empujaron

a Maruja por una senda peligrosa.
—No puede ser. O ella o yo. Si lo

quieres así, bueno; si no...— ¿El divorcio?—apuntó inexorable.
Crecióse.
—El divorcio es contrario a mi ley,

a mi religión.
Afirmó glacial

:

—No estames casados ni por tu ley
ni por tu religión.

¡El conflicto, el conflicto, atroz, in-
sorteable! Sentía la verdad cruel de
armella afirmación: ñero, orerullosa,
altiva, casi dolíale más la herida del
amor propio.
Púsose en pie y recogiendo del sue-

lo la capa de brocado y pieles, envol-
vióse en ella al desgaire. Luego miróle
desdeñosa de hito en hito.
—Piénsalo—le dijo.

Y oausadamente se encaminó a su
alcoba.

V

MEDEA LA ENCANTADORA

Saltó del Rolls-Royce, y seguida de
Tornabonsky penetró en el aeródromo.
Toda de blanco, rielado de plata y
recamado de perlas, estaba muy bella.
Más perlas, portentosas éstas, se en-
lazaban a sus brazos y colgaban de
su. cuello.

El esmpo de aviación hervía de gen-
te venida de todas partes para asistir
al festejo. Sobre la verde pelouse, o
sea, sobre los tapices de yerba esne-
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raldina, apiñábase toda clase de pú-
blico, contrastando el gayo colorido de
los trajes femeninos con los opacos
indumentos de los hombres.
La Williams volvióse a medias ha-

cia su acompañante

:

—¿Jack?
—Por ahí estará ocupándose de los

preparativos del vuelo.
—¿Volará con esa mujerzuela?
El conde rectificó

:

—No es mujerzuela. Es nada menos
que Medea la encantadora, hija del
rey de la Cólquida.
Rió desdeñosa

:

—Allá se las llevarían. Probablemen-
te sería una tía también.
Tornabonsky se sintió pedante.
—Es demasiado difícil ir a una exé-

gesis profunda de la fábula... Por otra
parte (y hablaba con sutil ironía, con
que pudiese hacerlo en el agora ate-
niense un amigo de Alcíbiades), todo
es..., aquí de Einstein..., relativo. El
carro de fuego de Medea y el del pro-
feta Elias, el Vellocino de oro y el

Jardín de las Hespérides... Tal vez Ja-
són, es lo más probable, fuese un aven-
turero; ella, la hija de un rey posee-
dor de admirables riquezas. El tal

carro, un modo modernísimo de 'eva-
sión.

Iba a protestar ella, cuando fuerte
vocerío y la avalancha de gentes que
corrían cerrando el camino que la cu-
riosidad abriera a su paso anunció el

vuelo.—
¡ Ahora

!

Con grandes trabajos franquearon
un camino y, al fin, halláronse ins-

talados en los primeros puestos en el

momento en que los aviadores ulti-

maban los preparativos.
En el aparato, menudo, ligerísimo,

veíase a Jack, que concluía de arre-
glarse cerrando el mono gris, enca-
puchándose, calzándose los guantes y
colocándose los grandes lentes de avia-
dor. Junto a él, Medea, embutida tam-
bién en el mono, mostraba su perfil

de esfinge, en que les ojos verdes com-
pletaban la ilusión. Con sus manos,
largas y exangües, portentosamente
enjoyadas, remataba su ataviado ce-
rrando el traje, que, del prodigioso

lujo, sólo dejaba asomar el hilo de
enormes perlas.
El polaco silabeó entre rendido y

suavemente irónico:
—No sufra. Son datos para hacer

fallar el divorcio a su favor.
No tuvo tiempo de contestar. Entre

la palpitante expectación, el aeropla-
no, como un ave encantada, como un
ave Roe que se elevase con su presa,
comenzaba a surcar el espacio, llevan-
do la pareja, muy cosmopolita, muy
chic, modernísima.
Tornabonsky comentó

:

—El ave de Colón me parece un
nombre exagerado para ese pajarito.
Más bien, teniendo en cuenta los pre-
sagios, El pájaro de Moctezuma.
Maruja se estremeció, oprimiéndole

el brazo.—
¡ Cállese

!

Pero el aparato se elevaba majes-
tuoso e iba trazando círculos fantás-
ticos. Ora se elevaba, ora dejábase
caer con la majestad de un vuelo pla-
no. Saltaba, ascendía hasta perderse
de vista en el espacio, bajaba luego
trazando círculos concéntricos.
El público, entusiasmado, arrebatado

de emoción, aplaudía ; sintiendo a
veces el escalofrío del peligro, el lati-

gazo de lo trágico.
—Medea la encantadora—ironizó el

caballero—dispene de un carro admi-
rable y de un piloto bastante hábil.

Disponíase Maruja a replicar, cuan-
do de improviso una llamarada viví-

sima envolvió el aparato e hízola ce-

rrar los ojos. Al volver a abrirlos, vio
al aeroplano que bajaba raudo envuel-
to en fuego y, tras cruzar el aire como
una exhalación, iba a estrellarse con-
tra el suelo.

EPILOGO

UN POCO ÑOÑO Y UN POCO SENTIMENTAL.
PERO... VEROSÍMIL

Con un gesto cansado de venci-

miento, Maruja dio algunos pasos por
el cuarto, banal, del hotel modestísimo,
y volvió a dejarse caer en la butaca
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junto a la ventana, arropándose en
la amplia bata de franela blanca.
Estaba sin peinar, sin vestir, calza-

da con unas sandalias. El rostro, nim-
bado por la cabellera alborotada, apa-
recía demacrado y pálido, ayuno de
afeites ni retoques; la boca, dejada,
crispada por una mueca de sufrimien-
to, y los ojos, enormes, hundidos en
las grandes ojeras violetas.

Llovía a mares ; el agua, que caía
sin fin del cielo gris y uniforme, en-
charcaba las calles, azotaba las hojas
de les árboles y resbalaba por los cris-

tales. Contados eran los transeúntes,
que transitaban presurosos, cobijándo-
se bajo los paraguas ; de tarde en
tarde, algún coche o algún auto pa-
saba, haciendo salpicar el barro de los

baches, y todo envolvíase en esa tris-

teza opresora y otoñal, propia de las

capitales norteñas.
La infeliz sintióse triste hasta la

muerte. De todas las atroces sensa-
ciones que había experimentado en
aquellos meses, el espanto de la tra-
gedia, .el rápido derrumbamiento de
todo, la miseria, el abandono, la hosti-
lidad, la mala fe y mala voluntad, la

peor era aquélla, la de su soledad.
Porque estaba sola, atrozmente sola,

inhumanamente sola. Cortó las ama-
rras, y el barco de su vida, que vagara
primero majestuoso y magnífico, había
naufragado.
Por una de esas absurdas asocia-

ciones de ideas que nos turban y des-
conciertan en momentos críticos, evo-
có de súbito la tarde en que, hablando
con su pobre madre, tuviera las fáci-
les bromas de chiauilla mimada. ¡ Can-
tiles ! Tía Casta, el puerto de arribada,
el seguro contra naufragio...
Y evocó la maravillosa aventura de

su vida. El mar azul, el Argos, el Ja-
són norteño, la conquista del Vello-
cino de oro, Medea, el carro de fuego...
De aquella novela llena de reminis-

cencias clásicas, de aquella historia
que requería un viejo poeta de Grecia
para narrarla, había hecho una histo-
ria moderna, liviana y banal. ¡Y no
quedaba nada ! La pobre mamá había
muerto lejos de ella; Ramón la había
olvidado y estaría casado con alguna

damisela pueblerina, de la que tendría
hijos que fuesen su razón de vida; las
amigas de su infancia santiguaríanse
al pronunciar su nombre como el de
un reprobo; las de los días íalices, la
recordarían sonriendo irónicas ; tía
Casta... Sintió una ola de ternura in-
vadirla. ¡ Pobre tía Casta ! Tal vez
habría muerto ya, y si no, ni querría
oír hablar de ella. Sin embargo, tía
Casta la quería ; con dulzura filial re-
cordó la casita, la figura de la vieja,
sus palabras...
La emoción iba ganándola. Quizá

no era la tal emoción, sino el plas-
mado o la realización de algo que le

trajera allí.

Después de la catástrofe, pasado ei

dolor y el horror de los primeros mo-
mentos de la tragedia, habían comen-
zado a surgir otras ocultas y tristes
realidades. La hecatombe, hasta en-
tonces evitada por el raro misterio de
los intereses creados, estallaba. Las ac-
ciones de la fantástica sociedad baja-
ban vertiginosamente ; acreedores, aso-
ciados, interesados en los negocios,
semejantes a la estatua vista en sue-
ños por el rey Nabucodonosor, en que
teniendo los pies de arcilla, sin ba-
se, se venían al suelo al primer em-
puje. No hubo humillación ni escena
desagradable que le fuese ahorrada
a su soledad. Liquidado todo, vendi-
do el yacht y los automóviles le que-
daban algunos miles de dollars y sus
joyas portentosas, que constituían una
pequeña fortuna. Entonces, sin sa-
ber por qué, con el angustioso afán
con que un náufrago se ase a la ta-

bla salvadora, volvió los ojos a su
tierra.

¡ Ilusiones ! Allí nadie la querría, ni

aun la odiarían ; la ignorarían, que
era peor. Había jugado su vida a una
carta y había perdido. Tenía que pa-
gar, que conformarse e irse por el

mundo a engrosar la falange de aque-
llas a quienes una deidad inexorable
condenaba a errar sin descanso.
Todo era triste, atroz, abrumadora-

mente triste ; caía monótona, incesan-
te, la lluvia, poniendo una cortina cris-

talina en la ventana ; al exterior, la
melancolía plomiza de las capitales
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norteñas en invierno ; dentro, la es-

pantosa sensación de soledad y de va-
cío, el olor angustioso de humedad.

¡ Y ni una mano amiga que le ayu-
dase a cruzar aquel río de sombras

!

Bajó la cabeza dejando resbalar una
lágrima por la mejilla marchita.
De improviso sonó una voz, una voz

maravillosa en la cóncava opacidad,
porque era una voz timbrada de amor.
—Vamos, chiquilla, no llores, que

aquí tienes a la pobre tía Casta.

Y como en un sueño vio ante sí.

adorable y grotesca, ridicula y enter-
necedora, patética y burlesca, la per-
sona de la vieja.

Maruja irguióse trabajosamente, dio
unos pasos vacilantes y se desplomó
en los brazos que se le tendían.
La Parca, benévola, más vieja, más

fea, más extravagante que nunca, vol-
vióse a la puerta

:

—Ramón, hijino, espera un ratito a
que se me calme esta criatura.

FIN DE
«EL SEGURO CONTRA NAUFRAGIO»

DE
ANTONIO DE HOYOS

Y VINENT
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ALBERTO INSUA

Novelista, autor dramático, periodista. Nació en la Haba-
na. Desde los quince años vivió en España. Licenciado

en Derecho. Redactor y colaborador de los principales dia-

rios madrileños y revistas de toda España. Ha viajado por

toda Europa y América. Corresponsal de guerra—1914 a 1918—
del diario A B C en Francia. De una asombrosa fecundidad,

sus novelas han sido traducidas a todos los idiomas, y algu-

nas de ellas llevadas a la pantalla. El negro que tenía el

alma blanca

—

1922—es una de las novelas del mundo más
leídas en los últimos cincuenta años. Posee una original in-

ventiva y una maestría técnica que le han procurado jama
universal. En el teatro ha logrado grandes éxitos.

Novelas: En tierra de santos; La hora trágica; El triunfo;

Las flechas del amor; La mujer desconocida; Las neuróticas;

El demonio de la voluptuosidad ; El peligro ; Maravilla : Los
hombres ; El deseo ; El alma y el cuerpo de Don Juan ; Un
corazón burlado; Un enemigo del matrimonio; La mujer que
necesita amar; La mujer que agotó el amor; La mujer, el

torero y el toro; El barco embrujado; Humo, dolor, placer;

El complejo de Edipo...

EN MEMORIA DE VÍCTOR BRUZON

Era una carta de mi hermano Luis,
médico en Nautilia

:

«Querido Ernesto : Te presento a
Víctor Bruzón, un barítono de primer
orden, que va a Madrid a triunfar.
Ayúdale. Tengo verdadero interés por
Bruzón, que es un buen amigo. Te
abraza tu hermano,

Luis.»

El señor Bruzón sonreía. Era un

hombre inmenso, alto, ventrudo. Te-
nía, sin embargo, algunas cesas peque-
ñas : la cabeza, la nariz, los ojos, el

bigote. Los ojos eran negros y de viva-
cidad extraordinaria. Ei bigote, escaso,
se desmayaba como el de un chino.
En realidad, el señor Bruzón hacía
pensar en un mandarín sin trenza y
vestido a la europea. En un mandarín
precisamente, porque el señor Bruzón
tenía no sé qué prestancia, no sé qué
aire majestuoso y grotesco a la vez.

Yo hacía, éstas observaciones mientras
el Señor Bruzón, satisfecho de mi acó-
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gida, estiraba los pies (que eran unes
pies de gigante, calzados con unas bo-

tas de charol deslucidas y resquebra-
jadas) sobre la alfombra de mi des-

pacho y accionaba con unas manos,
también de gigante, para aumentar la

elocuencia de sus palabras. El señor
Bruzón era elocuente, o, mejor dicho,

locuaz. Su voz era limpia y se dilataba

con cierta dulzura al pronunciar las

vocales. Bruzón esmaltaba sus períodos
con graciosos diminutivos, que con-

trastaban con su figura de cíclope. No
se podía menos de sonreír al escu-

char de un hombre tan grande unas
palabritas tan suaves y melosas.
—Mire usted—me decía— , no se fi-

gure que pretendo ganar montones de
oro. No, señor; con unes duritcs me
basta. Que pueda yo llevar siempre un
trajecito limpio, tener, una alcoba de-

centita en una casa de huéspedes
tranquila y que no me falte para al-

cuilar un pianito de tres duros. Lejos
de mí las vanidades, las ambiciones
desmesuradas, locas... Una vida de ar-

tista estudioso, una vida apañadita,
¿sabe?
Sospeché que no sólo la cabeza, los

ojos y el bigote eran pequeños en Bru-
zón. Parecía también serlo el ideal.

Esto me tranauilizó. Si. como mi her-
mano Luis afirmaba, Bruzón era un
buen barítono, no me sería difícil en-
contrarle pronto un teatro donde pu-
diera ganar aquellos duritos que ne-
cesitaba.

—¿Usted ha cantado ya en Madrid?
—Sí, señor; es decir, no. señor...,

porque no puede decirse que aquello
fué cantar... Estuve en la Zarzuela en
tiempos de don Julián Romea... de
corista. Don Julián Romea me distin-

guía mucho. ¿Conoce usted El señor
Joaquín?
—Creo que sí...

—Pues yo creé un papelito en esta
zarzuela de don Julián. Yo hacía un
vendedor de caramelos, un italiano
que lanzaba su pregón..., ¡pirulí...,

pirulii..., piruliii! Un papelito insig-

nificante..., nada...; pero don Julián
me felicitó y me dijo : «Amigo Bruzón,
le ha dado usted un gran relieve al

tío de los caramelos.»

Y Bruzón cerró un instante sus
ojos diminutos, con nostalgia.
—¿Y qué otros papeles hizo usted?—

; Ah, ninguno ! Yo era un niño, un
niñito... Comenzaba. Pero entre los

coristas, naturalmente, sobresalía por
la voz. El maestro Caballero lo observó
y le dijo a la empresa : «Ese joven-
cito promete; tenemos un gran barí-

tono para el porvenir.»
—Parece que se ha realizado la pro-

fecía de Caballero... Mi hermano Luis
mo dice...

No me deió acabar. La americana
azul del barítono se derramó por am-
bos lados de la butaca en que estaba
sentado, y dejó ver un chaleco blanco
demasiado corto y ceñido al vientre
de manera que amenazaba saltar los

botones.
Una de las manazas de Bruzón ama-

rilleó sobre el chaleco, fué a sepul-
tarse en un bolsillo interior de la

americana, y la vi aparecer de nuevo
sosteniendo algo que de pronto me
pareció un harapo. Era un cuadernito,
descosido, sucio, del cual salían, aquí

y allá, trozos de papel impreso.
—Vea usted... Vea usted... Todo, to-

dito lo que ha dicho de mí la Prensa
está en este librito...

Bruzón se me aproximaba para ho-
jear el cuaderno, y yo le sentía res-

Dirar fuerte, como si desease contra-
rrestar una emoción.
—Vea usted... Vea usted... Son elo-

gios, bombitos, si usted quiere... De
un periódico de Lisboa, de O Secuto.

De Coimbra, de Oporto... De un pe-

riódico de Espinho... ¡Qué éxitos tuve

allí! Aquel verano... Figúrese que fui

por quince días al Casino y me con-

trataron por toda la temporada. Los
portugueses son muy cultos, saben
apreciar... Hice allí algunos contiños

de reís.

—Pero... ¿en España?
—Sí, mire usted... De Cáceres... Mire

lo que dicen... De Villanueva de la

Serena..., de Zafra..., de Toledo..., de
Alcalá de Henares..., de Valdepeñas...
—¿En ciudades grandes no ha can-

tado usted? ¿En Barcelona, en' Va-
lencia?...
—¿Ciudades grandes..., ciudades
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grandes?... ¡ Ah, sí, señor! He cantado
en Palencia, en León, en Astorga, en
Pontevedra...
—Siempre conciertos, ¿verdad?
—Sí, señor, sí; siempre conciertos...

Un repertorio muy cuidadito... El pró-

logo de Payasos, ¿sabe?, la canción de
la estrella de Tannhaaser... Un reper-

torio muy cuidadito... En ópera ita-

liana, todas las partes de barítono,
todas..., toditas...

Bruzón se rebulló en su butaca. Sus
ojuelos brillantes quisieron como atra-
vesar las paredes de la casa.
—¿Tiene usted piano?
No supe mentir.
—Sí, es decir, no... Está desaunadí-

simo..., inservible...

Quedó inmóvil un instante. Y luego :

—En cuanto esté afinadito me lo

dice y damos un concertito... Usted
est-i muy bien relacionado..., sí, no lo

niegue usted... y podrán venir amigos,
periodistas...

Por fin concretó sus pretensiones.
Quería las siguientes cosas

:

Dar un concierto en el Círculo del
Noroeste.
Otro en casa de un conocido crítico

de teatros.
Otro en el Ateneo.
Una pequeña audición («pequeñita

para no molestar») en Palacio, ante
los reyes y les infantes.
Y, por ultimo, un puesto de segundo

o tercer barítono en el Real.
—A usted no le será difícil... Su

hermano Luis me ha dicho que tiene
usted mucha influencia... ¿Cuánto pa-
gan ustedes en el Ateneo?
— r'.Va usted a hacerse socio?
—No, digo por concierto.
Tanta ingenuidad me conmovió.
—El Ateneo—le dije—paga con el

prestigio que proporciona a los que
suben a su tribuna para dar una con-
ferencia, leer un poema o cantar una
romanza... El prestigio del Ateneo es
inconmesurable : la cultura y amabi-
lidad de sus socios, exquisita, y el pia-
no..., el piano está un poco viejo,
pero cuando sólo se necesita para
acompañarse...
Y como el señor Bruzón torciese el

gesto, desencantado.

—Qué—insistí— ,
¿no cree usted en

el prestigio que proporciona la docta

—Sí, señor, sí; seguramente... en-
tonces, en el Círculo ael Noroeste,
¿cuánto pagarán?
—El Círculo del Noroeste paga en

agradecimiento, rodo artista qu¿ pasa
por ailí escucha aplausos, es recibido
por dos vocales y el secretario y suele
ser declarado socio de mérito...

—Entonces, señor de Suárez—dijo
Bruzón, pronunciando por primera vez
mi apeilido— ,

¿qué hago yo en cuanto
se me concluya mi dmerito? Yo acabo
de llegar esta misma mañana de Nau-
tilia, en tercera del mixto... ¡Oh, nada
de vanidades ! En tercerita, ya le digo
a usted... Y tengo ahora, en el bolsillo,

¿qué?, unos siete duros, unos siete du-
ritos... Mi hermano Abelardo, que, co-

mo usted sabrá seguramente, está con
los Berganza, les banqueros de Nauti-
lia, no pudo darme sino cien pesetas
para este viaje y alguna ropita que
me viene estrecha, porque Abelardo,
vamos, es menos hombre que yo, ¿sa-
be? ¡ Cien pesetilias y gracias ! Usted
sabrá que está casado... Magdalena,
su mujer, es una joya... Hábil, discre-

ta... Vea usted, esta corbata de cro-

ché es obra de sus manos. Y no hay
quien la aventaje en lo de hacer dul-

ces y licores... Hace una crema de
café/ amigo Suárez, que ahora, porque
me venía definitivamente para Ma-
drid, es que ha querido darme la re-

ceta... Excuso decirle que cuenta us-

ted con ella... Pero, claro, Abelardo
y Magdalena se han cargado de hi-

jos... Y su hermano de usted, Luis,

¡ bien que celebraba la crema de ca-

fé!... Pues, como le digo, mi cuñada
y Abelardo se han 'cargado de chi-

quillos... Son siete..., la mayor de trece
años, y... claro..., el artista..., el so-

ñador..., Víctor..., yo, en una palabra,
les resultaba un estorbo... Yo, que me
meto en cualquier parte, que no hago
más que estudiar y leer... A mi vuelta
de Portugal. Abelardo me recogió en
su casa, y mientras no fueron vinien-
do les muchachos todo marchó bien.
Claro que yo, al notar que la presencia
del artista, del soñador..., se conver-
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tía en una carga..., le dije a Abelardo

:

Bueno, vo me voy... Y Abelardo me dio

el billete de cien, y su hermano Luis,

que es tan buen amigo y tan enamo-
rado del arte, la cartita que he tenido

el gusto de entregar a usted...

Eruzón tomaba alientos para pro-

seguir. No me fué posible contenerle.

Habló, habló cuanto quiso. Cada vez

que yo hacía ademán de levantarme,
el hombre extendía una mano y un
brazo como para impedírmelo. Por fin,

como una criada apareciese «para dar-

me un recado de parte de la señorita»,

Eruzón, a quien yo había prometido
cuanto deseaba, se fué, anunciándome
que volvería al día siguiente, «para
ir a casa del presidente del Círculo

del Noroeste, el señor Villate, dipu-

tado a Cortes y consejero de Estado».

TI

Volvió al día siguiente, a las nueve
de la mañana, y tuve que vestirme a

toda prisa para acompañarle a casa
de don Ricardo Villate, el laborioso

político. Villate nos recibió en batín,

en su despacho lleno de bustos, de
placas de metal y de libros en folio

lujosamente encuadernados. Hombre
expeditivo y jovial, Villate resolvió en
seguida «que el señor Bruzón luciese

sus facultades en el Círculo, a cuyo
efecto daría las órdenes oportunas».
Tanta facilidad "y efusión dieron áni-

mos al barítono para sacar su cuader-
no con recortes de la Prensa.
Pulcro y escéptico, Villate rechazó

lo más discretamente posible «acuella
documentación». Fueron sus palabras.
Y como Bruzón, con un gesto de már-
tir, volviese a su bolsillo el famoso
cuaderno.
—Nc, hombre—dijo el político son-

riendo— . Si yo creo todo lo que dice

ahí. Ahora bien, a un cantante le bas-
ta con saber cantar... La Prensa pue-
de despistar a la opinión con un esta-

dista, con un escritor, con un filósofo,

naciendo pasar por excelente lo me-
diocre... Ccn ustedes los cantantes no
es posible... Sueltan ustedes un gallo,

desafinan ustedes, y no hay periodista

que lo arregle...

Villate nos acompañó hasta la puer-
ta del despacho. En los días que pre-

cedieron a la velada en el Círculo del

Noroeste, Bruzón no dejó ninguna ma-
ñana de venir a verme. Era octubre,

un mes de octubre templado y lleno

de sol ; un tiempo que parecía incom-
patible con la tristeza. Sin embargo,
Bruzón daba a sus palabras un tono
de melancolía. Apenas tenía ropa y
pasaba las noches en la posada del
Peine, en una cama de una peseta
cincuenta céntimos.
—Una cincuenta, seis realitos cada

noche, es horrible, señor Suárez, ho-
rrible. Yo comprendo que le cobren
a uno por comer, por vestir ; pero no
comprendo que haya que pagar el sue-
ño... Debiera haber dormitorios pú-
blicos..., ¿qué sé yo? El mundo, indu-
dablemente, está muy mal organiza-
do... Unos, muchos; otros, nada...

Y Bruzón, sin querer, paseaba por
mi despacho, si no luioso, confortable,

una mirada que parecía decir: «Tú, en
cambio, Ernesto Suárez, abogadillo de
tres al cuarto, periodista de menor
cuantía y propietario de unas granjas
y de unas tierras allá en nuestra pro-

vincia, tienes casa abrigada, mujer bo-
nita, hijos sanos, y aauí mismo, en tu
despacho, dos o tres sillones y canapés
donde yo pasaría las noches tan rica-

mente.»
Mi familia ha censurado siempre mí

simpatía a los proletarios de todo gé-

nero. Estas amonestaciones y los des-

engaños recibidos de algunos a quie-

nes favorecí, debieran de haberme en-
durecido, convirtiéndome en mi perfec-
to burgués. Pero he de confesar que
cuando voy al Banco, cada tres meses,

a cortar el cupón, no lo hago sin una
íntima vergüenza y una profundísima
reserva mental. Él día del Revarto
Social, las pocas tierras aue heredé de
mis abuelos y el poco de cuatro por
ciento que me dejó mi tío Francisco
marcharán gozosos al ministerio de
Hacienda, comunista, donde habrán de
hacerse las particiones... Entre tanto
habré de conciliar mi condición de
burgués interino y de falansteriano
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del porvenir con la práctica de las vir-

tudes recomendadas por Jesucristo. En
consecuencia, propuse al señor Bru-
zón que aceptase un lugar en mi mesa
todas las mañanas.
—Mientras no encuentra usted un

empleo... Con toda confianza, amigo
Bruzón.
Bruzón hizo algunos melindres. No

le gustaba molestar... Pero aquel mis-
mo día compartió con mi mujer y con-
migo los alimentos sanos y sustancio-
sos preparados por la Romualda. nues-
tra hábil cocinera ; comparó la merlu-
za de Nautilia con la de Madrid, ecnan-
do de menos «aquella frescura..., aquel
sabor» ; hizo un elogio del calé casero,

y, cerno le ofreciésemos una copita de
Benedictino, proclamó las excelencias
de la crema de café «que preparaba
Magdalena, la mujer de su hermano
Abelardo». Volvió a prometerme la re-
centa. Bruzón comía dulcemente, pero
de un modo continuo y voluptuoso.
Era de esos hombres sensuales que
positivamente son felices en el come-
dor. Tenía un apetito contagioso...

III

Mi mujer creía recordarlo de Nau-
tilia, donde ella ha nacido.
—Este es uno que decían que can-

taba muy bien... Pero yo no sé si lo
confundo con un primo suyo, de los
Jiménez Bruzón, que también canta-
ba... Sí, seguramente lo confundo...
También yo creía recordarlo.
—Este tipo no me es desconocido.

Este hombre gigantesco y de cabeza
chica es algo de Nautilia que vuelve
a mi memoria. Si, como yo presumo,
Bruzón me lleva diez años, yo le ha-
bré visto de niño, por la calle Ancha,
por las Avenidas, por el muelle... Ten-
go idea de haber oído cantar una no-
che en la bahía a un grupo de mucha-
chos, que iban en un bote con botellas

y guitarras... A popa, un joven muy
alto y con el pelo alborotado por la
brisa se había puesto de pie y cantaba
un fado con una voz limpia y suave que
vibraba sobre el mar. Recuerdo esa

voz, recuerdo que era noche de luna
y que a unos cuantos chicos que veía-
mos y oíamos aquello desde el male-
cón nos daban ganas de aplaudir y
de llorar... Si el joven alto era Bruzón,
si aquella voz era su voz... piensa,
Merceditas, que yo no puedo desam-
parar a este hombre...
Mi mujer me miró entre risueña y

asombrada. Y yo, sin explicar mis pa-
labras, volví a mi despacho, pensando
«que aquel Bruzón me era simpático
y que yo tenía el deber de protegerle».
Ocho días después, Víctor Bruzón

estaba incrustrado en mi casa. Exa-
gero. Bruzón aparecía después de las
once de la mañana y se iba a las cua-
tro de la tarde. Leía los periódicos en
mi gabinete y despachaba su corres-
pondencia en el cuartito del escribien-
te. Había hecho amistad con mis dos
hijos mayores (que eran entonces des
chiquitines de tres y cuatro años), y
con la nodriza del menor, una buena
moza asturiana que sonreía constan-
temente. La Romualda, desde la co-
cina, protestaba del convidado. Ella
decía del gorrón. Mi mujer, como mi
amigo fuera tomando confianza y se
permitiese encontrar soso el pescado
o 'un poco duro el oeefsteak, comen-
zaba a no hablar durante la comida,
a fruncir las cejas, a destilar gota a
gota, como las mujeres saben hacerlo,
la protesta... Yo temblaba por Bruzón.
La debilidad de carácter ha sido siem-
pre mi fuerza. No es paradoja. La
debilidad de carácter se parece mucho
a la blandura de corazón. Hombre dé-
bil u hombre bueno, como queráis,
yo había abierto a Bruzón mis brazos.
Pero cuando mi mujer me hablase
francamente, cuando la Romualda ex-
pusiese sus quejas, ¿el hombre débil
sabría rechazarlas? Y ya pensaba yo
en una solución intermedia, en un ten
con ten, o entente con mi mujer y mi
antigua cocinera, cuando unas líneas
de Vilíate me concedieron un respiro.
Estábamos a 26 de octubre, y el 29 era
el día señalado para el concierto de
Bruzón en el Círculo del Noroeste.
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IV

Bruzón, contra lo que yo esperaba,
se indignó al leer la carta.
—Pero este Villate se figura que un

concierto y un discursito de esos que
él improvisa en el Congreso son la mis-
ma cesa... No hay tiempo en dos días
de preparar nada... Esta (y Bruzón
llevaba dulcemente, conteniendo la ira,

su mano derecha a la garganta), ésta,

amigo Suárez, no está bien, no puede
estar bien... Esta (y Bruzón acaricia-

ba su garganta como la de una palo-
ma) ha sufrido y sufre... Ya comienza
a hacer frío y echa de menos su pa-
ñuelito de seda para por las noches...
Ya sólo me quedan seis o siete pese-
titas, y, naturalmente, no puedo per-
mitirme un vaso de leche, .un triste

vasito de leche al acostarme... Porque
la leche caliente, amigo Suárez, sua
viza, tonifica, lubrifica las cuerdas bu-
cales. Porque la leche caliente, como
los huevos crudos y como los meren-
gues, contribuyen a la conservación y
entretenimiento de la garganta... ¿Qué
sabe de todo esto el señor Villate?
Todos nuestros políticos son unos igno-
rantes. ¿Mire usted, señor, que no sa-
ber a estas horas que el cantante
necesita prepararse, ponerse en condi-
ciones?...

Bruzón rompió a toser. Su cabeza
temblaba entre los hombros, sus ojillos

lagrimeaban...
—Ve usted... Ve usted... Cómo que-

darán esas cuerdas... Las veo... Las
estoy viendo rojas, congestionadas,
tensas... ¡Ay de mí!
Después del almuerzo, como yo en-

contrase más sereno y optimista a Bru-
zón, pudimos preparar el programa.
Se compondría de unos trozos de Ver-
di, de Puccini, de Wágner y de un
zorteico y unas canciones gallegas...

Las cuerdas bucales de Bruzón, como
las de un arpa eólica, sentíanse ya ca-

paces de vibrar a todos los vientos.

Para que ensayara con un amigo pia-

nista tuve que prestarle un par de du-
ros. Desde mi balcón lo vi marchar
aquel día. Llenaba la acera. Su vien-
tre cónico le obligaba a erguir la

diminuta cabeza. Los hombros pare-
cían poco anchos con relación a su
estatura. Al andar separaba les bra-
zos como dos alas. Todo esto me obli-

gó a compararle con un gallo. Aquel
gallo cantaría muy pronto en Madrid,
no a la salida del sol, sino en el esce-
nario minúsculo del Círculo del Nor-
oeste y a la luz temblorosa de unos
arcos voltaicos. Le deseé con toda mi
alma la victoria. Sí, querido Bruzón,
te deseé con toda mi alma la victoria,

como a un hermano, como a un hijo...

Cerré los ojos y te vi un instante en-
tre resplandores y luminarias de triun-
fo... Oí tu voz, tu canto... Y fué una
armonía inmensa, encantadora...

V

Estamos en el Círculo del Noroeste.
Mi mujer y dos matrimonios amigos
nuestros, que nos han acompañado
para hacer bulto, han quedado ins-

talados en el salón. El salón es largo

y estrecho, muy estrecho- Un salón-
tranvía, según la expresión de los

franceses. En las paredes destácanse
sobre el papel verde nilo algunos re-

tratos al óleo de políticos y artistas

de la región. Una escritora ilustre

surge con el pelo dorado y les hombros
desnudos de entre unas nubes violetas

y unas gasas azules. Los atributos de
su genio, unas plumas, un manuscrito,
unos libros, van y vienen al través
de las gasas y las nubes. Todo en-
vuelto en una guirnalda de mirto y
de laurel. Es la obra de un soñador del

Noroeste. El retrato de Ricardo Villa-

te; el de Cacicedo, el célebre natura-
lista; el de don Eufemio, el cacique
máximo de la región, han surgido de
un pincel muy diferente, acaso más
divertido que el primero. Villate, Caci-
cedo y don Eufemio son tres caballe-

ros del Greco, tal como lo entienden
los pintores místicos de hogaño... Mi
mujer y nuestros amigos los contem-
plan, mientras yo, en secretaría, cam-
bio unas palabras con Bruzón. Bruzón
se ha puesto de frac. El frac es a la

moda de hace diez anos. Entonces Bru-
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zón era por lo visto un hombre del-

gado. Me parece que el frac va a saltar
por todas las costuras, que Bruzón
no podrá levantar un brazo, mover
una pierna... No obstante; Bruzón ha-
bla, grita, gesticula, va y viene, se
sienta, se levanta, alza un brazo para
enjugarse el sudor, sube una pierna
para dejarla caer, rabiosamente, con-
tra el suelo. Porque Bruzón está indig-
nado. Y esta vez con motivo... Bruzón
—nos han dejado solos en la secretaria
del Círculo—me expone sus quejas, y
yo, asintiendo, comormándome a sus
argumentes, sólo sé mirarle al cuello
de la camisa, a la corbata, a la peche-
ra... El cuello es bajo y de extremos
redondos ; la corbata, de lazo hecho
y de un blanco pajizo, no encaja en
el cuello, deja el botón de cobre al

descubierto y amenaza con caer pe-
chera abajo; la propia pechera se es-

capa del chaleco y dos botoncitos de
hueso intentan abrocharla en vano

:

tres veces ya he sorprendido por la
abertura la camiseta color crema del
barítono «¡Qué importa!—me digo en-
tregándome a la ternura que por cari-
dad o vanidad ponemos en nuestras
obras— . ¡ El sabe cantar ! En cuanto
abra la boca, el frac estrecho y la
corbatita se olvidarán...
—¿Cómo estamos de voz, amigo

Bruzón?
Se lleva una mano a la garganta.
—Menos mal, amigo Suárez... Esta

se ha portado...
Desgarra, tose falso un momento.
—Sí, parece que se porta... Las cuer-

decitas están frescas..., flexibles... Pero
este sofocón... Le digo a usted... Ese
señor Villa te... Este secretario... Pen-
sar que yo era poco para llenar la

velada y agregar en el programita el

Ya somos tres, y no sé qué otra ne-
cedad de juguete cómico, por aficio-

nados... Y un monólogo... Y unos cu-
plés por la hija de uno de los voca-
les... Es indigno... ¡Si no fuera por
usted, amigo Suárez, no cantaba...,
vaya si no cantaba

!

Un grupo de jóvenes invadió la Se-
cretaría, seguido de un caballero ex-
cesivamente movible, de ojuelos -bri-
llantes y bigote pintado, que era don

Luis Pandiño, secretario perpetuo del
Círculo. Los jóvenes, entre los cuales
brillaban dos muchachas esbeltas y
graciosas, eran los aficionados que
iban a interpretar en el Círculo a
Vital Aza, a Ramos Carrión, a don
Miguel Echegaray o a algunos otros
de esos autores festivos que comien-
zan a ser clásicos... Bruzón seguía
indignado ; pero la frescura juvenil
que esparcían los aficionados en torno
suyo y las exclamaciones, visajes y
palmaditas en la espalda de Fandiño
fueron desarrugándole el ceño. Yo tam-
bién le invitaba a la benevolencia

:

—Vamos, querido Bruzón, no sea us-
ted así.

La velada iba a comenzar. El salón
estaba completamente lleno. Algunos
socios ensenaban a su familia las de-
pendencias del Círculo : la Biblioteca,
con sus cien volúmenes ( informes y dis-
cursos de Villate, principalmente), y
sus periódicos sobre la mesa de tapete
azul ; la sala del billar, con su mesa
arcaica de troneras ; la sala del tre-
sillo...; los lavabos... Todo, en fin.

Algunas cabezas curiosas se asoma-
ban a Secretaría, y Fandiño, siempre
jovial y afectuoso, exclamaba, levan-
tando los brazos y yendo de un lado
para otro con su movilidad extraor-
dinaria :— ¡Ah!, ¿es usted, Barbeito..., con
los niños? ¡Muy bien..., muy bien!—¿Quiere usted pasar, querido Mon-
toto? ¡Ah, viene con su señora!...
¡ Muy bien

!

Bruzón murmuraba a mi oído

:

—Esto es la soirée de Cachupín...
Esto es un cuento de Luis Taboda...

Salieron los aficionados en tropel.
Y Fandiño anunció

:

—Luego va usted, querido artista.
Y misteriosamente

:

—Pero... ¿no saben?... Venga us-
ted... Venga usted también, amigo
Suárez...
Fandiño nos llevó al salón de la

directiva, donde sobre la mesa-escri-
torio en que presidía Villate las bo-
rrascosas juntas habían preparado un
lunch. Los aficionados acababan de
pasar por allí causando destrozos en
las bandejas de pastas y aliviando de

NOVELA CORIA
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peso a las botellas de jerez y de cer-

veza.
Fandiño, haciendo nuevas y más

complicadas contorsiones, volvió a
abandonarnos.
—Ahí se quedan, ¿eh? Tome algo,

querido artista... Yo vendré a avisar
cuando le toque...

Y ahora se atrepellan y nublan mis
recuerdos. Veo a Bruzón rechazando
los dulces, notando la falta de unos
merengues y haciendo gargarismos con
cerveza... Escucho al propio Bruzón
ensayando la vez, vocalizando... Oigo
algún grito, alguna carcajada, algún
murmullo que llegan del fondo del es-

cenario... Veo llegar a Fandino, rápido
como personaje de cinematógrafo, y
tomar del brazo a Bruzón... Ambos
desaparecen, se volatilizan... El gesto
de Bruzón al disolverse, arrastrado por
Fandiño, perdura en mi memoria : un
gesto de angustia, trágico, y grotesco
a la vez... ¿Luego? No sé cómo me
encontré en la sala cerca de mis ami-
gos y de mi mujer, después de atrave-
sar por una multitud endomingada que
reía y que transpiraba...

—Daría veinte duros porque este

muchacho quedase bien...

Yo mismo no me conocí la voz.

Mi mujer me miró con unos ojos que
querían decir : «No sabía que te diera

tan fuerte.»

¡ Oh, la impasibilidad cruel de las

mujeres!
Yo temblaba por Bruzón, como se

tiembla por el hijo que sufre su pri-

mer examen.
—Ahí está... Ahí le tienes...

Mi mujer no supo contener una risi-

ta, que me produjo el efecto de un
arañazo. Ahí estaba... Todo el público
rió por lo bajo o sonrió. Bruzón avan-
zaba hacia las candilejas con su ma-
jestad de mandarín, muy serio, muy
erguido, un rollo de papel en la mano
y un brillo retador en la mirada... Tos
faldones del frac, la curva del abdo-
men, el pelo alborotado, unidos a su
actitud, me hicieron pensar de nuevo
en un gallo gigantesco que salía a sa-
ludar al sol.

El público reía... Era demasiada fi-

gura para escenario tan pequeño...

Bruzón se escapaba del marco, como
suele decirse... Su voz, su torrente de
vez. anegaría a los filisteos... Y he
aquí que una voz dulce y temblorosa,
una voz casi femenina, dijo:
—La canción de la Estrella..., de

Tannhauser...
Y comenzó suave, blandamente:

O bel astro incantatore!

Las multitudes perciben instantánea-
mente la ironía de los contrastes. Berg-
son, el filósofo a la moda, lo demuestra
en su estudio sobre la risa. El público
de burgueses y artesanos del Círculo
del Noroeste se adhirió a la teoría del
ingenioso pensador francés... Y mien-
tras Bruzón. grande como un rey de
la Biblia y noble como una creación
de Miguel Ángel, cantaba delicada-
mente, en una voz de terciopelo en
los graves y un poco chirriante, como
de seda que se desgarra, en los agu-
dos, el público se rebullía en sus asien-
tes, murmurando, ahogando risitas,

parodiando la mímica del barítono...
Yo me indigné... ¿Qué querían? Y co-
mo mi mujer y mis amigos pareciesen
compartir el escepticismo burlón de la

sala

:

— ¡No entienden ustedes una pala-
bra!—les lancé al rostro— . Bruzón sa-
be cantar... Dice con sentimiento...
Tiene poco caudal de voz, pero el que
tiene es fluido, fácil, transparente...
Oigan... Oigan... No tiene una nota
agria... Da gusto oír cantar así... Da
gusto.

¿Habéis visto a los malos jugadores
de billar cuando en el ansia de hacer
su carambola siguen el impulso de la

tacada con todo el cuerpo? En los

t'enes que marchan despacio, ¿no ha-
béis evipnjado alguna vez? Creo eme
me comprenderéis. Yo, aquella noche,
empujé con mis gestos todo lo que
pude... ¡Bruzón, Bruzón, lo que yo
sufrí, lo que yo vibré aquella noche
por tu culpa ! Dijiste la canción de la

Estrella entonadamente. Hubo un mo-
mento en que el público comenzó a
entrar en situación, y entonces tu frac
me pareció excelente y tu manera de
llevar la corbata una despreocupación
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genial... Saliste con fatigas, Bruzón,
del prólogo de Payasos y te despediste
con música de La Bohemia, de un vie-

jo gabán imaginario, entre la incredu-
lidad sonreída del público... Todo fué
marchando. Aun en las canciones ga-
llegas arrancaste aplausos y ciertas
lágrimas, que la nostalgia del país na-
tal prendía en algunos párpados. Pero
naufragaste a la visca de tierra... ¿Fué
en Rigolstto? ¿En el Don Cario? No
sé, no sé... De pronto te faltó la vez
y te llevaste las manos a la garganta
con una m mica desesperada. Veo tu
cara de mártir, Bruzón, tus ojos que
giran como defendiéndose del llanto,

tu boca crispada que se entreabre co-
mo para maldecir y suplicar a un
tiempo. Y te veo, Bruzón, desaparecer
entre bastidores, con la cabeza hun-
dida en el pecho y el paso dudoso de
un borracho... Yo sufrí tanto como
tú... El público, esa fiera, no tuvo un
gesto de perdón ni un movimiento de
disculpa... Fué inflexible. Y era el pú-
blico candoroso del Circulo del Nor-
oeste. Acaso, acaso, si tú hubieras sido
un hembre pequeño y ondulante y
hubieses salido a escena buenamente
con una sonrisita aduladora, de las que
parecen decir : «No asustarse, señores,
que sólo se trata de pasar el rato», las

cosas habrían ido por diferente cauce...
Pero tú saliste, he de repetírtelo, en-
gallado, inmenso, como un nuevo Chan-
tecler que fuera a lanzar por el pico
los versos enfáticos y detonantes de
Rostand... ¿Tú qué quieres? ¿Tú qué
quieres? Un filósofo japonés ha escri-

to : «La mitad de nuestra vida depende
de nuestro gesto...»

VI

No obstante, ocho días más tarde,
armado de tijeras y de obleas, recorta-
ba Bruzón en el cuartito de mi es-
cribiente los sueltos de la Prensa, los
retratos, todito lo que se había pu-
blicado con motivo de su concierto, y
lo iba incrustando en su cuaderno,
aquel historial glorioso de su carrera
artística. Olvidaba Bruzón que la mis-

ma noche de la velada yo había redac-
tado aquellos sueltos ditirámbicos y
les había esparcido, con algunos re-

tratos del notabilísimo cantante, por
varias redacciones amigas. Y lo que
más le encantaba era la media colum-
na de un periódico de la noche (el

mismo en que yo redactaba la crónica
de Tribunales), dende se hacía una
crítica seria de sus facultades. Mis
manos pecadoras habían escrito, bajo
la inspiración bruzonesca, acuella me-
dia columna de crítica seria. Pero ¿hay
nada más respetable que la fantasía?
¿Nada más intangible que la ilusión?
Leios de llamar al artista a la reali-

dad, que es de temperamentos crueles

y biliosos semejante delito, lo dejé que
separase sus robustas alas, irguiese su
encendida cresta y volase a su sabor
por los etéreos mundos de la fama...
Mundos etéreos que, realmente, ¡ oh,
realidad maldita!, no eran otros sino
algunas calles y plazas y algunos cafés
y tabernucas, de esas entreveradas de
bar a la americana que hoy se llaman
tupis, de nuestro Madrid... En efecto,
Bruzón era ya de los asiduos de la
Puerta del Sol, del lado del Ministerio

;

de la calle de Sevilla, por la acera del
Suizo, y de ese pedacito de la de Al-
calá, Gran Peña, Lion d'Or, Maison
Dorée, que es, con tan pocos metros,
nuestro Boulevard, nuestro Piccadilly

y nuestra calle de las Sierpes... Bru-
zón había encontrado algunos ami-
gos de aquellos tiempos de don Julián
Romea, que paseaban, viejos, caria-
contecidos y maldicientes, frente a las
ventanas del café Inglés, llenas de
cómicos modernistas y de torerillos a
la última moda... En aquellos grupos
de comediantes del tiemno viejo iba
haciéndose Bruzón anarquizante ra-
bioso, nihilista furibundo... «El arte
está perdido—decía—; todo es feme-
nino, chulesco... Me han enseñado hoy
un tenor que parece una Venus, y
un torero que, sin duda alguna, amigo
Suárez, es hermafrodita. Da vergüen-
za... Da asco... ¡Esto es el arte, señor
Suárez..., esto es el arte!»
Los elogios de la Prensa y los diez

duros que obtuve de Fandiño, después
de un encarnizado combate de mué-
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cas, contorsiones y descoyuntamientos,
porque yo gesticulé tanto como el

azogado secretario del Círculo, reno-
varon en Bruzón la confianza en sí

mismo... Aquellos diez duritos le per-
mitieron pagar por adelantado un mes
de habitación en la calle de Tudescos,
comprar en la de Toledo alguna ropita
interior y convidar en cierto tupi de
la calle de la Puebla a Edipo Pérez,
futuro autor dramático, al que debía
Bruzón varios favores... Todo lo cual
me refería el barítono con su lengua-
je mimoso y con el mayor lujo de de-
talles.

Por mi propia cuenta le había visto
alguna vez en las ilustres aceras ma-
tritenses filosofando con sus amigos.
Parecía llevar la voz cantante. Por su
estatura y continente majestuoso so-
bresalía de los que le rodeaban, y lo

menos en que me hacía pensar era en
Platón acompañado de sus discípulos...
Era ya noviembre, y Platón, Bruzón
quise escribir, en lugar de la toga
clásica llevaba, no un gabán largo y
grave, ni una capa, cuanto más parda
más castiza, sino un vergonzante so-
bretodo de entretiempo, relamido, ra-
bicortón y color de hoja seca, regalo
acaso de su hermano Abelardo... Estas
cosas me entristecían.

Pero lo que yo iba a decir es que
había observado en Bruzón algunos
rasgos característicos en su modo de
conducirse en la calle. A saber : cuan-
do hablaba con una persona abría los

brazos como para estrecharla en ellos,

y los mantenía en aquella actitud con
objeto de tapar a su víctima la sali-

da. Usted decía fatigado : «Bueno,
amigo Bruzón, que tengo prisa», y
usted veía cernerse aquellos dos bra-

zos sobre su persona como dos alas

de águila, como dos aspas de molino
manchego, como dos obstáculos de hie-

rro... Y usted, sonriendo, se ouedaba
un ratito más. Cuando Bruzón hablaba
con dos, su procedimiento era más
fácil : situaba al primer señor a su
derecha, al segundo a su izquierda

y él marchaba un poco delante de los

dos. ¿Querían evadirse, apretando el

paso? Pues Bruzón abría sus brazos en
cruz... Y eran dos barreras que se

tendían ante los fugitivos, que a veces,
por el impulso de las poderosas extre-
midades, reculaban dando traspiés. No
miento. Esto es histórico.
Y si usted sonríe, le diré más : Bru-

zón, el hombre-montaña, o el hombre-
cerrojo, ccmo usted quiera llamarle en
vista de sus maneras de cortar el paso,
llegó en esto a cesas inauditas, a
proezas dignas de la epopeya. Bruzón,
una noche en el teatro de Price y en
tiempos de opereta, como viese en un
palco a un crítico a quien perseguía
con honestos, propósitos de recomen-
daciones y de préstamos, se colocó en
la portezuela del palco, la mantuvo
infranqueable con sus rodillas y abrió
aquellos brazos... El crítico y sus ami-
gos saltaron por las butacas... «¡Sólo
así—me refería más tarde Bruzón, in-
dignadísimo— , sólo así pudo escapár-
seme ese critiquillo de a real la li-

bra !

»

Y otra vez, a mí mismo, ¿no fué a
sorprenderme a mi sala de armas? Y
encontrándome en pleno asalto con el

maestro, ¿no se metió entre las es-

padas, las separó rápidamente y dijo:
;<Amigo Suárez, oiga usted», con una
naturalidad exquisita?
Este era Víctor Bruzón : garganta

de jilguero, alma de niño, brazos de
titán... ¡Y mientras tú emigraste, ba-
rítono hermano, al país donde no exis-

te el tiempo y donde, de seguro, tu
blanca voz se acuerda con las de algún
seráfico y bien concertado coro, aquí
abajo, Fandiño, ese ratón, ha llegado

a diputado provincial: Villate, a mi-
nistro de Marina, y Edipo Pérez a aca-
démico de la Poesía! Dicen que todo
consiste en empujar, en meter el hom-
bro... Mentira. Cada brazo tuyo era
una catapulta y tu pecho un baluar-
te... Y, sin embargo...

VII

La velada del Círculo del Noroeste
fué, de puertas adentro de mi casa,

funestísima para Bruzón. Al día si-

guiente mi mujer, pretextando una
jaqueca, no fué a la mesa, y la Ro-
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mualda nos sirvió un almuerzo soso,

desabrido: refinada obra de su hos-
tilidad. Bruzón comió silenciosamente
un pollo crudo y un frito carbonizado,

y yo tragaba saliva con la broma de
mi mujer y la Romualda... Fui derro-
tado. Mi mujer protestó de aquel pa-
rásito mal vestido y glotón, y la Ro-
mualda me hizo observar que los gas-
tos de la cocina habian aumentado en
una proporción considerable... Esto no
lo quise creer, y propuse una solución
intermedia : que Bruzón viniese a co-
mer sólo por las tardes, de tres a
cuatro. Esto le signiñcaría una comida
central, entre un desayuno y un café
nocturno con media tostada... Yo ve-
laba por Bruzón, a cuya figura y cuya
charla me había acostumbrado y, debo
confesarlo, en quien creía...

—A un muchacho que canta tan bien
no podemos desampararle, querida Ro-
mualda... Sea usted compasiva...—¿Un muchacho—preguntó con sor-
na la Romualda—ese tío tan grande,
ese tiazo? ¿Y dice usted que canta?
La señorita me lo ha contado todo,
señorito, y usted hace muy mal en
sostener gandules que luego tienen
menos pulmones que un grillo... Y...
¿usted sabe lo que come? ¡Jesús! Con
las espaldas que gasta y un rollo de
cuerda ahí en la esquina...
Impuse silencio a la insolentísima

Romualda y decreté que se sirviese
de comer a Bruzón todas las tardes
de tres a cuatro... Mi acto de despo-
tismo agravó la situación del barítono.
Si es cierto que a veces las mujeres
tejen y manejan la malla de los Es-
tados, lo es en absoluto que lo que
llamamos orden interior o gobierno de
una casa es algo que ellas dirigen, tras-
truecan y subvierten a su capricho.
También es verdad, y verdad triste,

que el gremio cccineril da más impor-
tancia a la ternura de las aves, car-
nes y legumbres que adereza que a la
del propio corazón. Sólo un cocinero
para vegetarianos podrá parecerme
sensible. Desde el momento que se sa-
crifica un candido pichón o 'que se
lanzan les cangrejos vivos al cazo de
agua hirviendo, todo sentimiento de
caridad ha desaparecido. Si yo tuviese

que matar para cerner, me moriría...
Ríanse de mi los hombres fuertes, los

caníbales y los cocineros. Como se reía
la Romualda con mis reflexiones y mis
increpaciones... ¡Vieja malvada ! Cuan-
do quise despedirte porque dabas a
Bruzón la sopa fría, la carne sepul-
tada en pimienta y el café con sal, mi
mujer se indignó y mis padres, desde
Nautilia, abogaron por ti, bruja, parca,
gorgona, por ti «que eras tan buena,
can fiel y como de la familia».
Bruzón bajó la cabeza cuando yo le

dije:
—Es mejor que no siga usted vinien-

do por las tardes... al comedor...
Y tuvo un suspiro de Prometeo des-

encadenado cuando agregué

:

—Yo le daré algo para que almuer-
ce por ahí..., en un restaurant...
Aquella tarde le vi marchar con tris-

teza. Ya me parecía Bruzón algo pro-
pio, de la casa. Algunas veces, en el
recibimiento, lo había encontrado de
palique con el ama y con alguno de
mis chicos en las rodillas. Además,
Bruzón era ameno y era servicial. Me
contaba todo lo que pasaba en Ma-
drid y los comentarios que se hacían
en el tupi de la calle de la Puebla
y en los grupos de la Puerta del Sol.
Cuando mi escribiente, un curial mi-
santrópico, no parecía dispuesto a lle-

varme las cartas al correo o a prestar-
me otro servicio por el estilo, fuera de
sus funciones jurídicas, ahí tenía yo
a Bruzón ardiendo en deseos de ser-
me útil. Bruzón mostraba asimismo
un ansia viva de saber, y la calmaba
con los libros de mi biblioteca. (Años
más tarde vi que algunos de los libros
que él se llevara en calidad de présta-
mo no habían regresado a sus estantes.
Me dije que acaso Edipo Pérez le
ensenaría a conecer el valor intrínseco
de los libros, tal como lo establecen en
las librerías de lance.) Así, pues, nu-
trido de cuerpo y alma en mi casa,
al irse, ¿no era algo que se desprendía,
que se desarraigaba? Y me figuré al
barítono (en mi imaginación aquel
hombre se metamorfeseaba más que
Júpiter en los versos de Ovidio) como
un robusto pino arrancado de cuajo
por el vendaval... Madrid es tierra cas-
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tellana, dura y seca, difícil de espon-
jarse... ¿Dónele hincaría Bruzón sus

raíces si yo le abandonaba?
Comenzó el invierno, y Bruzón no

pudo comprarse un gabán.
Ninguno de los míos le servía. De

suerte que el hombre levantó el cuello

del sobretodo de verano color hoja seca,

y se elijo: «Vengan nieves; con este

gabancito las resistiremos.» Pero, la

verdad, resultaba conmovedor verlo

por esas calles, en diciembre, en enero,

con las manos en los bolsillos y las

gotas de lluvia traspasándole el gaban-
eejo. Esperábamos que todo se reme-
diase después del concierto que ha-
bría de dar en el palacio de una de
nuestras princesas de la Casa Real.
Villate, buen corazón, había solicitado

la audiencia. Yo me decía muchas ve-

ces : « ¡ Caramba, debiera cerrar los

ojos y comprarle un gabán a este

hombre!» Pero... ¿confesaré que debo
do haber tenido algún abuelo avaro

y que a veces, a veces, mi dinero es

perezoso y por demás reflexivo? ¿Con-
fesaré que... no soy rico? Sí, esto debe
confesarlo. Entre las aspiraciones de
mi mujer y nuestro presupuesto hay
un abismo... Y por aquellos tiempos,

i
qué ideas de coche propio, de comi-

aas mundanas y de abonos al Real
tenía mi Merceditas ! Bruzón no tuvo
gabán, pero tuvo unas botas admira-
bles... Referiré la historia de estas

botas.

VIII

Quince o más días necesitó mi co-

razón para ablandarse... Yo veía per-

fectamente los guiños y visajes de
Bruzón para que me fijase en sus pies.

Yo comprendía perfectamente sus alu-

siones a la humedad, a los charcos
de lluvia y a les «adoquincitos de este

Madrid». Y aunque trataba de hacer-
me el distraído, la conciencia me ha-
cía dirigir la mirada hacia las des-
venturadas botas del artista. Eran un
milagro de estabilidad y de resisten-
cia. Durante más de dos semanas tro
taron por Madrid abiertas, henchidas,
riéndose—como dicen los humoristas

de la miseria—por todas partes. Par-
ticularmente la bota izquierda apura-
ba su abnegación y su heroísmo zapa-
teriles : la suela se había desprendido
del material, dejando los clavos al des-
cubierto. El barítono se ingeniaba para
disimular aquella avería, dando pun-
tadas aquí y allá, o atando franca-
mente con un cordel la suela y el

material divorciados. Al cuarto de hora
de la compostura ya estaba la bota
con las fauces abiertas de par en par.
Sobre la alfombra verde de mi despa-
cho aquella bota de Bruzón parecía
un pez apocalíptico... Una tarde mi
corazón se rindió, dictándome estas
palabras, que fueron de miel para el

artista

:

—Querido Bruzón, vamos a com-
prarnos unas botas.
Yo me había hecho mi composición

de lugar : «Le compraré a este hom-
bre unas botas fuertes de becerro, en
la calle de Toledo o en la Plaza Mayor,
que me costarán trece o catorce pe-
setas. De ahí no paso.»
Llegamos a la Plaza Mayor. Anoche-

cía. Recorrimos los soportales clásicos
sin que Bruzón se decidiese a pene-
trar en ninguna zapatería.
—Aquí no—me confesó al fin— , aquí

no encontraremos nada. Esta es una
plaza de provincia y los géneros son
tan toscos y pasados de moda, para
los paletos. En la calle de Preciados,
en un saldo, he visto unas botitas ad-
mirables, bien hechitas... - ¿quiere us-
tes que vayamos?
Fuimos. Había anochecido y Bruzón

pudo cruzar la Puerta del Sol sin
avergonzarse de su calzado. Además,
la idea de que pronto iba a tenerlo
flamante, le hacía sonreír. El saldo
de la calle de Preciados no brindaba si-

no unas botas amarillas y anticuadas,
que merecieron todo el despecho del

artista.

—De lejos creí que eran otra cosa...

Vamos.
—Pero, amigo Bruzón, tal vez esco-

giendo...
—No, amigo Suárez; yo necesito

unas botitas negras que vayan con el

irac. ¿Olvida el concierto en casa de
la princesa?
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Subimos de nuevo hacia la Puerta
del Sol.
—¿Si viésemos en este bazar?—insi-

nué.
Bruzón accedió, y pasamos cerca de

una hora en el bazar martirizando a
los dependientes. Bruzan tomaba en-
tre sus dedos las betas enormes que
le ofrecían, las miraba palpándolas,
doblándolas, escudriñando el interior,

y concluía por rechazarlas majestuo-
samente :

—Estas botitas no me convienen.
Se probó varios pares, y, cada vez

que lo hacía, las muecas y contrac-
ciones de su cara eran tan dolorosas,
que concluí por preguntarle:
—Pero ¿qué le pasa a usted, hom-

bre?
—Nada—me respondió— , que esta-

mos empeñados en comprar botitas de
becerro y yo veo las estrellas con todo
lo que no sea tafilete. Tengo los pies
muy enfermitos... Toda esta planta
es un callo... Y estos dos deditos...
Sentí ira. ¿Qué quería entonces el

grandísimo exigente? ¿Botitas de piel
de Rusia? Salimos del bazar sin ha-
blarnos, entramos en la calle de la
Montera y al llegar a la Red de San
Luis el 'muy tuno me había recon-
quistado. En una zapatería de la calle
del Desengaño realicé mi obra de mi-
sericordia. Las botas eran negras, de
un tafilete que parecía seda. Su valor,
siete duros. Bruzón esponjaba el pie
dentro de las botitas y daba suspiros
de contento.
—Gracias, amigo Suárez, gracias.

¡Qué bien se anda! Así da gusto.
Junto a un farol, mirando a sus bo-

tas nuevas que chispeaban bajo la luz,
tuvo unas frases que nunca se borra-
rán de mi memoria.
—Parece mentira... lo que hace el

calzado. No sé qué me pasa... Se diría
que el optimismo reside en les pies.
Yo hacía esfuerzos para olvidarme

de los siete duros y compartir tanta
felicidad.

IX

Muchas veces, recordando la compra
de aquellas botas, he pensado que nada

hay en la vida, ni talento, ni fuerza,
ni ingenio que garantice la victoria.

Con el ingenio que derrochó Bruzón
aquella tarde, algunos generales ha-
brían podido ganar sus batallas y al-

gunos estadistas resolver sus conflic-
tos. Algún filósofo debe de haber ob-
servado la fabulosa desproporción que
existe entre las fuerzas que desplega-
mos en les cembates por la vida y los

resultados que obtenemos. Es una ob-
servación de ida y vuelta, cerno los

tranvías. Muchos hombres, más inge-
niosos que arañas y más prudentes
que hormigas, sólo conquistan destinos
de seis mil reales, y a veces— ¡ oh for-
tuna!—botas de treinta y cinco pese-
tas. Y muchos hombres, oscuros cerno
topos y torpes como gansos, recogen
a manos llenas los dones de la deidad
caprichosa. De esto deducen algunos
espíritus descontentos los motives de
las luchas y represalias políticas. Error
inmenso. La voluntad no interviene en
los actos de los hombres ; más aún

:

no existen actos, sino movimientos.
Un dics malévolo se ríe de nosotros
deslumhrándonos con les espejuelos
de la voluntad y del albedrío y con-
sintiéndonos el uso de mil palabras
sonoras que no significan nada...

¡ Que-
rer, poder, conquistar! Cuando deci-
mos «he hecho esto» el dios malévolo
sonríe, porque las cosas que creemos
obra nuestra lo son suya, y bien suya.
Sólo cuando el mortal reflexivo mur-
mura : «Vaya, esto me ha salido bien»,
el dios veleidoso y frivolo, que así
derrama a la aventura los males y los
bienes sobre la tierra, sonríe larga-
mente... Porque ha encontrado un mor-
tal que acata sus genialidades v con-
tradicciones con dulzura y con' resig-
nación... Yo le decía al querido artista
en sus horas de desaliento:
—Espere usted... Su suerte, como la

de todos, está echada. Sea usted un
jugador sereno, amigo Bruzón.

Imposible. Aquel hombre inteligente
y bueno no había recibido el don ines-
timable de la paciencia. Viéndose con
las botas soñadas y estimando que la
augusta dama «protectora de artis-
tas» tardaba en conceder la audiencia,
se empeñó conmigo para realizar una
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serie de escaramuzas, «unas chapuci-
tas»—decía él—que aumentasen «su
nombre y le fueran allanando el ca-

mino», lina tarde apareció en mi pe-

riódico con un viejecito de ojos azules

y perilla blanca, que le acompañaba
al piano y se llamaba Hermida. Era
un viejecito minúsculo, que andaba de
medio lado, cerno si no quisiera mo-
lestar. La antítesis de Bruzón. Yo ha-
bía prevenido a mi director, al crítico

de arte y al fotógrafo. Pero, cuando
llegó el barítono, el director acababa
de regresar del Congreso con un cen-
tón de notas para su artículo de fon-
do; el crítico de arte ensayaba una
opereta vienesa en el teatro de la
Comedia, y, en realidad, sólo podíamos
escuchar a Bruzón el joven meritorio
que hacía «los juzgados», un amigo ín-

timo del director, que aparecía todas
las tardes a aquella hora «por un tea-
trito», y yo. Sentóse Hermida al piano,
suavemente, ocupando apenas un ter-
cio de la banqueta. Tosió Bruzón y
dijo:
—Vamos, ésta—la garganta—parece

que está bien...

Pero cerno entrase un mozo de café
con una bandeja, se retrasó «por unos
minutos» el concierto. De pronto sonó
el teléfono y el meritorio debió con-
sagrarse a recibir una conferencia. En-
tró el fotógrafo para hacer su instan-
tánea apresuradamente. Bruzón arras-
tró al tenue Hermida a su banqueta,
levantó un brazo, abrió la boca... Y
eso fué todo. Concluímos nuestro café,

y al día siguiente mi periódico infor-
maba al público del éxito de Bruzón
«en nuestra sala».

La leyenda iba formándose. Poco
después cantó mi amigo en casa del

señor Estuche... El señor Estuche era
pintor, diputado a Cortes, crítico de
teatros, crítico de artes plásticas en
general, y arbitro en torneos de es-

grima y sus derivados: los lances de
honor: pero el señor Estuche decía
modestamente que no era sino perio-
dista... Era, sobre todo, afable y bon-
dadoso. Por eso podía ser tantas cosas
sin molestar.
Cuando Bruzón, Hermida y yo lle-

gamos a su estudio, el señor Estuche,

con su blusa de crudillo, estaba frente
al caballete. Copiaba del natural. El
natural e^a una chiquilla encantado-
ra, que Estuche había disfrazado de
gitana. En el fondo del estudio había
un grupo de muchachos, pintores y
literatos noveles, que yo conocía de
vista. Era gente risueña. Yo debí pa-
recerles un inglés excéntrico que se
pasease por los estudios con un enano
y un gigante—Hermida y Bruzón—

,

porque a duras penas sofocaron la
risa. La modelo descompuso la pose
para disparar una carcajada, que por
franca y argentina coreamos todos,
menos Bruzón, que me miró ceñuda-
mente, como interrogándome... Yo le
expliqué

:

—Querido Bruzón... Aquí se respira
iuventud. alearía... Su cara amarrada
desentona. Fíjese : aquí todo es claro
y gracioso. Entra el sol, hay flores y
telas bonitas. Mire a la modelo en las
rodillas de aquel muchacho. Mire al
gato retozando con los pinceles del
señor Estuche, sin mancharse. Sea us-

ted así. Bruzón: ligero, risueño, hábil;
como los jóvenes, como el gato, e irá

usted lejos.

No quiso comprenderme. Comenzó a
cantar descompuesto, rabioso, lanzando
chispas por los ojos y disparando las

notas como flechas contra la modelo y
!a gente moza que retozaba al fondo
del estudio. El señor Estuche había
cruzado los brazos y escuchaba bon-
dadosamente. De vez en cuando, sor-

orendido por las actitudes trágicas de
Bruzón, sus oios me interrogaban. Las
cuerdas bucales del barítono, objeto de
tantos afanes y cuidados, chirriaron

ásperamente al atacar una nota agu-
da. La risa de la modelo se desgranó
por el estudio y fué como una invita-

ción a la carcajada, que el gruoo ju-

venil aceptó «a todo trapo». Bruzón
sólo sabía girar les ojos y contener
buñdos. El vejezuelo Hermida levantó
los ojos del piano y sonrió seráfica-

mente. Sonrió, también, con diploma-

cia, echando a broma el suceso, el se-

ñor Estuche, y sonreí yo, mirando a
la gozosa caterva de una manera su-

I plicante. «Vamos—les decía con la mi-
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rada— , dejen ustedes concluir a este

muchacho.»
Solo tú, Bruzón, no sonreiste. Por

segunda vez no acertaste a sonreír, no
lograste sortear esos obstáculos de la

ironía que el público atraviesa en el

camino de los artistas. Acaso tú, Bru-
zón, naciste demasiado tarde. Hubo
un tiempo, el de los gigantes, en que el

gesto bravo y el continente heroico
triunfaron sobre la tierra. A partir üe
Deucalión y Pirra los hombres fueron
ágiles y pequeñitos : sabían arrastrarse

y sonreir. Tú eres demasiado serio,

demasiado grande... Cuando tú aban-
donaste el estudio, echando lumbre ñor
las pupilas, como un coloso vencido
que renuncia a su venganza, y mien-
tras te seguía el leve proiesor Heimiaa
con sus pasitos cortes y sesgados, Es-
tuche me llevó junto a su caballete y
me dijo

:

—¿Quién es este Goliath, este basi-
lisco? La voz es poca, aunque agrada-
ble. Pero con ese volumen y ese ge-
nio no se va a ninguna parte.
El señor Estuche era pintor, diputado

a Cortes, crítico de teatros, critico de
artes plásticas en general, arbitro en
torneos de esgrima y sus derivados

:

los lances de honor... Y profeta. Las
páginas que siguen lo demostrarán.

X

Una tarde de marzo fuimos a casa
de la princesa... Pero debo referir an-
tes algunas circunstancias de la vida
de Bruzón que precedieron a aquella
visita memorable.
Bruzón y Edipo Pérez habían lo-

grado introducirse en la claque del
Teatro Real. Algunas neches yo subía
a verles en los entreactos. Me había
acostumbrado, como ya dije, a la char-
la de Bruzón, y la de Edipo Pérez, el

saladísimo bohemio, estaba muy lejos
de aburrirme. En los corredores que
rodean el paraíso y los últimos anfi-
teatros, Bruzón ponía cátedra y origi-
naba un cisma cada noche. Cantaba
entonces en el Real un barítono céle-
bre que electrizaba con su voz extra-

ordinaria y su juego escénico sapien-
tísimo a la concurrencia. Cuando aquel
barítono interpretaba el papel de Ri-
goletto, se oían en el teatro ova-
ciones inenarrables. Y cuando decía
el monólogo de Amletto, sólo algunos
espíritus difíciles, como el de Bruzón,
no se entregaban al frenesí del bravo
v del aplauso.— ¡Este hombre desafina !—exclama-
ba Bruzón en los estrechos corredores
de las alturas.
Los aficionados pobres y algunos cu-

riosos del pueblo que venían a la
opera por primera vez, estiraban las
piernas y fumaban por allí, preocupa-
dos o indiferentes, hasta que los aspa-
vientos del coloso Bruzón y las risitas
aceradas de Edipo Pérez les brindaban
una distracción.—

¡ Ese hombre desafina, señores

!

Vaya si desafina... La voz no es limpia
ni espontánea...
El corro se estrechaba. Las mujeres,

sobre todo, oían con la boca abierta.
—Una voz limpia—definía Bruzón

—

ha de salir de aquí—y se llevaba una
de sus manazas al pecho— , y no de
aquí—concluía golpeando su anchurosa
frente con la mano—-. La voz tiene
que salir del pecho como de un ma-
nantial... Tiene que brotar, que su-
bir, cerno un surtidor... Y la voz, la
vocecita de este hombre, no sube, no
brota, señores míes, sino que baja de
la nariz... Es una voz empañada... Este
hombre no canta, sino oue se suena
las narices delante del público. ¿Y éste
es el ídolo, el non plus ultra? Vamos,
señores, da grima, da asco...

Edipo Pérez, con su gran bigote, su
gran chalina y sus andares de gato,
gozaba con los discursos de Bruzón.
Hombre amarillo y descontento, Edipo
Pérez odiaba toda reputación y todo
mérito. Y era el mejor aliado de Bru-
zón cuando algún aficionado prudente
intervenía, con estas o parecidas pala-
bras:
—Vamos, señores, no se pongan us-

tedes en ridículo. Treinta años hace
que vengo al paraíso del Real y no he
escuchado un barítono como éste...
Bruzón se crecía al verse atacado.

Redoblaba sus argumentos y hasta es-
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tablecía comparaciones. «El lo canta
así, ¿verdad?»—y remedaba al baríto-

no célebre con la peor intención del

mundo—«Pues eso cerno se canta es

así.» Y ante el estupor de los oyentes
preludiaba la romanza que hacía poco,

y en labios del cantante famoso, les

había subyugado.
Abrasado en el fuego sacro de la

indignación estética, Bruzón intentó
algo insólito en los anales del Teatro

:

llevar a la claque al discernimiento y
la libertad de opinión... Y supo con-
quistar unos pocos adeptos, que se
abstenían de aplaudir «al cantante mi-
mado de los burgueses y los nlisteos»
—frase de Edipo Pérez—, y que, en una
noche inolvidable, a un gesto de Bru-
zón, silbaron, señores, silbaron al co-

loso... Había sido un duelo de baríto-
nos. Bruzón contra Titta Rufo... Bru-
zón cayó, cerno caen les ángeles rebel-
des, desde las alturas. Mucho tiempo
después me contaba Edipo Pérez que
habían rodado las escaleras «delante
de las botas de los secuaces de aquel
barítono cursi, que no servía ni para
descalzar a Bruzón».
No se crea, por las palabras que aca-

bo de transcribir, que Edipo Pérez tuvo
siempre por Bruzón la misma debilidad
o igual cariño. En dos ocasiones llegó

el bohemio a mi casa «a quejárseme
de Bruzón, ese gandul», como si yo
fuera padre, tutor o apoderado del
barítono.
Edipo Pérez había llegado de un

pueblo de la Rioja a Madrid para cur-
sar los estudios de veterinaria. Pero
unos versos suyos premiados en el con-
curso de una hoja semanal, decidieron
de su destino. Haría teatro poético.
Bruzón, que lo conoció en los momen-
tos en que hacía Edipo tan líricos pro-
pósitos, se brindó a protegerle. Le
presentó en algunas tertulias de café
y en algunos cuartos de cómicos. Sur-
gió de aquí entre Bruzón y el poeta
una gran amistad. Los poetas son dé-
biles y despreocupados, a lo que pare-
ce. Edipo, a lo menos, era hombre de
corazón blando o un convencido de los

fueros de la amistad. Hago estas con-
sideraciones recordando un hecho. El
siguiente : Edipo recibía de casa de

los padres veinticinco duros todos los

meses, con más lo necesario para tex-
tos y matrículas. Lo primero que ha-
cía Edipo era comprar un abono de
sesenta cubiertos en un conocido res-
taurante de la calle de la Montera,
con lo cual podía remediar cotidiana-
mente su estómago por mañana y
¿arde. Bruzón lo supo y le dijo :— ¿Dice usted que son sesenta cu-
biertos? Pues podemos comer los dos,
a treinta por cabeza...
—Pero, amigo Bruzón—objetó el poe-

ta— , así yo no comeré sino una vez al
día.

Bruzón supo persuadirle de que una
refacción diaria era más que suficien-
te para un poeta.
—Con que se levante usted tarde y

tome un cafecito para engañar el es-

tomago. .

.

Y durante dos meses Bruzón, que al-

morzaba, bien en mi casa, bien por
ahí adelante y a mi costa, compartió
el abono del generoso Edipo. A su vez
averiguó el poeta que Bruzón almor-
zaba, que Bruzón hacía sus dos comi-
das diarias, «cerno cualquier burgués
sibarita y execrable», y corrió a mi
casa, a dolerse de aquella traición. De-
fendí a Bruzón con textos de Cervan-
tes, de Quevedo, de Mateo Alemán...
Hice ver a Edipo cómo Bruzón, sin sa-
berlo, era ese tipo tradicional del fa-
mélico, imaginador de tretas y argu-
cias para la conquista del pan, y cómo,
descendiendo de la ilustre progenie li-

teraria de los Sanchos, Pablillos y
Guzmanes, él, Edipo, devoto de las le-

tras patrias y poeta lírico, debía com-
prenderlo y admirarlo... Le dije aún
que reparase en su volumen y en el

de Bruzón.
—Usted, Edipo, es más corazón y

menos estómago, y con poco tiene.
Bruzón es grande como Gargantúa y
su estómago necesita combustible en
abundancia.
Rió Edipo. Tuvo a bien decirme que

yo era «un señor muy irónico», y,

prometiéndome que Bruzón «se las pa-
garía», se despidió de mí. No habría
«asado un mes, cuando una noche
llegó a mi casa el poeta, todo desen-
cuadernado, con la chalina hecha ji-
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roñes, el sombrero lleno de barro y Ta
cara de arañazos y contusiones. Lim-
piándose el sudor y la sangre, y dando
unos suspiros que se diría que iban a
vaciarle las entrañas, me dijo

:

—A Bruzón, a su protegido, le debo
el verme como me veo... Porque su
protegido es un borrachín y un vicio

so... Su hermano Abelardo le mandó
cinco duros, y me dijo : «Voy a con-
vidarle, Edipo, le debo a usted un gran
convite.»

Fuimos a una taberna de la calle
Ancha, y Bruzón devoró el escaparat
y agotó la bodega... Después, señor de
Suárez, después nos metimos por unas
callejuelas oscuras y... yo no sé cómo...
Bueno, ya se figura usted. Bruzón me
dijo que él corría con todo... Des-
pués... Bruzón echó mano al bolsillo

y no tenía ni blanca. Todo había
quedado en la taberna... Las mujeres
nos insultaron. Salió un hombre de no
sé dónde y la emprendió a puñetazos
con nosotros... Bruzón es fuerte; pero
estaba borracho y daba una en el cla-

vo y ciento en la herradura... Vinie-
ron los guardias, y yo, no sé cómo,
pude huir, mientras maniataban a
Bruzón. Bruzón, de seguro, dirá mi
nombre en la Comisaría, y vendrán a
buscarme, y me llevarán a la cárcel...

Lloraba el poeta.
—

¡ Señor Suárez, señor Suárez, que
el tramposo y el «miquero» es él, su
protegido, y na yo! Defiéndame... Mire
que Bruzón es un borrachín y un vi-
cioso y que usted no le conoce todavía.
Dejé a mi mujer vestida para ir al

teatro, maldiciendo a «aquel Bruzón
que no acababa de dejarnos en paz», y
corrí con Edipo a la Comisaría. Por el

camino supe aplacar al poeta, conven-
cerle de que no pasaría nada y de que
la aventura de Bruzón no era, en
modo alguno, censurable.
— ¿Dice usted que comió y bebió co-

piosamente? Pues el hombre necesitaba
su complemento... Hay que tener in-

dulgencia. Dios lo ha querido así. Bru-
zón es artista, soñador, como él dice,

pero es también hombre. Yo no le

conocía bajo ese aspecto...
—Pues sí, señor Suárez, dice que se

vuelve loco por las mujeres rubias y
pequeñitas...

—Tiene gracia.

Edipo no se arriesgó a entrar en la
Comisaría. Liberté a Bruzón. Bruzón,
aquella noche, por obra del vino y del
amor, sonreía... ¡Qué bien constituido
estabas para la felicidad ! ¡ Con qué
florida elocuencia, con qué jocosos co-
mentarios me referiste tu aventura!
Con tu gabán hoja seca manchado de
vino, con tus ojos achicados por la
oorrachera—que el amoníaco de la Co-
misaría no concluyera de disolver—de-
jaste de parecerme un cíclope, un ár-
bol, un gallo, para, en la más bella y
fragante de tu metamorfosis, parecer-
me un fauno. Y Edipo—fíese usted
después de los poetas—quería que yo
me enfadase contigo. Priapo y Baco
te habían divinizado aquella noche y
eras, ¡oh, Bruzón!, intangible y admi-
rable...

XI

Una tarde de marzo fuimos a casa
de la princesa. Villate nos había ci-

tado a Bruzón, a Hermida y a mí a
la puerta del palacio, a las siete me-
nos cuarto. A las seis estaban en mi
despacho Bruzón y Hermida. Bruzón,
con el frac ya descrito, y el frágil pro-
fesor de piano, con una levitilla negra,
corta y ribeteada que concluía -de es-

piritualizarlo. Nada 'más graciosamente
melancólico que el contraste ofrecido
por el hombracho Bruzón y el homun-
culus Hermida. La princesa, de seguro,
los miraría con benevolencia : la vida
cortesana ofrece, cerno ninguna otra,

pretextos para sonreír y compadecer,
y los príncipes, cuando son discretos,
sonríen siempre de la misma manera,
cosa que equivale a no sonreír, a man-
tenerse en una plausible y bondadosa
neutralidad de espectadores.
Tranquilizado con estos razonamien-

tos dejé a Bruzón .y a Hermida en mi
despacho, y pasé a mi cuarto. Mien-
tras me vestía escuchaba a Bruzón
probando su garganta y Hermida con-
teniéndole tímidamente

:
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—Más bajito... Si está usted muy
bien de voz.
Cuando volví junto a ellos, Bruzón,

que parecía contento y optimista, se
levantó de su butaca, extendió los bra-
zos, puso la mirada en mí, luego en
el techo, y dijo

:

Un dios joven... Parece usted un
dios joven...

Bruzjn tenía de estas salidas incom-
prensibles, tal vez geniales... El dios

joven era yo, desgraciado mortal, a

causa de mi ropa de etiqueta, de mi
chaleco de seda, de las perlas de la

camisa... Yo confieso que me pavoneé,
murmurando hipócritamente

:

—Yo no llevo más que la ropa, y
ustedes su arte.

Hermida sonrió con un escepticismo
resignado. Bruzón comenzó a hablar...

Habló de «lo que haría en cuanto la

princesa le señalase una pensioncita»,
de la blandura y fluidez de sus cuer-
das bucales, de la impresión que pro-
duciría en Su Alteza «su modo c'e

decir», de su hermano Abelardo, «que
estaría .tan ajeno». Hablaba ex abun-
dantia coráis, mecido por la esperanza,
viviendo un instante color de rosa.

—Vamos, señores. Son las seis y
media.
Mi mujer, «por tratarse de la prin-

cesa», nos cedió su berlina. Bruzón la

habría necesitado para él solo. Pudi-
mos instalarnos gracias a la exigüidad
física de Hermida, entonces oportuní-
sima, íbamos por la calle Mayor, es-

trujados y sudorosos, cuando al pasar
frente a una confitería Bruzón hizo
detener el ccche.
—¿Qué hace usted, hombre?
Sin responderme. dechoiñrid^me de

un codazo la gardenia del ojal y arran-
cando con una pisada un pequeño
gemido al pianista, aquel coloso se
lanzó a la acera, entró en la confite-

ría y volvió al coche, agitado y ner-
vioso, con un paquetito blanco en las
manos:
—

¡ Los merengues, los merenguitos

!

En la penumbra del coche los me-
rengues y el papel eran una misma
nota blanca y movediza manchando la

silueta del barítono. Hermida y yo
sentimos crujir los merengues en la

boca de Bruzón, le oímos paladear y
chasquear la lengua. Cuando hubo ti-

rado el papel por la ventanilla

:

—No hay nada como los merengues
para la voz—nos dijo— . Ahora ésta
—la garganta—parece de terciopelo.
Y ccmenzó a cantar.
El coche de Villate se detuvo, casi al

mismo tiempo que el nuestro, en el

pórtico del palacio. Villate venía del
Congreso, con unos papeles en la mano
y un traje de levita gris.

—¿Se han puesto ustedes de tiros
largos? Si esta princesa es tan demo-
crática...

Y Villate nos precedió por la ancha
escalera de mármol, con un desemba^
razo que recrudecía en Bruzón el op-
timismo.
—Bien se ve que está acostumbrado...

Estos políticos...

Un ujier se hizo cargo de nuestros
abrigos y sombreros. El famoso gabán
hoja seca de Bruzón, habiendo reci-

bido las inclemencias todas del invier-
no, era de una pobreza indescriptible

y arrancó al ujier un gesto vago de
ironía.

Pasamos a un salón muy iluminado,
con muebles y decorado Luis XV y
gran cantidad de retratos y adornos.
—Vea usted al Rey...
Bruzón señalaba a las paredes, a los

lienzos soberbiamente encuadrados oue
reproducían personajes de la Familia
Real. Y pisando las alfombras muelles
y felpudas, aspirando, por un instante
«aquel ambiente principesco», Bruzón
—nacido, acaso, como Farinelli, para
cisne favorito de un monarca espiri-

tual—se inclinaba con blanda reve-
rencia frente a los retratos.
—El rev... ¡Qué mirada inteligen-

te...! Doña María Cristina... ¡Qué au-
gusta señora...

!

Hermida no hablaba. Sonreía mi-
rando las miniaturas de una vitrina.

Villate hoieaba un álbum de fotogra-

fías, y murmuraba a mi oído comenta-
rios mordaces. Un mayordomo nos pre-

guntó si queríamos ver el palacio. Era
costumbre en la princesa dar esta

prueba de confianza... oficial a sus vi-

sitantes. Pasamos, pues, a un suntuoso
salón Imperio, a un saloncito de gusto
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moderno, a la alcoba de la princesa,

alcoba clara y candida "de princesa
viuda: al cuarto de toilette; al come-
dor, decorado con tapices de Goya. y
volvimos a nuestro punto de partida
siguiendo el ángulo de un corredor
espacioso, cuyas paredes aparecían es-

maltadas con platos encantadores de
Rúan, de Talavera, de Sévres y de
China. Recuerdo este corredor florido

de cerámica, que daba una impresión
de frescura y de gracia. Todo lo de-

más sabía a cosas vistas, a lujo fácil

y corriente. Bruzón no compartía mi
tibieza. Todo le arrancaba murmullos
de aprobación e hipérboles de entu-
siasmo. Hacía solemnes inclinaciones
frente a un bargueño o un sillón de
época. En diez minutos aquel hombre
recio había adquirido la levedad fle-

xible de los cortesanos. El mayordomo
ncs condujo, al fin, al salón de músi-
ca, donde nos esperaba la princesa.
Villate hizo las presentaciones y Bru-
zón, Hermida y yo besamos la mano de
la augusta señora, que nos sonreía afa-
blemente. Con sus cabellos blancos y
su talle ancho, la princesa tenía un
aire venerable, lleno de majestad. Pro-
tectora de artistas incipientes, más
que una madre parecía una abuela.
Bruzón, cerno un nietecito, acudía a
su regazo. La dama de honor de la

princesa no era más alta que el pia-
nista Hermida, pero sí más ancha que
la princesa : era una duquesa inteli-

gente y dulce. Y, tanto ella como la
princesa, nos hablaban con naturali-
dad encantadora, desprendiendo a la
escena, en lo posible, de solemnidades
de etiqueta. Bruzón comenzaba a sen-
tirse emo en su casa... Sorprendí a
Hermida tirándole de una manga.
Apenas hago memoria del salón de

música. Recuerdo el piano de media
cola, de laca blanca, un techo alegó-
rico con musas y angelitos y un friso
con medallones de grandes músicos.
Recuerdo el perfil de vieia de Wagner,
la cara enfurruñada de Beethoven.
la frente espaciosa de Mozart: pero
lo que no se me olvida, desprendiendo
la mirada del friso, es el gesto de
Bruzón. un gesto de triunfo, un gesto
que quería decir: «¡Al fin... al fin!»

Bruzón sintió aquella tarde las alas

de la Fortuna rozándole en la frente...

Cantó, puesto de pie frente al estra-

do. Villate estaba cerca de la princesa

;

yo junto_ a su dama de honor. Hermida
acompañaba al barítono discretamente,
rozando apenas las teclas, pensando,
acaso, que los pianos no debían so-

nar... En el salón, de excelentes con-
diciones acústicas y no muy grande,
la voz de Bruzón... ganaba. Las no-
bles damas le oyeron complacidas. Úni-
camente Villate hacía gestos en mi
dirección, cerno indicándome que mi-
rase al barítono. En efecto, uno de los

puños postizos de Bruzón se salía de
la manga del frac de un modo alar-
mante. Era un proyectil pronto a dis-

pararse contra la princesa. Compartí
el susto de Villate. Ya veía aquel en-
demoniado puño postizo describiendo
su trayectoria antes de abatirse sobre
la faz augusta de la princesa. Y no
me fué posible seguir a Bruzón en sus
proezas melódicas.
Ya no me importaba que cantase

bien o mal. Mis ojos no se apartaban
de aquel brazo, de aquella manga, de
aquel puño...
Se levantó la princesa. Volvimos a

besar su mano, mientras ella, con su
andar bamboleante, llegaba hasta la
puerta del salón. Bruzón y Hermida
adelantaron por las escaleras, y Vi-
llate, deteniéndeme en uno de los re-
llanos, me dijo

:

—Ha quedado regular..., bastante
bien...

;
pero la voz es poca para tanto

hombre. Y luego, aquel puño... Me
pasé todo el tiempo temblando.
Como Bruzón nos sorprendiese en

aquel aparte, nos esperó en el vestí-
bulo con los brazos abiertos. Villate
quiso huir... Pero tuvo que resignarse
a caer conmigo en la emboscada.— ¿Qué opina usted, señor Villate?
Su Alteza ha quedado encantada, ¿no
es verdad?

Villate dio un salto. Y «entró en su
coche, soltando, entre risas, la res-
puesta :— ¡Sí, encantada, encantada! Ya ve-
rá usted.
Bruzón cerró los ojos, apretó los

puños.



878 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

—¿Qué significa esto?
El equívoco de Villate fué una nube

de verano en el cielo de sus esperan-
zas. «Sí, señor, en serio—nos decía a
Kermida y a mí—, ha quedado en-
cantada, encantadita... ¿Me mandará
a Italia? ¿Obtendrá para mí un pues-
tecito en el Real?» Y se abanicaba con
el sombrero.

¡ Cuantas ilusiones concebiste—que-
rido Bruzon—aquella tarde! Yo tam-
bién imaginé en un principio que le

habías caído en gracia a la princesa.
Tu voz supo ser limpia y suave en
aquellas circunstancias. Tus mismos
ademanes no me parecieron descom-
puestos. Tu puno postizo no llegó a
desprenderse del ojal... ¿Entonces?
¿Entonces? Pasó una semana, y «como
la princesa no resollaba»—frase tuya

—

tú no vivías de dudas, de inquietud.
Hablé con Villate. Según él, «la prin-
ceso sólo protegía a principiantes, a
gente joven». Y tú eras «un gallo
con espolones, un veterano». Te ocul-
té caritativamente tan desconsoladoras
palabras. Pasaron quince días... Pasó
un mes. Volví a ver a Villate. Y me
dijo : «He hablado con el secretario
particular de la princesa. La princesa
no ha dicho nada del señor Bruzan...
Cuando la princesa olvida, es que la

princesa niega... Amigo Suárez : ese
hombre es demasiado grande... Con
su misma voz y el cuerpo de ese pia-

nista que le acompaña... al pelo». Y
Villate se puso a revolver unos recor-
tes de la Gaceta.
Era el fracaso, Bruzón, la mala suer-

te, eso, que no sabemos cómo se llama,

que nos eleva o nos hunde a su ca-

pricho. No tuve el valor de decirte la

verdad. Una- tarde llegaste a mi casa,

en el memento en que mis hijos, mi
mujer y yo montábamos en un ómnibus
camino de la estación del Norte. Mis
negocios me llevaban al extranjero por
algún tiempo, y yo había creído poder
despedirme de' ti a la francesa... por
cariño precisamente. ¿Con qué cara

te dejaba yo desamparado en Madrid?
A punto de partir el tren bajaste de
mi vagón. En una mano guardabas la

última prueba de mi amistad y con la

otra te llevabas el pañuelo a los ojos.

Después... Pero se trata del epílogo de
tu historia y levanto la pluma del
papel emocionado. Mis hijos, que han
crecido mucho, juegan en mi despa-
cho. Mi mujer se sorprende al verme
plumear sobre unas cuartillas azules,
que en nada se parecen al papel de
oficio. Tú sabes que mi mujer me ha
considerado siempre algo loco. A ve-
ces me dice :

—Vamos, si las cosas que te pasaron
con aquel Bruzón...
Y no sospecha nunca cuánto te qui-

se ni de qué modo admiré en ti, Bru-
zon, al artista perseguido por la fata-
lidad. ¡Pobre y heroico amigo mío!...

XII

Pasaron tres años y yo recordaba a
Bruzón vagarosamente. Algunas noches
había soñado con él. Meses enteros
su imagen no volvía a cruzar por mi
memoria. De pronto, en la ópera, un
cantante me evocaba al artista des-
aparecido, o al cruzarme en la calle

con Edipo Pérez, con Fandiño, con
Hermida, con Estuche, con Villate, mi
recuerdo se avivaba en tal forma que
me lanzaba hacia ellos, con la misma
pregunta en los labios

:

—¿Se acuerda usted de aquel Bru-
zón? ¿Qué se habrá hecho de ese hom-
bre?
Fandiño no se acordaba. Villate de-

cía : «¡Ah... sí!» Estuche preguntaba:
«¿Qué Bruzón?», y sólo Hermida y
Edipo se detenían conmigo unos mi-
nutos, recordando al pobre de Bru-
zón... Hermida sospechaba que se hu-
biese muerto. «¿No ve usted—argu-
mentaba—que no sabía resignarse, que
el orgullo y la bilis no le dejaban pa-
rar?» Edipo Pérez parecía mejor in-
formado :

—Se fué de aquí, dando conciertos
por los pueblos, con un pianista que
se llamaba Ruiz. Recibí unas postales

de Manzanares, de Elche, de Godella.
según las cuales Bruzón era sacado en
hombros hasta la estación, como los

toreros favoritos... Aquí en Madrid,
poco después de marcharse usted, es-
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tuvo a punto de debutar en Parish,
con Payasos; pero el día de su debut
la compañía hizo crac y dio cerrojazo,
como decía Bruzón... Alguien me dijo

haberlo visto en Valencia, y no sé
quién, que estaba en Italia, que había
ganado enormemente en facultades y
que formaba parte de una compañía
italiana... Ganas de bromear. Bruzón
será siempre el mismo... Para mar-
charse de Madrid, cerno no tenía con
qué abonar la fonda, tuvo que tirarme
su equipaje, un miserable hatillo, por
el balcón... Yo le quería, porque era
bueno y tenía unas ocurrencias...

¡ Cuando silbamos a Titta Rufo en el

Real!
Edipo Pérez había progresado. Dos

o tres obras suyas se representaban
con cierto éxito en teatros de segun-
do orden, y Edipo había desterrado de
sí la chalina, las melenas y el seudó-
nimo. Como todo español tiene cuatro
apellidos a mano, nunca falta uno que
no sea Pérez, Gómez o Martínez. Edi-
po había encontrado, en cuarto lugar,
un Ponzano que resolvía el problema
a maravilla, y se llamaba Pérez Pon-
zano, don Sebastián Pérez Ponzano, el

prestigioso autor dramático—como ha-
bía leído yo alguna vez en las gace-
tillas teatrales, sin saber que se trata-
se de Edipo.
No hace todavía un mes—Señor,

¿es posible?—llegó a mi casa don Se-
bastian Pérez Ponzano, trajeado del
brazo a un hombre esquelético que no
reconocí de pronto.
—¿Bruzón? No, no puede ser...

El escuálido gigante, el lívido cíclo-

pe, murmuro apenas

:

—El mismo.'
Acudí a abrazarlo. Entre Pérez Pon-

zano y yo le pusimos en un sillón al

sol, cerca de la ventana, Bruzón nos
dio las gracias con la mirada. Con las

mejillas chupadas, los ojos mortecinos,
la boca blanca y el bigote lacio, Bru-
zón parecía un agonizante. Nada de
vientre ni de carne inútil : la precisa
para recubrir los huesos que se denun-
ciaban macabramente en pómulos y
articulaciones. Tomé una de sus ma-
nos, y ardía con una exudación pe-
gajosa.

—Amigo Suárez..., me muero...
Le contradije resueltamente. Le hice

servir un poco de caldo y vino gene-
roso por la Romualda, que estuvo muy
extremosa y efusiva con el desventu-
rado. Con un pretexto llevé a Pérez
Ponzano a otra habitación.

—Oiga usted. Este hombre se mue-
re. ¿Qué hacemos?
Pérez Ponzano dijo

:

—A eso he venido. Llegó esta ma-
ñana a mi casa. Yo no puedo tener-
lo... Acabo de casarme... Está tísico...

Usted puede hacerlo ingresar en un
sanatorio, en el hospital...

—Pero si no puede moverse... Y yo
aquí, en mi casa, con mujer e hijos...,

¿cómo lo tengo? El Círculo del Nor-
oeste tiene una casa de salud... Pero
no admiten enfermos de contagio... Si

Villate y Fandiño quisieran violar el

reglamento...
Parlamentamos unos minutos más.

Y yo decidí

:

—-Tenga usted dinero... Llévelo en
un coche a la Casa de Salud del
Círculo y yo corro a ver a Villate...

¡ Ande usted...

!

Entramos en mi despacho. Bruzón
tenía las manos crispadas, las piernas
rígidas, la cabeza sobre el pecho. Di
un grito

:

— ¡Se ha muerto

!

Edipo, levantándole la cabeza respe-
tuosamente, le cerró los ojos. Corrí
por mi casa despavorido... Mi mujer,
mis hijos, la vieja Romualda y los

otros criados estaban poco después
frente al cadáver. No pude contener
las lágrimas, y cuando mi mujer, que
es muy devota, comenzó a rezar en
voz alta, me pareció que el muerto
era un hermano. Y lloré con redobla-
da angustia, con dolor más hondo.
En mi despacho se dispuso la cáma-

ra mortuoria. Edipo fué a avisar a
Hermida, y los tres velamos al buen
artista que nos abandonaba para siem-

;

pre. Cuando al descender la inmensa
caja por mis escaleras, un día des-

pués, Villate murmuro a mi oído

:

«Pero, este hombre ha sido un pelma-
zo hasta su muerte..., mire que venir
así, expresamente, a morirse en su
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casa», yo no quise responderle... Hi-
ciste bien en marcharte, Bruzón inol-

vidable, de este mundo de hombres
excépticos que no quisieron respetarte
ni aun cuando la muerte te prestaba
su majestad y su grandeza... Los hom-
bres famosos tienen biógrafos y pane-
giristas, cuando más bien debieran te-

ner detractores. Porque ¿qué han sido
sino grandes afortunados, grandes rao-
nopolizadores de la suerte? En estos
tiempos que corren, francamente so-
cialistas, los que, como tú, cayeron en
la brecha, luchando, son los que me-
recen el canto elegiaco y la necrolo-
gía elocuente. Aunque sólo fuera a gui-
sa de compensación, Yo, por mi parte,
no hablaré nunca de Shakespeare, de
Goethe ni de Cervantes, reyes de la
gloria, déspotas de la fama..., sino de
los que, como tú, pasan por la vida
con las alas rotas... Te faltaba voz,

te faltaron alas... Sólo supiste con-
quistar un afecto, el mío. Y yo, bien
mirado, valgo lo que tú. Ya ves el

biógrafo que te depara el destino : un
abogado, un hombre que escribe en
el estilo bárbaro de la curia... Ence-
rraré estas cuartillas en un cajón de
mi escritorio, y cualquier día, andan-
do el tiempo, volveré a leerlas. Las
leerán también mis hijos, mis nietos
tal vez... Te haremos, una tradición,
una leyenda entre todos... Ya ves...

¡Ah! Pero ¿qué pueden importarte a
ti ahora las vanidades de la tierra,

que son humo? Mi mujer te ha man-
dado a decir unas misas, y Romualda
las ha oído contritamente de rodillas...

Estas páginas son mi prez, mi letanía,
en memoria de tu alma, Víctor Bru-
zón. Acógelas en tu nueva morada del
reino de la paz, de la sonrisa y del
silencio.

TRES LINEAS DEL "MATIN

Mídame González y mademoiselle Lo-
lita llegaron a París muy pálidas,

muy tristes y completamente arruina-
das, una noche de junio de 1903. Ve-
nían desde la Habana, por Saint-
Nazaire, aún como «personas ricas»,

en primera clase, sin escatimar pro-
pinas y con un séquito profuso de
baúles y sombrereras, de cestos y de
jaulas. Madame González traía un sin-

sonte y mademoiselle Lolita un loro.

El sinsonte no llegó a lanzar en Pa-
rís sus trinos del trópico : murió en
la estación de Montparnasse de nos-
talgia y de asfixia. El loro, con el

tiempo, aprendió a hablar francés.

No fué el sinsonte lo único que Pa-
rís destruyó aquella noche. Las dos
viajeras así lo comprendieron. Y en
la penumbra del fiacre que las con-
ducía hacia un hotel, una de ellas

pronunció las siguientes palabras, en-
tre proféticas y burlonas

:

—Hija, podemos decir adiós a lo que
fuimos. Se acabó doña Caridad So-
lórzano, viuda de González, y se aca-
bó Lolita Solórzano y Agüero. A mí
me llamarán madame González y a ti

mademoiselle Solórzano, o mademoi-
selle Lolita, que les resultará más fá-
cil a estos demonios de franceses...
¿Qué nos importa? ¿No venimos a
escondernos?
Y la otra viajera suspiró:

—Somos bastante desgraciadas.

Lo eran, en efecto. En sus épocas de
bienestar, casi de opulencia, habían
sido, por razones de ambiente y de
carácter, más cigarras que hormigas.
Y he aquí que «de pronto», como de-

cía doña Caridad muy afligida, «se
veían en la calle... sin una peseta».
Este «de pronto» había comprendido,
no obstante, algunos años, los de la

guerra, durante los cuales don Fran-
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cisco González—llámesele don Pancho,
naturalmente—había perdido sus in-

genios y cafetales, sus casas y solares,

unos tras de otros, con una regularidad
perfecta en la desgracia. Quizá don
Pancho hubiese recuperado todo un
día. Pero una tarde, al saber que el

mejor de sus ingenios había sido arra-
sado por los españoles, para impedir
que sirviese de campamento a los cu-
banos, y demolido por los cubanos,
para vengarse de los españoles, perdió
los estribos y la cabeza : quiere decirse
que se volvió loco. Y entre curiales y
parientes, llamados a intervenir en sus
asuntos, dejaron a doña Caridad «en
la tea», como se dice en la Habana,
o en cueros vivos, como se dice en cas-
tellano neto.
Doña Caridad y su hermana Lolita

tardaron en darse cuenta «de la mag-
nitud de su desgracia» algún tiempo.
Durante largos meses pudieron ir en
magnífico lando propio al manicomio
donde estaba don Pancho, y cuando
don Pancho murió, en uno de sus ata-
ques de delirio furioso, doña Caridad
le hizo embalsamar y lo mandó a Es-
paña en un ataúd primoroso de caoba,
para que descansase en su aldehuela
de Asturias. Porque doña Caridad era
delicada y piadosa y... «don Pancho
la había hecho muy feliz».

Parece ser que don Pancho era un
buen hombre. Habría hecho sus millón-
cejos, como los hace todo el que los
hace, no parándose mucho en barras,
ni concediendo demasiada importancia
a la conciencia; pero el caso es, por
lo que a doña Caridad Solórzano se
refiere, que don Pancho «era más bue-
no que el pan y de una generosidad
sin límites». Sin embargo... doña Ca-
ridad había fingido ignorar siempre el

punto que no podría llamarse negro,
sino mulato, de la vida de don Pan-
cho. Don Pancho— ¿quién no disculpa
las flaquezas de la carne?—engañaba a
su Cachita—Cachita en Cuba es un
diminutivo de Caridad—con Tula—di-
minutivo de Gertrudis— , que era una
«mulata clara», digna de ún sultán.

Cachita, generosa y honesta, hasta
encontraba bien que los hombres, en
aquel país lujuriante, satisfaciesen «de-

terminados instintos con aquellas mu-
jeres». Y Cachita, que era más espí-
ritu que cuerpo, se figuraba a su rival
como una hermosa estatua en barro
cocido, que se animaba y derretía por
obra y gracia del dinero de don Pan-
cho. En conclusión, tenía lástima de
don Pancho y un sentimiento como de
asco y de terror reunidos «por todas
las mujeres de color». Menos mal que
don Pancho—lejos de imitar al conde
de Junco, que vivía en público con
una mestiza—cohonestaba sus infide-
lidades con una discreción infinita y
con una ternura y un respeto nobles
cerca de la esposa, que le parecía...
«una santa».
Tal vez por eso, don Pancho...

¡ Cuántas veces el adúltero no era más
que un pobre hombre tímido y vicioso
que!... Estas reflexiones las iniciaba
doña Caridad en silencio, y Lolita,
más atrevida como solterona, las des-
envolvía. Sí, señor, estaba muy bien
que don Pancho las respetase—Lolita
hacía el plural ingenuamente—y que
se presentara delante de eilas «tan
correcto con sus chalecos blancos, de-
jando las ordinarieces para otro lado».
Así como algunos dan con Mesalinas,
don Pancho había tropezado con Lu-
crecias. Doña Caridad era una Pené-
lope sin pretensiones. Cumplía su de-
ber con una facilidad encantadora. En
aquel país tórrido y fragante también
se dan casos de castidad. Lolita, por
ejemplo, pasaba ya de la cuenta : era
una Diana cazadora, sin ningún Endi-
mion de tapadillo. Y una feminista re-
calcitrante.

Caridad y Dolores Solórzano eran
hijas de vascongado y de cubana. Pi-
nas y delgadas, Caridad era más mu-
jer y más criolla que Lolita. Lolita
tenía la boca sutilísima, la nariz y
la barbilla agudas; parecía un mucha-
cho. Don Pancho había sido sccio del
viejo Solórzano, en una compañía na-
viera. Poco antes de morir Solórzano,
viudo desde hacía muchos años, casó
a Caridad con don Pancho, echando
unas firmas y unas cuentas como si

se tratase de comprar un barco. So-
lórzano tenía en don Pancho una gran
confianza, y si la bigamia hubiere sido
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admitida, le habría dicho : «Cásate
también con Lolita.» Hubo un tiempo
en que don Pancho pudo creer este
voto realizado. Lo que era para él Ca-
ridad, una amiga, lo era también Lo-
lita. Las dos hermanas le atendían,
le cuidaban y le presentaban cuentas
de joyeros y modistas. Sólo que, natu-
ralmente, de tarde en tarde, Cachita
acataba lo que Lolita—

¡
quite usted,

por Dios!—no se habría ni dejado insi-

nuar. Y así fué pasando la vida. Don
Pancho «ganaba dinero», dejaba un po-
co entre las manos de color de oro
de su «morena», y el resto entre las

de doña Caridad y Lolita, que las te-

nían, a decir verdad, agujereadas.
Habían sido educadas a la europea

en un colegio de Nueva York. Les
gustaba ir a misa, regalar flores y
mantos a las imágenes, sacar de pila

a todos los negritos zambos y barrigu-
dos que les presentaban y hacer fre-

cuentes viajes a los balnearios del
Norte (el Norte en Cuba son los Es-
tados Unidcs) ; y a París.
Sin ser vanidosas disfrutaban per-

didamente con el lujo. Su casa estaba
llena de fuentes de plata y de porce-
lanas y cristales de precio ; los esta-
blos, de troncos andaluces y jacas in-

glesas; los armarios, de ropas de hilo

y de encajes. Lolita administraba de
un modo fantástico, de memoria. El
paquete de centenes—cien centenes,
quinientos duros—era su unidad mo-
netaria. Lolita decía : «un paquete,
paquete y medio, dos paquetes y pi-

co...» Y cocineros y cocheros, criadas y
lacayos, hacían su agosto alegremente.
La casa, además, disfrutaba de una
corte de parásitos. Ni doña Caridad
ni Lolita se ponían un vestido más
de tres veces, como las reinas. Don
Pancho ganaba y ganaba, moliendo su
cana, vendiendo su café, su tabaco y
su azúcar...

En tales tiempos y en tal país la

vida parecía una deidad borracha e

inconsecuente. Don Pancho recibió to-

dos sus dones y sus burlas. Si hubie-
ra sido un francés ahorrativo o un
yanqui sensato, tal vez hubiera ende-
rezado la vida a su antojo; pero era
un asturiano, loco, vano y mal cris-

tiano, y ya con canas dio en gustar
de las mestizas y e'n no fijarse que la
vida pasaba haciendo eses por su lado.
¿En nombre de qué moral podría

censurarse a don Pancho? Doña Ca-
ridad y Lolita no lo censuraron nunca.
Al contrario ; cuando la catástrofe fué
un hecho, y sólo la esperanza de res-
catar una pequeña parte de sus bienes
perdidos las sostenía, ellas se lamen-
taban mutuamente

:

—Si hubiésemos sabido guardar...
—Si hubiésemos sabido guardar...

II

A vecee las pobres cigarras se ven
forzadas a disfrazarse de hormigas.
Pero un disfraz no ha sido nunca una
metamorfosis... Madame González y
mademoiselle Lolita—llámeselas así en
adelante, pues que, instaladas en Pa-
rís y en calle silenciosa e ignoradas
del barrio de Montrouge, por madame
González y mademoiselle Lolita las
conocen chez l'épicier, chez la con-
cieige. et partout—son las cigarras dis-

frazadas de hormigas en el carnaval
trágico de la vida, y dispuestas, eso
sí, a quitarse la careta y a salir del
hormiguero, para cantar al sol, en
cuanto la vida quiera consentirlo.
En sus épocas de esplendor habían

pasado algunas temporadas en París,
viviendo en hoteles suntuosos del ba-
rrio de las plaza Vendóme y arruinan-
do a don Pancho en la rué de la Paix.
Al verse en un quinto piso, con dos
habitaciones, pasillo y cocina, de la
calle del Molino Verde, en Montrouge,
ese barrio hermano del de Ternes o
f'augirad, por su decorosa modestia
y su apartamiento de las pompas y
vanidades de PaL'is, madame González
y mademoiselle Lolita se miraron.
—Pero... ¿es posible, hija?
—Pero... ¿es posible?
¡Vaya! Estaban en el número 42

de la rué du Moulin Vert, a cinco

minutos de la iglesia de San Pedro
de Montrouge.
Un monstruoso tranvía de vapor

las dejaba en media hora en una es-
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quina del boulevard Saint-Denis, desde
donde podían continuar a pie—obra de
veinte minutos—o en un ómnibus de
Magdalena-Bastilla, hasta la Opera, si

lo necesitaban. En cambio, sólo había
diez minutos entre su casa y las for-

tificaciones, y podrían dar paseos hi-

giénicos sin gastar nada.
Madame G&nzulez se prometía vi-

vir confinada en su barrio. Sabía que
Montrouge, como otros tantos barrios
apartados de París, «no era París», y
que no era fácil encontrar por la calle

do Alésia o la Avenida de Orleáns
«gente conocida... de por allá».

No ; los cubanos que venían a Pa-
rís, como los españoles, como les ar-

gentinos, como toda la población flo-

tante hispanoamericana, se quedaban
por el centro, cerca del boulevard,
cuando pasaban de prisa ; o se instala-
ban en las proximidades del Arco de la
Estrella o del parque Monceau, cuando
su estancia en París era larga y fas-
tuoso su género de vida.
En Montrouge, como en todos los

barrios tranquilos y modestos de Pa-
rís, se encontraban extranjeros: «gen-
te pobre—le explicaba madame Gonzá-
lez a mademoiselie Lolita—oue viene,
como nosotras, a vegetar, a vivir en si-

lencio una vida miserable, o gente sen-
cala que se gana aquí el pan con me-
nos dificultades que en su tierra». De
suerte que no era imposible que alguna
vez se encontrasen en los bazares de
quinto orden de la Avenida del Maine
o frente a las tarimas llenas de aves
muertas y legumbres, de los tenderos
del barrio, con alguna española o me-
jicana que hiciese sus compras en un
francés lacónico y vergonzante ; pero
ellas, lejos de trabar conocimiento, hui-
rían de estas hermanas en la miseria y
el destierro, no por orgullo, sino por
egoísmo; para no saber de más des-
gracias que las suyas.

En esta disposición de ánimo, llenas
de misantropía y de nostalgia del pa-
sado, se sostuvieron largos meses. Su
instalación en el minúsculo piso de la
calle del Molino Verde se prolongó

todo aquel verano. El piso era limpio y
luminoso. Sus papeles pintados con
motivos Imperio y sus dos o tres puer-
tecitas de vidries le daban un aspecto
de cosa frágil e infantil, pronta a des-
armarse. Lolita, que era burlona y
sentimental, decía

:

—No me atrevo a pisar fuerte, por-
que me parece que vivo en una caja
de zapatos.
Y después suspiraba.
No hicieren falta muchos muebles

para llenar la caja de zapatos. Dos
camas, dos butaquitas, dos mesas de
neche y un armario- para la alcoba;
media docena de sillas, dos sillones,

una librería y dos mesas para el sa-
lón. Todas estas cosas eran sencillas

y bonitas. De los tres mil francos con
que habían llegado las dos hermanas
a París, después de puesta «toda la

casa», sobraron dos mil trescientos.
Habían traído de la Habana, además

del loro—que ya ocupaba su puesto en
la cocina, junto a la ventana—mil ob-
jetos menudos (tarecos decían ellas),

muchas fotografías y dos o tres baú-
les llenos de ropa ; restos del naufra-
gio, que sirvieron para arbolar la nue-
va nave, el bote dijéramos mejor,
considerando la fragilidad y pequenez
de la casita.

Las cigarras comenzaron a derrochar
ingenio, que era lo único que les que-
daba. Cada cosa, por insignificante
que pareciese, les sorprendía por la

serie de aplicaciones que pedía tener.

Un baúl, por ejemplo, creyéndose que
sólo servía para guardar ropa. Error
crasísimo. Un baúl, con una colchone-
ta de paja encima y una colcha de
cretona o cortina de yute a manera
de funda, quedaba convertido en un
diván. Las sobrecamas de batista y
encajes prestaban servicios de stores.

Con batas viejas de helán, unas tiras

de crochet, unas tijeras y un rollo

de alambre, se fabricaban visillos y
pantallas en un periquete.
Era asombroso. Madame González

miraba con estupefacción a mademoi-
selle Lolita. ¿Quién las había enseñado
a hacer milagros? ¡ Si parecían na-
cidas para vivir con cinco francos dia-
rios ! ¡ Qué risa ! El caso era que el
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pisito, arreglado por ellas dos solas,

iba quedando «lindísimo».
Las paredes estaban llenas de re-

tratas y de grabados y cuadraditos in-

significantes. Las acuarelas que Lolita
había pintado en el colegio ocupaban
por primera vez un puesto de honor, y
unos retales de raso, con flores y ho-
jas salidas del mismo pincel, viéronse
muy pronto transformados en almo-
hadones. La librería—una librería a
la inglesa, a la altura del hombro

—

conservaba siempre sus cortinillas ver-
des a medio correr

; quedaban des-
nudos les libros y en el misterio las
tazas del té, las copas, los cubiertos,
los platos de postre, el azucarero. Era
una librería aparador, y aun servía
de soporte a un espejo de tres lunas,
en combinación con el de la chime-
nea, que se prestaba a que madame
González y mademoiselle Lolita pudie-
ran mirarse a su sabor.
La cocina, de una pequenez invero-

símil, servía de sala de baño y de to-

cador ; un balde de cinc, puesto deba-
jo de la fuente, desempeñaba en la
casa todas las funciones hidroterá-
picas : las cacerolas, peroles y sarte-
nes bruñidos a fuerza de estar limpios,
eran otros tantos espejos donde las

caras macilentas y expresivas de las

dos he"manas se reflejaban deformán-
dose, reduciéndose, iluminándose en un
resplandor de cobre, desvaneciéndose
en una opacidad de acero. Todo era
pulcro y melancólico. Todo sonreía y
sollozaba a la vez.

Las camas tenían lazos de cintas

marchitas; los manteles habían de do-
friíirce oara cubrir la mesita del salón;
algunos bibelots de bronce, algunas
porcelanas, algún jarro de plata que
repesaban en las dos chimeneas o so-

bre des columnas improvisadas con ma-
dera y trapos viejos, tenía el aire

de visitantes impacientes que suspira-
ban por marchar a otras casas, previa
una estancia en las vitrinas del pren-
dero o en el escaparate del anticua-
rio

Sólo una mirada reflexiva, hecha a
encontrar en las cosas un reflejo de
la vida que las envuelve, habría obser-

vado aquel estado de alma lastimero

v burHJn de la casita. La casita tenía
alma como sus dueñas. Aquella pobre
aima luchaba entre la realidad y el

recuerdo. Unas veces, al anochecido,
por ejemplo, todo agonizaba en la ca-
sita : los muebles, los adornes, madame
" mademoiselle que permanecían in-
móviles en sus asientos, con la labor
caída en el regazo o el libro cerrado
sobre una mano, y el loro, que se re-

bozaba entre sus plumas para dormir.
Luego la lámpara de petróleo, con su
pantalla color de rosa, realizaba a me-
dias un milagro de resurrección... La
caja de zapatos, a decir verdad, no
vivía hasta por la mañana. Y vivía y
sonreía a las horas de sol. Porque en
París, de vez en cuando, no deja de
salir el sol...

III

Curiales, abogados y testamentarios
embrollaban en Cuba el famoso plei-

to en que ponían todas sus esperanzas
la viuda y la cuñada de don Pancho
González. Estas—que sólo recibían una
pensión de ciento cincuenta francos
mensuales—vieron desaparecer en po-
cos meses los dos mil trescientos que
restaban del viático.

Era el aprendizaje de París. A pesar
de todos sus propósitos de ahorro y de
modestia, París las seducía y las en-
gañaba. Unas cuantas visitas a los

grandes almacenes, varias noches de
teatros y unos cuantos fiacres—los

iaxi-aatos no existían aún, el Metro-
politano estaba en construcción en su
mayor parte— , dieron cuenta del mez-
quino tesoro. En el invierno de 1904,

madame González y mademoiselle Lo-
lita, se vieron ya definitivamente po-
bres, reducidas a sus cinco francos dia-

rios.

Entonces comenzó una vida incon-
fesable, de miseria silenciosa y dis-

creta. Todos los recursos que París
brinda a los desheredades fueron co-

nocidos y puestos en práctica por las

dos mujeres.
Madame González, que enveiecia ver-

tiginosamente con tales angustias, has-

ta el punto de representar sesenta y
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cinco años, no teniendo sino cincuenta
y cuatro, prefirió librar sus combates
por la vida dentro de la casa.

—Mira, hija—le decía a Lolita— : tú
eres mucho más joven que yo y estás

más fuerte. Yo me ocuparé de la co-

cina, de la' ropa, de la limpieza, y tú
saldrás a la calle, a ver si encuentras
algo...

Este algo no envolvía nada de peca-
minoso o indigno. No se trataba de que
Lolita, con sus treinta y cinco años,
su cuerpo anguloso, sus vestidos re-

formados y sus sombreros hechos i

casa, fuera a pasearse por los boule-
vares o por los soportales abandona-
dos del Palais-Royal. Nada más lejos

de las intenciones de madame Gonzá-
lez ni de las aptitudes de mademoise-
He Lolita. Este algo era, sencillamen-
ts, la busca y persecución de un me-
dio más de vida : clases de idiomas,
traducciones, servicios de intérprete,
de institutriz.

Más de un año luchó Lolita infruc-
tuosamente. Recorrió París desde
Montparnasse hasta la Villete, desde
la Estrella hasta la Bastilla. Visito
periódicos y casas editoriales hispano-
americanas. Temó lecciones de dacti-
lografía. Leyó con lupa los peaueños
anuncies del Journal y el Matin, y
utilizó en sus andanzas por París los
medios de locomoción más rápidos, mo-
destes y peligrosos : la secunda en el
Metropolitano y la imperial de ómnibus
y tranvías. También anduvo mucho a
pie. Tanto que, en cierta ocasión los po-
bres pies, que eran minúsculos y finos,
dieron en hincharse y como en derretir-
se en una materia purulenta, hasta el
punto de que un médico llegó a insi-
nuar si sería conveniente amputarlos.
Con lágrimas, higiene y voluntad,

madame González curó a mademoiselle
Lolita, que pudo reanudar sus empre-
sas de conquistadora.
Una tarde tuvo una gran alegría:

un editor la encargaba de traducir al
español una novela titulada La san-
glante ironie, de un señor—L,olita no
se acordaba bien—, de un señor Ra-
childe o Rochil... Al día siguiente
Lolita recibió la novela y una carta del
editor, en que le pedía las primeras

cuartillas que tradujese, para exami-
narlas, porque «como no tenía el gusto
de conocerla... » Lolita y madame Gon-
zález sonrieron. No habían traducido
nunca nada: pero... ¿quién no sabía
traducir? Lolita dictaba. Madame Gon-
zález, con sus lentes de oro, y pen-
sando en les doscientos noventa y ocho
francos que representaba la traducción,
a franco la pagina, escribía... «Se está
bien aquí. Las gentes son respetuosas,
el lecho es bueno, la cámara conve-
nable. No demasiado de luz, no de-
masiado de ruido : yo me siento más
fuerte, más hombre. Sí, por la primera
vez yo me siento calmo... y yo soy en
prisión... Mi ce-ebro disfruta de una
remarcable lucidez.»
—¿Qué te parece?—interrogaba, no

sin cierta emoción, la voz aguda y
cantarína de Lolita.

—Muy bien, hija, continuemos—de-
cía gravemente madame González.
—«Yo soy, en fin, como todo el mun-

do, en ese famoso estado banal que yo
he soñado antes : tranquilidad de es-
píritu y dé cuerpo del individuo que no
es, no será más excéntrico.» ¿Qué tal?

—Un poco extraño—confesaba mada-
me González— ; pero como escriben
tan raro estes demonios de franceses...
Al día siguiente mademoiselle Lolita

fué chez son éditeur muy sonreída y
temblorosa. Un señor español, con el
pelo cano y ensortijado, la recibió. Y
después de lanzar una ojeada a las
cuartillas...

—Señorita—le dijo— , yo lo siento,
pero usted ha traducido motamó... Esto
sigue en francés... Y no sirve...

Lolita recurrió a todo su orgullo para
contener las lágrimas. Entre ella y
madame González tardaron cuatro días
en comprender aquel cabalístico termi-
nacho del empleado del editor, aquel
motamó que les cerraba una puerta que
había comenzado a abrirse.

—Quiere decir—exclamó al fin mada-
me González— , mot... á mot... (pala-
bra por palabra). Pues ¿cómo quiere
que se traduzca el demonio ése?
Mademoiselle Lolita fué a vender a

uno de los muelles del Sena La san-
glante ironie. Y le dieron—porque es-
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taba nueva y apenas deshojada—sesen-
ta y cinco céntimos.

Habían hecho correr por el barrio
la voz de que daban lecciones de es-
pañol y de inglés, y la lechera, la
panadera, la davie de l'épicerie, to-

das aquellas francesas laboriosas que
recibían por las mañanas a madame
o a mademoiselle, con su redecilla para
las provisiones, estaban dispuestas a
encontrarles discípulos.

Por todas partes eran estimadas. El
carnicero, en cuya tienda entraban
unas dos veces por semana, las salu-
daba a través de sus terneras deso-
lladas, de un blanco de nácar y ador-
nadas con hojas y flores de papel, con
un sonrisa franca y atrayente. Las
empleadas de una gran charcuterie
de la rué dálesia, donde entraban cada
quince días por un franco de fiambres
surtidos, se interesaban por su salud y
sus negocios. El boticario, a quien Lo-
lita compraba éter, agua oxigenada y
polvos de arroz, había llegado a ha-
cerles crédito. Y la portera

—

madame
la concierge, ese monstruo devorador
de propinas y de secretos, que aterra
a los habitantes de París— , dulcificaba
su despotismo con madame González y
mademoiselle Lolita, que eran tout á
fait gentilles, que no se las sentía,
que no recibían visitas, ni manchaban
el tapiz de la escalera.
De estas simpatías que las rodea-

ban, era lógico esperar algo. En efecto,
una tarde llegó al quinto piso de la
calle del Molino Verde, número 42, un
francés rubio y cuarentón que deseaba
aprender la guitarra. Lolita y madame
González se miraron consternadas. En
su vida habían tenido una guitarra en-
tre las manos.

IV

¿Era posible? No, no era posible...
Y, sin embargo, ahí estaba, en un pe-
dacito de papel, la cuenta de aquel
d;a. Era la letra aristocrática de ma-
dame González

:

Leche O.20

Pan 0-10

Caldo 0~15

Café 0.10

Legumbres 0.15

Carne 0.50

Fruta . 0.20

Mantequilla 0.15

Total francos 1,55

Aún podían agregarse unos céntimos
por el azúcar, las especias y el té que
«se compraban por junto». De todos
modos resultaba que aquel día—que era
uno despejado y azul de primavera—

•,

habían vivido con un franco setenta
y cinco escasamente. Parecía imposi-
ble... Y madame González, sonriendo,
recordaba los almuerzos diez Larue,
las cernidas chez Paillard o en el Pa-
villon d'Armenonville, las cenas en ca-
sa de Maxim, donde el pobre de don
Pancho, que no acababa de acostum-
brarse al frac, se manchaba la camisa
y pagaba notas de cien francos para
arriba.
—¿Será que hemos soñado?—le pre-

guntó a Lolita.
Y como Lolita, suspirando, no le

contestase

:

—
¡ Bah ! — continuó desdeñosamente

madame González—, bien sabe Dios
que para mí la comida es lo de menos,
aunque no deje de ser sabrosa la de
estos demonios de franceses..., pero me
gustaba cerner en sitios lujosos, con
música, con flores en la mesa... Me
gustaba cerner con los ojos esos pla-
tos tan bien presentados, esos postres,
esas frutas tan bien dispuestas... los
roatbeefs en sus fuentes de plata, con
su tapadera, que parecía un sombrero
y su lamparita de alcohol... Y aque-
llas casa de té de Londres... con tan-
tas cosas ricas para hacer sopas. Y
nuestra mesa de la Habana... ¿te
acuerdas? Como a Pancho le gustrba
tanto la cocina criolla... aún me pa-
rece ver una hilera de fuentes gran-
des, inmensas, con tasajo, con arroz
blanco, con picadillo, con plátanos y
boniatos fritos... ¿No hueles, Lolita?
¿Te acuerdas del lechón asado? ¡Mira
que teníamos gente por Nochebuena

!

Hace ahora diez años, me acuerdo per-
fectamente, dimos una cena de sesen-
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ca cubiertos. Nos costó tres mil duros.
Quince mil francos... Y ahora, ya ves...

Leche..., 0.20... Pan..., 0,10. Sólo gas-
tamos al día dos centavos de pan.

Lolita suspiró otra vez. Y madame
González hizo punto final con esta
frase

:

—Y lo más gracioso es que ha sobra-
do. Guardé la mitad de la leche para
el desayuno de mañana.

Las cigarras metidas a hormigas
llegaron a eclipsar a los perdularios
hambrientos y tacaños de don Fran-
cisco de Quevedo, y en las tierras pró-
vidas de Pantagruel vivieron—que no
en balde eran de origen español—mer-
ced al ingenio y a la sobriedad, esos
tesoros de la raza. París, donde todos
los pueblos han sembrado una semi-
lla, las sonreía, las animaba, como di-

ciéndoles : «No os avergoncéis. ¿ Son
caros para vosotros mis restaurantes a
precio fijo? ¿Aun les Chartier, donde
por un franco os serviría para que no
murieseis de hambre, no son compati-
bles con vuestra bolsa? ¿Las legum-
bres cocidas es resultan todavía por
las nubes? Pues yo os ofrezco mi foie
gras barato, la humeante morcilla, los

quesitos a diez céntimos, los pasteles
de manzana, las tartas de crema, per-
fumadas de azahar, mi sidra o mi
cerveza a quince céntimos el litro.

¿Qué tal?» Y las dos mujeres bajaban
la cabeza, confundidas. Era verdad.
Con «nada» se podía comer en París...

Las dos estaban delgadas, esqueléti-
cas. Lolita, «haciendo un sacrificio»,

se había comprado un peco de color
para las mejillas y una barra de ber-
mellón para los labios. Y explicaba

:

—Es que estoy tan pálida... no sé...

que la gente me mira por la calle

cuando no me pinto.

Los vestidos de las mujeres, como las
almas, conocen los misterios hondos de
la metempsícosis : transmigran de unos

cuerpos a otros. También conocen los

prodigios de la metamorfosis : la sa-

lida ae teatro se convierte en falda;
de las batas y enaguas surgen blusas

y peinadores. Pero nunca hubo muje-
res que apurasen tanto la ciencia de
la tijera y del retal cerno madame
González y Lolita. Madame González
se hizo un traje sastre «aprovechando»
una levita y un gabán de entretiempo
del difunto don Pancho. Lolita fo-

rraba los sombreros de verano, no
bien aparecía el otoño, con pedazos
de pana comprados en los saldos de
los viernes del Bon Marché, a precios
inverosímiles. Porque en unos cuan-
tos meses, las que un tiempo se ha-
bían vestido en las ladroneras de la

plaza Vendóme y de la rué de la Paix,
consiguieron poseer la clave—tan con-
vencional—del París ganguero y bulli-

cioso de los grandes almacenes. Los
miércoles, por ejemplo, se los pasa-
ban casi enteros en el Louvre, en el

hall de sederías, hundiendo sus manos
finas y temblorosas entre los recortes
de satín liberty, de tonos vivos y cam-
biantes, y mareadas por la luz y por
el ruido de aquel mundo de la vanidad
y de los trapos.
Algunas veces trataban de reunir

cuatro o cinco retales idénticos, y ahi
se estaban, junto al tablero en que
sedas y rasos multicolores se revol-

vían crujiendo y resbalando entre los

dedos femeninos, para conseguir una
ventaja de veinte o veinticinco cénti-
mos...
Los días de exposición iban a las

Galerías Lafayette, y sabiendo que no
podrían comprarlas, se hacían enseñar
las blusas espumosas y las batas in-

sinuantes de aquel almacén, hecho
para las demi-mondaines del barrio de
Breda.
Mademoiselle Lolita, más atrevida

que su hermana, solía probarse—sobre
el vestido, pues su extrema delgadez lo

permitía — alguna de aquellas batas
amables, que ya, sin salir del almacén,
parecían impregnadas de voluptuosi-
dad. Y después, no sin haber sonado
un poco ante el espejo, se las quitaba
suspirando...
Muy pronto habían detestado al Pig-
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malion con sus trajes sastres a veinti-

nueve francos, y a la Samaritana con

su clientela de artesanas en pelo y
de petites bourgeoises que pagaban a

plazos. El buen gusto, el sentido del

lujo y la elegancia no las abandonaban
en la miseria. Si tenían que comprar
algo de ropa blanca esperaban febrero,

cuando en todas las vallas de París y
en las estaciones del metropolitano
aparecían los grandes carteles del

Blanc, que preocupaban un poco a las

mujeres. Era el mes de las camisas,

de las enaguas, de los pantalones...

Blanc... Blanc... Y todo París iba co-

mo a purificarse cambiándose de
ropa interior. Blanc... Blanc... Y los

almacenes parecían nevados y floridos

de anémonas y azahar, porque la

limpieza y la coquetería usan el mismo
color que la virtud.

Sentían por los grandes almacenes
un amor apasionado y ardiente. Sin
dinero en el bolsillo, apercibidas con-

tra la tentación, iban a pasearse por
ellos para darse el gusto de acariciar

con mirada inteligente las telas bo-

nitas y ligeras, los objetos de tocador

y las vitrinas de perfumería. Iban a
mirar y a absorber... Sus ojos bri-

llaban,
" sus narices agudas se estre-

mecían... Luz, olores y murmullos, eran

como alimentos para sus sentidos. Des-

de lo alto de una escalera contempla-
ban con envidia a las compradoras
que, a sus pies, se disputaban «las

ocasionas». Era una lucha por la ganga
en la que se desplegaba todo señero

de cálculo y astucia. Se lamentaban
de la «maldita suerte», de no tener

siquiera cinco francos que dejar en el

almacén a cambio de un retal «rega-

lado» o de una pluma «que valía el

triple». ¡Las plumas!
Aquel hall de Printemps, visto desde

el segundo piso, era un bosque fantás-

tico, un bosque de sueño oriental. Las
plumas lloronas eran como sauces ver-

des, rojos, blancos, de todos los colo-

res. Las amazonas temblaban como
hojas de palmera. Los penachos y
fantasías eran arbolitos raros, plantas
enanas de un jardín celestial.

Las sigrettes se erguían desafiantes
como cactus de África, y a través del

boscaje multicolor y estremecido iban
y venían las mujeres de París, rápi-

das y menuditas, tendiendo las manos
afiladas hacia la frágil y sutil mer-
cancía.
Mademoiselle Lolita murmuraba en-

tre dientes: «el día que yo pueda... el

día que yo pueda...», y madame Gon-
zález tenía que llevársela de allí, con-
solándola: «Vamos, hija, ni que la fe-

licidad dependiese de llevar un plu-
mero en la cabeza».

VI

«París, esa ciudad»—como dice el

Romancero, entre respetuoso y escan-
dalizado—ejercía sobre mademoiselle
Lolita, y en menor grado sobre mada-
me González, una influencia casi de-
letérea. Diríase que cada árbol del

boulevard o de los lindos jardines de
París tiene enroscada una serpiente
tentadora. Los parisienses están fami-
liarizados y no muerden, sino a sus
horas y con cautela, el fruto prohibido.
Son los administradores de aquel pa-
raíso terrenal, donde los Adanes y las

Evas llegan, generalmente, del extran-
jero o del Sur, de ese Midi que surte
a Francia de ministros y de tipos gro-
tescos para el teatro... París no pierde
nunca la cabeza. Es como esos cama-
reros de las boites de Montmartre que
sirven champagne a los trasnochado-
res que van a embriagarse y a las

aves de paso—que caen allí para ser

desplumadas—con un gestecillo de des-

dén y de cálculo... Ser parisién con-
siste en no serlo..., como se entiende
fuera de París. Los españoles que lle-

gan al Quai d'Orsay con dos francos
en el bolsillo, y media docena de cartas
de recomendación, son más parisien-

ses que André de Fouquiéres o Le Bar-

gy : no harán «el primo», la poire
—cerno dicen las académicas del Mou-
lin-Rouge.
Pero madame González y mademoi-

selle Lolita, tal vez por defecto de nu-
trición, sentían el vértigo, el mareo de
París, y soñaban con vengarse alguna
vez de la miseria y vivir «aquella vida
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brillante» de que se hacían eco los

periódicos... Loiita devoraba las infor-

maciones mundanas del Fígaro, les ar-

tículos de medas, la crítica y la chis-

mografía de los teatros. A los cuatro
años de vivir en París, reducidas a su
pensión, sólo tres veces habían estado
en el teatro : des veces en localidades
de tres francos, junto al paraíso, y una
vez— ¡oh fortuna veleidosa!—en dos
butacas de balcón, primera fila, de la

Porte Saint-Martin. Maravillosas lo-

calidades, de a doce francos cada una,
que Loiita había encontrado en un
tranvía dentro de un sobre, en unión
de una serie de postales «solo para
hombres».

¡
Qué rubor y oue alearía

al mismo tiempo ! Loiita tuvo cierto
escrúpulo y hasta tejió una novela...
¿Si habrían dejado caer el sobre jun-
to a ella, a propósito, y luego se en-
contrarían en el teatro con el autor
de la broma, que reclamaría, natural-
mente?... Las dos butacas de la Porte
Saint-Martin—un papelito con d~s nú-
meros—les parecían una invitación al
placer y la aventura. Era cosa de pen-
sar... Al fin fueron al teatro muy com-
puestas y acicaladas y fingiendo un
desembarazo que no sentían. Y no
hubo más aventuras que las del esce-
nario, en una de esas comedias líri-

cas y febriles de Henri Bataille....

Pero en la vida, en la pobre vida de
las cigarras hubo hasta media docena
d*» aventuras. Las tres fundamentales
fueron éstas

:

La de Migoya.
La del Printemps.
Y la que Loiita no pudo confesar

nunca.
Migoya era un joven cubano que

vivía en el Barrio Latino, fumando
en pipa, descubriendo a los poetas
simbolistas y creyendo, todavía, en
los paraísos artificiales. Mi^ova hacía
versos y traducciones. Llevaba mele-
nas y chalina, y era amigo de Paul
Fort, el poeta no comprendido de aquel
momento.
En una de sus excursiones por las

librerías españolas de París conoció
Loiita a Migoya. Simpatizaron. La cir-

cunstancia del paisanaje borró cum-
plidos y desconfianzas y Migoya fué

una tarde a la calle del Molino Ver
de con unas flores y unos versos, en
les que madame González halló «un
sentido ceulto». Estuvo discretísimo y
alentó mucho a las dos mujeres. Pron-
to Migoya fué un íntimo de la casa y
comenzó a aceptar comidas que Loii-
ta le brindaba sin insistencia.
Cuando Migoya, que tenía buen dien-

te, comía con ellas, ellas no almorza-
ban, y cuando almorzaba, no comían.
Pero como Migoya no era pájaro, como
sus paisanos, sino un elefante devora-
dor, las pobres mujeres quedaban des-
niveladas durante cuatro o cinco días
cada vez que lo sentaban a su mesa.
Un día Migoya comenzó a hablar de
una revista hispano-americana «que
sería un negocio». El disponía de algún
dinero... Si dona Caridad y Loiita hu-
bieran podido disponer de algo... La
insinuación quedó en el aire poco
tiempo.

Sí, era un negocio, los cálculos no
podían fallar; pero—se lamentaba Lo-
iita— ¿de dónde podían ellas sacar
algo?... Migoya trabajó tan bien la co-
sa, estuvo tan insinuante y hábil, que
una tarde entre Loiita y éi llevaron al
Monte de Piedad los pocos objetos de
algún valor que conservaban las deste-
rradas : un jarro y unos cubiertos de
plata, des o tres sortijas y un rosario
de nácar. Dieron cien francos, que uni-
dos a quinientos «con que contaba»
Migoya, servían para «sacar» tres nú-
meros de la revista.

Después vendrían los anuncios, las
suscripciones... Loiita debía preparar
una serie de artículos de modas y
teatros. Y doña Caridad que tradujese
algo del inglés. ¡ Cuánta ilusión ! Lo-
iita veía despejarse el horizonte. Si
tenían suerte... Aquel París luminoso
y vibrante que la aturdía iba al fin

a tenderle sus brazos...

Madame González y mademoiselle
Loiita no volvieron a saber de Migoya
nunca más...

VII

La aventura del Printemps fué aca-
so más peligrosa, pero concluyó mejor.
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No obstante las seducciones de París

y las rebeldías morales que la mise-
ria engendra y justifica, mademoiselle
Lolita y su hermana no claudicaron
nunca de sus principios de honestidad
y rectitud.
Conocieron algunos secretos para ga-

narse la vida, que otras personas prac-
ticaban : servir de intermediarios en-

tre los compradores particulares de su
tierra y los comerciantes de París, so-

bre la base de envolver en los precios

la comisión ; convertirse en guías de
compatriotas ricos y encargarse de los

pagos y propinas con insano propó-
sito, y otras varias trampas, igualmente
punibles, que sus conciencias rechaza-
ban indignadas.
Y he aquí que Lolita hizo un día,

por sugestión e inconsciencia, lo que
en frío, lo que reflexivamente no hu-
biera intentado jamás. Lolita tendió
sus manos, pálidas y descarnadas como
las de una santa, hacia el bien aieno.
Y fué en los almacenes del Printemps
y en una tarde tibia de primavera.

Lolita no había comido apenas por
la mañana. París estaba lleno de vio-

letas y de sol. Las mujeres jóvenes lle-

vaban trajes y blusas blancas. En la

imperial de los ómnibus, algunos hom-
bres gruesos y sudorosos se abanica-
ban con el sombrero de paja. Sobre
todo, el aire olía a violetas dentro del
almacén. Y era una gran venta de
encajes, de Clunys y Valenciennes, de
Bruselas y Malinas, auténticos y fal-

sos, de entredoses, de Saint-Gall y
de tejidos suavísimos y sutiles, hechos
en los beateríos de Brujas y de Gante,
por las luces beguinas, para las mun-
danas y las millonarias. Aauella parte
del almacén era como un torrente de
espuma. Lolita, absorta, hundía la mi-
rada en los blancos abismes que son-
deaban las mujeres felices con las

manos. Aturdida y mareada, pensaba
en cisnes, en palomas, en lirios, en to-

do lo que fuera blanco y leve como
los encajes. Y como no había comido,
hubo un memento en que los borda-
dos y encajes la llevaron a pensar en
la guanábana y en el anón, aquellas
frutas del Trópico de pulpa alba y
fragante, y en montañas de azúcar,

en merengues, en cántaros de leche
vertidos generosamente... Y con los

ojos nublados y la gargante seca, im-
pelida, arrastrada por el instinto, Lo-
lita se dirigió hacia los tableros rebo-
santes de encajes, que le ofrecían cal-

mar la sed de sus sentidos...
• Con ademán de sedienta hundió su
mano en tanta suavidad. Y ya tenía
su presa entre los dedos y se prepa-
raba a ocultarla, cuando otros dedos
se posaron firmes sobre su espalda,

y una voz burlona la interpeló

:

—
¡ Vaya, vaya, qué sorpresa

!

Lolita cerro los ojos.

¡ Sorprendida

!

Le Saquearon las piernas. Su pobre
cuerpo se cubrió de un sudor de ago-
nizante, y bajó la cabeza cerno un pá-
jaro herido. Apenas si pudo murmu-
rar:—Pardon...—Pardon... Pardon?—remedó la voz
burlesca, agregando— : ¿De qué, alma
mía? ¿Usted me ha visto bien?
No ; no había visto bien.
Era... Lolita calculó en un instante...

una de la Habana, una amiga. Y como
tenía aún los ojos cegados por el sus-
to y por la nube blanca de los enca-
jes, no vio que la amiga inesperada
tenía los ojos y el pelo muy negros y
la cara de color de oro. Era Tula, la
mulata, la amiga del difunto don Pan-
cho.

Lolita quiso como erguirse, como ha-
cer valer sus derechos de raza y de
virtud. Pero la idea de su robo, frus-
trado gracias a Tula, la hizo humi-
llarse.

La vida establecía entre la cocotte y
la aprendiza de ladrona una nivelación.
Tula estaba elegantísima y tenia ya

esa sajis gene que París comunica a
las mulitas. Hizo que Lolita—que había
perdido todo valor personal—la acom-
pañase a tomar el te en el mismo
Printemps, y entre sorbo y sorbo le

contó su historia.

—Figúrese usted, hija mía, que Rebo-
lledo, el almacenista de la calle del

Obispo, se enamoró de mí y se casó
conmigo. Rebolledo es un anima y se

puso las botas en la Habana... Bota-
mos el dinero. ¿Por qué no viene usté
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y Cachita a mi casa? Yo soy una mu-
jer casa... Y siempre las quise bien
a ustede...
Después, Tula paseó a Lolita por

los Campes Elíseos y el Bosque de
Bolonia, en un automóvil magnifico,
y le brindó dinero, teatros, «lo que
ellas quisieran».

Lolita, peco a poco, iba recuperando
su serenidad. Pero ya el mal estaba
hecho y no le quedaba sino desasirse
discretamente de la mulata.
En la plaza de la Opera pretextó

una visita, y la mulata la dejó a la
entrada del Metropolitano. Lolita, que
no llevaba dinero, emprendió a pie
el camino de su casa—más de la mi-
tad de París— , mientras por los bou-
levares, que empezaban a fulgir con
sus mulares de luces, entraba y des-
aparecía el automóvil de Tula.

VIII

Mademoiselle Lolita guardó cama de
la emoción. Madame González no aca-
baba de dar crédito a la historia de
Tula.
—Hija—se lamentaba— , ¿es posible

que la vida se burle así de nosotras?
¿Qué mal hemos hecho? No nos bas-
taba pasar necesidades, ahogar deseos
de lujo y distracciones, que este París
del diablo hace más apremiantes, ni
ser burladas por el sinvergüenza de
Migoya, sino que aún habíamos de en-
contrar a Tula en nuestro camino, rica
y feliz y brindándonos una limosna...
Te digo que es para dudar de que haya
Dios en el cielo. Valiente premio el
que reciben nuestra dignidad y nuestra
honradez... Estamos frescas... Digo
frescas..., qué risa..., estamos hechas
dos pasitas, una pareja de esquele-
tos... ¿Y dicen que esa condenada de
mulata se casó con Rebolledo y que
sigue aún tan guapetona? Yo siempre
me he preguntado qué podrán tener
las mulatas...
Lolita se lo preguntaba también.
Volvía a ver a Tula con dos gran-

des brillantes en las orejas y senta-
da con languidez de favorita en su

autemóvil. Y se veía a sí misma re-
corriendo a pie las calles de París,
sorteando los taxi-autos y los autobús,
a punto de ser atropellada muchas ve-
ces, empujada, golpeada por la mu-
chedumbre ; mareada por el infecto
olor a gasolina, que era como el alien-
to de las calles de París ; aturdida por
los ruidos y trepidaciones de aquel
vaivén interminable de coches y tran-
vías.

Veíase corriendo de un lado a otro
despavorida, sin aliento, rozando con
las ruedas monstruosas de un camión.
Veíanse en los túneles del Metropoli-
tano, en aquellos coches de segunda
donde la gente se hacinaba brutal-
mente y donde el olor de la muche-
lumbre y el calor amenazaban con la
asfixia.

Veíase, en fin, con su aire de víctima,
derrotada por la ciudad hostil, donde
la honestidad y la honradez eran de-
fectos. Pensaba de este modo lúgu-
bre e iracundo desde la cama, con la
excitación y el desvarío de la fiebre.
Pensaba en mil cosas trágicas y peca-
minosas que no se le habían ocurrido
nunca.
Una tarde quiso concluir con su po-

bre vida, y madame González, a du-
ras penas, le hizo devolver el láudano
que había injerido en abundancia.
Luego hubo días de calma. Comen-

zaba el verano y Lolita, con sus ves-
tidos blancos y sus grandes sombre-
tos de paja, recibía acaso el último
resplandor de su belleza. Porque Lo-
lita tenía una belleza a su modo. Be-
lleza de mujer delgada y rápida, que
cobraba por su ingenuo desdén hacia
los hombres, cierto aire de amazona,
que en París—esa ciudad donde re-
posa el vicio errante—suele ser apre-
ciado. Tal vez Lolita, al comenzar a ser
vieja, sintió la tristeza de su juven-
tud perdida, y quiso como gozarla por
junto en una hora: vivir un epílogo
en lugar de una novela entera.

Ello es que Lolita cemenzó a pre-
ocuparse de su tocado, que se pintaba
las mejillas y los labios y se ponía
flores en el pecho. Igualmente histó-
rico resulta que mademoiselle Lolita,
una vez acicalada, tomaba una sombri-
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lia y un libro, y dejindo a madame
González con el loro—que ya perdía
las plumas de puro viejo—se dirigía

a los jardines del Luxemburgo, donde
se paseaba durante largas horas, entre
los árboles y las estatuas. Nadie la

miraba, nadie la decía nada, y ella

pasaba con su libro, su sombrilla y
sus grandes ojos negros, cerca de los

niños que manipulaban con sus pa-
las y azadas en la arena; cerca de las

madres, que hacían alguna labor sin

perder de vista a la prole, cerca de las

nodrizas e institutrices que descansa-
ban al sol.

Por los paseos del jardín iban algu-
nas parejas del brazo : eran estudian-
tes del Barrio Latino con modistillas
o muchachas del boulevard Saint-Mi-
chel. En ocasiones iban un largo rato
con las caras unidas, besándose. Lo-
lita trataba en vano de no ver «aque-
llo». Sus ojos sin querer, seguían las

evoluciones de la pareja enamorada. A
aquellas horas el jardín estaba lleno de
sol. Los gorriones saltaban en la arena
picoteando las migas que algún pasean-
te les ofrecía. Entre el césped, aJ pie

de la estatua o del busto de un poeta,
se arrullaban las palomas. Al través

de los árboles surgía de tiempo en
tiempo un desnudo de mármol o de
bronce : el desnudo de un fauno o de
un Apolo juvenil... Mademoiselle Lo-
lita pensaba en muchas cosas vagas e

incoherentes : en don Pancho, con sus
chalecos blancos ; en la Habana, ca-

lurosa y azul ; en Migoya, leyendo ver-

sos raros y con la pipa en la boca.
Pensaba en el pasado y en el presente.
Abría su libro... Lo cerraba. Y de
pronto el recuerdo de Tula como una
voluptuosidad, y una vergüenza llenaba
su imaginación.
Una tarde mademoiselle Lolita, sen-

tada a la sombra de los plátanos de la

fuente de Médicis, leía un libro de
versos. Leía sin atención. El Polifemo
de la fuente, allá al fondo, espiando
colérico a Galatea entre los brazcs
de Acis, la distraía. Mademoiselle Lo-
lita no había leído nunca nada de
Homero, de Teócrito ni de Ovidio. Po-
lifemo le distraía sin pretextos de
erudición, sencillamente, como un mo-

tivo del paisaje. Y separándose del
grupo mitológico, los ojos de Lolita
iban a reposarse en el agua de la al-

berca, oscura y quieta, donde se co-
piaban los plátanos revestidos de hie-
dra.
Un hombre de bastante edad y pul-

cramente vestido parecía distraerse
con las mismas cosas que Lolita. Era
uno de esos viejos finos y desocupados
que se pasean por los jardines a las
horas de sol y al anochecer por los
boulevares o las inmediaciones del
Palais Royal. Este viejo usaba chis-
tera y monóculo y tenía un labio in-
ferior carnoso y de un rojo de sangre
fresca : la roseta de la Legión de Ho-
nor en la solapa de su levita parecía
un pedazo del labio.

Lolita advirtió la presencia de aquel
hombre, sin curiosidad, como algo que
se atravesaba en su camino. La mirada
del desconocido quiso como recoger la
mirada indiferente de Lolita, como in-
vitarla a un examen más atento. Y
para esto el viejo pulcro sonreía y
enseñaba unes dientes demasiado blan-
cos y demasiado iguales... Lolita com-
prendió. Y toda roja y nerviosa cerró
su libro, tomó su sombrilla y se dirigió
hacia una de las puertas del jardín.
La siguieron unos pasos lentos sobre

la arena. Lolita apresuró los suyos.
Los del viejo se apresuraron también.
Entonces Lolita temo su partido : no
volver la cabeza, no darse por ente-
rada y seguir el camino de su casa
tranquilamente.
Comenzaba a caer la tarde. Lolita

entró por la avenida del Observatorio.
Los pasos del viejo habían sido ahoga-
dos por los de la gente que se retiraba
del jardín. Lolita siguió, siempre de
prisa, por la solitaria calle de Denfert
Rochereau, pensando que el descono-
cido se habría cansado de perseguirla.

En sus reflexiones se mezclaban el

rubor y la melancolía. Jamás se ha-
bía confesado a sí misma que sus pa-
seos por el Luxemburgo obedecían a
una secreta ansia de cambiar de vida,

y que, candorosamente, había sonado
con algún hombre recto y bondadoso
que la hablase de amor.
Ahora la realidad le daba una res-
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puesta irónica en la figura de aquel
viejo conquistador que marchaba de-
tras de eiia... No era el amor, sino el

vicio lo que había encontrado en sus
paseos románticos... En lugar del jo-

ven sencillo y honrado, el viejo rico

y libidinoso... ¿A qué podían aspirar
.sus mejillas marchitas y sus ojos fa-
tigados de solterona? Y lo que en ella,

física y moralmente, se conservaba de
virginidad y de candor, se volvía contra
el destino. Porque Lolita se conside-
raba digna de inspirar una pasión,
creyendo que su virtud era también
una hermosura...
No volvería a pasear. La idea de

parecer una aventurera, une filie, la
ofendía en su dignidad y su pudor.
Le daban ganas de llorar como una
niña recordando la mirada del viejo
tras el monóculo. ¿Y habría mujeres
capaces...?

Estaba en la plaza Denfert. Anoche-
cía. Irreflexivamente, movida por una
curiosidad instintiva, volvió la cabe-
za... Allí estaba. El desconocido era
incansable : marchaba a un paso rá-
pido y seguro, de hombre joven. Loli-
ta lo encontró elegante. «Debía de
haber sido guapo.» Y tenía, desde lue-
go, un aspecto inconfundible de hom-
bre de mundo y de dinero. Mademoise-
lle Lolita, sin advertirlo, comenzaba a
juzgarlo con benevolencia, casi con
simpatía. ¿Por qué no pensar que fue-
se una persona honrada? ¿Y por qué?
Había anochecido. Mademoiselle Lo-

lita cruzaba la avenida de Orleáns.
En las terrazas de los cafés lo. hom-
bres del barrio consumían sus aperi-
tivos. Al pasar junto a las mesas se
aspiraba el olor penetrante del ajen-
jo. Las tiendas, iluminadas, se brin-
daban a satisfacer la vanidad y el

apetito... Lolita vio pasar ante sus ojos
las blusas de un escaparate, los som-
breros de otro, hasta los fiambres y
los dulces de una tienda de comesti-
bles. Un cinematógrafo atraía a los
paseantes. El espectáculo aquel, visto
tantas veces, cobró para Lolita un
sentido nuevo. Aquello era la vida y
era la abundancia. Ella y su hermana
vivían medio muertas... No vivían. No
vivían. Y se tenía derecho a vivir...

Ella, ella misma, Lolita, tenía un va-
lor, tenía un encanto... Acababa de
comprenderlo. ¿Por qué no?... ¿Por qué
no?... Angustiosamente se detuvo fren-
te a un escaparate y esperó... Esperó
un momento, anonadada por su propia
audacia, apoyándose contra la luna del
escaparate, de miedo a caer. Y sin-
tió, al fin, sobre la nuca, el aliento ti-

bio de una boca que murmuraba

:

—Mademoiselle... écoutez...
Se volvió, Tras el monóculo una pu-

pila dilatada sonreía. El labio rojo se
fruncía para hablar. Lolita quiso huir...
Una mano la detuvo.—Voyons... écoutez... N'ayez pas
peur...
Mademoiselle Lolita, aterrorizada,

consiguió huir. Y corrió, corrió ma-
terialmente varios minutos hasta que
comprendió que se había salvado. Con
una mano sobre el pecho, jadeante y
escalofriada, entró en su casa. Subió
las escaleras arrastrándose.

¡
Qué mie-

do, qué vergüenza! ¡Pensar que había
estado a punto de caer ignominiosa-
mente en una aventura callejera!
Tenía cuarenta años y jamas había

pensado en los hombres... Y las an-
sias de vida, aletargadas en el fondo
de su ser, y la invitación a la vida de
París, de aquel París seductor y mons-
truoso, se habían reunido para arran-
carle lo único que le quedaba : el ho-
nor... Naturalmente, con tantas emo-
ciones, mademoiselle Lolita volvió a
guardar cama. Y aunque madame Gon-
zález le preguntó muchas veces «a
qué venía aquéllo» y «qué le había
pasado», jamás obtuvo respuesta sa-
tisfactoria de Lolita, que había de
enterrar consigo el secreto de su aven-
tura inconfesable.

IX

Una mañana la caja de zapatos es-
tuvo a punto de romperse de emoción.
Cuando menos se lo esperaban mada-
me González y mademoiselle Lolita,
recibieron la visita de una antigua co-
nocida : la Fortuna venía en un sobre,
con cinco sellos de lacre, desde la
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Habana, Venía envuelta en varios plie-

gos de papel y vestida de azul : era
una letra del Banco Nacional de Cuba,
contra el Crédit-Lyonnais, a nombre
de la señora Caridad Solórzano, viu-
da de González y por valor de treinta
y ocho mil cuatrocientos cincuenta y
seis francos. Los papelotes en que
aparecía rebozada la fortuna explica-
ban las causas y razones de su viaje.
Eran cuentas, inventarios y otros

documentos, de todo lo cual se des-
prendía que el pleito sostenido por
dona Caridad había concluido por una
transacción. Los colitigantes de la viu-
da de González, cansados de enviar a
ésta una pensión de cinco francos dia-
rios a cuenta de sus pretendidos dere-
chos, ofrecían un tanto alzado y de una
vez para siempre, con ánimo de con-
cluir... El apoderado de doña Caridad
se ponía en razón y aceptaba... To-
maba con una mano el dinero y con
la otra se lo enviaba a su represen-
tada.

Claro está que de una mano a otra
el viaje había sido más largo y más
costoso que de la Habana a París.

Entre la Habana y París hay el Océa-
no, con sus ciclones y sus tempestades,
y su poco de línea férrea— ¡

Dios nos
libre del Ouest-Etat!— ;

pero entre las

dos manos de un procurador o un
abogado hay millares de abismos que
sólo se tapan con dinero. Las cuentas
que madame González acababa de reci-

bir eran muy detalladas y muy lim-
pias.

Estaban escritas a máquina. Sólo
que los conceptos se embrollaban, y,

en general, el lenguaje jurídico y mer-
cantil de «aquellos papeluchos» tenía
un sentido oculto, como los versos de
Migoya, que las pobres cigarras, con
la sorpresa y la alegría, no se tomaron
el trabajo de descifrar. Lo que hicie-

ron fué vestirse a toda prisa, meterse
en un automóvil de plaza y llegar al
Crédit-Lyonnais, casi muertas por la
emoción y la impaciencia.
Dos horas después regresaban a la

casita de la calle del Molino Verde
con sus treinta y ocho billetes de mil
francos, un puñado de monedas de
oro y hasta una docena de cajas y

paquetes, que contenían otras tantas
compras. Las cigarras habían salido
cantando del Crédit-Lyonnais. Era el

mes de mayo. El boulevard embriagaba
con sus puestos de flores y sus árboles
revestidos de hojas nuevas.
Se oía hablar español por todas par-

tes. Era el mes de los billetes de ida
y" vuelta, de las ferias y de las músicas
militares. París, dispuesto a bostezar
en el verano, exprimía los frutos de la
primavera. Esta explosión de vida en-
contró a las cigarras con dinero en el

bolsillo...

¡ Oh, deseos contenidos, oh, sofo-
cadas ansias de placeres honestos y
apetitos pueriles

!

Aquí, en el mismo boulevard des Ita-
liens, el pátc de foie-gras de tres fran-
cos, la crema exquisita que todo Pa-
rís compraba en aquella casa, que era
un templo para los golosos. Más allá,

chez Boissier, ese ladrón, el paquete de
bombones de quince francos. Después
unas blusas y unos chales en la casa
Liberty. Y, sin salir del boulevard,
guantes y perfumes, zapatos y perió-
dicos de modas, butacas para un tea-
tro de los Campos Elíseos y flores:
oscuras rosas de Francia, claveles de
Niza y violetas, violetas, violetas...
Iban mareadas en el taxi-auto.

¡ Cuánto sol ! ¡
Qué cielo más azul

!

¡ Cric-cric-cric !—cantaban las cigarras
del mundo entero— . ¡ Cric-cric-cric

!

La duda fué rápida: ¿Se mudarían
de casa? No. No se mudarían. La caja
de zapatos, además de que les iba bas-
tante ancha, había sido buena con
ellas, muy simpática... Cerca de nueve
años habían vivido allí. Dos o tres ve-
ces ellas mismas le habían blanqueado
el techo, y renovado, a trozos, el pa-
pel. La casa debía participar de la

alegría de sus dueñas y sentir el cam-
bio : se comprarían alfombras, algunos
muebles y cortinas y una asistenta
vendría por las mañanas a dar la

cera, a sacudir el polvo, a frotar los

dorados... No podría quejarse la caja
de zapatos. Al loro, «aquella misma tar-

de» se le compraría una jaula nueva...
Como la vida que comenzaba.
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La duda fué rápida. ¿Ahorrarían?
No. No ahorrarían. Iban a vivir, a
calmar aquella sed de vivir que habían
soportado cerca de nueve años. Iban
a vengarse de la miseria... y a gastar,
a gastar. ¿Después? En sus almas de
cigarras, la verdad sea dicha, este
después hallaba un eco débilísimo, casi
nulo. ¿Después? Ya verían. Un nuevo
pleito... Un trabajo cualquiera. Refle-
xionaban de prisa, volublemente, co-
mo dos chiquillas. El poco dinero re-
cibido les parecía un tesoro inextin-
guible. Aquella ncche fueron a uno
de los teatros de los Campos Elíseos,
con los chales y las blusas y los za-
patos comprados en el boulevard. Su
contacto con el París alegre y gastador
acabó de sorberles el seso.

Después del teatro fueron a Mont-
martre, donde ño habían estado des-
de los tiempos de don Pancho, y pa-
saron, con sus tipos escuálidos y aris-
tocráticos, por dos ladies excéntricas
que se divertían a su manera entre
las cocottes y los noceurs. Lo cierto es
que, de pronto, los antiguos hábitos
de riqueza_ despertaban en ellas, como
de un sueno de la víspera. Lolita pidió
fresas (diez francos la docena) y un
champagne de dos luises botella. Y
éste fué el punto de partida.
Al día siguiente se encargaron dos

trajes sastre, de paño azul, ligeros y
sencillitos, en casa de Paquín. Eran
mil seiscientos francos los dos. En casa
de Bechof y David adquirieron toilet-
tes de teatro; en casa de madame
Carlier, rué Royale, unos sombreros
pequeñitos y unos muy grandes chez
madame Reboux, rué de la Paix. En
junto, entre la plaza Vendóme y la de
la Opera, gastaron unos seis mil fran-
cos. Con cuatro mil más se adecentó
la casita, se llenó el armario de ropa
blanca y se adquirieron mil cosas in-
dispensables, de las que habían podido
prescindir durante nueve años.
No volvieron a andar a pie. Ya esta-

ba París lleno, plagado de automóviles
de plaza. No había más que levantar
el brazo para llamarlos. Loüta no ig-
noraba que los taxi-autos, como los
hombres, tienen clase : los de bandera
blanca son carísimos, para millonarios

;

los de bandera roja son burgueses, de
un precio admisible; los de banderita
azul son bohemios, andan a tropezones
y con el motor medio borracho, pero
cuestan poco. Lolita acababa de olvi-
dar todo su saber de antaño, cuando
andaba por París como una hormigui-
ta, tratando de ahorrar cinco céntimos
en un gasto de quince.

¡No faltaba más! El primer auto-
móvil que encontraban al salir de la
casa las paseaba por París y por el
Bosque y las esperaba corriendo el
contador, mientras tomaban su té en
la Cascada o su almuerzo en Arme-
ncnville.
Fueron a todos los teatros que no

habían cerrado aún, muy bien pei-
nadas, con penachos en el pelo y unos
descotes que brindaban a los espec-
tadores próximos a ellas lecciones de
anatomía. No faltaron a la feria de
Neully, ni a las carreras de Auteuil,
y en este mundo cosmopolita que co-
menzaban a frecuentar encontraron
antiguos conocidos de la Habana, que
las invitaban a temar el té en los
Palaces en que vivían.

Volvieron a pagar facturas terrorí-
ficas en casa de Paillard y de Larue

: y a satisfacer sus caprichos en los al-

j

macenes. Eran como dos presidiarios

I

que recobraban la libertad, como dos
hambrientos en las cocinas de un mag-
nate. Volvieron a tener parásitos...

Lolita había olvidado sus íntimos
anhelos de un flirt que amenizase su
vida. París reclamaba todo su tiempo,
y jamás un hombre podría producir-
le, con sus falsas protestas de amor,
las divinas emociones que París le pro-
porcionaba... Porque París, tanto a
ella como a madame González, les
sabía a cosa reconquistada.
Era como la salud y la fuerza des-

pués de las enfermedades largas. Tal
vez los ciegos que recobran la vista
tengan una sensación igual. Los nue-
ve anos de penuria producían esta
temporada de bienestar, porque la di-
cha suprema estaba en poder acordar-
se del pasado como de un enemigo y
reírse de él. ¡Qué gestecillo el de Lo-
lita, hecho de ironía y de desdén, al
pagar las cuentas y al dejar a coche-
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ros, acomodadoras de teatro y mozos
de restaurante las propinas generosas

!

¿Acaso, acaso, mademoiselle Lolita no
procedía a tontas y lecas, sino siguien-
do los derroteros de un plan? Misterio.
Ello es que ambas hermanas dilapida-
ban sus últimos cartuchos entre can-
tos y risas. Y que el champagne he-
lado les seducía de un modo tan eñcaz,
que una noche unos caballeros argen-
tinos que frecuentaban l'Abbaye de
Théléme tuvieron que conducirlas a
su casa.
Y llegó el mes de julio. Todo el mun-

do se marchaba de París. Los amigos
de madame González y Lolita, españo-
les e hispanoamericanos ricos, prepa-
raban también sus maletas. Unos para
Trouville, otros para las playas belgas
o el norte de España.
—¿Y ustedes?—les preguntaban.
—¿Nosotras?—respondían.
Y un momento afectaban reflexio-

nar... ¡Ah, era cosa de pensarlo!

El 15 de julio de 1912, madame Gon-
zález y mademoiselle Lolita concluye-
ron de arruinarse por segunda vez...

Un disfraz no ha sido nunca una trans-
formación. Las cigarras no pudieron,
no, pasar cantando el verano entero.
Cuando había más sol y era más azul

el cielo; cuando era, en fin, más ve-

rano, los élitros estaban rotos y des-

hechos... Se había acabado la cuerda
y era llegado el momento de enmu-
decer.

¡Oh, campos verdes; oh, luz; oh,

sol! De nuevo el silencio, las nostal-

gias, la sombra. ¿El hormiguero otra

vez..., otra vez? No..., no..., no...

El 16 de julio de 1912 los periódicos

de París aparecieron llenos de noti-

cias y artículos sensacionales. Era uno
de esos días de congestión informativa.

Amenazas de Alemania, asuntos de
Marruecos, revoluciones en América
del Sur, proezas de apaches, duelo
entre escritores, accidentes mortales
de aviación, escándalos de princesas
y volinistas, de reyes en el destierro
y estrellas de varietés. La crónica ne-
gra y la crónica verde ocupando todas
las columnas de todos los periódicos.
En el Matin, entre las nouvelles en
trois lignes, leímos unos pocos curiosos
aquel día la siguiente

:

«Rué du Moulin Vert, quarante et
deux, deux cubaines réduitis á la mi-
sére, les dames González, s'asphyxient
avec le gaz. Leurs corps ont été con-
duits á la Morgue.»

Era el epitafio de París, esa ciudad,
ese monstruo, a dos de sus víctimas
más inocentes. Yo que traté un poco
a doña Caridad y Lolita, restituyá-
mosles ya sus nombres nacionales, hu-
biera ido a la Morgue a decirles adiós.
Pero la entrada en la Morgue ya no
es pública. El Juzgado selló la caja de
zapatos, y un guardia envolvió en un
periódico el cadáver del loro, que se
había asfixiado también. Varios cuba-
nos y españoles conseguimos, con una
suscripción entre nosotros, que doña
Caridad y Lolita fueran a reposar en
sepultura propia. Migoya, ese facine-
roso, estaba en el cementerio aquella
tarde, vaya usted a saber si con una
elegía en el bolsillo. Tula depositó so-
bre la sepultura de sus a?nigas una
corona de rosas blancas. Y yo, que no
dejo de ser sentimental, me prometí
a mí mismo hinchar aquellas tres lí-

neas del Matm hasta que adquiriesen
las proporciones de una nove ata. He
cumplido mi promesa, que es también
un desagravio... Un Balzac o un Gal-
dos merecían doña Caridad y Lolita
como biógrafos... Las pobres cigarras,
las pobres...

FIN DE
«EN MEMORIA DE VÍCTOR BRUZÓN»

Y
«TRES LÍNEAS DEL «MATIN»

DE
ALBERTO INSÚA
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RICARDO LEÓN

Poeta, novelista, ensayista. Nació en Barcelona, se crió en

Málaga y triunfó en Madrid. Miembro de la Real Aca-
demia Española—1912— . Esta docta Corporación premió su

novela El amor de los amores

—

1911— . En muy poco tiempo
alcanzó gran jama, logrando ser considerado como uno de

los maestros de la novela y del lenguaje. Su estilo repre-

senta una exquisitez arcaica y casi lírica. El Banco de
España—del que jué juncionario competente—costeó una
edición de lujo de sus obras.

Novelas: Casta de hidalgos

—

1908— ; Alcalá de los Zegries—1908— ; Comedia sentimental

—

1909— ; Los centauros
—1912—; Humos de rey—1918— ; Amor de caridad—1920—;
Hombre nuevo

—

1922— ; Varón de deseos; Las siete vidas de

Tomás Portóles

—

1931— ; Las niñas de mis ojos; Jauja
—1932— ; Rojo y gualda—1933— ; Bajo el yugo de los bár-

baros

—

1935—: Cristo en los infiernos...

OLLA PODRIDA

Allá en los tiempos del antiguo ré-
gimen caciquil (que Dios, nuestro

Señor, los tenga enterrados para siem-
pre, amén) había en cierta capital
española (de Andalucía, por más se-
ñas) un gobernador civil, instrumento
y hechura de oligarcas, espuma y flor

de caciques ; un Poncio de los de pelo
en pecho, cara dura, ropa elegante,
manos puercas, uñas de gavilán y car-
ta blanca para toda clase de concusio-
nes, pucherazos y bellaquerías en diez
leguas a la redonda.

El excelentísimo señor don José Luis

Porcel y Gutiérrez de Bergantes (que
así se apellidaba, nada menos) era lo

que solían llamar un luchador, uno
de esos vividores mezcla de jaques y
tahúres, políticos y caballeros de in-
dustria, gentes de mundo y de nego-
cios, picaros de club, aventureros de
salón, parásitos de gabinete, que bu-
llían por doquiera en la corte al olor

de las ollas podridas del Estado, ayer
tan sabrosas y abundantes.
Hidalgo por su casa, con muchas

roncas y pocos dineros, ducho en todo
jaez de arbitrios y deportes (famoso
espadachín y no menos famoso en los

anales de la política de olla podrida),
era y es, pues vive aún, uno de los
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hombres más solemnes, más estirados

y farfantones que hubieron bastón de
borlas en España y en Portugal.
Enemigo de chanzas y donaires, muy

pagado siempre de esa gravedad exte-

rior que en todo el mundo, menos en
tierra de andaluces, parece condición
indefectible de las altas jerarquías y
funciones, del juicio, el seso, la auto-
ridad y madurez, no perdía el empa-
que y la tiesura ni en los más cómicos
trotes de su vida de insigne zascandil.

Pese a lo cual, allí donde gozó a man-
salva los privilegios de su patente de
corso ; allí, donde abundan, como en
ninguna otra parte, los hombres agu-
dos y zahoríes, los ingenios mordaces
y socarrones, todos le aborrecían, pero
nadie le tomaba en serio

; ¡ a él, pre-
cisamente, que en lo serio, finchado y
arrogantón era la estampa de Arta-
gnan

!

Alto, macizo, morenote, aguileno, los

ojos rasgados y oscuros, la boca gran-
de y voraz, con un bigote mosqueteril
y una magnífica dentadura, tenía Por-
cel entre sus muchas y lucrativas pro-
fesiones la de buen mozo, harto pro-
vechosa y eficaz para quien poseía
como él tan poca vergüenza y tan gen-
til estampa. No es necesario decir que
en estas lides de amores, como en las

otras lides, procuraba siempre escu-

rrir el bulto sin dejarse prender, no
ya el corazón ( ¡

que le fuesen a él con
amores románticos y complicaciones
sentimentales!), pero ni tanto así del
bolsillo ni siquiera del pelo de la ropa.

Su especialidad, en punto a las mu-
jeres, consistía en explotar a estas
dos : las incasables y las malcasadas.
Tenía un arte supremo para satisfa-

cer a las señoras descontentas de sus
maridos, cuando los maridos ejercie-

sen influencia política, valimiento eco-

nómico y social. Eran de ver aquí sus

dotes diplomáticas, su fino y seguro
tacto, su caballerosa reserva y dis-

creción. No menos admirable habili-

dad tenía para consentir y entretener
con galanteos y ficciones de noviazgo
a solteronas y mocitas feas, cuando
las tales fuesen hijas o hermanas de
personajes influyentes, habiéndose de
advertir que todos los amores y amo-

ríos de Porcel, éstos y aquéllos y los

de más allá, duraban con matemática
exactitud lo que le durasen a Pepe
Luis las prebendas, subvenciones o car-
gos públicos para los cuales eran las
infelices damas ganzúa y señuelo cerca
de sus maridos, de sus hermanos o
papas.
Merced a tan ingeniosos ardides fué

diputado a Cortes, consejero de varias
compañías, gobernador civil de prime-
ra clase, caballero gran cruz, y espera-
ba ser director general, subsecretario
y ministro de la Corona. Pero como la

audacia, la codicia y la impaciencia le

espoleasen con más ímpetu en la ma-
durez que en la juventud, llegó la hora
del sazonado agosto en que Porcel,
por atajar sus caminos, pensó que el

más derecho, más corto y más cristia-

no estaba en la vicaría, siempre que
fuese allí para casarse con opulenta
heredera.
Y como lo pensó, lo hizo. Allá, por

tierras de Jaén, donde tenía su feudo
electoral, topó en una de sus andanzas
caciquiles con cierta señorita que a
sus muchos recatos y virtudes (se lla-

maba así) unía por la fortuna de sus
padres, hidalgos labradores y mineros,
no sé cuántos millones de pesetas. Ca-
balmente al año justo de tomar pose-
sión ae su gobierno en Andalucía, fué
a pedir la mano, por cierto no muy
blanca ni apetitosa, de tan rica donce-
lla, con la cual regresó poco más tarde,
casados ya y en plena luna de miel,
para instalarse como príncipes en el

palacio de la Aduana, residencia oficial

y suntuosa del gobernador en la ín-
sula de su mando.
Parecía natural que las satisfaccio-

nes y deleites de su boda (.para él ne-
gocio redondo, mas para ella harto
picudo) amortiguasen, ya que no la

soberbia, la codicia del mandarín ; pe-
ro la cabra tira al monte, y Porcel
tiraba a cuanto fuese ambición, lucro
y dinero. Cambió de costumbre, pero
no de carácter ; acentuó más bien
su fatuidad y tiranía.

Desdeñoso ya de las rapacidades a
cara de. vubierta y en inferior escala,

va no subían sus lacayos a las timbas
con billetes de a mil para ponerlos a
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una carta en nombre de su excelencia
y recoger los billetes, con linda y copio-
sa prole, de mano de los banqueros.
Ya nadie le pudo ver a medianoche,
terror de garitos y mancebías elegan-
tes dondequiera que hubiere con qué
pagar benevolencias o rigores de la
moral y de la ley. Muy en su punto
como recién casado y con mujer tan
virtuosa y honesta, desvió los tiros,
apuntó a otras bancas, granjeó en
política de mas alto vuelo, seguro el
muy truhán de que los mismos atajos
que llevan a unos hombres a la cárcel,
a la vergüenza pública, suelen condu-
cir a otros, en ciertos ambientes y re-
gímenes, a la silla del procer y a la
poltrona del ministro.

II

Aunque todos los ciudadanos de
aquella ilustre ciudad, famosa por la
hermosura de sus mujeres, por el in-
genio de sus varones, por la excelen-
cia de sus vinos, por el azul incompa-
rable de su cielo, amén de sus virtudes
cívicas (la primera en el peligro de
la Libertad), estaban hechos a sufrir
potros y yugos de tiranos, ancas v
desafueros de caciques, ya no podían
aguantar con paciencia las fechorías
y bravatas de aquel Poncio, mezcla
de malandrín y fanfarrón, buitre ves-
tido con plumas de pavo real, que ni
aun tenía la picara virtud que otros
tienen de ser un pillo con donaire, un
guapo con salero, capaz de hacerse
perdonar a fuerza de gracia sus mu-
chas ofensas a la justicia.
Todas las gentes de bien y aun las

socarronas y maleantes, nada confor-
mes con que el señor gobernador co-
brase el barato a costa y en desdoro
de los rufos y retehombres de la ciu-
dad y sus afueras, hicieron causa co-
mún para desembarazarse de Porcel.
Pero el insigne y fachendoso truhán
tenía raíces tan hondas en Madrid,
tales apoyos y cooperaciones en el Mi-
nisterio de la Puerta del Sol, que los
esfuerzos de la ciudad entera se es-
trellaban contra él, sin conseguir otra '

cosa que envalentonarle y fortalecerle.
Campañas de Prensa y de opinión,

manifestaciones públicas, huelgas y
motines callejeros, burlas, desaires, re-
moquetes, silbos, pedreas, cencerradas,
conjuras caciquiles, atentados perso-
nales ; nada sirvió, como no fuese para
dar motivo a nuevos atropellos y man-
dobles, para imponer con más fuerza
en la ciudad y toda su provincia, sobre
la cerviz de jueces y alcaldes, ciuda-
danos y campesinos, señores y peche-
ros, la autoridad de aquel gobernador
con pujos de procónsul y hábitos de
bajá de siete colas.
Una noche, cuando ya, por cansan-

cio y escepticismo de las gentes, estaba
a punto de extinguirse el fuego sagra-
do de aquella cruzada popular y su
excelencia, seguro ya de la victoria,
se holgaba, en términos de su juris-
dicción, en una famosa montería con
cierto personaje de Madrid, hubo en
el Liceo (casino el de más lustre y
señorío de la ciudad) un notable inci-
dente, un pintoresco episodio, que si
en un principio no trascendió de allí,

por parecer entonces que tenía más
visos de broma sin consecuencias, de
andaluzada ingeniosa, que de propó-
sito valiente, formidable y vengador,
hubo de dejar memoria en los anales
de la muy liberal y hospitalaria urbe,
así como en la vida pública y privada
del excelentísimo señor don José Luis
Porcel y Gutiérrez de Bergantes.
En el salón más espacioso del casino,

arrellanados en sendos butacones de
cuero de Córdoba, a la vera de un
ancho ventanal, coche parado en el
sitio más elegante y bullicioso de la
población, tenían su peña y menti-
dero hasta una docena de señores,
casi todos maduros, independientes, re-
gocijados y zahoríes ; todos de calidad
por el linaje, por el ingenio o por el

oro; andaluces castizos y, como tales,

de travieso humor, duchos en zumbas
y paradojas e ironías, capaces de na-
cer reír a los difuntos, de improvisar
en un dos por tres una de esas frases,
uno de esos motes, uno de esos bro-
mazos terribles que ponen al lucero
dei alba en ridículo para siempre, que
dan al traste, de un solo golpe de sal,
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con la más soberbia y empingorotada
reputación.—

¡ Y que unos hombres tan cabales
—decía uno de ellos, comentando las

tropelías de Porcel—hayan venido a
meterlos en cintura y a darles en la

cara ese charrán!
—Esto es una vergüenza— añadía

otro de los contertulios—, un ultraje

pa¿'a todos y cada uno de nosotros,
para la ciudad entera, para el ingenio
andaluz...
—Y una deshonra para el Ku Klux

Klan...
Porque es de saber que aquella ter-

tulia se llamaba así en honor de sus
tres miembros más famosos: Carreño,
Casini, Casilari, triunviros de la ciu-

dad, príncipes de la gracia y empera-
dores del buen humor, cuyos tres, ape-
llidos formaban con su primera sílaba
las tres misteriosas K K K del Ku
Klux Klan americano.—'¿Es que no hay hombres aquí
para darle en la cresta a ese valiente?
¿No hay ya pajolera gracia para qui-
tarle los moños a ese bajá de siete
colas?
A esta sazón llegaba a la tertulia,

más grave y tieso que el propio go-
bernador de la provincia, Arturo Zegn,
un rico hombre de Alcalá (Alcalá de
los Zegríes), un gran señor venido a
menos por sus muchos pecados y ma-
laventuras, político de afición, ducho
en el arte caciquil, ex alcalde de la

ciudad, ex ganadero, ex diputado a
Cortes, ex presidente del casino, em-
presario de teatros y director de un
periódico, un hombre universal, en
fin, libre, maduro, solterón, con sus
puntas y ribetes de picaro y de ta-

húr, y, con todo esto, uno de los más
ternes, populares y socarrones del Ku
Klux Klan.
—Para un hombre, por guapo que

sea, basta con otro que lo sea tam-
bién. Y éste soy yo.

Dijo así más erguido que nunca,
guapo y garboso, como en efecto lo

era : no de buen talle ni de mucha
talla, y sí un poco grueso y panzudo,
pero con una cabeza de artista, de
bucles rubios y rizados, y unos ojos

grandes y azules y unas barbas de oro,

y una expresión majestuosa que hacía
harto contraste con sus hechos y di-

chos y tradiciones picariles.

— ¡Yo solo me basto para ponerle
los puntos sobre las íes al señor go-
bernador! ¿Qué tiempo me dais us-
tedes para echarle de aquí?
Hablaba con énfasis y campanuda

seriedad, como casi todos los tertulia-

nos, pues era cosa notable que allí,

donde jamás se hablaba en serio, aque-
llos zumbones de siete suelas parecían
por su aire dogmático y su pachorra
exterior jueces en ejercicio o doctores
de la ley.

—¿Para echarle de aquí?—pregun-
taron no sin asombro— . Año y medio
llevamos de aguantar a su excelencia...
Si tú te lo cargas en mes y medio,
habrá que reírse de don Gonzalo de
Córdoba.
—¿Mes y medio? Pero ¿qué se creéis

ustedes que es el gobernador? ¿Con-
fundís a Monipodio con el Gran Ca-
pitán?... ¡Quince días me bastan para
acabar con él

!

—¿Quince días?—comentaron todos
con una brava risotada.

Era ya muy tarde aquella noche y
estaban ya solos en el salón los doce,

los cabales.
—-¿Quién de ustedes se apuesta—ga-

lleó entonces el de Alcalá—quince bi-

lletes de a mil, uno por cada veinti-

cuatro horas, a que antes de los quin-

ce días le hago tomar el tren?

—¿Sin billete de vuelta?
— ¡Sin billete de vuelta para él ni

para mí

!

—¿Pero hablas en serio?

—Por mi salud. ¿Qué más queréis?

— ¡Más vivo! Yo apuesto—repuso el

más valiente o adinerado de los doce—.
Jstedes, caballeros, sois testigos. Aquí

'a un cheque de quince mil pesetas.

Quedará en depósito en la caja del

_,iceo.

—Para mí, si dentro de los quince

lías le hago a ese hombre presentar

a dimisión.
—Convenido. Pero es menester, para

iue todo se haga como Dios manda,
eñalar condiciones...
—Las mías se reducen a dos. Pri-



RICARDO LEÓN.—OLLA PODRIDA 903

mera, que todos guarden el secreto.

Segunda, que todos me ayuden.
—¿No decías que te bastabas tú

solo?
—Yo solo, claro que sí. Pero a un

hombre, cuando es un caballero y tie-

ne, pongo por lance, uno de honor,
le hacen falta padrinos, .un juez de
campo, un médico, por si hay hule
y si estira la pata, unos amigos que
le lloren, una carroza a la Federica
con sus pitejos de casaca y peluca y
alguna gente detrás para que no se
escape el difunto.
—¿Pero es que piensas morirte?
—Un vivo como yo no muere, pero

si muere, resucita... Pero es que soy
muy precavido, y sé que vale más
un por si acaso que quince mil pese-
tas te daré...

—Supongo que no harás la tontería
de querer batirte con el gobernador.
En primer lugar, porque ese hombre
es un hacha lo mismo con el sable
que con el florete y la pistola... Don-
de pone el ojo pone la bala o mete
el estoque hasta la cruz... Y en se-
gundo lugar, porque una autoridad en
funciones, en vez de mandar padrinos,
manda un par de alguaciles o una
pareja de la Guardia Civil...—Se dan casos... Pero vo no pre-
tendo batirme con nadie..., "digo, si no
me provocan. En fin, vo puse por
primera condición el secreto. Ustedes
no habéis de saber más de lo que yo
les diga. Y lo que sepamos ustedes" v
yo, se lo ha de tragar la tierra. ; No es
así?

Luego de ajustar todas las condi-
ciones se firmó el acta de la apuesta
que firmaron todos, y con el cheque
en un sobre lacrado, se le entregó ai
cajero.
— ¡Quince días ! — concluvó Zegrí

sentenciosamente—. ¡En menos de
quince días se hacen saltar coronas
y cetros imperiales, cuando más el
bastón de caña de un gobernador ci-
vil!

III

Doña Virtudes Argéntales de Porcel
era una señora de mediana estatura,

morena, enjuta, nerviosa, de regula-
res facciones, pelo castaño, aire mo-
desto y melancólica expresión ; nada
elegante, pero sin tachas de mal gus-
to ; ni tonta ni demasiado lista ; ni
guapa ni gentil, pero tampoco des-
apacible ni fea : una mujer, en suma,
de las insignificantes y comunes ; de
esas que, según don Francisco de Que-
vedo, son menester para la felicidad
del matrimonio. De pocos menos años
que don Pepe Luis (él ya pasaba de
la edad de Cristo >, parecía a la vera
de su esposo, tan tieso, finchado y
arrogantón, más flaca y mediocre to-
davía.
Pero «detrás de tan humildes apa-

riencias había un verdadero carácter,
una mujer sensible, apasionada, vehe-
mente, con humos de altiva y de celosa,

y tan pagada de sus virtudes y cali-
dades, que más aún que en lo ex-
terior estaba en lo moral a muchas
leguas de su marido.
Unióse a él ciegamente enamorada,

sin conocerle a fondo, seducida (mu-
jer al fin"» por las artes y los re-
lumbrones de aquel ilustre vividor.
Hija única, muy regalada y consentida,
de padres ricos y ya viejos

; ganosa
ella de casarse y nada lince para des-
cubrir las intenciones ajenas, tenía
con todo un tan profundo sentimiento
de rectitud, una tan hidalga dignidad,
que no sufriera de Porcel, aun querién-
dole como le quería, ni tanto así en
menoscabo del honor.
Pronto las violencias de aquellas

luchas caciquiles, de aquellas campa-
ñas sin cuartel entre las gentes de la
ciudad y su desaforado gobernador
pusieron de relieve a los ojos de la
incauta señora, no pocos de los anti-
guos entuertos y bellaquerías del buen
mozo, con harta decepción y escán-
dalo de su cristianísima Virtudes. Y
en el hogar de su excelencia retumba-
ron también, como un eco y reflujo
de las tremolinas exteriores, las pri-
meras escaramuzas conyugales.
Para mayor desencanto, desde que

llegó a la ínsula de sus sueños, vivía
la pobre dama ( ¡ tan pobre, tan feliz,

en medio de su opulencia y con todos
sus humos de gobernadora ! ) en una
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atmósfera hostil, en un aislamiento
medroso, bajo el desdén humillante de
las señoras de la ciudad y sin otra
compañía que la de algunas cursis o
poco escrupulosas ; apartada de su
nativo hogar y de sus padres ; en-
vuelta en la común execración al ca-
cique

; perseguida dondequiera que fue-
se por desaires, burlas y hasta groseros
anónimos ; acorralada, en fin, como
una mala mujer, en las vacias y sun-
tuosas habitaciones de aquella morada
triste, más semejante para ella a una
prisión que al palacio de la primera
autoridad civil.

Y a todo esto, iba camino de cum-
plirse el año de las bodas sin que hu-
biese ni barruntos de sucesión que
afianzase, conforme a las miras de
cada cual, la presente y dudosa fideli-

dad del marido y los futuros millones
de la mujer, y así andaban los dos
mohínos, desconfiados y recelosos, ya
convertidas en hieles las mieles de sus
primeras lunas, a punto ya de que es-
tallase el conflicto de sus vidas, llenas
de tedio, desesperanza y acritud.
Pues en tan calva ocasión, y por los

días aquellos en que el imprudente y
arriscado Poncio tiraba al monte con
sus amigos de Madrid, entróse una
mañana por las puertas de su palacio
una mujer, andaluza de rumbo, con
mucho golpe de mantilla de blonda,
zarcillos de oro de chipé, sedas cru-
jientes (que no percales ni almidones)
y con un rorro en los brazos; una
mujer entre plebeya y señora, de agi-
tanada hermosura, cabos negros, aires
de emperatriz y flamenquísima estam-
pa (lo que se dice una real moza), la
cual, adelantándose por las habitacio-
nes de su excelencia, pidió con altas
voces y vivas señales de inquietud ver
al señor gobernador.
—No está—dijeron los criados, sor-

prendidos de ver allí tan guapetona y
soberana hembra.
—¿Cómo que no está?—saltó lo mis-

mo que si la picase una víbora— . Ten-
go que verle al instante. Decidle que
estoy yo aquí... ¿Mi nombre? No hace
falta. Demasiado lo sabe el muy bri-
bón... Con darle mis señas...
Y al decir así pavoneó su magnífica

persona con el orgullo y la majeza
de un pavo real.

—Pues el señor gobernador se fué
de caza y no viene hasta la noche...
Si quiere usted que avisemos a la
señora gobernadora...
—¿Qué .gobernadora ni qué ocho

cuartos de jureles?—repuso en actitud
singular, mezcla de olímpica arrogancia
y de plebeya ordinariez— . ¡ Aquí no
hay más gobernadora que yo

!

Atónitos la miraban los criados sin
saber qué pensar de tan gallarda y
atrevida dueña, cuando la muy ladina,
que vio coyuntura, moviendo sus pin-
reles primorosos, chiquitos y bien cal-
zados de relucientes charoles, se fué
derecha a los aposentos de doña Vir-
tudes, que a la sazón, a solas con sus
doncellas, se disponía a almorzar.
Y como intentase la servidumbre

atajar los pasos de la intrusa, que ya
estaba muy adentro, fué tal escándalo
el que armó, que la señora de Porcel,
a cuya estancia hubieren de llegar las
voces, los gritos y portazos, salió con
sus doncellas a la galería.
—Pero ¿qué quiere esa mujer?—pre-

guntó doña Virtudes, menos asustada
que curiosa, al ver delante de sí aque-
lla espléndida y garbosísima furia,—¿Qué he de querer?—exclamó la
tal, encarándose con la dama, la cual
parecía al lado suyo más fea y triste
que un dolor—. ¿Qué he de querer
sino buscar a ese hombre, que des-
pués de engañarme miserablemente
ahora me huye y me abandona con
este angélico de Dios?... ¡A ese mal
hombre, que es el tunante más em-
bustero y más ruin de todos los tunan-
tes que pueda haber en el mundo!
—Pero ¿quién es ese hombre?—bal-

bució doña Virtudes, que ya la tenía
tragada, y, sin embargo, no quería
creerlo— . ¿Qué es lo que dice esta
mujer?
—Ese hombre—repuso la buena mo-

za, con la voz penetrante como la

punta de un puñal—es el excelentí-

simo señor don José Luis Porcel, go-
bernador civil de la provincia y pa-
dre de esta inocente criatura.

Fuese que el churumbel se diera
buena cuenta de lo crítico del trance
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o que le oprimieran más de lo justo

las manos de la moza, lo cierto fué

que comenzó a rebullirse y por último

rompió a llorar con unos berridos las-

timosos que partían el corazón.

— ¡Hijo de mis entrañas!—repuso
la madre, llorando—. ¡Mírelo usted!

—añadió, metiéndole el niño por las

narices a doña Virtudes— ,
¡mírelo

usted, y qué precioso! ¿No es verdad
que se parece a su padre? Tiene un
no sé qué y una fachenda y unos oji-

llos atravesaos... Y se llama también
como el granuja de su padre : Pepe
Luis.
Estaba a todo esto la señora de Por-

cel que un color se le iba y otro se le

venía, hasta quedar mas verde que un
limón y a punto de doblarse toda bajo
la pesadumbre de los celos, de la tris-

teza, la repugnancia, la indignación
y la cólera que le subían de lo más
profundo de su espíritu al golpe de
tan cruel e inesperado ultraje.
Clavada en el suelo, junto al umbral

de sus habitaciones, no sabía qué ha-
cer ni qué decir ni cómo hurtarse al
chaparrón de aquel escándalo, inevi-
table ya, producido en presencia de
toda • la servidumbre ; ni sabían tam-
poco los criados, llenos de asombro a
la par que la señora, echar de allí a
viva fuerza a una mujer que traía,
amén de tales disturbios, un pobre ni-
ño en los brazos y un raudal de lá-
grimas en los ojos.
— ¡No llores tú, hijo de mi vida!

—siguió diciendo con grandes vocea
las mujer, que era de las de rompe y
rasga— . ¡ No llores tú, que aquí estoy
yo para ajusfarle las cuentas al ladrón
de tu padre y hacerle pagar todo lo

que debe! ¡Pues buena es la madre
que te parió para que venga a torear-
la, no ya el gobernador civil, sino el
presidente del Consejo de Ministros!
¿Qué se figura ese guasón? ¡A fe que
yo no soy una cualquiera, que me cria-
ron en muy finos pañales y tengo más
humos que Guzmán el Bueno y más
coraje que doña María la Brava!
Y todo esto y mucho más se lo de-

cía, con gran lujo de aspavientos, so-
llozos y actitudes teatrales, como si

se lo dijera al niño, a la infeliz doña

Virtudes, que, ya sin fuerzas para
tenerse en pie, pugnaba en vano por
cortar la escena y retirarse a sus ha-
bitaciones.— ¡Cállese usted! — dijo por fin —

.

¡Déjeme en paz! ¡Yo nada tengo que
ver con semejantes historias!
—¿Que yo me calle?—respondió la

intrusa, cortándole los pasos y las pa-
labras y los alientos— . ¡

Qué más qui-

siera él! Pero no, no callaré la boca...

¡ Si me han de oír hasta los sordos

!

A voz en grito lo iré diciendo por esas
calles, lo iré pregonando por España
entera y, si es preciso, de rodillas de-

lante de Su Majestad el rey... ¡Hasta
que me hagan justicia y me paguen
esta desaborición!—

¡ Vayase usted de aquí !—repuso
doña Virtudes, con menos brío que
indignación, tratando de volver por los

fueros de su orgullo y dignidad—. Ya
he dicho que nada tengo que ver con
tales porquerías... ¡Allá usted con...

ese hombre!
—¿Y usted quién es para decir que

me vaya?—desafió la moza dando unos
pasos más adentro—. ¿Es usted el ama
de llaves?— ¡Imbécil!—terció uno de los ser-
vidores, más leal o impaciente que los

otros, saliendo a despejar el campo—

.

¿Se atreve a insultar a la señora del
gobernador?

Allí fué la de San Quintín.
—¿La señora del gobernador?—sal-

tó la de los charoles, roja de ira y de
sorpresa, más brava que una leona—

.

Pero ¿se ha casado ese charrán? ¡No
puede ser ! ¡ Eso es mentira ! ¡ Si me
dio palabra de casamiento y se obligó
con esta criatura ! . . . Si lo tengo escri-

to de su puño y letra en estos pape-
les...—y al decir así zarandeó en el

bolso unos papelotes—, y jurao por
las cinco cruces de sus manos, que...

¡ malas púnalas le den en ellas y en
mitad del corazón!... Pero ¿es ver-

dad lo del casorio? ¡Mentira! ¿Qué
mujer decente, si no tuvo un mal tro-

piezo, como yo le tuve, se iba a casar
con ese tahúr?... ¡Señora—concluyó,
abofeteando con las palabras a doña
Virtudes—, si es usted su mujer, si

en un cuarto de hora de alegrías (que
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cualquiera lo tiene) la pisó ese gallo
como a mí..., para qué más castigo
ni más tormento que el verse casada
con semejante rufián!
No había concluido estas palabras,

cuando sintió sobre sus carnes peca-
doras, por cierto muy duras, rollizas

y exuberantes (dicho sea en honor de
la verdad), los tientos de los criados
que la agarraban, ya sin miramiento
alguno y aun con la torpe y socarrona
intención de palpar los tercios y las
mollas de la rica hembra, para arro-
jarla de allí. Mas antes de que lo pu-
diesen lograr se revolvió con ímpetu,
y echando lumbre por ojos y boca y
fulminando la sin hueso, amén de los
dientes y las uñas, como una fiera
al amor de su cachorro, fueron de ver
y oír sus tarascadas y bramidos.—

¡ Ay, que me da la alferecía !—gri-

tó por fin, como si estuviera a punto
de morirse— . ¡ Que me da ! . . .

¡
que

me da!
Pero a quien le dio la alferecía fué

a la pobre doña Virtudes. Rotos los
nervios, desencajada, convulsa, cayó
sin sentido en los brazos de sus don-
cellas, mientras la de rompe y rasga,
más dura y lince, guardando su pata-
tús para mejor ocasión, escurría el

bulto, se salía a la calle y tomaba las
de Villadiego con sus blondas y sus
charoles y sus sedas crujientes y su
precioso churumbel...

IV

No hay que decir la cara que puso
el señor gobernador cuando aquella
noche, al regresar del campo y pasar
íos umbrales de su hogar, vio a su
mujer toda encendida y llorosa, tras-
pasada de indignación y de angustia
y al mismo tiempo firme y altanera,
ya con pleno dominio de sí, preparan-
do su ajuar, sus ropas y baúles, como
quien se dispone a un largo viaje.
Porque precisamente lo primero que

hizo doña Virtudes por la mañana,
cuando volvió del soponcio, fué tele-
grafiar a Jaén llamando a su padre
a toda prisa, resuelta, con firme y

rotunda voluntad, a separarse para
siempre de su marido.
En vano fué que don Pepe Luis, al

enterarse de todo (y había que ver
su pasmo y su furor entonces), jurase,
no ya por las cruces de sus manos
puercas, sino con todos los bríos de
sü alma, que aquello era sin duda un
infame ardid, una grosera calumnia,
una encerrona preparada por sus ene-
migos

; que él, aunque en lances de
amores y cuando estaba soltero fué
uno de tantos, ni tenía hijos ni galan-
teó jamás a moza alguna de la plebe,

y menos en Andalucía
; que él, como

gobernador civil y hombre de honor
y marido leal, no pararía hasta des-
cubrir a la impostora y ponerlo todo
en su punto, más claro y más patente
que el sol.

En vano, sí ;
porque doña Virtudes,

que era mucho más celosa, digna y
obstinada que lince, siguió creyendo
a pies juntillas la historia del chu-
rumbel, y dando por evidente, confor-
me al testimonio de la buena moza

.

y a la pública voz y fama, que su ma-
rido era un bribón, capaz de aquel
y de otros innumerables desafueros,
presentes, pasados y futuros, incom-
patibles con la virtud del matrimonio,
la paz del hogar, la ley de Dios y la
dignidad de una mujer pundonorosa.
Al día siguiente llegó el padre de

doña Virtudes. El buen hombre, que
lo era de verdad y que venía como
para que le ahogasen con un cabello,
trató a solas con su hija de conven-
cerla para que, a fuer de buena cris-

tiana y esposa prudente y apacible,
perdonase la culpa si la hubiere, y en
todo caso, dada la posición de su ma-
rido, como primera autoridad de la

provincia y la actitud hostil de la

opinión, no se diese la recia campa-
nada de una ruptura que, en tan crí-

tico instante, vendría en cierto modo
a difundir y corroborar aquello, amén
de toda suerte de calumnias, super-
cherías y difamaciones.
Todo fué inútil. No hay argumentos

que puedan persuadir cuando la fe se
pierde. La triste señora ya no veía
en su marido sino lo que era en el

fondo : un vulgarísimo truhán, cuya
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presencia le repugnaba y le ofendía.

La venda que tuvo en los ojos para
mirarle se le había caído para siem-
pre. Junto al finchado Porcel ya no
podría nunca doña Virtudes olvidar
la imagen, tanto más aborrecible cuan-
to más hermosota y desgarrada, de la

hembra del churumbel, gitana vestida
de señora, digna pareja, al fin, de
aquel bellaco vestido de caballero.

—Con ese mal hombre—dijo doña
Virtudes a su padre, y fué razón defi-

nitiva que selló los labios del viejo—,
con ese mal hombre, acabaría yo por
convertirme en una mala mujer.
Pocas horas más tarde, sin que va-

liesen contra la firme y fría voluntad
de la gobernadora, tan resuelta a de-
jar de serlo, súplicas, juramentos ni
desesperadas razones del padre y del
marido, salía doña Virtudes, con todo
el recato posible y con el autor de sus
días, camino de Jaén y de los brazos
maternales.
Y en el hogar desamparado y roto

de su excelencia, donde tales malefi-
cios había producido una mujer, aque-
lla brava y misteriosa mujer de rompe
y rasga y de pelo en pecho, quedóse
el gobernador solo, ceñudo y triste,
menos triste por su soledad que por
la ausencia de los millones que con su
esposa se le iban de las uñas, pero
dispuesto, y lo juró con muchos votos
y maldiciones gitanas, a vengarse, con
crudo y ejemplar desquite, del inge-
nioso y facineroso ardid con que le

herían en lo más caro y sensible de
su corazón... y de su bolsillo.

V

Pero todas las iras de Porcel, con-
vertido desde aquel punto y hora en
una especie de Trepoff sediento de
venganza ; las buscas y rebuscas de
la Guardia Civil, las diligencias e in-
quisiciones de la policía, fueron ocio-
sas para seguir el rastro de tan oscura
maquinación.
En balde y contra todo derecho fue-

ron perseguidas no pocas gentes de
bien y multitud de buenas mozas, más

o menos gitanas y de cabos negros y
zapatitos de charol, de la ciudad y sus
arrabales. ¡ Son tantas las mozas de
rumbo en aquel dichoso país ! Pero
la auténtica, la enigmática, la zahori
de las blondas y las sedas crujientes y
el lindo churumbel, no dejó más hue-
llas de su formidable y atrevidísima
persona que un navio en el mar. A no
haberla visto y oído y hasta palpado
la servidumbre del Gobierno Civil, cre-
yérase que la tal era un fantasma
nacido de la vehemente y celosa ima-
ginación de doña Virtudes.
Un solo rayo de luz, un mero atisbo

y presunción, sin pruebas materiales,
pero de mucha consistencia moral, se
pudo haber de tales pesquisas y averi-
guaciones : que Arturo Zegrí (de quien
por cierto se sabía que anduvo tiempo
atrás en amoríos con una espléndida
cañí, Pastora Heredia, a la sazón au-
sente) se jactaba en público de bas-
tarse él solo, a fe de guapo y de lince,

para acabar con el señor gobernador,
y que en el casino, en el famoso Ku
Klux Klan, había pendiente una apues-
ta (con gran secreto planteada), pero
que a muchas leguas trascendía a
mofa y escarnio de la autoridad civil.

Lo primero que se le ocurrió a Por-
cel, cuando lo supo, fué meter en la

cárcel a los más alegres y regocijados
socios de la tertulia del Liceo o man-
dar que les diesen, a medianoche y
en lugar seguro, una de aquellas pali-
zas mortales tan bien acreditadas en
luchas y episodios caciquiles. Pero me-
ditándolo con más pulso y madurez,
pensó que tales y como andaban allí

las cosas y las gentes, zumbonas y
festivas, pero también de armas to-
mar, una violencia por mano de esbi-
rros contra caballeros de fuste, muy
populares y de brava condición fuera
capaz de levantar hasta las piedras
del arroyo, y más en tiempo de zara-
gatas y alegrías en que a la par de
los festejos del verano había barruntos
de huelga general.
No se necesitaba ser muy agudo

para prever que al cabo un hombre
como don Pepe Luis, frenético a la
sazón, nada ingenioso ni sufrido, más
que valiente, temerario, siempre dis-
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puesto a vengar hasta la sombra de
una injuria, valido de su destreza en
toda clase de esgrimas, espadachín y
tirador famoso, había de echar por
la calle de en medio y seguir el camino
donde le esperaba, ojo avizor, el buen
Arturo Zegrí.
Claro que una autoridad, de cual-

quier especie que sea, para acudir a
esos terrenos y tomar la lanza, ha de
dejar a las puertas del campo su bastón
de caña ;

pero como Porcel era tan
ducho en saltarse a la torera todas las

leyes, igual las civiles que las canóni-
cas y penales, juró descabellar con su
estoque a una docena de socios del
Liceo antes de presentar la dimisión.
Pues bueno fuera, pensaba él, que en-
cima de tomarle a chunga y de arran-
carle de los brazos y los millones de
su esposa, y perseguirle de esta suerte
hasta en lo más sagrado de su hogar,
hubiese de perder el momio de un
gobierno civil de primera clase y vol-
ver a Madrid, ni soltero, ni casado, ni
viudo, lo mismo que el gallo de Morón

!

¡ Y todo por culpa de dos o tres gua-
sones que ni siquiera sabían esgrimir
un florete ni manejar una pistola!
¡Ya les daría él justo castigo y por
su propia y arrogante diestra, marcán-
doles a punta de hierro con unas cuan-
tas cruces en la cara o rompiéndoles
un hueso de un balazo para que toda
su vida se ' acordasen del señor gober-
nador !

El hecho fué que el mismo día en
que el Poncio tuvo sospechas y vis-

lumbres de la actitud de los del Ku
Klux Klan, quiso la suerte, o tal vez
la propia industria y previsión de Ar-
turo que a prima noche y en sitio apa-
cible y solitario topase con él y pecho
a pecho don José Luis Porcel y Gutié-
rrez de Bergantes.
Venía el mandarín acompañado del

presidente de la Diputación, nada ami-
go suyo por cierto, aunque por las

relaciones oficiales se solían juntar al-

guna vez. Dos polizontes les seguían
a distancia. Iban con Arturo dos caba-
lleros de la flor y espuma del casino.

Lo que sucedió entonces fué cosa
prevista, inevitable, fatal. Así que vio

a su enemigo, Porcel no pudo conte-

nerse. Toda la sangre se le subió a la
cabeza ; toda la ira a la boca. Estalló
en insultos de los más afrentosos, te-

rribles y soeces de cuantos pueden ima-
ginarse en lengua de jácaro español.
Y esgrimiendo los puños y el bastón
de borlas hubiera allí mismo dado
cuenta del pobre Arturo Zegrí, pues
era más fuerte y más sañudo que él,

a no mediar los amigos y los polizontes
y el presidente de la Diputación, cu-
yas gafas, pues era tan corto de vista
como de talla y de genio, pagaron y
atestiguaron con sus vidrios rotos la
furia de aquel encuentro singular.

VI

Aquella misma noche, cuatro so-

lemnes, ceñudos y enlevitados caba-
lleros, secretamente reunidos en miste-
rioso lugar, concertaban el lance en
que según los códigos del honor ( ¡ oh,
qué cosa tan seria, tan frágil, tan de-
licada y sutil es el honor de los ca-
balleros ! ) había de darse entera y
cabal satisfacción a las graves ofensas
inferidas al señor don Arturo Zegrí
por manos y boca del excelentísimo
señor don José Luis Porcel.
Conforme a la extrema gravedad de

las injurias tenía que ser la reparación.
Todos los padrinos, luego de cruzarse
las primeras y corteses palabras, lo

entendieron así con admirable una-
nimidad, noble tristeza y perfectísimo
conocimiento de las leyes, usos y cos-
tumbres de la moderna caballería.

Otrosí : los representantes de don
Arturo, con amplios poderes, al igual
de los testigos de don José Luis, te-

nían el derecho de elegir las armas
v señalar las condiciones.
Rápidamente, irreprochablemente, se

llegó a un acuerdo. ¿Armas? Como
en este caso había manifiesta supe-
rioridad de parte del ofensor, los de-
legados del ofendido pidieron, para
igualar en lo posible a los comba-
tientes, que el duelo fuese a pistola.

¿Condiciones? A trece pasos, a, pie

firme, con vendas en los ojos, y a dis-

parar de medió en medio minuto a
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la señal del juez, y sin tregua ni tér-

mino hasta que uno de los dos que-
dase absolutamente fuera de combate.
Nada más justo, equitativo ni hon-
roso.
ítem más : el lance, a la salida del

sol y en los jardines de San Andrés,
célebre hacienda en los alrededores de
la ciudad y en donde ya habían muerto
a mano airada una porción de caba-
lleros de la Tabla Redonda.
Cuando don Pepe Luis supo las con-

diciones del lance bramó de indigna-
ción y de cólera, y estuvo a dos jemes
de recusar a sus padrinos tachándoles
de babiecas o parciales. El, que pre-
tendía no un duelo a muerte, pues
era tan ducho para nadar y guardar
la ropa, sino un torneo y simulacro en
que pudiera, como famoso tirador, li-

bre de riesgo, seguro de poner la bala
donde ponía el ojo, apuntar a su ino-
cente adversario y elegir el sitio donde,
sin quitarle la vida, le señalara y
estropease para siempre, se veía a
punto de correr un peligro mortal, a
un ciego y azaroso tiroteo en que el

más hábil podía caer bajo los tiros
del más torpe. ¡Y todo por culpa de
aquellos dos imbéciles, no pudo hallar
mejores padrinos, hombres modestos
y de buena fe, y, por ende, incapaces
de autorizar con su presencia una
bellaquería disfrazada con el manto y
las ínfulas del honor!

Al fin y a la postre, lo perentorio
del caso, las razones de los padrinos,
la situación de la ciudad, cada vez
más hostil, más indomable ; la impa-
ciencia del gobernador, que, con tantas
y tan absurdas complicaciones, tenía
la cabeza loca y la negra honrilla co-
mo un dogal en la garganta, le lleva-
ron, quieras que no, a jugarse el todo
por el todo, ya amaneciendo con sua-
ves y misteriosas luces en los jardines
de San Andrés.
Ya estaban allí, madrugadores, Ar-

turo Zegrí, sus padrinos, un juez de
campo y dos médicos, amén de las
pistolas, el botiquín de urgencia y de-
más prevenciones para mandar a un
alma cristiana al otro mundo en un
periquete y de la manera más gentil,
honrosa y caballeresca posible.

Zegrí, muy terne, con sus barbas de
oro y su perpetuo aire zumbón, casi

tan finchado como su excelencia, pa-
seaba por el jardín, fumando en pipa
(era un estoico) y tan tranquilo como
si se hallase en el Liceo, en su sillón

del Ku Klux Klan.
Porcel, en cambio, pálido, fosco, so-

berbio, más que don Rodrigo al pie de
la horca, martirizaba nerviosamente
sus bigotes mosqueteriles, mirando de
reojo a todo el mundo con siniestra y
rencorosa actitud.

A punto de salir el sol (era una es-

pléndida mañana de agosto), medido
el campo, listas las armas, puestos
los lidiadores frente a frente, cada
cual en su sitio y papel con admirable
puntualidad y concierto, se dio prin-
cipio a la tragedia.

En honor a la verdad, cuando Por-
cel, conforme a lo pactado, vio que le

vendaban los ojos y se halló a ciegas
frente al cañón de una pistola, sintió
por primera vez en su vida un miedo
irresistible ( ¡ oh, la valentía de los
jácaros y espadachines y matasietes
a la hora de la verdad!), unas ganas
atroces de arrancarse la venda y em-
prenderla a tiros con todos aquellos
malandrines que le traían, indefenso,
a matar o a morir. Fué menester que
apelase de nuevo a los impulsos de la
negra honrilla y la vergüenza torera,
a las ayudas tónicas de su cartel de
guapo y de su alta y no dimitida au-
toridad para mantenerse a pie firme
y en espera de la voz de ¡fuego! en
aquellos minutos angustiosos.
Fué el lance rápido y cruel. Des-

pués de un breve silencio, sólo inte-
rrumpido por la melodiosa algarabía
de los pájaros en el bosque, por el ru-
mor de una fontezuela, por los alegres
desperezos matinales, se oyó una voz,
una palmada, dos detonaciones, un
grito. Arturo Zegrí soltó la pistola, se
llevó las manos al pecho, se desplomó
en la tierra, todo cubierto de sangre...
Médicos y padrinos se precipitaron

sobre él.

—No hay remedio, señores— dijov

después de reconocerle, el propio mé-
dico de Zegrí—. Nada se puede hacer.
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Ha muerto. Precisamente, fatalmente,
la bala le ha dado en el corazón.

VII

Una oleada de asombro, de indig-
nación y de protesta se levantó a las

pocas horas por toda la ciudad y llegó

con sus frenéticas espumas a los um-
brales del Gobierno Civil. Fué menes-
ter a cintarazos despejar la plaza y
contener a la muchedumbre, que, a
voz en grito, quería poco menos que
linchar al gobernador.
—

¡ Ha matado a Zegrí !—se oía por
todas partes— . ¡ Abajo los caciques

!

¡Muera Porcel!
Todas las clases sociales y las fuer-

zas vivas, la prensa, el comercio, la
industria, la aristocracia y la plebe,
se unieron entonces en aquella pro-
testa clamorosa. El Liceo, el Club ma-
lacitano, las redacciones de los perió-
dicos, y aun muchas casas particu-
lares, pusieron en sus balcones colga-
duras negras. Se telegrafió a Madrid
para que destituyesen a la autoridad
homicida, burladora de todas las le-

yes de Dios y de los hombres. Se inte-
rrumpieron los festejos públicos. Se
organizó una manifestación imponen-
te. La Casa del Pueblo decretó la huel-
ga general.
Escondido el gobernador en sus va-

cías habitaciones, abrumado por tan-
tos y tan fatales acaecimientos, presa
del terror y la angustia de aquella
tragedia inesperada, triste y solo, des-
amparado de todo el mundo, prevenía
maletas y papeles para huir en cuan-
to le fuese posible, seguro ya de que,
sin dimisión o con ella, estaba de so-
bra y muy a riesgo en la ciudad.
Resuelto a fugarse como el diablo

le diese a entender, mandó preparar
un automóvil que aquel mismo día le

condujese, por los sitios menos visibles,

fuera de la provincia y de su malo-
grada jurisdicción. Mas quiso el dia-
blo, sin duda, que el automóvil no se
hallase dispuesto, por inconvenientes
de la huelga, hasta última hora de la

tarde, con lo que estuvo tragando hie-

les, pesadumbres y humillaciones casi
todo el día, transido de impaciencia,
de cansancio, de remordimiento y de
inquietud.
Llegó por fin la hora de la libera-

ción para él y más aún para los sub-
ditos del malhadado y siniestro Pon-
do.
Sin ser advertido, a su parecer, salió

por la puerta falsa con intención de
ganar a toda prisa la carretera de
Madrid. Mas no bien hubo escondido
su triste figura en el fondo del coche,
lanzado a buen correr por las angos-
tas vías, cuando se oyó un estruendo
formidable, una serie de broncas de-
tonaciones que retumbaban aquí y allí

como si fuese blanco toda la ciudad
de un espantoso bombardeo.
Tembló Porcel, sobrecogido hasta en

las raíces del corazón, y se le pusieron
de punta los cabellos de su carne.
Creyó que la tierra se le hundía bajo
los pies o que estallaba al paso de
su coche una máquina infernal. Una
gran muchedumbre, galopando por las
calles con estrepitoso vocerío, a com-
pás de aquellos retumbos imponentes,
corría en todas direcciones.
El auto paró en seco.
—No se puede pasar—dijo el chó-

fer.

—¿Qué ocurre?—preguntó más muer-
to que vivo el ex gobernador.
—No sé decir a su excelencia : pare-

cen cañonazos o bombas de dinamita

:

para mí que hay revolución...
—Tuerce por otra calle; sal por

donde puedas. Todo menos parar el

coche—concluyó Porcel, ya con el alma
en un puño.
Tras largos rodeos fueron a dar a

una plazuela, donde el fragor de los

tremendos rimbombazos sonaba toda-
vía con más cercana y espantosa furia.

El coche se volvió a parar entre el

hervor y el oleaje del gentío, que allí

también cundía con recia marejada.
Los truenos eran cada vez más pro-
fundos y terribles. No parecía sino

que andaban sueltos y desencadena-
dos allí todos los demonios del in-

fierno.

Después de muchas vueltas y re-

vueltas, cuando ya Porcel creía llegada
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la hora de rendir a Dios la cuenta de
sus innumerables fechorías, halló ca-

mino franco y gente de paz que pudo
darle razón de los zumbidos temerosos
que aún resonaban a lo lejos.

—Es la traca—dijo una moza de la

plebe— . Como han suspendió, por mor
de la juerga y de las malas partías de
ese charrán del gobierno, las fiestas de
la -ciudad, algún guasón le ha pegao
fuego a la traca, y la gente, como
es aquí tan divertía, pues anda co-
rriendo la pólvora por esas calles y
pidiendo de paso la cabeza del gober-
naor. ,

.

Así se lo soltaron y en sus propias
barbas, sin conocer quién era, al mis-
mo y triste Porcel.
Corrido de tan vergonzosa y ridicu-

la aventura, volvió a recatarse en el

fondo del coche, pareciándole siglos
los minutos que tardaba en salir a
campo libre.

Ya estaba a punto de conseguir su
intención, cuando al desembocar en
el último cruce volvió a detenerse el

automóvil tras la muralla del gentío.—¿Qué ocurre ahora?—preguntó
Porcel con nuevo y agudo pasmo, pues
ya no se oían allí los estampidos de
la traca.
—Señor, es un entierro...

Al oír tal, la sangre se le cuajó en
las venas. Al través de la muchedum-
bre creyó ver, como por una especie
de presentimiento y clara intuición de
la conciencia acusadora, la horrible
imagen, toda ensangrentada y mortal,
del pobre Arturo Zegrí, caído en el

césped, con los brazos abiertos, la ca-
beza mustia, partido el corazón, tal
como le viera, no sin entrañable pe-
sadumbre, por la mañana en los jar-
dines de San Andrés.
Y era, en efecto, lo que tenía de-

lante de los ojos el entierro de Arturo
Zegrí, la conducción de su cadáver.
¿Qué nuevo y lúgubre y misterioso
azar volvía a poner frente a frente,
en aquella hora del supremo adiós, a
Porcel y a Zegrí, al matador y a su
víctima, en presencia del 'fervoroso
duelo que acompañaba a los despojos
mortales al través de la ciudad?

Porcel. desfallecido de angustia, con

el terror de aquella escena desgarra-
dora, quiso retroceder. Pero la mul-
titud rodeaba el auto. Ya no había
escape ni salida posible.

Millares de almas se congregaron
allí. El entierro era a la par un tes-

timonio del sentimiento popular y una
manifestación de protesta. Con orden
y silencio admirables, entre una doble
hilera de gentes y de luces, desfilaba
la triste comitiva : al frente, una ca-

rroza fúnebre de seis caballos empena-
chados de luto, con gran escolta de
mozos y palafreneros ; detrás del co-

che y en caja descubierta, el cadáver
de Zegrí, a hombros de sus amigos,
y cerrando la marcha, una multitud
imponente.
Quiso también el azar que en la pre-

cisa coyuntura en que pasaba el fé-

retro por delante de los ojos, llenos a
la vez de espanto y de malsana curio-
sidad, del azoradísimo Porcel, más pá-

lido todavía que el muerto, se detuvie-
ra la comitiva funeral por la aglome-
ración de la gente y la estrechura de
las calles.

Y entonces sucedió, a la vista de
todos los presentes, algo tremendo,
maravilloso, increíble, que espantó las

almas, rompió las filas de la muche-
dumbre y heló la sangre en los cora-
zones, como una visión del otro mun-
do, del mundo terrible y milagroso
de lo sobrenatural.

Ello fué que de la caja fúnebre se
incorporó de repente el cadáver de
Zegrí, bañado de sangre y de morta-
les livores; abrió los ojos, abrió la

boca también, y con la mano tendida
hacia el automóvil de su excelencia, le

gritó con voz ronca, lúgubre y sepul-
cral, voz de ultratumba, de purgatorio
y de castigo :— ¡Buen viaje, señor gobernador!

VIII

Han transcurrido ya muchos años,
no sé si más felices o mejores, de tan
extraordinarios sucesos, y todavía se
recuerda por todo el mundo (pues
tuvo resonancia universal) cómo Arturo
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Zegrí, que aún vive (y viva cien años
para lustre y regocijo de su patria y
escarmiento de caciques^ logró con
fértil y socarrón ingenio ganar la

apuesta famosa y poner en fuga, en
menos de una quincena, al finchado y
desaforado gobernador de la provincia.

Notables fueron la audacia, sagaci-

dad e industria, la previsión y el mali-

cioso artificio con que Zegrí, agudo
psicólogo también para calar y preve-

nir los pensamientos del adversario,

le supo envolver en sus mismas redes,

metiéndole el diablo en el hogar, so-

plándole los millones de doña Virtu-

des y toreándole de capa y espada y
en sus propios terrenos, hasta llevarle

al del honor, y allí, con unos cartuchos
de inocente pólvora y una vejiga de
sangre (sangre también inocente de
cordero o de cabrito), a previsión ocul-

ta debajo del chaleco, jugarle una
terrible bufonada con visos y conmo-
ciones de tragedia.

De tal suerte se organizó la batida,
que desde el punto y hora de la apues-
ta quedó el Gobierno Civil a la mer-
ced de un sutilísimo espionaje. No
daba paso ni decía palabra el gober-
nador que al punto no lo supiese Ze-
grí. La mala voluntad que aun los

servidores más íntimos le tenían a su
excelencia favoreció los avances de
aquella picaril conjura, tan en secreto
llevada que todo el mundo, fuera de
los alegres socios del Ku Klux Klan,
tuvo por ciertos e infalibles el desafío

y la muerte de Zegrí hasta el preciso
instante de su maravillosa resurrec-
ción.

Por cierto que a Porcel, abatido y
zarandeado por tan crueles tribulacio-

nes, puesto allí a la vergüenza públi-

ca, gracias a las pérfidas maniobras de
un chófer desleal tuvieron que sacarle
de su coche y conducirle a la casa de
socorro, víctima de un patatús. No era
para menos el horrible susto que le

dio Zegrí, la espantosa visión de aquel
cadáver incorporado en el féretro, la

lúgubre resonancia de aquella voz de
ultratumba que parecía repetir

:

Los muertos que vos matáis,
gozan de buena salud.

No hay armas como las del ridículo
para poner fuera de combate a los
hombres, cuando los hombres tienen
más humos y flaccs y picardías que
virtudes y ejercen, por añadidura, mi-
nisterio y autoridad sobre las gentes.
"Tan en ridículo quedó, fuera y den-

tro de Andalucía, don José Luis Por-
cel y Gutiérrez de Bergantes, que,
aunque a raíz de los sucesos todos los

códigos y leyes y tribunales de honor
le parecían pocos e insuficientes para
perseguir y descalificar a los autores
del bromazo, tuvo que huir aquella no-
che y más que de prisa y para siempre,
amenazado muy en serio y corrido de
las zumbas y estrepitosas carcajadas,
de la ciudad entera. El solo fué quien,
de derecho y de hecho, quedó descali-
ficado e inútil, no ya para gobernar
ínsulas de primera clase, pero ni si-

quiera para regir un humilde ayun-
tamiento rural.

De un solo tiro, y de pólvora, si no
perdió la cabeza, porque la tenía muy
dura, perdió su cartel de guapo, su
bastón de borlas, el acta y el distrito

de Jaén y los millones de doña Vir-

tudes, pues, aunque, para alivio de
males, volvió la esposa al redil años
después, murióse luego y sin prole y
sin dejarle a su marido un triste ma-
ravedí. Sin duda, aparte de lo mucho
que sufrió por culpa de aquel Gutié-
rrez de Bergantes, supuso doña Vir-

tudes al hacer su testamento, que los

tales millones fuesen a dar en las ma-
nos de sabe Dios qué mozas de rum-
bo y churumbeles de extranjís. Pues
es de advertir que como era la dama
tan celosa, tan poco lince y testaruda,
no creyó jamás que aquello fuese un
ardid, una calumnia, como Porcel se

lo juraba hasta por la Cruz del Sur.

y se fué de este mundo la buena se-

ñora creyendo a pie juntillas en la

historieta de la gitana v el churum-
bel.

Hoy ya no existen, porque allí, como
en todas partes, anda el buen humor
de capa caída, ni el famoso Liceo ni

el no menos famoso Ku Klux Klan,
ni muchos de los actores y espectado-
res de tan histórica y memorable tra-

gicomedia. Mas para siempre queda-
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ron muy vivos el escarmiento y mora-
leja de aquellos «lances de honor»,
asi como las aventuras y desventuras
de Porcel, la muerte y resurrección de
Zegrí, amén de la fiesta popular, ban-
quete y olla podrida con que se cele-

braron las honras fúnebres del Pon-

cio, su muerte política y civil en aque-
lla ciudad, que era entonces, y Dios
no consienta que lo sea mañana, olla

podrida también, olla de Egipto más
que andaluza ni española, para satis-

facción y regodeo de vividores, caci-
ques y bergantes de todo jaez...

FIN DE
«OLLA PODRIDA»

DE
RICARDO LEÓN
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INTERIOR OSCURO

EL HOMBRE ENLUTADO

El hombre enlutado entró en el ca-
baret. Yo lo reconocí inmediata-

mente. Se había dejado crecer la barba
negra, fuerte, vidriosa, que traía re-
cortada en punta—cuando iba afeitado
sus quijadas tuvieron un tinte azulo-
so— , y estaba pelado al rape, con as-

pecto de cepillo su cabeza redonda

;

las cejas, ásperas, le crecieron, frisán-
dose, conjuntas, y además de todo eso,

empezaba a engordar : combo el cha-

leco, los hombros anchos, sin línea los
pantalones, que ningún sastre acer-
taría ya a cortarle con elegancia. La
vida campestre, allá en la fábrica de
aserrar maderas, enqúistada entre pe-
ñascos, en una cortadura de la sierra,

a cien kilómetros de la ciudad menos
lejana, le embastecieron así. Traía el

atezado montaraz. Entró en el caba-
ret con la desorientación deslumbrada
del pueblerino y observé cómo no sabía
qué pedirle al camarero.
En el joven negociante, enjuto, ner-

vioso, de vitola estilizada, que yo tra-
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té cinco años antes en la capital de
provincia, habíase operado tal mudan-
za. Sin embargo, yo lo reconocí in-

mediatamente, instantáneamente. Era
Conrado Albrit. Conrado Albrit que,
desde su rincón serrano, hacía una
escapada a París, después de cinco
años de montaña, y que se encontraba
en él aturdido por de pronto. Habría
que oírle hablar el francés. Sería ne-
cesario instalar en la aserrería alguna
nueva máquina y nuestro hombre apro-
vechó la ocasión para hacer este viaje

y divertirse. La prisa que traía por
divertirse se vio en el acto : se acer-
caron a su mesa dos tanguistas de
las más aparatosas. Se las habría pe-
dido al camarero al mismo tiempo que
el champagne. El camarero, con su
doble vista de camarero de cabaret,
descubrió en la cartera del lugareño
la munición de billetes españoles, fo-

tograbado el monasterio de El Esco-
rial, y le sirvió al deseoso lo más epa-
tante del cabaret: Pancha, la negra
africana, y Elida, la rubia escocesa.
Pancha, la de piel de foca, mórbida y
reluciente, la de los ojos terribles y
los labios violeta, y Elida, oro, nácar y
perfume. Los billetes españoles vola-
rían como pavesas.
Conrado Albrit vestía de luto rigu-

roso : riguroso luto español que no
perdona ni un botón ; luto mate, de
humo de imprenta, de carbón lijado,
luto de paño negro de Castilla, abso-
luto, negativo, total. En toda la per-
sona del enlutado sólo brillaban sus
pupilas, las dos gotas íecientes de
sus pupilas, acabadas de extraer del
tintero, y el pivote de su oarba que
tenía un brillo de cristal. ¿Tor qué
no se habría deslustrado con esmeril
las pupilas y la barba? Destacaban
como aplicaciones de azabache en dal-
mática de lacayo a la Federica,

¿Por quién vestiría luto tan com-
pleto y ostentoso Conrado Albrit? Por
su madre. Yo descartaba la idea de
que pudiese aquel luto ser tributado
a otra persona. Se explica que, recién
muerta su madre, pueda un hombre
joven ir a un cabaret. No es simpático
el enlutado, pues, o solamente viste,
como una librea, su doler, o, en todo

caso, lo trae al cabaret a que lo pro-
fanemos los demás. El jazz-band debe
herir el alma cuando se tiene todavía
en el tímpano las notas del Dies irce.

Pero se explica uno mucho menos que
un viudo reciente busque mujeres, mú-
sica y champagne al poco tiempo de
haber dado a la tierra el pálido cuer-
po de la esposa. Sin embargo, esto no
es infrecuente.
La segunda, la tercera botella de

champagne. Pancha y Elida, sur y nor-
te, parloteaban, movían los brazos, ten-
dían los cuellos y daban coletazos con
sus cuerpos flexibles, como una an-
guila y una trucha en torno al cebo;
Albrit reía ya a" carcajadas, mostrando
el doble arco de sus mandíbulas, la

dobre herradura de marfil, y en sus
ojos negros centelleaba algo siniestro

y pávido, de caníbal.
¡
Qué lucha

!

¡
Qué lucha la del hombre bestializado

que no puede volverle la espalda a
una sombra

!

Hija ella era de un catedrático del

Instituto y se llamaba Margarita. La
primera vez que la vi llevaba el pelo
en dos trenzas que la caían por de-

lante de los hombros hasta las rodi-

llas : dos trenzas de un color castaño
muy oscuro, casi negro, sedosas, bru-
ñidas, que eran algo maravilloso. La
gente no solía darse cuenta de lo lin-

da que era la muchacha porque su
pelo magnífico asumía toda la aten-
ción. A veces aquellas trenzas parecían
talladas en nogal, pero con más fre-

cuencia sugerían la idea de un bronce
antiguo. Aquellas fastuosas trenzas en-
marcaban el rostro de Margarita, per-
filado y candoroso como los que suelen
verse en las tablas flamencas. Mar-
garita poseía unas finas cejas, casi

rectas, horizontales, hechas de dos pin-
celadas, y unos ojos rasgados violen-
tamente, asiáticos. Las pupilas tenían
transparencias de ámbar oscuro y de
gotas de ron. Todo esto no Ir. hubiese
hecho una chiquilla excepcional sin la
tez prodigiosa de amanecer. Supon-
gamos que había nacido sin ningún
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color y que tomó el que tiene el ho-
rizonte cuando la alondra se eleva y
faltan unos instantes para que en el

confín de la llanura aparezca el sol.

Existen también algunas rosas que
retienen en sus pétalos esa luz.

Pues bien : aquello de las dos tren-
zas duró poco. No había pasado una
semana cuando Margarita apareció en
el paseo con el pelo «subido», esto es,

en jerarquía de casadera. Todo el

mundo, sus amigas principalmente, es-

peraban que al suceder esto, Margari-
ta perdería más de la mitad de su
belleza. No sucedió así : fué como des-
montar un brillante. Por muy hábil
que sea el orfebre, por primoroso que
el engaste se haga, nunca luce tanto
un brillante como suelto y solo sobre
el terciopelo azul de la vitrina del
joyero. Tal sucedió con el rostro de
Margarita. Nos enteramos todos aque-
lla tarde de que tenía la nena una
garganta lene, sonrosada, esbelta, de-
liciosa, y de que era perfecto el óvalo
de su cara. Es ocioso añadir que ano-
tamos muchas cosas más en la que
se nos presentaba de pronto en plan
de mujer.
Yo fui el primero que hablé con ella.

—Hemos perdido sus hermosas tren-
zas, Margarita.
—No crea usted que no he sentido

tristeza al sacrificarlas. Ha sido ne-
cesario entresacar mucho pelo para
hacerme el moño.
—

¡
Qué lastima

¡—Con lo que me han cortado le

harán una peluca al Niño Jesús.
—Ayer todavía saltaba usted a la

comba, aquí mismo.
—Sí ; es verdad.
—Ha dejado usted de ser una niña.
—Me propongo no dejar de serlo

nunca.
—La vida, sin embargo...
— ¡Oh! Yo creo que no dejando üe

ser niña me irá mejor. Quiero conser-
var esa situación de niña a cuien to-

dos sienten la obligación de proteger...

y mimar. En cuanto vean los demás
que puedo valerme por mí misma, se
acabará eso.

Por regla general, el día en que una
chiquilla se pone de largo—entonces

todavía se ponían de largo—oye dos
o tres declaraciones amorosas, que son
como el primer fogueo en la vida de
combates que empiezan. Yo me abs-
tuve, me reservé mi declaración para
más adelante, aunque me había ena-
morado de Margarita.

¿Por qué obré así? Porque me había
enamorado. Esto merece una sucinta
explicación. Margarita era hija de un
catedrático del Instituto, de quien to-

dos sabíamos que vivía atenido a su
paga. Detrás de Margarita existían

tres hermanillos más, para quienes ella

tenía que hacer oficios de madre, pues-
to que el catedrático era viudo. Mar-
garita, sujeta por tanta obligación, no
había podido hacerse ni maestra, ni

contable, ni profesora de piano. Po-
seía una cultura bastante completa y
hasta excepcional, dado que el padre
instruía incesantemente a sus hijos,

pero Margarita no se había preparado
para la lucha de un modo conveniente.

En resumen : la solución de su pro-

blema estaba únicamente en el ma-
trimonio.
En cuanto a mí, era a la sazón es-

tudiante. Me faltaba un año de ca-

rrera y después tendría que gunar
unas oposiciones. ¿No era imprudente
empeñar una palabra? ¿Y si no podía
cumplirla? Debo decirlo todo. Influyó
también en mi reserva el miedo. Sentí

que si me hacía novio de Margarita,
me casaría con ella. Y me asustó un
porvenir de escasez y de trabajo. To-
das las personas de mi familia me
predicaban que casarse con una pobre
era una temeridad. Ya nos educaban
entonces así.

¿Que fué mezquino mi comporta-
miento? Sin duda. Pero haberme pues-

to en relaciones con Margarita para
dejarla plantada un par de años des-

pués, sería mucho peor. He ahí mi
disculpa.
No le hice el amor aquella tarde.

No le hice el amor, a pesar de que ella

varias veces se puso colorada y bajó

los ojos— ¡qué acerados radios las pes-

tañas!— . No le dije nada comprome-
tedor y nos separamos. Me quedé vien-

do llegar la noche por el cauce del río,

hoz adelante, entre los riscales eminen-
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tes, sobre la vega frondosa, bajo el

cielo lívido. Ms quedé muy triste, con
el vago presentimiento de haber re-

nunciado cobardemente a la felicidad.

EL MADERERO

Cuando el bedel me dio la última pa-

peleta, me dijo

:

—Que sea enhorabuena. Se acabó.

Ya es usted abogado.
Y yo pensé: «Ya soy abogado. Ya le

puedo hacer el amor a Margarita.»
Durante aquel curso yo había estu-

diado con más fe y ahinco que nunca.
Para poder declararme, ser novio de
Margarita, era necesario acabar la ca-

rrera. Me apliqué con perseverancia.
En el transcurso del período académi-
co dos veces fui a la provincia : en
las vacaciones de fin de año y en las

de Carnaval.
El . invierno fué crudo y blanco

;

nevó casi incesantemente desde No-
chebuena a Reyes sobre la ciudad arre-

cida y silente, toda encaperuzada de
armiños. Desde el tren parecía una
cantera de mármol en que se amonto-
naran los labrados bloques. La hoz
abría entre macizos candidos su tajo

profundo, en donde los árboles, des-

nudos de hoja, tomaron el aspecto de
fantásticos almendros en flor. En con-
junto, el panorama tenía una belleza

grandiosa, pero que entonces no me
interesaba a mí. Por las calles, tortuo-

sas y costaneras, los transeúntes eran
raros. No hubo ni bailes ni paseos.

Los estudiantes nos refugiábamos en
los casinos y estábamos deseando vol-

vernos a Madrid. Sólo vi a Margarita
un par de veces a la salida del tem-
plo. Iba embutida en su abriguillo de
paño, humilde, pobretón, y cruzó ante
mí como recatándose. La infeliz guar-
daba sus ahorros para los trajes de
verano, que se lucen mucho más. En-
tre el cuello subido de aquel abrigo
barato y el sombrero—del año ante-
rior—rafaguearon sus pupilas al salu-

darme, y esto fué todo.
En Carnaval tuve más suerte. Se dio

un baile de máscaras en el Casino, al

que ella concurrió ;
pero no para bai-

lar ni para lucirse. Como muchas se-

ñoritas, a la mitad de la velada, dio

una vuelta por los salones, se enteró
de lo que sucedía y se marchó sin des-

cubrirse. Esto era lo que hacían, simu-
lando desdeñar la fiesta, y en realidad,

porque no podían costearse disfraces
caros como los que llevaban otras más
afortunadas. Fácilmente se me hubie-
ra escapado inadvertida si, en previ-

sión de su fugacidad, no espero en el

vestíbulo. La conocí al pisar ella la

escalera. ¿En el modo de andar? ¿En
los ojos? ¿En la risa? En ese algo
magnético que me denunciaba siem-
pre su proximidad. Ella pasó a mi lado
sin mirarme y se escabulló en el salón
de baile. Venía con varias amigas, dis-

frazadas con dominó de raso azul—los

dóminos de raso azul que aparecían
todos los Carnavales— . La perdí du-
rante unos momentos angustiosos y
temí que desapareciera sin decirme
nada.

¡
Qué tonto ! ¡ Si ella fué al Ca-

sino para decirme lo que me dijo en
seguida

!

Se acercó a mí y me saludó, ati-

plando la voz

:

—¿Qué haces? ¿Cómo no bailas?

—No tengo pareja, mascarita... A
menos que quieras serlo tú.

—Gracias. Pero me lo dices porque
sabes que no he de bailar. De este

modo quedas bien sin compromiso.
—Quítate el antifaz y te diré otra

cosa.
—También sabes que no puedo qui-

tarme el antifaz.

—Pues a una máscara no puedo de-

cirle más de lo dicho. Te" aseguro que
no te conozco.
—Ya lo he notado. Por eso te atre-

ves a tanto «sin saber quién soy».

—Mascarita, estás profundamente
equivocada. Yo quiero decirte algo sa-

biendo quién eres. Lo que temo es que
tú no lo quieras oír.

—Amigo mío, eso es demasiada ha-
bilidad. Te ha oído una máscara, que
es lo mismo que si nadie te hubiese
oído. ¿Comprendes?
—Sí, mascarita; comprendo.
Y ahora dijo ella lo que se proponía

decir

:



RAFAEL LÓPEZ DE HARO.—INTERIOR OSCURO 921

—¿Estudias mucho?
—Con entusiasmo, mascarita.
—Así, pues..., en junio te veremos

hecho un abogado.
—Sí, mascarita; en junio.
—¿as personas que te quieran bien

se pondrán muy contentas.
—Una de ellas, ¿no serás tú, mas-

carita?
—Desde luego.
—Prométeme que me darás la enho-

rabuena.
—Una máscara no puede prometer.
Vino otro de los dóminos azules y se

la llevó. Luego toda la pandilla salió

del Casino bulliciosamente.
Y aquella noche me jugué de nuevo

la felicidad por una timidez mía inex-
plicable. ¿Por qué no insistí en que
se quitase el antifaz? Hubiese bastado
llamarla por su nombre y pedirle que
me hablase con su voz. No lo hice. Y
ella juzgó que yo, como uno de tantos,
me limitaba a mirar, a piropear, a
discretear, sencillamente con la hija
del catedrático, con la señorita sin for-

tuna. Por despedida me espetó su des-
pecho.
—Adiós, amigo. Que sigas... tan for-

mal.

VERANO

«Ya soy abogado, ya le puedo hacer
el amor a Margarita», pensé, y em-
prendí el camino hacia la querida ciu-

dad.
¡Con qué alegría la descubrí, entre

las montañas, en el momento en que
el tren, tomando una curva, le da al
viajero la impresión de haber corrido
un promontorio con facilidad de tra-
moyista ! La ciudad se recortaba en el

cielo azul con precisa nitidez ; el case-
río, escalonando la cúspide, subsana la
catedral gótica, cuyas agujas pincha-
ban el cristal ; en el llano, las barria-
das modernas, entre jardines, y al
fondo, la serranía, anfractuosa, la den-
sidad verdiazul de los pinares, las pi-

cudas cumbres rocosas, el misterio de
los valles umbríos. Todo resplandecía.
La mayor parte de los edificios eran
blancos, pulcros, con su revestimien-

to de cal, que recordaba la nieve, jun-
to al granito de las fábricas medievales
que doraba el mediodía. En la lim-
pieza de una roca, la catedral, de oji-

vas como espadas, era deleite de la

luz, repujada, custodia de piedra afili-

granada en cornisas, gárgolas, cúpulas
y flameros.

¡
Qué cosa tan frágil, tan

aérea, desde el tren, la grave masa
que de cerca subyuga con su riqueza
y majestad.

¡Pobre de mí! ¡Llegaba tan con-
tento y en el andén mismo me espe-
raba el infortunio!
—¿Sabes?—me dijo un camarada

que a esperarme salió— . Margarita se
ha puesto en relaciones con uno de
esos madereros que nos están dejando
sin pinares.

Si llego a tener en mis manos mi
flamante título de Licenciado en De-
recho, lo hago pizcas.
Era verdad. Margarita no me había

esperado, Margarita tenía ya novio.
El mundo se acababa para mí. Mi po-
bre madre, cuando entró aquella tarde
en mi habitación, leyó en mi alma de
corrido. Yo estaba sentado en el le-

cho, húmeda la almohada de mi llan-

to y esparcidos sobre los muebles los

trabes, los zapatos, las corbatas con
que yo pensaba lucir en el paseo la
importancia de mi personalidad. En
la mesa, las notas de la licenciatura
y la caja de papel que, impaciente,
me hice timbrar con el «abogado» de-
bajo de mi nombre. ¡ Para qué todo
aquello si Margarita tenía otro novio
ya!
—Hijo mío—me dijo mi madre—

;

es el precio de la libertad. Te habías
dejado cautivar demasiado pronto. ¿Y
tú sabes, criatura, cuántos millares de
mujeres hermosas hay sobre la tierra?
Yo no respondía, y entonces mi ma-

dre, con certera intuición, supo aña-
dir.

—Tienes derecho a sufrir y es salu-
dable

;
pero al ridículo no tienes de-

recho. ¡ A vestirte y al paseo cuanto
antes! ¿No ves que, empezando por el

maderero ese, todos van a burlarse
de ti?

El' resorte de mi amor propio fun-
cionó rápidamente, que es muelle de
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acero, y me puse a vestirme y a aci-

calarme. Mi madre me ayudaba con
solicitud.

—Además, hijo, tienes que hacerte
cargo de una cosa. Esa chica no está
en el caso de perder el tiempo. Su
padre es viejo y anda mediano de sa-

lud. La apremia colocarse. El madere-
ro ese dicen que es rico por su casa.
¿Iba ella a desperdiciar la ocasión?
¿Y si luego tú no te decidías?
—Es claro—dije— . Yo nada en con-

creto prometí.
Mi madre, cuando >a estuve dispues-

to a salir, dejó caer en mi ánimo las

últimas palabras.
—Sin que sea pensar mal de esa

muchacha, cuando es un enigma el

sustento, se calla el corazón.
—¿Quieres decir que se casará con

el maderero sin quererle?
—Con el maderero o contigo, ella

aseguraría su porvenir. Para ella, el

matrimonio es... como para ti la ca-
rrera.

Me presenté en el paseo con mi tra-

je de última moda y mi vanidad. Supe
disimular bastante bien el rescoldo in-

terior de mis celos y de mi envidia.

¡
Qué diablo ! Debía comportarme como

un nombre, como un triunfador. La
semana que sigue a la terminación de
la carrera no hace uno ni dice más
que tonterías. Esta es la verdad.

CREPÚSCULO

Margarita llevaba un traje de ba-

tista azul y un sombrero de paja. Es-

taban de moda aquel año unas faldas

plisadas, de tablas menudas, semejan-
tes a las de los quitasoles chinos. A
cada evolución de Margarita, aquella
falda tenía un revuelo de frivolidad.

Su dueña conversaba con el novio en
bisbíseos de una coquetería inaguan-
table. Al pasar frente a mí por pri-

mera vez me miró de soslayo rápida-
mente y ya no me volvió a mirar. Si
mi inexperiencia no fuese tanta y mi
despecho tan cegador, yo hubiese com-
prendido que, no obstante aparecer
ella sólo atenta a su noviazgo, el prin-

cipal papel de la comedia me corres-
pondía.
Me comporté como un solemnísimo

botarate haciendo piruetas y pronun-
ciando en voz alta palabras de doble
sentido, pullas que hubiesen provocado
la riña si el maderero llega a estar en
antecedentes. Pero él ignoraba que yo
hubiese pensado en su novia. En rea-
lidad, este designio mío, que yo juz-

gaba clave de la gravitación universal,
sólo era conocido por tres personas

:

Margarita, mi madre y yo.

Me acerqué a Lola Perales y me
puse a parlar con ella y a cortejarla
descaradamente. Lola Perales coque-
teó desde el primer momento. La co-

quetería de Lola Perales era de una
amargura y desprecio que yo entonces
no podía comprender : coquetería de
millonaria que se sabía a sí misma
repugnante con su figura desgonzada
—un tumor frío en la cadera, incura-
ble, la hacía renquear— , su boca enor-
me, de dientes que apenas asomaban
rotos en la encía pálida, y sus ojos

sin pestañas, irritados siempre ; co-

quetería sarcástica de quien juega con
los estafadores haciéndoles bailar lo

mismo que bailan los perros, en dos
pies, meneando la cola, la mirada ava-

rienta y las fauces en guardia, cuando
se les enseña desde lo alto un pedazo
de pan. Sin embargo, Lola Perales
llevaba, albergadas en aquel organis-

mo lamentable, unas entrañas de mu-
jer, y en momentos, al calor de un
cortejo audaz, se olvidaba de que era

tan rica. Acabaría comprando la ilu-

sión con su dinero.
Margarita me vio al lado de Lola

Perales, me miró y sentí ese velo so-

carrante que nos anubla y nos enro-
jece cuando nos sube al rostro la ver-

güenza. No pude más. Me alejé del

paseo.
Y salí de la ciudad. El hermoso es-

cenario de la hoz, confinado por las

moles de piedra, veía morir la tarde
melancólicamente. Frente a mí, de
cumbre a cumbre, se tendía el viaduc-

to de hierro como una tela de araña y,

en lo hondo, la vega tenía un verdor
intenso, oscuro. Belleza. Tristeza. El

Ángelus.
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ESTAMOS EN EL «CABARET»

Volvamos al cabaret. La imagina-
ción retorna de su viaje por el pasado
—un raid portentoso—y nos encontra-
mos de nuevo en el cabaret. -Todo lo

acaecido desde que Margarita recogió

sus trenzas magníficas, hasta que yo
abandoné la capital de provincia, ha
sido evocado y revivido en un instante.

La memoria consigue, sin esfuerzo, es-

tas concreciones. He aquí cómo el pa-
sado, el largo pasado, vale por un mo-
mento del presente. No tenemos en
cuenta el infinito valor de los momen-
tos, y así, en nuestra insensatez hu-
mana, los vemos transcurrir con in-

diferencia. El viandante hace un alto

en el camino y mira hacia atrás. Ve
una gran extensión, la ve, la recorre
instantáneamente con los ojos; pero

¡
qué fatigado está de haberla recorrido

con los pies ! El pasado ha consumido
nuestras fuerzas, y luego es un pano-
rama, no más.
De pronto, Conrado Albrit me miró,

me reconoció y vino hacia mí resuel-

tamente.—
¡ Caramba ! ¿Usted por aquí?

¡
Qué

alegría

!

Me abrazaba con sincera cordialidad.
—¿Es que no me recuerda?
—Sí ; Conrado Albrit, maderero. ¡ No

he de recordarle!—y deshaciendo el

mal efecto de mi primera pasividad, le

abracé con fuerza— ; yo también me
alegro mucho de encontrar un compa-
triota amigo.
—¿Está usted solo?

—Sí. Solo, aburrido, caí en este ca-
baret, y me entretenía en mirar.
—Pues véngase a mi mesa. Le con-

vido. Pediremos más champagne... y
más mujeres.
—Más mujeres, no. Yo no necesito

ninguna.
—Ya veremos eso, querido.
Pancha y Elida, con su fino instinto,

me clasificaron en seguida y no me hi-

cieron chispa de caso. A Albrit, en cam-
bio, se desvivían por complacerle.
No era yo sólo. Todos los concu-

rrentes al cabaret sentían la molestia
de ver allí a aquel hombre vestido de

luto riguroso. Era lina nota fúnebre
inoportuna e insultante ; un morir ha-
bemus, un mane thecel phares, que
disonaba en el conjunto como un acor-
de de misa de réquiem que se inter-

polase en el estruendo del jazz-band.
Los concurrentes se fijaban en aquel
hombre tenebroso del traje de luto,

que hablaba a gritos un francés detes-

table, que reía sonoramente y que be-

bía como un camello, y parecían de-
cirle : «A nosotros no nos interesa que
se le haya muerto a usted toda su fa-

milia ; nosotros hemos venido aquí a
divertirnos, y nos está usted corrom-
piendo la noche con su indumento fu-

nerario. Ya sabemos que nos tenemos
que morir, pero no es asunto de esta
ocasión. Además, usted insulta a sus
propios muertos. Largúese.»
Pero Albrit se reía sin ninguna cir-

cunspección, con esa estupidez del pro-
vinciano que llega a París con mucha
prisa de una bacanal.
Yo le dije a Elida

:

—Le resultará antipático este com-
patriota mío.— ¡Oh, oh!—dijo ella— , es como un
cuento del Aretino escrito en una es-

quela de defunción ;
pero yo, por sus

billetes españoles, le serviré, si me lo

pide, a la luz de un cirio.

Puse por pretexto quehaceres al si-

guiente día—aquel mismo día, puesto
que en él habíamos entrado—para de-

jar al hombre, cuyo luto, como el car-

bón en la hornilla, humeaba y atufaba
ya. Se estaba emborrachando por mo-
mentos y acabaría por ser expulsado
del salón. Si un español iba a dar es-

cándalo semejante, que lo diese solo.

Me despedí diciéndole

:

—Cuando usted quiera, nos volve-
remos a ver.

Nos dijimos las direcciones de nues-
tros alojamientos y salí a la calle. Con-
rado Albrit juzgaba incorrecto mi pro-
ceder: lo comprendí por su última
mirada.
¿Y a mí qué? No tenía ninguna

razón para ser amigo de aquel hom-
bre que en el cabaret pretendía hacer-
se pasar por bandolero español.
—Yo soy un bandolero español—de-

cía— ,
que he venido a París desde Sie-



924 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

rra Morena. Allá tengo mi partida,

allá quedó mi caballo andaluz, mi man-
ta de colorines y madroños y mi tra-

buco naranjero. Mansetes: traigo mu-
cho dinero de los caminantes a quie-

nes desvalijé, y en el hotel tengo por
docenas los mantones de Manila y las

mantillas de Almagro, para regalár-

selas a la más complaciente de vos-

otras. También traigo castañuelas y
navajas de siete muelles.
Elida le preguntó si sabía tocar la

guitarra.
—Y cantar soleares y tientos. ¡Ole!
— ¡Ole, ole!—corearon las francesas.

Alguien trajo una guitarra en que
Conrado empezó a rasguear con un
estilo de gañán de Mataperros.
Y entonces fué cuando yo salí a es-

cape. Lo más curioso era que muchos
tomaban en serio las atrocidades de
Albrit. Vi a un sujeto que anotaba todo
aquello en su carnet. De seguro pu-
blicaría sus «impresiones de un viaje

a España».
No ; yo no tenía ninguna razón para

ser amigo de semejante insensato, a
quien, no obstante mi aversión, nece-
sitaba ver de nuevo. Tomé buena nota
de su residencia de París.

Yo necesitaba saber a ciencia cier-

ta por quién vestía Conrado Albrit

aquel luto riguroso. La pregunta es-

tuvo a flor de labio muchas veces, pero
no llegué a formularla. Sin ningún
rubor declaro que tuve miedo a la

contestación. A cada intento de aven-
turar la pregunta sentía yo en la es-

palda, a lo largo de la columna ver-

tebral, el contacto, el paso de algo
ingrávido y frío, de algo estremecedor
como un soplo de aire de cripta, de
cripta de panteón. La Muerte trazaba
con la punta de su índice una rúbrica
sobre mi medula que vibraba al igual
que el bordón de un contrabajo al

roce de un arco invisible.

El hombre de luto, semejante a una
de esas siluetas que recortan en cartu-
lina negra los siluetistas de café, em-
borrachándose en un cabaret de ínfima
laya, entre hombres abyectos y muje-
res perversas, mientras estridía el se-
rrucho del jazz-band y le daban pun-
tapiés al aire unas bailarinas con ma-

llas caducas y caras de cartón ; el

hombre de las carcajadas de carraca
que contaba burdas mentiras, era, para
los demás, un tipo raro y chusco. Para
mí era el heraldo de lo espantoso.
Empecé a advertir ese fenómeno de

desdoblamiento de los borrachos y de
los moribundos. Yo era dos yo : el yo,

mío, habitual, mi persona, espectador
de la escena deplorable, y el otro yo,

ciscado de miedo. «Me está haciendo
daño el champagne. Es claro. No tengo
costumbre de beber»—pensaba mi yo
normal—. «Debo irme.» Mientras mi
otro yo, empavorecido, helado por el te-

rror, quería preguntar y se encontraba
mudo. Pero... ¿ño es cierto que vi en-
trar en el cabaret y colocarse detrás
del hombre de luto, la figura pálida,

transparente, astral de Margarita? La
vi y la prueba de que la vi es que la

recuerdo perfectamente. Entró silen-

ciosamente, levitante, fluídica. Estaba
muerta. Había dejado allá, en lo os-

curo y angosto su cuerpo humano, y
se servía de la forma plasmada en
éter, para presentarse en el cabaret y
colocarse detrás de su marido, frente
a mí. Traía suelto el manto de moaré
de su mata de pelo maravillosa; esta-

ba pálida, como la cera de los exvo-
tos, y los ojos de topacio me miraban,
me hablaban. «Ya lo ves—me decían
sus ojos—he muerto porque no podía
vivir una vida sin amor al lado de
este hombre que viste de luto por mí
y que ha venido al cabaret huyendo
de mi recuerdo. Es inútil. Le acompa-
ñaré siempre. Tú crees que me estás
viendo en el espacio y no es así : me
estás viendo en el pensamiento de mi
viudo. Le oyes los embustes con que
pretende aturdirse, pero le ves el pen-
samiento en que únicamente estoy yo.»

Confesaré, por fin, que este fué el

motivo de mi fuga. Dejé a Conrado
ebrio, rasgueando en la guitarra y con
el espectro detrás.
Y me hice conducir a mi hotel. El

chofer del taxi creyó que transportaba
a un extranjero borracho y me estafó
al cobrarme.
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LA PREGUNTA

Pasaron varios días sin que yo vol-

viese a tener noticias de Conrado Al-

brit. Lo probable era que la Pancha
y Elida hubiesen dado cuenta de él y
de sus billetes y que estuviese ya mi
hombre camino de España. ¿Por qué
no lé hice aquella noche la consabida
pregunta? ¿Por qué no le busqué más
tarde? Por miedo. Después de mi alu-
cinación en el cabaret, mi miedo se
había agrandado hasta llegar a obse-
sivo y cruel, como esos terrores que
nos atormentan en la infancia.

En Galicia existía-—no quiero decir
que existe para que no se enojen con-
migo otra vez algunos de los morado-
res de aquel bellísimo país, al que yo
quiero tanto—la superstición de la

compaña o estadea. Más que una su-
perstición es un poema, tal vez el

más bello poema de cuantos ha creado
la musa popular del mundo entero.
En el ámbito del valle de paraíso—sua-
ves curvas, tupidas frondas, hialinas
fuentes, ruiseñores— , cuando la no-
che llega y el luar trasmuta montes,
cañadas y ríos en nieve, plata y dia-
mante, cuando la cantiga extiende su
melodía en las ondas diáfanas y el

aturuxo corre de una a otra concavi-
dad hasta lo remoto, el campesino so-
litario, que vuelve a su lar, ve una
teoría de almas que han fingido su
forma inmaterial, modelándose en el
resplandor de las estrellas. Marchan
en línea recta, una tras otra, las al-
mas, los trasuntos etéreos de los que
vivieron otrora la vida terrenal: ca-
minan en hilera, llevando cada uno
una antorcha flamante. ¡Fantástico
rosario de luces trémulas, línea de pun-
tos ardiente que traza una recta inde-
fectible de la cumbre al cauce, del pi-
nar al prado, que sigue sobre la lisura
reverberante de las playas y que se
pierde en el infinito de la superficie
de esoejo de los mares. El campesino,
genuflexo y tembloroso, reza. Si el
fúnebre cortejo pasa, se esfuma, se
disuelve en la claridad del plenilunio,
la maravilla no tiene más consecuen-
cias que su propia sublimidad. Pero si

de los fantasmas caminantes uno se
aparta de la formación y viene y le

ofrece al pobre mortal despavorido la
antorcha que no es posible rehusar,
entonces el alma del campesino parte
con la compaña y su cuerpo, quedando
en este mundo, se amustia, se enfla-
quece, cae en un silencio de hechizado
y no tarda mucho en perecer. Tal es
el mito que mil preciosas páginas ha
inspirado y del que aquí se da la no-
ticia insignificante que al caso viene.
Pues bien : yo me sentía como el

campesino que ha visto la estadea. Te-
mía yo que uno de los espectros rom-
piese la terrible formación y se acer-
case a mí a ofrecerme la fatídica an-
torcha de perpetua luz que no es po-
sible rehusar. Y este espíritu oferente
sería el de ella, el de Margarita, que
iría a decirme : «No quisiste unirte a
mí en vida, sigúeme ahora muerta
por toda la eternidad...»
No quise unirme a ella en vida trai-

cionando mi inclinación. Fui cobarde.
Si yo hubiese hablado aquella noche
de Carnaval. ¡ Ah, la espantosa seme-
janza entre el dominó azul y la veste
impalpable de uno de los fantasmas
del cortejo sin fin ! ; si yo, más tarde
me hubiese interpuesto, ella no se ha-
bría casado con el hombre de luto

;

mía hubiera sido. ¿Por qué tuve tan
poca fe en mí mismo, en mi porvenir?
Nada justificó tan amedrentada des-
confianza y obtuso pesimismo. Salí de
la capital de provincia, expatriado por
mis celos, y al poco tiempo me daba
su mano la fortuna : abogado de una
gran empresa, un acierto resonante,
un nuevo cargo, y en el transcurso de
cinco años, gerente, con pingüe suel-
do, dietas espléndidas, automóvil y fre-
cuentes viajes por Europa a todo tren.
Joven, sano, con dinero de sobra, y

las mujeres, sin ningún valor senti-
mental para mí. Cuando esto le su-
cede a un hombre, puede ser un san-
to; pero a mí me faltaba la reden-
tora vocación. Ni santo ni hombre,
nada; mi cuerpo, en su grosería, como
caverna deshabitada en que las aguas
estancadas se pudren.

Si el hombre de luto lo vistiese por
su madre o por su hermano, si viviese
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ella, mis terrores se desvanecerían. Mi
paz dependía, pues, de que ella vivie-

se, y aun sobre ello, de que fuese feliz.

En el fondo, me sentía culpable de su
infelicidad y de su muerte, si acaeció,

y esta era la causa de mi inquietud.

Margarita me quería a mí, y me
hubiese esperado si aquella noche de
Carnaval formulo yo mi promesa, si

empeño mi palabra. No lo hice, y de
este error mío arrancaba la cadena de
errores que nos amarró a los dos a
nuestra desgracia. Ella, cegada por el

despecho y a la vez apremiada por la

necesidad, supeditó su vida a la de
un hombre de tan poca sensibilidad
como el hombre de luto, se vendió,
sencillamente, llamemos a las cosas
por su nombre, se vendió por un men-
drugo. Pensando más piadosamente,
se casó por orgullo, por no quedarse
soltera después de mi desaire. Sea
como fuere, yo la empujé al precipi-
cio de un matrimonio sin amor. Las
consecuencias estaban a la vista : el

tormento de esclava, la desesperación,
la enfermedad, el desequilibrio de una
vida destrozada y la muerte, por fin.

No había que darle vueltas : si ella

había muerto, su asesino era yo.

¿Y podría yo vivir en tal incerti-
dumbre? Con una idea fija, de crimen,
alojada en el cerebro, me volvería loco
irremediablemente. Mejor que la duda
angustiosa, mejor que el péndulo de
la duda de pared a pared de mi crá-
neo, sin reposo posible, sería la verdad.
Ante la verdad yo haría algo, buscaría
de algún modo la expiación de mi
culpa y su perdón, asiéndome, en el

naufragio moral, a la fe que dormía en
los cimientos infantiles de mi vida.
Las madres nos ponen la fe en un es-
condrijo del corazón, para que la en-
contremos cuando haya quedado vacío
todo lo demás. Saber, sí o no, libre o
cautivo de mi mala acción, saber...

Busqué a Conrado Albrit. No estaba
en el hotel indicado, pero estaba en
París. Le dejé recado ; volvería a vi-

sitarle a las ocho de aquella misma
noche, y le rogaba—dudé, antes de
añadir en mi tarjeta—encarecidamente
que me esperase.

A las ocho en punto volví. Conrado
me aguardaba en el hall.— ¡Querido amigo!—me dijo abra-
zándome— . Yo había olvidado la di-

rección de usted. ¿Cómo encontrarle?
Su tarjeta me ha dado un alegrón.
¿Comemos juntos, verdad?
—Bueno—respondí— ,

pero es tem-
prano. Podíamos antes tomar en la

terraza un cock-tail.
Salimos a la terraza, sobre el trajín

de la calle resplandeciente y populosa,
que me hubiese entretenido en otra
ocasión. Lo que yo me proponía era
descifrar el enigma antes de sentarme
a la mesa. Mi dilema era éste : o no
comer, o si comía y venía de postre
la verdad temida, dar un estallido.

Un buen cock-tail le prepara a uno
a cualquier evento.
Conrado Albrit vestía de color, un

traje flamante—¿de almacén?— , y os-

tentaba una corbata chillona. Además,
se había afeitado.
Le dije

:

—Pero... ¿no estaba usted de luto
la otra noche?
—Sí, señor; acababa de llegar, y no

había tenido tiempo de transformar-
me. De luto vine y de luto me pondré
para volver a España. Mientras esté
en París vestiré de color, porque no
hago una vida de luto precisamente.
Le pregunté, por fin

:

— ¿Y... la causa del luto?
—Mi mujer. La pobre dejó de sufrir

hace quince días.

ESTUPEFACCIÓN

Tardó algún tiempo Conrado Albrit
en decir más ; quedó pensativo, con la

mirada en vaguedad, sin visión. En
cuanto a mí, no podía articular una
sola palabra. Sentía como si el zar-

pazo de un tigre me hubiese vaciado
las entrañas; así, hueca, dolorida, y
fría la cavidad de mi pecho. Estoy se-

guro de que suspendió su ritmo mi co-

razón.
Ella había muerto. Hacia quince

días «que dejó de sufrir». La Veía yo
yacente, blanca, con los ojos cerrados,
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sobre el marfil las pestañas de seda

;

la frente, lisa, yerta ; el hermoso ca-
bello, despeinado, sirviéndole de al-

mohada. Después, la tapa que cae, y
después, la tierra que cae sobre la

tapa con un redoble fúnebre. Y des-
pués..., a los quince días, creo que es
espantoso lo que sucede. Y era lo que
estaba sucediendo.
Conrado habló

:

—Usted juzgará como quiera mi con-
ducta, pero en mi caso quisiera yo
verle, amigo mío. Tres años de lucha,
de no dormir, de no descansar, de oír
un quejido inacabable. Porque llevaba
la infeliz tres años muñéndose: desde
que no pudo ser madre. El hijo no
llegó a nacer, salió muerto, y la dejó,
a la madre frustrada, sólo viva ya para
el dolor físico. Mi conciencia está
tranquila. No escatimé esfuerzo ni sa-
crificio, no eludí ninguna molestia. Fui
su enfermero incesante, siempre vigil,

solícito. No quiero alabarme. Mas ha
de saber usted que he dado el más
alto ejemplo de abnegación. Ella mis-
ma se fué bendiciéndome, ella misma
me dijo que volviese a vivir yo des-
pués de aquel calvario. Han sido tres
años ¡eternos!... Usted me juzgará
como quiera, mal, de seguro. Pero yo
necesitaba esto, la orgía, la incons-
ciencia, para no ser arrastrado por la
vorágine de dolor que ha destruido
mi hogar.
Otra pausa, y añadió

:

—Me parece que salgo de una caver-
na. Tengo que restablecer el equili-
brio.

—¿Tanto sufrió ella?

—Imagine usted que todos cuantos
la rodeábamos llegamos a desear que
acabase, y que el verla expirar, em-
pezando por la Sierva y siguiendo por
el médico, todos dijimos : « ¡ Gracias
a Dios ! » En fin, el mismo sacerdote
dijo también: «¡Gracias a Dios!» Y
sepa usted—concluyó—que a este via-
je me han empujado todos también.
«Vayase, huya, desatúrdase. Si conti-
núa usted aquí se volverá loco».
Le vi tan desencajado, con tal ex-

presión de tragedia, que le dije

:

—Tiene usted razón. No hablemos

más de ello. Esta noche le prometo
hacerle olvidar.
Apuró el cock-tail de un trago.— ¡Olvidar! ¡Olvidar!... Sólo em-

bruteciéndome olvido.
¡ Soy un mise-

rable !

Pidió otro cock-tail y se puso a be-
berlo a pequeños sorbos. Ya no habla-
mos. Yo no sabía qué decir. Mi drama
interior era minúsculo si lo comparaba
con el drama de aquel hombre que
tan odioso me había juzgado en el

cabaret. Siempre nos parece más gran-
de lo que tenemos más cerca.
Sin embargo, sin embargo... Ella ha-

bía tenido una muerte de mártir. ¿No
habrían sucedido las cosas de otro
modo siendo mi mujer? ¿No influiría
en su desastre físico su desastre moral?
Cuando el resorte de la vida está roto,

se descompone toda la máquina. Sin
alegría no hay salud. Contenta ella,

feliz, ¿no habría vencido a la enfer-
medad? Mi culpa aumentaba. Inopi-
nadamente exclamé

:

—
¡ Pobre Margarita

!

— ¿ Cómo ?— me miró sorprendido
Conrado Albrit— ; ¿usted ha dicho
Margarita?
—Es claro.
—¿Usted cree que yo me casé con

Margarita?
—¿No?
—No, hombre ; no. Aquellas relacio-

nes no llegaron a formalizarse. Mar-
garita no me quería, se engañó al

decirme que sí y me engañó inocente-
mente. Cuando nos dimos cuenta de
que estábamos representando, aunque
de buena fe, una comedia, la comedia
del sentimiento, terminamos amistosa-
mente. Yo me casé en mi pueblo, con
mi prima, con la que la familia me
tenía destinada. De Margarita no sé...,

soltera creo que sigue.
Imagínese mi estupefacción.

EN BUSCA DEL PASADO

Al día siguiente emprendí mi viaje
de regreso a España. Volvía yo a la
patria con esa alegría egoísta de quien
acaba de salvarse de un gran peligro.
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Una vez iba yo por cierta calle de
Madrid. En aquella calle acababa de
ser derribado un edificio y el solar
raso fué circundado con una valla.

Como la calle era muy céntrica, la

industria anunciadora elevó aquella
valla para llenarla de cartelones. En
uno de estos cartelones se puso un
anuncio luminoso de gran vistosidad.
Las lámparas eléctricas se encendían
sucesivamente, y la ilusión óptica era
la de que una mano invisible escribie-

se con luz y dibujase rápidamente. Me
detuve algunos instantes a contemplar
el ingenioso mecanismo, y en seguida
continué mi paseo. Apenas me habría
separado dos metros, cuando la valla,

derribada por una ráfaga de viento,
se desplomó. Si hubiese yo permane-
cido tres segundos más frente a ella,

me aplasta al derrumbarse aquel enor-
me biombo de tablas y de hierro.

La certidumbre de haberme librado
de una muerte segura me alegró tanto,
que hice de aquella noche una fiesta.

Pues algo semejante me sucedía ahora.
Si la muerta hubiera sido Margarita,
yo hubiese perecido aplastado por la

adversidad, no hubiese sobrevivido a la

catástrofe de mi conciencia. Al saber
que la mujer del hombre de luto fué
una desconocida, sentí que me había
salvado del manotazo de la Enemiga
por segunda vez.

Lo que yo debía hacer después de
tal aviso, no ofrecía dudas : debía
buscar a Margarita y casarme con ella,

debía hacerla feliz. Esa era la inten-
ción con que volvía a España.
Apenas me detuve en Madrid una

noche. Con estrellas corría mi auto-
móvil por la carretera que conduce
a la capital de provincia que ya co-

noce el lector. Yo había tomado el

volante. El motor, magnífico, funcio-
naba con un zumbido monótono ; los

faros sacaban de la noche la cinta
de carretera, que mi Buick engullía
vorazmente

;
pasaban a los lados, los

árboles como filachos de una correa
sin fin, y bajo mis plantas advertía
yo la grata fugacidad que embriaga al

automovilista. Yo iba cantando.
Al caer la tarde columbré en la le-

janía la amada ciudad. A mis espal-

das se ponía el sol, un sol enorme, de
rojez de naranja, con lo que yo veía
la cordillera, los densos pinares y las
rocosas cimas pintados de un color de
ámbar maravilloso. Entre dos de aque-
llas pirámides se reveló la ciudad,
cuyo blanco caserío empingorotado
resplandecía como sobre el bronce de
un tríptico se destacan las ciudades
bíblicas esculpidas en marfil. Las ar-
boledas que marginan el río se ceñían
a la población, y al reparar en ello,

porque el sol se había hundido y la
luz era azulosa, el cuadro me sugerió
la imagen de una custodia de plata, co-
locada sobre un plinto de tercio-

pelo.

Más cerca. Las casas escalonando el

cerro se dibujaban ya con precisión.
En una de aquellas casas estaría ella,

la que no fué mi novia y sería pronto
mi mujer. Venía la noche. La ciudad
aparecía como en un telón que de
pronto acribillaron mil luces. Más cer-

ca. Los árboles vecinos al río, robustos,
juntaban sus ramazones formando un
túnel. Otra vez los faros de mi auto-
móvil iban como perforando una selva
fantástica. Por fin hice sonar el cla-

xon en la calle del Comercio. ¡Con
cuanto orgullo ! Cuando crucé por últi-

ma vez esta calle, en mi anterior épo-
ca, era yo un peatón que se apartaba
al oír el bocinazo de los demás.
Fui al Casino.—

¡ Ah, sí, Margarita! La hija del ca-

tedrático—me contestó el amigo a quien
.

pregunté como de pasada— . Pues, chi-

co, se jubiló el catedrático y se fueron
creo que a Madrid, aunque no estoy
seguro.
Mis investigaciones no descubrieron

más. Margarita desapareció de la ciu-

dad y la estela de su recuerdo íbase
borrando. Fui a la misa de doce, y al

salir, como antaño, esperé a la puerta
del templo. Las mismas caras, un tan-
tico avejentadas, el mismo ambiente.
Algunas que dejé solteras, llevaban
ahora a su lado el marido y de la

mano un angelote. Con todo, aquella

salida de misa era como si desde la

anterior presenciada por mí no hubie-
sen pasado más de ocho días. Esperaba
yo a cada momento que Margarita apa-



RAFAEL LÓPEZ DE HARO.—INTERIOR OSCURO 929

reciese. Pero el templo quedó vacío...

y ella no salió.

Lo mismo en el paseo. El cuadro con-

servaba su luz, sus perspectivas, sus
figuras. Cielo purísimo, aire sutil que
llegaba plácido a los vértices del pul-

món, analéptico respiro de la serranía

;

frondas rosales ; el río de aguas cla-

ras que permitían ver, temblorosos, los

chinarros en el fondo del álveo, el

paso de flecha de una trucha. Arriba,
en el fastigio del roqueado ingente,
las casas inverosímiles, el castro, la

ciudad romántica, cuyos palacios in-

surgen coronando cumbres hasta donde
el viajero no imagina por qué escarpes
se puede subir. La grandiosidad de un
escenario, único, primoroso en sus de-
talles, como construido por cíclopes y
cincelado después por orfrebres minu-
ciosos. El mismo, invariable el cua-
dro..., sin ella. No estaba ella.

Sus amigas me contestaban vaga-
mente.
—Se fué, y lo que pasa : primero, car-

tas frecuentes ; más distanciadas, des-
pués, y por fin..., nada.
Unas suponían a Margarita en Ma-

drid, y otras en un pueblecito del
Norte, al arrimo de parientes lejanos;
otra amiga, por último, tenía una idea
de que la hija del catedrático andaba
por Barcelona, colocada de mecanógra-
fa... o de carabina.
Nada; el vacío que dejan los que

se ausentan es muy semejante al que
dejan los que mueren: una oquedad,
primero, poblada de recuerdos, y de-
sierta en definitiva.

Un telegrama de negocios me llamó
a Madrid.

ELLA OTRA VEZ

Jamás me gustó mentir. Lo cierto
es que no hice nada más por averiguar
el paradero de Margarita. Los nego-
cios de la empresa que yo dirigía se
multiplicaban y se complicaban pro-
gresivamente. Tenía ya a mis órdenes
una legión de empleados, era* partícipe
del capital, me estaba haciendo rico
en rápido auge. El dinero, y con el di-
nero, el lujo y los placeres los poseía

en abundancia. De lo único que an-
daba escaso era de tiempo.
Cuatro años más, cuatro años des-

de que encontré en París al hombre de
luto, es decir, ocho años a partir de
aquel baile de carnaval.
Algunas veces pasaba más de un mes

sin acordarme de Margarita. Observé
que la reaparición de su imagen en mi
memoria tenía una relación evidente
con mis éxitos económicos. Mientras
planeaba una especulación y luchaba
por conseguir el calculado beneficio,

el recuerdo sentimental permanecía au-
sente : toda mi atención y mi actitud
hallaban empleo en los trabajos, algu-
nas veces tortuosos, encaminados a mi
fin. Eran temporadas laboriosas, zozo-
brosas en ocasiones, durante las que
mi pensamiento maquinaba constante-
mente. Lograda la ganancia, no me
alegraba el triunfo ni el aumento de
mi poder. Caía en una dolorosa depre-
sión, en una postración de cansancio,
como si acabase de vencer en unas
carreras pedestres. Ya era dueño de
unas docenas de millares de duros más.
¿Y qué? El recuerdo de Margarita acu-
día para contestarme : «Nada». Y te-
nía que emprender una nueva combi-
nación para alimentar de emociones
la insaciabilidad de mis nervios.
Mi médico solía decirme

:

—En una de éstas caerá usted en la
neurosis de los negociantes.
—¿Qué debo hacer?
—Descansar.
—No me hable usted de descansar,

doctor. El descanso es para mí un
abismo.
Mi médico me miraba con aire de

conmiseración.
—No quiere usted que desmenucemos

sus sentimientos desde el origen. De
seguro, existe alguno que es necesario
conocer, aislar y eliminar, como haría-
mos con un veneno. No quiere usted,
peor para usted.
A mí me parecía que mi médico,

extraviado por ciertas lecturas, pre-
tendía extralimitarse.
—Recéteme usted otra cosa cual-

quiera, menos el descanso y la psico-
análisis. Son dos medicinas que me
niego a tomar. Inyecciones de fosfo-
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rrhenal y opoterapia, las que usted
quiera, doctor. Drogas morales..., ¡ni

pensarlo

!

Mi médico se encogía de hombros y
me emplazaba.
—Ya nos veremos, amigo mío.
Pero yo hacía un viaje de negocios

y regresaba como nuevo.
—¿Qué dice usted a esto, doctor?
—Digo que ya nos veremos, amigo

mío.
En uno de aquellos viajes de negocios

fui a Barcelona, en Barcelona visité a
unos banqueros, corresponsales de mi
empresa. Hablábamos de minas.
—Va usted a ver los análisis de esos

pedruscos—dijo mi corresponsal, e hizo
sonar un timbre.
Y el timbre hizo acudir a una em-

pleada.
Y la empleada era Margarita.
—Traiga el dosier del asunto minas

de Ros.
Margarita desapareció. Habíamos di-

simulado los dos tan bien, que mi co-
rresponsal no se dio cuenta de nuestro
sobresalto.

De lo que me dijo mientras la em-
pleada volvía con los documentos pedi-
dos, no recuerdo nada absolutamente.
Recuerdo la lucha denodada de mi
mente, que se oponía a admitir la reali-

dad. Yo no quería creer, yo me negaba
a creer que aquella empleada fuese
Margarita; yo rechazaba, tenía por fal-

so el testimonio de mis ojos, que acaba-
ban de mentir. Como guerrero sitiado
en su castillo, mi pensamiento elevó
los puentes, cerró las poternas, inundó
los fosos, erizó de ballesteros las alme-
nas y obstruyó toda entrada al ene-
migo,, dispuesto a morir antes que ren-
dirse. ¡No era ella, no! ¡No podía
ser!

Y sí era. Reapareció con la carpeta,
que entregó a mi corresponsal. Reapa-
reció pálida, tan pálida como si estu-
viese muerta. Y se fué.

Tampoco recuerdo ni una palabra de
lo que hablamos después.
—¿Se siente usted enfermo?
—Sí; un poco. El cansancio del viaje.

Más vale que dejemos esto para ma-
ñana. Voy a dormir ; durmiendo pesara
este mareo inoportuno.

—¿Le acompaño a usted? ¿Le en-
vió mi médico?
—No; gracias. Hasta mañana. Ma-

ñana resolveremos esa cuestión.

MI MELdCO Y YO

No había más remedio. He tenido que
hacer ante mi médico una especie de
confesión general. Estos médicos de
ahora no se contentan con desnudarle
a uno, con verle por fuera y por den-
tro, con examinar todas las piezas de
nuestra máquina de vivir ; exigen, ade-
más, que les mostremos el alma, y en-
tran en ella cortando, desbridando, sin
contemplaciones. Ya no son estos mé-
dicos los físicos, como se les llamó has-
ta ayer mismo. Hogaño escudriñan
más. Y es mucho más cruenta y temi-
ble esta vivisección. Para que no sinta-
mos el bisturí en la carne, existe el

cloroformo
;

para el espíritu no hay
anestésico posible. He sufrido, pues, la
dislaceracion de mi alma, la requisi-
ción de mis recuerdos y de mis impre-
siones más íntimas. Estoy como el hom-
bre que hubiese asistido a una sesión
anticipada de su juicio final. El mé-
dico ha abierto mi cráneo y ha visto
al microscopio todas mis células cere-
brales. Pareja exploración ha hecho en
mi corazón. Todo yo soy dolor y con-
tumelia.
—Bien—dijo mi médico— ; ya sabe-

mos lo sucedido hasta que usted en-
contró a Margarita en el despacho de
su corresponsal de Barcelona. Adelante.

Adelante. La orden de mi médico era
imperiosa, ineludible. ¡ Y a mí me cos-

taba mucho trabajo hablar! Regresé
de Barcelona en un estado lastimoso,
desmoronadas mis energías, tan exte-

nuado y feble como si una hemorra-
gia copiosa amenazase mi vida. Hube
de abandonar mis ocupaciones, y allí

me hallaba, tendido en el diván, iner-

te, sin más vitalidad que un muñeco
de trapo. Adelante...
—No puedo. Otro día.

—Hov. Hemcs de llegar hoy al final.

Hablé lentamente.
—Espié, como un estudiante, a su
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salida del escritorio. Me acerqué a ella,

me puse a su lado. Ella esperaba que
yo empezase nuestra conversación, y
yo no decía nada, no tenía nada que
decir. Una amnesia total, doctor. Ha-
bía olvidado todas las palabras del idio-

ma. Caminábamos. Ella seguía espe-

rando que yo iniciase el diálogo, y yo
no rompía a hablar. Caminábamos. Yo
la miraba, sin darme cuenta de quién
era aquella mujer, ni de por qué iba
yo con ella. No la conocía, no tenía
con ella ninguna relación, y, sin em-
bargo, me veía obligado a andar junto
a ella. Pensé : «No es una mujer, es una
sombra : mi sombra. Por eso va a mi
lado silenciosamente. Las sombras son
mudas.» Pero se trataba de una sombra
muy semejante a una mujer; a una
mujer que, a su vez, era muy semejan-
te a Margarita. No debía engañarme.
Por grande que fuese el parecido, esta
que daba los mismos pasos que yo no
era Margarita. Y no era Margarita
porque no quería yo. Si yo quisiera,

aquella sombra, tan semejante a una
mujer, se materializaría y sería Marga-
rita en realidad. Pero yo, fíjese usted,
doctor, en esto, yo no quería querer que
fuese Margarita. Caminábamos. De
pronto sentí un frío intenso, un frío
doloroso, como si, abierto mi pecho,
alguien tocase con un trozo de hielo
mi corazón. De continuar aquel contac-
te, se me helaría el corazón y se pa-
raría. Ondas de terror me recorrían,
pasando por la raíz de mis cabellos.

Lo vi tan claramente, doctor, que aún
me parece la verdad. Yo caminaba al

lado de una muerta, Margarita era una
muerta. Pálida, marfilina. con los la-

bios morados, cadáver. Esta era mi
espantosa situación : yo caminaba por
las calles de Barcelona al lado del ca-
dáver de Margarita. Tropecé y...

—Cayó usted en sus brazos. Lo de-
más no tiene importancia. Ella le
llevó a usted a la casa de socorro, le
dejó en manos de los médicos y co-
rrió a avisar a sus jefes, que le tras-
ladaron a usted al sanatorio y me
telegrafiaron a mí. El accidente, en
sí mismo carecía de gravedad.—No la he vuelto a ver. Ni ha pre-

guntado por mí. ¿Qué piensa usted

de esto, doctor?
Mi médico esquivó contestarme.
—¿Qué piensa usted de ella y de

mí?
—Amigo mío, usted se enamoró de

Margarita cuando ella llevaba sus lar-

gas y hermosas trenzas de pelo cas-

taño. Se enamoró usted de ella, y te-

nemos que ella fué la primera y la

única mujer que le ha hecho a usted
sentir como nombre. Si usted habla,
aquella noche de carnaval hubiesen
quedado novios : al acabar usted su
carrera se habría casado con ella y to-

do hubiese sucedido normalmente. Pero
su egoísmo y su codicia de usted lo

dispusieron de otro modo. Usted quiso
eliminar de sí mismo a Margarita, ha-
cerla pasar de amada a nadie, «ma-
tar» aquella inclinación. Recuerde con
cuanta insistencia le ha asaltado la

idea de haber cometido un asesinato.
— ¡Pero doctor...

!

—No se asuste. Cuando expulsamos
de nosotros mismos el sentimiento de
amistad, de cariño o de amor hacia
una persona, decimos y nos lo propo-
nemos que esa persona «ha dejado de
existir para nosotros». Ahora bien

:

una persona sólo deja de existir cuan-
do muere. Sucede, por lo tanto, que
«matamos» a quien hemos borrado de
nosotros mismos. Olvidar y matar, en
nuestro mundo interior, son una misma
cosa. Quedamos, pues, en que usted, en
su ánimo, para su ánimo, «quiso ma-
tar a Margarita».
—Quise «suprimirla», excluirla de

mis afectos. Eso es verdad.
Matarla ; es más adecuado este ver-

bo. Véase por qué aceptó usted con
tanta facilidad la idea de la muerte
real de ella, la idea de que fuese una
verdad humana aquello que «ya ha-
bía sucedido» en su conciencia de
usted.

—En ese caso, doctor, yo, ¿en qué
me diferencio de un asesino?
—En el puñal. Esta verdad es vieja,

de Platón : los malos hacen lo que los
buenos se contentan con soñar. Usted,
dormido y despierto, ha soñado que
Margarita estaba muerta.
—Soy, pues, un miserable.
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—Exactamente: es usted un mise-
rable.
—¿Y qué debo hacer ahora?
—El médico ha conseguido que usted

elimine el veneno que le estaba ma-
tando. ¿Ha reconocido usted, ve usted
bien claro que no se diferencia de un
asesino presidiable más que en el pu-
ñal? Pues ya está usted curado.
Ahora...
—Ahora mismo le voy a escribir a

Margarita.
—Eso es cosa de usted. De todas

maneras, debo advertirle que Conrado
Albrit la busca.—

¡ Ah ! ¡ Pues voy a telegrafiarle

!

Me puse en pie de un brinco. Había
recuperado mis fuerzas, mi salud, ins-
tantáneamente.
Mi médico es un sabio.

FINAL

—¿Qué haces?
—Voy a quemar estas cuartillas.

—No será alguna novela.
—Una novela, sí.—

¡ Bah ! No puedo creer que un
hombre de negocios como tú pierda el

tiempo en escribir una novela. Y su-

poniendo que la hubieras escrito, no
me explicaría que la fueses a destruir
precisamente la víspera de tu boda.
—Te diré. La escribí, sin ánimo de

publicarla, desde luego, para leérsela
a mi novia. Pensé más tarde que sería
mejor leérsela a mi mujer, y ahora
pienso que lo más acertado es quemar-
la. Margarita no debe saber lo que
hubo en mi alma. Como novelista no
me había de admirar, y como hombre
iba a despreciarme tal vez. ¡ Al fuego

!

—No— el novelista profesional le

arrebató al hombre de negocios las
cuartillas— ;

permíteme que lea tu
obra.
El amigo del novelista dudó, pero su

vanidad de autor se impuso.
—Como quieras.
—Y si está bien, como espero, la

publico.
—Bueno. Le cambias los nombres y

los lugares y la publicas. Y más ade-
lente, pasados algunos años..., tal vez
le descubramos a mi mujer quién es
el protagonista.
El novelista profesional lanza a la

voracidad del público la narración.
Ni el amigo querrá nunca que su mu-
jer se asome a las pequeneces de un
pasado tan morboso, ni habrá lector

alguno que tome en serio este final.

EL HOMBRE
QUE SE VIO EN EL ESPEJO

REALIDAD + ARTE + ILUSIÓN = BELLEZA

El pintor dio un paso atrás, le vol-

vió la espalda a su obra y la miró
en un espejo de mano detenidamente.
—¿Y eso para qué?—preguntó Ge-

rardo.
—El espejo—respondió el pintor

—

capta los defectos, los declara y acusa
escrupuloso e implacable, como tam-
bién señala las perfecciones manifes-
tándolas generoso ; con lo que resulta

el mejor crítico y ayuda del artista.

Tiene además la ventaja de que cam-
bia la orientación de la imagen y es

como si nos la presentara a otra luz.

Todos los cuadros, igual que Las Me-
ninas, debían poderse contemplar así.

Cuando vaya usted al Museo haga la

observación : en el azogue, mejor que
en el lienzo, es donde se aprecia la

maravilla de estar pintado el aire, el

espacio, !a diafanidad.
—Perspectiva-
—Eso sería poco. Velázquez pintó el
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contenido atmosférico de la perspec-

tiva. Como yo quisiera pintar aquí el

contenido psicológico de la modelo, lo

invisible. El espejo me dice que lo

conseguiré.
—Es curioso—exclamó Gerardo, y

tomando el espejo a su vez, comprobó
lo que oyera. Tres Ernestinas se ofre-

cieron a su examen : La Ernestina real,

que posaba en la plataforma; la Er-
nestina pintada en la tela, y esta
otra Ernestina, pequeña y lejana, que
temblaba en el óvalo de cristal con
preciosa nitidez. La atención del aman-
te pasó de la humanidad al arte y
del arte a la ilusión refinando las

sensaciones hasta obtener la última,
casi inmaterial, lo mismo que se pasa
en las alquitaras de la flor a su esen-
cia y en la vida de la vigilia al ensue-
ño. Ernestina, la que respiraba sobre
aquel diván de damasco rojo con su
traje de noche de raso azul, color de
cielo de verano en noche de luna;
Ernestina, la de carne y de nervios,
era el amor al alcance de la mano.
En el lienzo sólo existía el rostro de
Ernestina, su estilizado trasunto toda-
vía sin contornos precisos. El peinado
se desvanecía, el escote se esfumaba y
lo demás eran trazos, rayas, que no
obstante su vaguedad, sugerían ya las
formas concisas y plenas de ese tipo
de mujer que las modistas llaman «se-
ñora joven», para un director de cine
demasiado gruesa, pero que Miguel Án-
gel juzgaría perfecto. El pintor estaba
acertando a fijar el tono flavo, en-
cendido, de la cabellera, la garza cla-
ridad de los ojos y aquel resplandor
remotamente anaranjado, aquel color
de alborada, de su piel. Principalmen-
te el pintor había acertado en la boca.
No en la boca que veía todo el mundo,
pura, fresca, alegre, signo de la per-
sonalidad de Ernestina para los obser-
vadores superficiales. No. El pintor ha-
bía dicho : «Nada de boca en flor, la
quiero ver en fruto», a lo que Ernes-
tina, intuitiva, obedeció sellando los
labios y haciéndoles avanzar en la ac-
titud de emitir un sonido dé flauta.
Aquella boca, así, sólo Gerardo la ha-
bía visto hasta entonces. ¿Cómo aquel
demonio de pintor pudo adivinar en

si rostro de Ernestina la posibilidad

de un gesto tal que ni el propio ma-
rido de ella conociera tal vez? Aun
los espectadores de menos imaginación
sentirían, al contemplar el retrato, un
impulso recóndito de robar aquel beso.

—Es una lástima—decía el pintor

—

que este retrato tenga un destino tan
recatado, que sólo su dueño lo haya de
v^er. Hemos plasmado con los pinceles
algo sutil, como si hubiésemos pintado
un perfume, y esto sucede rara vez.

Ahora Gerardo buscó el retrato en
el fondo del espejo. En el espejo la

imagen de la imagen se deshumani-
zaba, llegados a una increíble inma-
terialidad el dibujo y el color, más
allá de la vida y del arte; aunque pa-
rezca imposible, más allá del amor.
Sublimada, quintaesenciada la apa-
riencia, las personas de más pobre ima-
ginación, mirando el retrato en el

espejo, se habrían de preguntar a qué
divinidad ofrecía Ernestina, en trán-
sito místico, todo su corazón ; qué sí-

laba de plegaria juntaba así sus labios,

3 qué reliquia milagrosa se disponía
a besar.
Gerardo relegó el espejo para decir

:

—Me parece que estás cansada, Er-
nestina. ¿Lo dejamos por hoy?
—No, no—protestó ella— . Si tu ami-

go quiere seguir, yo puedo. Es nece-
sario acabar esto cuanto antes.

El pintor quería seguir. Estaba en
una de esas horas propicias y la de-

bía aprovechar. Silencio. Ernestina, so-

bre el diván de damasco rojo, los

ojos muy abiertos, el cuello tendido,
una mano estrellada en el pecho y en
la otra sosteniendo una flor, permane-
cía inmóvil. Los pinceles iban de la
paleta al lienzo, de los pegotes sucios
de la paleta a los matices pulcros de
la obra. Labor de rosal que de la tie-

rra extrae forma, delicadeza y color.
Un hombro de Ernestina se iba re-
dondeando.
Gerardo, en tanto, fumaba aparen-

temente aburrido. En verdad, analizaba
la impresión que le había dejado el

retrato visto en el espejo. Sentiría
siempre la tentación de mirarlo así

para hallar en él aquello que Ernestina
se callaba y que el pintor acaso iba a
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reproducir en la suprema inconscien-
cia de la inspiración que lleva a los

artistas de alma a alma sin que lo

adviertan ellos mismos. Su propósito
era colocar el cuadro en aquel des-
pacho, murado de libros, casamata y
refugio de su labor más importante,
vedado a todos por regla general.
Allí tenía sus obras predilectas, sus
cuadernos de notas, su archivo de do-
cumentación secreta ; allí se encerraba
para tramar sus maquinaciones polí-

ticas o preparar sus discursos ; cuan-
do entraba allí le parecía encastillarse
en su propio cerebro. El retrato te-
nía esperándole un sitio entre las li-

brerías. Un doble marco, bien disimu-
lado, lo escondería a la vista de los
pocos que para conferencias muy re-
servadas llegaban hasta allí. Gerardo,
a solas, podría hacer girar el paisaje
encubridor y contemplar a Ernestina,
perdurablemente copiada en su gesto
más incendiario. Pero sentiría la ten-
tación de mirarla en un espejo y en-
tonces volvería a denunciarse la me-
dula de sacrificio y de dolor, el fondo
de tormento que existía bajo la tosca
máscara de voluptuosidad. Y pensaba
Gerardo que semejante descubrimien-
to no se lo iba a agradecer al pintor.

—Te voy a traer—le había dicho-
una señora para que le hagas el re-

trato. En cuanto la veas vas a cono-
cerla. Nadie sabe, ni remotamente sos-

pecha, que engaña a su marido, y
euento con tu complicidad, con tu pa-
labra de honor, que tengo por empe-
ñada.
—Desde luego. Pero ¿qué harás con

el retrato?
—Nadie ha de verlo más que yo.

Sin embargo, el pintor trabajaba afa-

nosamente porque no era una mujer
lo que estaba retratando : era una
pasión, pecado y atrición a la vez

:

el gran conflicto de una carne y una
conciencia. El lienzo permanecería es-

condido, ignorado durante algunos
años, los que fueren, en la vida de una
obra de arte un segundo, para triun-
far un día, no importaba cuándo.
Otras obras famosas tienen historia
parecida; de La Maja desnuda y La
Gioconda se dice, pues a veces el ge-

nio, imitando a la Naturaleza, se es-

conde para producir lo más hermoso.
Por su parte, Ernestina, tan quieta

y tan artista a su vez, por gracia de
la inevitable vanidad, pensaba que
aquel retrato iba a ser la prueba de
su amor loco y de su traición negra
que en el lienzo quedarían escritos para
siempre ; con lo que se jugaba el honor.
y la vida tal vez, por satisfacer un ca-
pricho del amante. La abrasaba su
vergüenza de haber llegado a depra-
vación tanta; pero, al mismo tiempo,
que un hombre ilustre, domador de la

suerte, la quisiera tener ante sus ojos
siempre, la complacía.
El pintor miró a su modelo, y el

pincel, saltando del hombro a las sie-
nes, fijó un rictus con el entusiasmo
del entomólogo que clava en el cartón
el único ejemplar de la especie más
rara y preciosa.

DOS HOMBRES

A las diez y media Gerardo dijo

:

—Ni un minuto más. Tengo a las
once una visita en el Supremo.
Sin replicar, Ernestina pasó al to-

cador para cambiarse de vestido y
reaparecer a los pocos momentos trans-
formada en una burguesita que ha sa-
lido de compras : traje sastre, zapa-
tos troteros, boina y un bolso grande.
De la dama insinuante y descotada
que iba a pervivir en el lienzo quedaba
el rostro, más no ; ni recuerdo de la
expresión. Pasaría por una empleada
de almacén, pues sabía llevar por las
calles su belleza con tan modesto por-
te que a nadie llamaba la atención.
Gerardo se asomó al balcón del es-

tudio para verla, diminuta en la acera,
tomar un taxi.

—Si tenías algo que hacer podías
habernos dejado a nosotros. Yo es-

taba en vena hoy—dijo el pintor.
—Es que ella...

—No me expliques. Siempre en es-

tos casos sucede el absurdo de que el

celoso sea el amante. Naturalmente

:

piensa el ladrón que todos tienen su
condición.
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—Creo que me puedo fiar de ti.

— ¡Eh! Que te vas a manchar.
Maquinalmente había cogido Gerar-

do el manojo de pinceles, que dejó con
la rapidez de un ratero sorprendido.

El pintor dijo:

—Oye : si vas a emborronar mi
obra, adviértemelo y no sigo.

—
¡ Pero hombre

!

—Ese movimiento tuyo me ha esca-

mado. Iba a hacer tu mano lo que to-

davía no te atreves a pensar.
—Te concedo como pintor el pri-

mer lugar; pero como psicoanalista
ni el último.
—Espera. El retrato no correrá pe-

ligro en cuanto lo tengas, bien es-

condido, en tu poder. Tu tentación de
destruirlo respondía al enojo que te
causa dejar a tu amiga conmigo a
solas, aunque sea en efigie. Sabes que
ahí, en el lienzo, la amo y soy más
dueño de ella que tú. Acabaré el re-
trato cuanto antes para tu sosiego.
¡Cómo te ha enamorado esa mujer!
Es sorprendente. Te iba a aconsejar
que la divorciases y te casaras con ella,

pero me doy cuenta de que no podías
hacer disparate mayor. Con un amor
demasiado ardiente puede ser el ho-
gar, literalmente, un hogar en que te
abrasaras.
— ¡Bah, bah!...
Gerardo tomó su sombrero y sus

guantes y se despidió con prisa.
—A las Salesas, a escape—ordenó al

chofer.
En el Palacio de Justicia entró don

Gerardo Gormar, abogado de primera
cuota, ex ministro y jefe de la más
importante minoría parlamentaria. Es-
perábale impaciente su primer pasan-
te, Enrique Pomares, ex subsecreta-
rio, diputado también. Pomares tenía
la toga puesta.
— ¿Qué? ¿Ibas a informar?
—Como usted no venía...
—Pues hala, entra. Conoces el asun-

to mejor que yo.
—Pero no soy usted y se trata de un

asunto de ruido. Además tenemos en-
frente al catedrático de civil*.— ¡Ah!. Yo no sabía... Entraré.
Y mientras se endosaba la toga y

¿e hacía cargo de las notas, tan cui-

dadosamente tomadas por Pomares,
añadió

:

—Pero esta tarde, en la Cámara, lle-

varás la voz de la minoría. Yo no
puedo asistir a la sesión.

—Digo lo que del pleito : no tengo
categoría.
—Tienes obligación.
Los ujieres llamaban «a sala». Ge-

rardo, con su prestancia de siempre,
marchó del Colegio de Abogados al

Tribunal entre la admiración y mur-
mullos de los litigantes y curiosos aue
parecían intrusos en las galerías, con-
cierto suntuoso de mármoles y bron-
ces, adecuado escenario a personaje
de la parsimonia y atuendo de Ge-
rardo Gormar, alto, fuerte, de perfil

tajante, quijada robusta, ojos negros.
Tipo de señor feudal castellano, ate-
zado por los cierzos y endurecido por
las lides. Una armadura adamasqui-
nada iríale a su garbo tan bien como
la toga. El Greco no hubiese desdeñado
retratarle. A los cuarenta años sus
cabellos grises no denunciaban pro-
vectad; mas parecían calcinados por
el calor de fragua de sus sesos.
Enrique Pomares le dejó ir solo al

maestro. No escuchó, como otros días,
los informes ni esperó para elogiar el

de esta parte, criticar el de la otra y
calcular las probabilidades del fallo.

Otro quehacer le reclamaba con acu-
cio : preparar su intervención parla-
mentaria de la tarde. La verdad era
que en esta ocasión, como en tantas
otras fallidas, estaba prevenido porque,
conociendo a Gerardo, contaba con la
orden de sopetón. Varias veces había
procedido así, lanzando a su pasante
a estrados sin previo aviso : «Supone
—pensaba Pomares—que todos somos
como él, capaces de improvisar un mag-
nífico discurso.» Y lo debía de suponer,
en efecto, puesto que su pasante sa-

lía siempre del empeño airosamente.
Como hubiese sucedido esta mañana.
Pomares tenía al dedillo la cuestión
litigiosa. Lo mismo que el tema de
reforma agraria del debate parlamen-
tario. Siempre estaba prevenido Po-
mares acechando su momento. Pues
bien : su momento llegaba.
Embebecido en tales pensamientos
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se encontró en la puerta de su casa
cuando dijera que el auto apenas ha-
bía empezado a rodar. El ascensor fué
un relámpago. Pomares entró tirando
en cualquier parte su sombrero.
—¿La señora?
—Salió.

—Bien. Yo no estoy para nadie,
absolutamente para nadie.
Se encerró en su despacho y se en-

frascó en la faena de ordenar apun-
tes, trazar un guión de discurso, per-
filar, pulir y fijar en la memoria las
frases destinadas a producir un efecto.
También convenía ir pertrechando

de réplicas a probables interrupciones.
Lo mejor era llevarse un acopio de
contraataques valederos en cualquier
caso, como por ejemplo : «El ingenio de
su señoría puede cortar el hilo de mi
palabra, pero es inofensivo para mi
argumentación» ; o bien : «No contes-
to inmediatamente a su interrupción
para no malograr el elocuente discur-
so que, sin duda, va a pronunciar en
seguida defendiendo tan original pun-
to de vista.» Decía los incisos accionan-
do, midiendo el volumen de voz y la
justeza del ademán como un cómico
que ensaya a solas. Parecía un bello
loco en su celda. Se había despeinado,
enmarañando los hilos de tinta—azul-
negra, de estilográfica—de su pelo elec-
trizado como el del gato que recorda-
ban los ojos verdes en que fulgía la
ambición. Con sus veintinueve años era
un muchacho, Trajo al bufete y a la
política todo el optimismo y pujanza
de sus campeonatos de esquí o de na-
tación. Ernestina, cuando eran novios,
le solía decir : «Si aplicas todas estas
energías al estudio triunfarás, porque
tienes acometividad, desparpajo y ta-
lento.»

Ella fué quién, apenas casados, de-
claró que se aburría en la Sierra, en
las piscinas y en los tes ; ella le imbuyó
a Enrique la idea de entrar de pasante
en un bufete famoso ; ella, en fin, en-
focó las ilusiones de su marido. El
ímpetu del deportista hacía lo demás.
Cuando su doncella le dijo que el

señor había regresado inopinadamente,
no la vio, bajo el colorete, palidecer.
Dueña de sí misma, fué al despacho.

—¿Cómo? ¿Qué haces aquí?
—Esta tarde hablo en las Cortes, en

el debate de reforma agraria.
Ernestina se hizo de nuevas.—¿No era Gormar quien...?
—Eso creíamos todos ; pero dice que

no irá a la sesión y me ha endilgado
a mí el mochuelo, como siempre, sin
avisar. ¿Quieres dejarme, nena? Ten-
go que pergeñar un discurso... de cual-
quier modo.
—Claro que te dejo. Prepárate, do-

cuméntate. Esta tarde lograrás un
éxito.

—Tú tienes fe en mí.—
¡ Siempre

!

—Que no te engañes. Y anda, déja-
me—la empujaba suavemente hacia la
puerta— , ¡

que nadie me interrumpa !

UNA MUJER

Ernestina pasó a sus habitaciones y
se encerró a su vez. La vitola de em-
pleadilla, retirada con desgaire, des-
cubrió prestamente sus finas ropas in-
teriores. Nadie hubiera supuesto, vién-
dola en la calle, tanto lujo bajo tal
sencillez. Un pijama amplio y tenue
la vistió de muñeca. Linda muñeca
pensativa.
Aquella tarde la pasaría con Gerardo

en el «escondite». El marido tenía su
afán en el Congreso, lo que aseguraba,
como otras veces una junta o un via-
je profesional, la impunidad de los

amantes. Gerardo era prudente, ladi-

no y poco aficionado a complicaciones.
Así, pues, mientras Enrique pronuncia-
ba un gran discurso, ella... Crujieron
los dedos, los brazos, los hombros, igual
que sarmientos en hoguera, al retor-

cerse las manos Ernestina. ¿Cómo ha-
bía podido llegar a esto? Ella no qui-

so, ella no quería, a ella la atormen-
taba el pecado, ella se rebelaba y, sin

embargo, la traición seguía, se rei-

teraba; sin embargo, vivía Ernestina
en el profundo infernal de la más
negra traición. ¿Cómo había podido
llegar a esto? Recordó. Gerardo era

amigo de los padres de Ernestina, cu-

ya casa frecuentaba mucho. Ernestina
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se veía, chiquita, carirredonda, bucles

de oro, en las rodillas de Gerardo, que
le traía bombones y juguetes, que ju-

gaba con ena sentándosela en el hom-
bro, muy alta, o llevándola en su coche,
muy acurrucadita. Entonces Gerardo
tema el pelo negro y carecía en abso-
luto de formalidad, cantaba, reía, brin-

caba y no había nada serio para él.

Asistió Ernestina a la evolución de
aquel hombre, lo fué viendo aplomar-
se, orientarse, ahincarse y triunfar.
Cuando lo eligieron diputado por pri-

mera vez, Ernestina quiso felicitarle

saltando a colgarse de su cuello, como
de costumbre, pero él se lo impidió
suavemente: «INo, nena, no. Ya eres
una señorita.» El rubor le encendió a
ella toda la sangre. Su primer inol-
vidable rubor. Desde entonces, a las
golosinas y juguetes sucedieron flores

y bolsos, estuches de tocador, perfumes.
Coincidieron fechas señaladas. A la
puesta de largo de Ernestina asistió
Gerardo, recién nombrado ministro, ya
con unas canas precoces en los alada-
res. Entonces la miró de alto en bajo
y le dijo

:

—Estás guapísima, eres una estu-
penda mujer—y añadió— : Nos haces
viejos a todos, querida.—Ahora estáis de moda así, un poco
maduros. Puedes hacerme el amor.
Durante un ano se vieron poco. Ge-

rardo, ministro, trabajaba mucho, lu-
chaba y no tenía tiempo que perder
con las amistades. Para darle la noti-
cia ella tuvo que recurrir al teléfono.—Allá va la bomba : tengo novio for-
mal.
Al otro extremo del hilo debió caerse

algo, un pisapapeles o tal vez el mismo
auricular. Gerardo tardó en responder.—Algún sportvian, algún virote de
esos de hockey, cocktail y craverna.
¿No?
«Si yo le gustaba—pensaba hoy Er-

nestina— ,
¿por qué no se casó con-

migo? Yo le hubiera dicho que sí
;
yo

me hubiese dado cuenta a tiempo de
que estaba enamorada de él... ¡La di-
ferencia de edad! ¿Pero es que ahora
para el crimen es un obstáculo la
diferencia de edad?»
Otra vez en torsión crujieron los

brazos de Ernestina, dignos de una
náyade.
—Es—le contestó aquel día—eso que

dices en apariencia. En realidad es un
abogado del que tú harás un hombre
de provecho. Si no cuento con tu ayu-
da, no me caso.

—Cuenta, cuenta. La cuestión es que
seas feliz tú.

De vuelta del viaje de novios, En-
rique Pomares empezó a asistir al bu-
fete de Gerardo, que ya no era mi-
nistro. Inmediatamente Pomares tomó
con entusiasmo el empeño de adies-
trarse en el manejo de las leyes. Nue-
vo cauce al torrente de sus energías.
Como había ganado el campeonato de
esquís lanzándose a velocidades verti-
ginosas y dando saltos inverosímiles,
los que daría una pulga que tuviese
el tamaño de un hombre ; como había
ganado el campeonato de natación con
la ágil y escapadiza .agilidad de una
nutria, así, audaz, y fácil a la inmer-
sión ; así, parabólico y sinusoide, ga-
naría uno y cien pleitos; que, al fin,

con frecuencia y pese a todas las
teorías y al buen deseo de Astrea de
mantener el fiel de su balanza, un plei-
to es un match. Todo, por ende, fué
bien durante los primeros dos años.
Pomares ascendió a primer pasante.
Gerardo era el protector, el jefe y,
sobre todo, el amigo. Aíuchas veces se
convidaba a comer, el solterón, en casa
de sus protegidos; hicieron juntos ex-
cursiones, viajes. Gerardo era como el

hermano mayor de los dos, el guía, el
mentor ; insensiblemente lo gobernaba
todo : la formación técnica de Enrique,
el tono de su hogar, su prestigio ex-
terno. Especialmente en lo atañadero
a modas llegó a ejercer una verdadera
tiranía. «¿Pero vas a caer en la ten-
tación de «platinarte» el pelo? Así
como lo tienes, de miel metálica, val-
ga el símil, es único. ¿No te parece,
Enrique? Prohíbele semejante profa-
nación.» Otras veces : «Criatura, no
aciertas nunca con el carmín que le

va bien a tus labios. Ensaya este que
yo te busqué, a ver qué pasa.» Otras,
en fin : «Vamos a ver ese desfile de mo-
delos y chitón. Yo elijo... y pago.»

¿Se daba cuenta Ernestina del pe-
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ligro? No, no se daba cuenta: no lo

sospechaba ; le parecía aquello todo
tan natural como la salida diaria del

sol. Los rosales tampoco se dan c

ta de lo que va a acaecer en sus ye-

mas por obra del sol.

La política vino a complicarlo todo,

a enredarlo. Un día Enrique volvió a
su casa disgustado, despechado.
—Lo que menos podía esperar de

Gerardo. ¡ Lo que menos podía temer

!

—¿Qué pasa?
—Se niega a incluirme en la candi-

datura.
—¿Cómo?
—Dice que se hablará de favoritismo,

de nepotismo, puesto que soy su pri-

mer pasante. ¡ Pretexto ! ¡ Monserga

!

Yo me tengo bien ganada el acta. El
partido espontáneamente, sin sugestión
de nadie, por aclamación, me ha de-
signado.
—Y Gerardo—dijo Ernestina incré-

dula— ,
¿es quién no quiere...?

—No. Y yo no lo aguanto, Ernes-
tina, no lo aguanto. A mí no me trun-
can ni Gerardo ni cien Gerardos la
carrera. Ya puedo emanciparme, ya
tengo mi clientela personal y mis ami-
gos, mis «fuerzas» en la juventud del
del partido...

—Enrique, ¡ eso sería una ingrati-
tud!
—Por eso me callo : porque pienso

que todo se lo debo a él. ¡ Pero tam-
bién es una injusticia lo que me hace
ahora

!

Enrique se paseaba por aquel des-
pacho cuyas paredes, ocultas por tanto
libro, no se veían.
—No será—dijo Ernestina— . A mí

no me niega Gerardo una cosa así.

Déjame hacer.
Pomares no se dio cuenta del peli-

gro. Es ciega la ambición.
—Yo no me humillo a suplicar. Tú,

dada vuestra amistad de siempre, ya
es distinto.
—Probaré.
—Tiene que ser en seguida. Esta tar-

de ha de lanzarse la candidatura. La
Asamblea del partido, para cortar dis-
cusiones, le ha dado a Gerardo un
voto de confianza.
Ernestina fué aquella tarde a ver a

Gerardo. Diputado el marido que ha-
blaba tan bien, que valía tanto...;

una posición política, cargos, pronto un
bufete pingüe... Eran las puertas de
la celebridad, del lujo, del poder, las

que Gerardo quería cerrarles. No lo
consentiría ella, no. No admitiría ex-
cusas...
—¿Qué te pasa, chiquilla? ¿Es que

no funciona el ascensor? Llegas des-
encajada, anhelosa, te brillan de un
modo raro los ojos. Siéntate. No me
digas nada, siéntate. Respira. ¿Qué
te daré? ¿Bromuro o champán? En
la duda, champán.
Ernestina, que no sabía por dónde

empezar su alegato, le dejó hacer a
Gerardo, le vio buscar por sí mismo,
en aquel armario-licorera, la botella

y las copas ; le vio descorchar evitando
el ruido del tapón.
—Quiero hablarte de...—

i
Silencio!... No me dirías nada a

derechas en el estado en que te veo.

Bebe.
—Es fuerte.
—Es seco. Otra copa.
—Para que me dé ánimos.
—Bien.
—Ya tienes otra cara ; ya eres otra

;

ya eres tú. Dime qué te pasa. ¿Triful-
ca conyugal?
—No. ¿Quién piensa? Verás, Ge-

rardo...
Ernestina habló segura de tener ga-

nada la partida. Todo era que Gerar-
do había querido que fuese ella quien
se lo pidiese. ¡ Como si no se lo fuera
a agradecer lo mismo

!

—Entendámonos—replicó él— : ¿ Me
lo pides por tu marido o por ti? ¿Eres
tú quien desea ser. figurar, mandar?
¿Es tuya la ambición? Porque si eres
tú, si es a ti a quien elevo, a quien
encumbro, nunca creeré que estás bas-
tante alta, Dime que me lo pides tú
y para ti y está hecho.
Lo que ella imaginaba. Gerardo que-

ría hacerle a ella el favor ; era como
un recuerdo y un tributo a la anti-

gua amistad ; que no la creyese ella

transformada por muchos méritos que
el marido hiciese. Sus ojos se anegaron
de gratitud bajo la mirada a fondo del

bienhechor. Y' fué un impulso. De ni-
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ña, cuando ella le pedía a Gerardo una
golosina o un juguete, él solía pre-

guntar: «¿Qué me darás tú a mí?»
De niña, ella contestaba siempre: «Un
beso.» Ahora no sonaron ni la pre-

gunta ni la respuesta, pero incons-
cientemente—inocentemente—Ernesti-
na puso aquel gesto que copiaba la sa-

gacidad del pintor.

LA CADENA

—Si te gustaba tanto, si estabas ena-
morado de mí, ¿por qué no te ca-

saste conmigo?
Gerardo expelió el humo, lo vio di-

solverse en la penumbra, bebió un sor-

bo más de Oporto y dijo :

—Mujer: te voy a contestar esa
pregunta para que no me la hagas
más veces. La culpa de que yo no sea
tu marido no la tiene nadie más
que tú.

—¿Yo?
—Tú sólita. Andaba yo rumiando la

idea. «Si es una chiquilla, si le llevo
quince años...» El día en que te pu-
siste de largo la cosa estuvo en un
tris. Una frase tuya, «puedes hacerme
el amor», me decidió casi

; pero en se-
guida te enquillotraste oyendo los pi-
ropos estúpidos de tus camaradas de
sport, «bestial», «pocha», «aerodiná-
mica», que te hacían reír encantada
y te lanzaste a bailar esas cosas ne-
greras que bailáis ahora y que yo no
acertaría jamás a componer de un
modo pasable. Acabó la fiesta sin que
volvieses a mirarme ni una vez. Com-
prendí que eras de otro tiempo, de
otra generación, que pertenecías a
otro mundo y renuncié. No olvido la
tristeza con que volví a mi despacho
oficial aquella tarde.
—Si yo hubiese podido adivinar...
—Lo de siempre. Que todos fuése-

mos sinceros absolutamente, que na-
die recatase su sentir, que se nos viese
lo que pensamos, y la vida sería otra
cosa. Pero vivimos mintiendo o ca-
llando nuestra verdad cada uno, lo
que es otro modo de mentir ; vivimos
engañándonos siempre. Hasta a nos-

otros mismos. El hombre, único ani-
mal que habla, es el único animal qu&
traiciona, momento por momento a
sus semejantes. Los demás animalitos
de Dios son unos solemnes embuste-
ros frente a su enemigo o su presa

:

se emboscan, toman la apariencia del
medio : el tigre, de la luz presada por
el ramaje, el armiño se confunde con
la nieve, el camaleón se adapta al co-
lor de la rama ; o bien se enmascaran,
los más inofensivos, tomando esas apa-
riencias tremebundas que para meter
miedo inspira el miedo ; pero entre
congéneres ninguno es fementido co-
mo el hombre. Un perro no le oculta
jamás a otro perro su simpatía o su
aversión, no disimula sus intenciones

:

a pelear o a ser amigos, esto es todo.
Sólo el hombre es capaz de hipocresía
ante el hermano, ante la amada. El
hombre intenta engañar hasta al Dios
en que cree. Somos así. Aquella tarde
tú no tuviste para mí una mirada ni
yo una palabra para ti. Y nos enga-
ñamos los dos. Bueno. Ahora somos
felices mediante otro engaño. ¿Qué
le vamos a hacer?
Estaban en el escondite: un entre-

suelo decorado desvergonzadamente,
según era su destino. Todo tapizado,
guatado, alfombrado, áfono, con lujo
de divanes fofos, de cojines fonjes;
todos los cristales, granulados y grue-
sos, verdes, que apenas dejaban pasar
la luz diurna en débil claror glauco
de fondo de mar. A Ernestina, una
vez allí, le parecía haber descendido
siete estados bajo tierra. Se escondían
para amarse, como los toóos. Sólo era
blanco brillante el departamento de
la toalé, en donde mármoles, porce-
lanas, metales, espejos y chorros de
agua ofrecían pureza a la impureza,
Ernestina se envolvió, se arrebujó

en el kimono negro que tenía bordado
un dragón dorado y se hizo entre los
cojines un ovillo, como una niña asus-
tada.
—¿Por qué no dejamos esto, Gerar-

do? A mí me van faltando las fuerzas
para fingir y estoy enferma. Tú dices
que la mentira es de nuestro natural.
Yo digo que esta mentira me envene-
na la sangre.
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Gerardo volvía a fumar, a expeler
el humo en círculos azules que flo-

taban en el ambiente, se deformaban
livianos pasando de ceros a ochos, a
nueves, como si quisieran escribir en
el efímero cantidades infinitas, y se
disipaban por fin. Poseía Gerardo una
habilidad especial para hacer dibujos
con las volutas parvas, cintas de tul

anudándose y desanudándose, vagas,
fluctuantes, prontas a diluirse y no
ser, como los hilos de las vidas hu-
manas. Gerardo volvió a fumar.

Ella, después de un silencio, añadió

:

—Me denunciaré en el momento me-
nos pensado. Ayer estuvo a punto de
escapárseme tu nombre.
—¿Cuándo?
—No importa cuándo. Como te lle-

vo en mi pensamiento, en cualquier
ocasión. A solas te nombro, te nombro,
te nombro. Digo : «Gerardo, Gerardo,
Gerardo...» Tú conoces mi mala cos-
tumbre de nombrarte desde aquel día,

desde aquella hora en que sorprendi-
da, loca, en un delirio, casi grité

:

« ¡ Gerardo ! » Las tres sílabas son co-
mo el sonido de nuestro amor, de
nuestro delito, y, sin quererlo, brotan
de mis labios, suben a mis labios, yo
no sé si desde el fondo de mi sensi-
bilidad o desde el fondo de mi con-
ciencia. Lo que sí sé es aue esas tres

sílabas van a ser mi perdición.

Gerardo se puso en pie, se puso en
guardia como el bandolero que está

en su cueva y oye un ruido sospe-

choso.
—Te divorciarás en seguida. Es el

remedio.
Ella se irguió a su vez. El kimono

perdió todo su carácter queriéndose
despegar de las rigideces de una es-

tatua.
—Eso. que parece lo más valiente,

es lo más cobarde, Gerardo. Mi marido
me quiere, es bueno, es leal, es todo
un caballero. Y es obra mía. Yo le he
enseñado a vivir, a querer, a ser fe-

liz, a trabajar; yo le recibí como un
chiquillo atolondrado y le hice un
nombre cabal. ¿Qué sería de él sin

mí? ¿Por qué le he de hacer el ma-
yor daño? ¿Qué culpa tiene él de que
yo sea mala? ¿Quieres que corte de

un hachazo una vida tan hermosa?
No lo haré, no sucederá por mi vo-
luntad, aunque cualquier día pueda su-
ceder por mi imprudencia. Vamos a
evitar la catástrofe. ¿Por qué no ser
Dueños nosotros también? Ya me has
tenido, Gerardo, ya conseguiste lo que
deseabas. Haz lo que tantos hacen, lo

que es tan de vosotros los solterones,
los cazadores de virtudes : déjame. No
te lo voy a reprochar. ¡Tú no imagi-
nas cuánto te lo voy a agradecer!
Gerardo opuso fría, firme, inexora-

blemente :— ¡No!
Ella declinó, resignada. Y luego, hu-

milde, dijo

:

—Ya es hora de irme.
Se oyeron los resoplidos de grifos

y perfumadores, el siseo de sedas, el

taconeo de quien dejó las pantuflas,
se calzó de calle y va y viene en re-

ducido espacio ; el cric-cric de un ar-

mario que se cierra, por fin, y Ernes-
tina reapareció en pergeño de gran
dama. El doble renard y la celosía de
un velo, que, como para ocasiones así,

vuelve a estar de moda, defendería su
rostro.
—Adiós.
—No olvides que mañana, a las diez,

en el estudio.
—Mañana...
—A las diez. Creo que será la úl-

tima sesión.
Era ya noche. Ernestina recorrió

ligera los malos pasos, abocó a una
calle principal, detuvo un taxi. Y gas-

tó una hora más en la visita que pu-
diera servir de coartada.
—El señor ha llamado por teléfono

varias veces. Encargó que, cuando vol-

viese la señora, le llame al Congreso
en seguida.
Llamó.— ¡Hola! ¿Qué hay?
— ; Crisis! He derribado al Gobier-

no, Ernestina.— ¿Tú?
—Mi discurso. Un éxito estruendoso,

nena. La mayoría, rota. Ya te conta-
ré. Por de pronto, crisis. Y es preciso
actuar, situarse, trazar una línea de
conducta. Buscamos a Gerardo y no
se le encuentra por ninguna parte. Se
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comenta que no acuda, los enemigos
empiezan a hablar de escapatoria, de
haberme lanzado a mí y esperar él,

cauteloso, el resultado. ¿Tú no sabes
dónde puede estar a estas horas?
— ¡Oh!—gimió como herida— . ¿For

qué lo voy yo a saber?
El teléfono había callado. Providen-

cialmente. Enrique hubiese podido oír

el repiqueteo velocísimo del corazón
de su mujer.
El teléfono volvió a hablar.
—¿Me oves, Ernestina?
—Sí.
—Corté porque acaba de llegar Ge-

rardo. Bueno. Ya sabes. ¡ Contentísi-
mo! Después hablaremos. Adiós.

EL ESPEJO

Gerardo consultó la hora. Aún te-

nía tiempo de llegar a la última par-
te de la sesión de Cortes y de inter-

venir en el debate, tal vez. Procedió
de prisa. Y en un periquete estaría
en la calle, a no ser que... Al fijar sus
cabellos grises, tono de acero cromado,
se miró, como siempre, en el espejo.
La cosa más inocente es mirarse al
espejo. Se trata de un acto frecuente,
casi instintivo, sin más fin ni trascen-
dencia que la de guiar la hoja de la
gillette, peinarse o hacer el nudo de la
corbata. En estos cotidianos meneste-
res Gerardo se miraba al espejo como
todo el mundo. Lo oue aconteció aque-
lla tarde fué que Gerardo se vio. Vi-
sión rapidísima porque, en el acto,
Gerardo se dio cuenta de que se veía,

y puso la máscara que tenemos siem-
pre puesta, hasta cuando, a solas, nos
miramos en un espejo. En el espejo,
Gerardo hallaba normalmente al Ge-
rardo que veían los demás. Al otro, al
auténtico, al que permanecía escondi-
do detrás del gesto social, detrás de la
cara, al otro lo sorprendió la mirada
de Gerardo un fugacísimo instante,
menos de una milésima de segundo.
Pero suficiente tan breve ocasión para
que Gerardo diese un paso atrás con
el espanto más crispante. Había visto
un Gerardo odioso, protervo, sádico,

vil: un individuo que tenía los ojos

bizcos y en los labios, retraídos y vio-

láceos, la expresión de la más sañuda
crueldad y de la salacidad más repul-

siva; un candidato al patíbulo. Había
encontrado allende el cristal, asomán-
dose a la ventana del espejo desde el

otro lado del ser, la presencia insul-

tante de uno de esos hombres que
llevan el asesinato en los lagrimales y
a quienes se siente el impulso de ani-

quilar inmediatamente. Imposible ima-
ginar nada tan abyecto, tan ofensivo,

como el rostro de aouel malvado que
el azogue y la luz, delatores implaca-
bles, le habían mostrado al amante
de Ernestina. Seguramente Caín, se-

diento después del primer homicidio,
quiso beber de bruces en la clara fuen-
te, y en ella se vio. Y seguramente
dio un salto y corrió espeluznado, sin
beber. Desde que le sucedió aquello a
Caín, los hombres, hasta para mirarse
a sí mismos, saben componer el gesto,
mienten. Página inicial de la historia
del espejo y de la sociabilidad humana.
Sin embargo, hay muchos hombres,

casi todos, que después de haberse
mirado millones de veces en el espejo
se mueren sin haberse visto. Hay al-

gunos que llegan a verse, pero despre-
cian el aviso. De éstos quiso ser Ge-
rardo, y lo fué. « ¡

Qué estúpida aluci-
nación ! », se dijo. Y continuó arre-
glándose. Hizo, con la gracia habitual,
tres vueltas encontradas, el nudo de
su corbata de última moda, clavó la
perla muy bajo, se perfiló, se perfumó,
se caracterizó, en suma, para su im-
portante papel de jefe del partido,
posible jefe de Gobierno, y marchó a
la Cámara,
La minoría gormacista se reunió in-

mediatamente. Pomares, con la velo-
cidad adquirida en su discurso, dio
cuenta al jefe del contenido de su
intervención, de las réplicas y duplicas
de la situación creada como consecuen-
cia de todo ello. Los reunidos aplaudie-
ron a Pomares otra vez.
Pero Gerardo apagó los aplausos

con un ademán y tomó la palabra,
Ante todo felicitaba a Pomares con
legítimo orgullo «porque la dialéctica
y las galas de este joven tribuno son



941 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

—decía—flores cultivadas en mi jar-
dín». Con indulgencia paternal tenía
a la vez que perdonarle su inexperien-
cia parlamentaria. La crisis era la-

mentable. Dividir la mayoría fué una
temeridad. El partido, en aquellas cir-

cunstancias, no debía asumir el Poder.
Y así Gerardo, mazazo tras mazazo,
pulverizó el discurso de su pasante
ante la estupefacción de la minoría.
—Redacte usted—concluyó dirigién-

dose al secretario del partido—una no-
ta oficiosa anunciando que mañana
pronunciaré yo un discurso fijando
nuestra posición.

Por la mañana asistió a la sesión
de pintura que puso fin al retrato de
Ernestina y por la tarde a la del
Congreso, donde pronunció uno de sus
más famosos discursos. Sofisma tras
sofisma, maquiavelismo tras maquiave-
lismo, se las compuso de modo que sin
desautorizar lo dicho por Pomares lo
volvió completamente del revés, y lo
que empezó siendo un ataque formi-
dable al Gobierno se convirtió, gracias
a la taumaturgia de Gerardo, en gran-
diosa fábrica, con apariencias de gra-
nítica, para su sólido sostén. No en
vano Gerardo tenía reputación de es-
tadista. Un estadista ha de poseer
destreza de prestímano, ha de saber
escamotear limpiamente la cuestión.
Pero no contaba Gerardo con que la

réplica hubiese de partir de sus pro-
pias filas. Pomares pidió la palabra
y con noble arrogancia juvenil se re-

beló contra aquella farsa y la desba-
rató por el procedimiento expeditivo
de enseñar el juego. Fué el de Poma-
res un discurso claro, conciso, arrolla-
dor. No valían subterfugios ni habili-

dades. La minoría iba a ser arrastrada
a votar una ley contraria a los prin-
cipios fundamentales, a la entraña de
la doctrina del partido. Allí dentvo

en los ámbitos del compadrazgo y de
la intriga, podía suceder lo que fuera,
un cambio de nombres en la lista de
cargos ; fuera de allí, en España, gra-

vitaría una ley sobre los pacientes
hombros del ciudadano indefenso. Es-
cándalo en el salón de sesiones. Cri-
sis.

Ya supondrá el avisado lector que
al día siguiente se intentaba la for-
mación de un Gobierno de los lla-

mados de coalición, y que, pues había
fracasado ruidosamente, Gerardo era
el encargado de presidirlo.
El despacho de Pomares estaba lleno

de gente. Venían muchos diputados
a ponerse a sus órdenes, acudieron
reporteros, el timbre del teléfono no
descansaba ; todo eran enhorabuenas,
apretones de manos, adulaciones y al-

haracas : la marejada espumosa que
rodea siempre la emersión de una figu-
ra en el oleaje político. Pero ninguna
de aquellas llamadas era la de Gerardo,
ninguna era su visita ni venía de su
parte. ¿Iría a formar Gobierno d»-
jando a Pomares preterido? Para to-
dos tal evento era inverosímil. Poma-
res representaba una importante frac-
ción de diputados, era una fuerza. Y
sobre todo era una palabra de temer.
Por otra parte, dada la composición
de la Cámara y ante los problemas
vendientes... Así, manejando el argot
parlamentario, los amigos del nuevo
líder veían pasar las horas y langui-
decer las esperanzas. Entre tanto, se
iban sabiendo nombres de futuros mi-
nistros.

A las dos de la tarde, cuando la
falta de noticias marchitaba ya casi
todas sus ilusiones, Pomares estaba a
solas en el comedor con su mujer.
—No lo tomes así, nena. Vendrá

otra ocasión. Nosotros podemos es-
perar.

—Sí, ¡
pero sería un triunfo tan her-

moso ! . .

.

—Sin duda.
—No le creo capaz a Gerardo de

hacer eso.

—Yo sí. Ahora que oye lo que te
digo: si forma Gobierno postergándo-
me, se lo derribo, como hay Dios.—

¡ Y harás bien !

—Empiezo a comprenderle a ese
hombre. Al principio era otra cosa,
era todo lealtad y generosidad. Yo le

veneraba; yo lo daría todo por él.
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puesto que todo creía debérselo. Pero
de pronto, de la noche a la mañana,
cambió, se torció ; de bienhechor se

convirtió en enemigo solapado, trai-

cionero. Me hacía informar en cosas
difíciles, comprometidas, cuando su-
ponía- que no estaba yo preparado, con
la pésima intención de que me estre-

llase, sin reparar en que ponía en pe-
ligro intereses importantes confiados
a él. Gracias a que me di cuenta en
seguida de la maniobra y no me cogió
descuidado jamás. Pues bien, cuando
yo salía adelante, con brillantez, no
tengo por qué ser modesto entre nos-
otros, cuando yo me lucía, le daba a
él un disgusto, que no siempre conse-
guía disimular. Alguna vez le he sor-
prendido un gesto de odio, de rabia,
de lividez, que duraba lo que la de
un relámpago, porque se domina, pero
que no pasó inadvertido por mí. En
rasumen, Ernestina : ese hombre me
aborrece, y yo me pregunto por qué.
¿Qué le he hecho yo?
—Te envidia.

—Tiene talento, fama, figura, sa-
lud; es un gran orador; gana el dine-
ro a montones; lo es todo. ¿Qué me
puede envidiar?
En este memento sonó la llamada

del teléfono, y un criado vino a decir

:

—Es a la señora. De parte de la
modista.
Ernestina sintió aauel frío de una

hoja de acero en las entrañas de que
hablo Becquer; según los fisiólogos
de hoy día, la contracción espasmó-
dica del plexo solar; vulgarmente di-
cho, la punzada de un presentimiento.—Alió, madame.
—Soy yo, Ernestina. ¿Te oye él?—Sí, madame.
—Esta tarde, a la hora de siempre,

allí.

—Pero...

—No faltes.

—¿No tiene usted que decirme algo
mas?—arriesgó.
—Por teléfono, nada más. A la hora

de siempre. En punto. No me hagas
esperar ni un momento, porque tengo
mucho, muchísimo que hacer. Sólo
podré dedicarte el tiempo preciso.

—Pues déjelo, madame. Otro día iré

a probarme ; mañana, por ejemplo.
—Te espero hoy. Es necesario.
—Bueno, madame, iré.

—Y ahora retírate, porque voy a
volver a llamar.— ¡Ah!

.—Hasta luego.

Oyó que colgaba él. Del pasillo al

comedor, ella consiguió el disimulo.
Tenía ya costumbre.
—Era la modista. Yo no estoy de

humor esta tarde
;
pero ella tiene sus

compromisos, sus horas.
—Ve. Así te distraerás.
El teléfono sonaba otra vez.

—Es al señor. De parte de don Ge-
rardo.
Pomares corrió al aparato.—

¡ Hola ! Necesito hablar contigo
esta tarde. ¿A qué hora puedo ir a
tu casa?
—Le dispenso la visita... protocola-

ria. Dígame por teléfono qué quiere
de mí.
—No es para tratado así el asunto.

¿Quieres estar en mi despacho a las
ocho?
—Desde luego, estaré.
—Un ruego. Si tardo un cuarto de

hora, media hora, tarde lo que tarde,
espérame. Supongo que te harás cargo
de...

—De todo.
—Hasta las ocho.
—Seré puntual.
Con lo que Pomares volvió al co-

medor sin saber a qué atenerse.—¿Qué?—preguntó Ernestina.—Me escama esto. A las echo en su
despacho, que le espere si tarda. Pue-
de ser para el acoplamiento de carte-
ras: puede ser para pedirme que re-
nuncie a ser ministro por esta vez
¡Qué sé yo!
—Difícil es calcular—dijo ella.

CANALLA

Ernestina leyó la hora en su reloj
de pulsera, las siete. No venía Gerar-
do, no podría venir, no tendría tiem-
po. Además, en un día como aquel.
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cuando una legión de periodistas avi-

sados y audaces seguirían todos los

pasos del encargado de formar Go-
bierno, aquella cita, aquella orden, era
una temeridad. ¡ Si un reportero des-
cubriese ! . . .

¡
Qué espanto ! Pero no,

Gerardo, comprendiéndolo así, no ven-
dría. De un momento a otro llamaría
al teléfono (a aquel teléfono que no
figuraba en la lista oficial) para dejar
en libertad a Ernestina, que ni los

guantes se había descalzado en espera
de tal permiso.
Sino que en vez de repicar el telé-

fono grilló el llavín y se oyeron los

pasos del amante.
—Hola, ministra.—

¡ Gerardo ! — exclamó ella, esqui-
vándose.
—¿No te alegra la noticia, mujer?
—¿Por qué no se la diste a él cuan-

do le hablaste?— ¡Bah! El no me interesa. Es un
vanidosillo que imagina merecérselo
todo. Olvida que sin mi protección es-

taría pagando la última cuota. Ya lo

has visto : se permite gallear. No lo

destrocé de un papirotazo pensando
en ti. Te llevaba en los sentidos, res-

piraba todavía tu aroma, no se había
enfriado en mis labios tu último beso,
¿cómo iba a causarte un mal? El no
significa nada. Dejémosle en su en-
gaño, en su envaimiento, que se admi-
re a sí mismo. Ministro será. Si pu-
diese hacerlo archipámpano, ¡ tam-
bién ! Mira hasta qué punto llega mi
generosidad, que le prestaría un poco
de talento.

Iba Gerardo a su designio con los

brazos abiertos.

—Ven acá, preciosa. Y que no se

queje el novel ministro. Si buena mu-
jer le robo, buena cartera le doy.

Abrazó el vacío. Ernestina le había
evitado con salto de fantasma y estaba
ahora frente a él, fantasmal : con esa

cara de figura de cera que resulta de
la palidez bajo el maquillaje y con los

ojos tan quietos, tan vitreos, tan es-

pantosos como los de las figuras de
cera. A Gerardo le recordó una María
Antonieta de barraca de feria junto
a la guillotina.—

¡ Ernestina

!

—
¡ Canalla

!

Para pronunciar y subrayar la pa-
labra canalla es preciso separar los

labios, atirantarlos, adelgazarlos, mas-
car el insulto, ensenar los dientes y
retraer las mejillas ; es un vocablo
que desgarra el gesto dándole un ha-
chazo ; con lo que la boca de Ernestina,
encanallada para decir canalla, la elle

en las muelas, era una boca rabiosa,
todo lo contrario de aquella boca en
fruto que copiara el pintor. Sin em-
bargo, Ernestina estaba hermosa. Hay
un punto de. coincidencia, una culmi-
nación, un límite a la expresión de los
gestos humanos en que se juntan y
confunden todos los paroxismos : el

del odio, el del amor y el de la muerte.
Amar, odiar y morir son tres finales.
Ernestina estaba hermosa diciendo

:

—
¡ Canalla

!

—Mujer, ¿a qué viene eso? ¿No fué
por una cosa así, por conseguir una
posición social por lo que...?

Restalló una bofetada ignominiosa.—
¡ Canalla

!

Y escupiéndoselo enloquecida,
¡ ca-

nalla, canalla, canalla!, salió Ernesti-
na del escondite. El portazo hizo re-
temblar todas las cristalerías.
Gerardo esperó un tiempo, que no

le denunciara la rubicundez candente
de su mejilla. Luego, con toda calma,
tomó su sombrero y salió. Al llegar a
su casa, con una ironía que ellos no
podían entender, les dijo a los perio-
distas :

—Vengo de hacer una importante
gestión fallida. No obstante, confío en
formar un Gobierno de amplia base
parlamentaria.
Y esquivando saludos y preguntas se

escabulló, dio un rodeo por sus habi-
taciones particulares y llegó a su des-
pacho, a su. retiro. Allí estaba el re-

trato de Ernestina, obra maestra del

famoso pintor. Gerardo hizo girar el

bastidor que lo ocultaba. Tan reciente
la imagen de la Ernestina real, en con-
vulsiones de ira, por el vocablo vil

desgarrada su infantilidad, esta otra
Ernestina amonada, oferente, de la

mirada inmensa y la boca en tenta-
ción, avivó el incendio. «No te perderé,
no. Aunque fuera preciso asesinar.»
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El retrato volvió a su misterio de-

trás del paisaje sin valor. Gerardo
pulsó un timbre.
—Que pase el señor Pomares.
Y lo abrazó.
—Te felicito, muchacho. No voy a

enjuiciar tu conducta ni a reprocharte
nada. Que no tiene entrañas la polí-

tica es un dicho vulgar. Aquí no somos
el jefe y su pasante, el viejo amigo y
su protegido predilecto. Todo esto se
acabó. Somos dos hombres públicos.
Vamos a prescindir de toda cuestión
de índole personal. Por si lo olvidas,

te diré que en ocasiones como la pre-
sente ésa es nuestra primera obliga-
ción. ¿Conformes?
—Conformes. Hablemos solamente

de la crisis.

—Y concretamente. Los periodistas
llevan la cuenta de los minutos que
dura cada conversación. Al grano. De-
seo contar, para la formación de un
Gobierno de amplia base parlamenta-
ria con la colaboración de tu flamante
partido. ¿Qué contestas?—Que... en principio, estamos dis-
puestos.
—En principio. Ya vas siendo polí-

tico. Del programa no tenemos que
hablar. Ya lo conoces. En el fondo
es el de siempre : salir del paso. Tra-
temos de personas. Os ofrezco una cale-

tera y parte alícuota de Directores ge-
nerales, Subsecretarios, Gobernadores,
etcétera. El ministro desígnalo tú entre
tu gente. Porque...—aquí Gerardo hizo
una pausa— , porque, desgraciadamen-
te, ese ministro no puedes ser tú. Has
ascendido a primera figura, y las pri-
meras figuras en estos casos se quedan
al margen.
Pomares comprendió la jugada, y

contestó al punto

:

—Por descontado. Ahora sepamos de
qué cartera se trata. Mi... flamante
partido exige la de Gobernación. Ne-
cesitamos controlar la política del nue-
vo Gobierno.—

¡ Hombre

!

—Está dicho.
—Tú sabes que eso es tanto como

negar la colaboración.
—Es condicionarla.
—Piénsalo bien.

—Está pensado.
—Mira que diré en la Cámara la

verdad.
—Yo le contestaré.
Gerardo perdió la paciencia

:

—Oye, Enrique: no te hago minis-
tro porque no me da la gana.
Pomares perdió el respeto

:

—No será usted presidente porque
no quiero yo.

—Hemos terminado.

EL DRAMA

Pomares iba a replicar algo cuando
le cortó la palabra un secretario en-
trando bruscamente.
—Dispensen. Le llaman de su casa,

señor Pomares. Con urgencia.
—Dígales que esperen, que voy en

seguida.
—Se impacientan tus amigos—dijo,

avieso, Gerardo—. Habíales por telé-

fono. Consúltales el caso. Anda. Yo
te dejo solo para que lo hagas con
libertad.
—No se trata de la crisis—intervino

el secretario— . Es la señora de Poma-
res, que...

Un silencio. Cada uno de los dos ri-

vales tuvo un pensamiento instantá-
neamente. Pomares pensó: «¿Por qué
cometerá esta imprudencia Ernestina?
¿Qué puede suceder?» Y pensó Gerar-
do : «Ya está arrepentida. Ya es mía
otra vez.»
—Con más razón si es ella. Habíale.

Y si no, deja, ¿quieres que le ha-
ble yo?
Pero el secretario se vio obligado

a decir más.
—No está ella al aparato. Parece

que se trata de un accidente—y lo sol-

tó al fin—grave.
Pomares no quiso oír más. Salió a

escape.
Gerardo, tras breve hesitación, iba

a hacer lo mismo.
—¿Qué les digo a los señores de

ahí fuera?—preguntaba el secretario.—Dígales lo que quiera. ¡ Al diablo
la política!
No obstante tal repulsa, al abrirse
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paso entre los grupos que llenaban des-
pachos y antesalas, tuvo que dar una
explicación.
—Asunto urgente de índole privada,

señores. Mañana continuaré mis gestio-
nes. Ninguna noticia más por hoy.
Iba a arrancar ya el coche de Poma-

res cuando lo abordó Gerardo metién-
dose en él sin pedir permiso.—

¡ Ante una desgracia o lo que sea,
lo demás no importa. ¡No importa
nada ni la política, ni la nación, ni el

mundo entero.

!

Pomares callaba. Iba casi saliéndose
del asiento, cerno si con mirar el ca-
mino lo fuese a abreviar. Gerardo, en
cambio, no podía callarse.
—¿Qué puede haber sucedido? Un

accidente de circulación, de seguro.
Habrá ido a cruzar una calle sin mi-
rar, sin darse cuenta, loca... Es una
mujer así : se ciega.
Subieran juntos en el ascensor. En-

traron en la casa a la vez.
La droga no le había dado tiempo

a Ernestina para llegar a su lecho.
Yacía en el tocador, sobre la alfom-
bra, junto al gran armario, supina,
con los brazos en cruz, el gesto tran-
quilo, sellados sus labios, que habían
exhalado el alma en un soplo. Al caer,
la arista de un mueble en su nuca
se anticipó al veneno, cuya interven-
ción atestiguaba un pomo vacío sobre
la mesita de cristal.

Gerardo se arrodilló, buscó el pulso,
el latido del corazón, el aliento.— ¡Se ha matado!—gritó por fin—

.

¡ Se ha matado !—y llevándose las ma-
nos a las sienes, queriendo abrirse el

cráneo, repitió— : ¡ Se ha matado Er-
nestina ! ¡ Ella ! ¡ Se ha matado ! ¡ Es-
tá muerta!...
Pomares permanecía en el umbral,

quieto, como si lo hubiese petrificado
la impresión. Y pues Gerardo lo mi-
raba invitándole a que dijera algo, a
que hiciera algo, entró, cerró la puer-
ta, con la llave, con el pasador, lenta-
mente. Después, en voz baja, le clavó
a Gerardo su pregunta

:

—¿Por qué se ha matado? ¿Por
qué?
—Es lo que yo te iba a preguntar

a ti. Eres su marido, debías conocer

todos sus pensamientos. ¿Por qué se
ha matado?—maravillado de lo rápido
y eficaz de la réplica, seguro ya en su
papel, anadió Gerardo levantándose,
accionando, dominando la situación—

:

Son las cuentas que tenemos que ajus-
tar, Enrique. Ella no tiene padres, pero
quedo yo, su amigo, y por ellos hablo.
Te la entregamos para que la hicieras
feliz, creíamos que era feliz y se des-
cubre que su desesperación la ha lle-

vado al suicidio. Bien cerrada está esa
puerta. ¡ Bien ! A solas, delante de ella,

cuando tal vez nos oye todavía, me
vas a contestar. ¿Por qué se ha ma-
tado? ¿Por qué?
Una manga de riego contra un cas-

tillo de fuegos artificiales lo apaga,
extingue sus fulgores y deja su esque-
leto de tablas desnudo a toda lumbre
con las ruedas parándose poco a poco.
Así la ira y la intención homicida de
Pomares. Sus sospechas eran recientes,
inmediatas; las despertaron aquellas
palabras de Gerardo en el coche, las
fomentó su actitud, su arrebato de do-
lor ante la muerta. Pero todo era na-
tural, todo era noble. Gerardo era el

amigo, el gran amigo que conoció a
Ernestina desde siempre, que casi la
vio nacer, que la tuvo en sus brazos,
que la quería, en suma, como algo suyo,
hermana, hija, que la llevaba largos
años en el corazón. Gerardo fué luego
el protector, el bienhechor que acepta
la elección de la niña adorada y acoge
al amado por ella y le enseña el camino
del trabajo, le orienta, le ayuda....
hasta que él, ingrato, presuntuoso, em-
pieza a rebelarse. Esta era la verdad,
la amarga verdad que Pomares creía
ver acusándole ante el cadáver de su
mujer, que se había matado y que
muerta, muda, estaba allí, por una
causa que tal vez no descubrirían nun-
ca ninguno de los dos. Se derrumbó
todo el coraje de Pomares.
—

i
Por fin ! —exclamó el otro— . Llo-

ra, llora mucho. Temía que no rom-
pieses a llorar.

—Perdóneme usted, Gerardo. Estaba
loco, pero fué sólo un momento.
—Llora, muchacho, llora.

Pomares había caído sollozando jun-
to al cuerpo de su mujer y junto al
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gran armario que tenía tres lunas bi-

nadas. Y en eiias Gerardo se vio por
segunda vez.

LA IMPLACABLE

Declinó el encargo de formar Go-
bierno. Lo formó otro jefe de minoría,
que llevó a Pomares al ministerio de

la Gobernación, precisamente por in-

dicaciones de Gerardo.
—Hay que darle algo en que pensar,

algo que le obligue a espantar el es-

pectro, o se volverá loco. Yo le he
dicho la verdad, que he conseguido
descubrir. Su mujer se mató porque
varios médicos, examinando una man-
chita que tenía en la sien y que ella

ocultaba hábilmente con un rizo, diag-
nosticaron un lupus tuberculoso. No sé

a cuál de ellos se le escapó el nombre
técnico que le sirvió a la infeliz para
buscarlo en las enciclopedias. Allí vio

su belleza sentenciada. La mancha se
extendería cubriendo el rostro de cos-

turones y desolladuras repugnantes.
Prefirió morir a verse fea, y lo com-
prendo. Le hice al marido la revela-

ción de esta verdad, que le ha libertado
la conciencia sin amenguarle el dolor.

Da lástima verle. Hagámosle ministro,

y de Gobernación. Allí la política, el

orden público y las cien mil chincho-
rrerías de cada hora serán su remedio.
Pomares fué, pues, ministro. Un mi-

nistro simpático a la opinión, porque
la leyenda del suicidio de Ernestina,
heroísmo de una belleza, hizo fortuna.
Sobre todo entre las mujeres.
En cuanto a Gerardo, las cosas to-

maron otro rumbo. Declaró que se
apartaba temporalmente de la polí-

tica y que se proponía pasar una larga
temporada viajando para estudiar de
cerca los problemas internacionales.
La Prensa adicta aplaudió el gesto

:

era un sacrificio generoso para evitar
la escisión de un partido gubernamen-
tal. Durante el paréntesis, el ilustre
jurisconsulto se documentaría concien-
zudamente, y cuando España lo nece-
sitase lo tendría a sus órdenes. La
Prensa enemiga calificó el hecho de
fuga después del fracaso.

No le interesaban a Gerardo aque-
llas apreciaciones. Lo que le interesaba
era no volverse a ver.

—Oye—le dijo a su ayuda de cá-
mara— . ¿Te atreves a afeitarme?
—¿Cómo no, señor?
Desde entonces Román afeitaba a

' su señor, le peinaba, le anudaba la
1 corbata, ocurría, en fin, a todos los
1 menesteres que una persona no puede
realizar buenamente sin el auxilio de

i un espejo. Desde entonces la vida de
Gerardo fué otra, fué vida del hombre

j

que no se puede ver.

El viaje a París lo hizo en automó-
vil, porque le espantó la idea de verse
en el coche-cama, que tiene un espejo
inevitable ; en el coche-comedor, que
tiene varios espejos. El automóvil per-
mite caminar sin encontrarse uno con-
sigo, sobre todo si, como hizo Gerardo,
se desmonta el espejo retrovisor. En
París ya el peligro era constante. Ge-
rardo se las componía para evitarlo.
Iba siempre sobre aviso, descubría en
las paredes el cristal pulimentado, la
superficie de agua quieta, y antes de
que pudiese entrar su figura en el án-
gulo de reflexión daba disimuladamen-
te un rodeo o volvía la cabeza. Cuando
se encontraba en mayor apuro cerrra-
ba los ojos. Lo curioso es observar
que antes Gerardo pasaba ante milla-
res de espejos sin advertirlos, que an-
tes no se miraba jamás en ellos o,

si se miraba, hacíalo tan descuidada-
mente que no retenía la impresión.
Por eso no se había dado cuenta de
la cantidad de espejos que existen en
todos partes acechando al que pasa
para presentarle su fisonomía. Espe-
jos en los salones, en los cafés, en los
comedores, en las tiendas, en los esca-
parates..., dondequiera espejos. Hay
personas que se van mirando en los

espejos, en los cristales de escaparates
y vidrieras, en las mil cosas espejean-
tes, como el charolado de los coches,
los bronces de adorno, las hojas de
los cuchillos en las ferreterías, los

mármoles de los zócalos y hasta el

asfalto cuando lo acaban de regar.
Esas personas, esos Narcisos impeni-
tentes, vuelven a su casa sin haber
perdido la razón y hasta se miran con
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avidez en el espejo del perchero. Hay
personas que al entrar en un ascensor
buscan la luna inmediatamente y su-
ben contemplándose, con lo que les pa-
rece más corta la ascensión. Hay una
mayoría de ciudadanos espejófüos. So-
metido a prueba semejante, Gerardo
estaba seguro de enloquecer. ¿Cómo
otrora pudo vivir, moverse, entre tanto
espejo sin sufrir la atormentadora alu-
cinación? Resulta que antes no miraba
los espejos, es decir, no pasaban los

espejos más adentró de sus retinas,
no le incidían, no penetraban ten-
dientes, perforantes, en su cerebro los
rayos de luz de rebote de los espejos.
¿Por qué ahora los espejos le llamaban
la atención a sus fondos infinitos, le

atraían con sus reflejos centelleantes
y torvos? ¿Cuántos Gerardos? Una
muchedumbre de Gerardos esperándo-
le siempre, viniendo hacia él, saliendo
de todos los marcos, de todas las puer-
tas; millones y millones de Gerardos
que se emboscaban en cada pared, en
cada plano, en acecho del momento
de asaltarle, de captarle la mirada y
crucificarle en ella. Su vida era ya
la huida loca de una persecución in-

cesante, próxima, contumaz. Recurrió
a beber. En el cuello de las botellas,
en la copa, en el champaña mismo,
aparecían los Gerardos haciendo mue-
cas de burla. Y las mujeres llevaban
en sus retículos unos espejitos trai-
dores que fatalmente salían de su
encierro cuando Gerardo se iba a de-
cidir.

Aquellos Gerardos, aquel Gerardo,
porque todos eran él, se presentó por
primera vez, como los fantasmas, en
el espejo del escondite. Entonces fué
un momento. Le bastó a Gerardo dar-
se cuenta de que estaba allí para que
se borrase. Pero este Gerardo de ahora
no se iba. Desde que apareció en las

tres lunas, de pie, junto al cadáver
de Ernestina, parecía que pisando el ca-

dáver de Ernestina, desde entonces este

Gerardo odioso, bizco, criminal, patibu-
lario, saltaba de uno a otro espejo,

estaba detrás de todos los cristales

y temblaba en las linfas de todas las

fuentes.
¡Ah! ¿Cómo no lo había pensado

antes? En el campo no hay espejos.
Gerardo pidió con ansia

:

—
¡ El coche

!

Le trajeron el coche.
—Voy solo, conduzco yo—le dijo al

chófer.
Y salió al campo. ¡ Oh, qué bien

!

En el campo no había espejos. Había
frondas, prados, nubes, cielo... Gerar-
do se sentó en un acirate, respiró a
sus anchas y contempló soliviado el

anochecer. El problema estaba resuel-
to: viviría en el campo. En una casa
sin espejos, ni cristales, ni fuentes,
ni arroyos... ¡En la soledad!

¡ Animo ! Ahora todo consistía en
hacer un esfuerzo, volver a París, ir

a una agencia, comprar una finca y...

¡ Pronto, pronto ! Se metió en el au-
tomóvil, lo puso en marcha. Noche ya.
encendió los faros. ¡ Hala, hala ! Los
árboles, con su cenefa blanca, desfila-
ban a cada lado vertiginosamente. El
aviso de un coche que pedía paso, el

resplandor de otros faros detrás. ¡ No
le dejaría paso! Otro coche de frente,
el resplandor de nuevo... ¡Pero si

aquel bruto de chófer había vuelto a
montar el espejo retrovisor!
—¿Eh? ¿Tú otra vez? ¿Tú?...

Los vendedores voceaban por las
calles de Madrid

:

— ... con la muerte de don Gerardo
Gomar en un accidente de automóvil.
En cuanto el pintor lo supo, fué al

despacho de su amigo y se llevó el re-

trato a su estudio.

DOS AÑOS DESPUÉS

—Verá usted. Era una sorpresa que
ella quería darle. Me encargó el re-

trato en secreto, y en secreto lo hice.

La pobre, como sabía que su belleza

iba a durar poco, quiso sin duda per-

petuarla.
—¿Va usted a proponerme que le

compre el cuadro?
—No. Lo que deseo es el permiso

para mandarlo al Salón.
—Mándelo—dijo Pomares— ; pero sin
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el nombre. Ponga sencillamente Re-
trato. Y nadie la reconocerá. Yo mismo
le confieso a usted que no le encuentro
parecido. Esa boca así, en botón, no
es su boca.

El pintor se despidió de Pomares,
que pronto sería presidente y de quien

se decía que iba a casarse con una
morena.
Ganó el cuadro una primera me-

dalla.

Fué lo único que salvó.

Abril. 1936.

FIN DE
«INTERIOR OSCURO»

Y
«EL HOMBRE QUE SE VIO EN EL ESPEJO»
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RAFAEL LÓPEZ DE HARO
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Ojo por ojo—1915— : Cintas rojas—1916—: El luchador
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.

CINTAS ROJAS

En cuanto partió el mozuelo, Rafael
Luarca, que espiábale con los ojos

entornados, se incorporó y tiróse de
la yacija. El sol hundía ya el rosicler
de sus espadas matinales en la choza
y teñía de púrpura el camastro y me-
tíase por el túnel sombrío que daba
a la cuadra. Fuera, desafiábanse los
gallitos, roznaban al fresco las dos mu-
las bajo el palio de un vetusto alcor-
noque, algareaban las golondrinas,
meciéndose en el viento, y las abejas
salían de sus oscuros laboratorios para
comenzar su mirífica labor.

Rafael liaba cachazudamente un ci-

garro cuando oyó la voz de su tío.—
¡ Eh, Arguasí ! Güenos días. No

pases sin saluda, que no soy un lobo.

—Perdona, hombre, que no te vi.

Güenos y santos.
—¿A Córdoba?
—A la feria, a merca un muleto.
—Pos suerte.
—Quéate con Dios. Ya te traeré a

Sintas Rojas atasajan, pa que duerma
la tajá.

Rióse Alguacil, y el tío, riéndose tam-
bién, replicó

:

—
¡ Lo que es hogaño ! . . . Como el

Sintas no descubra un Perul hoy por
la mañana, me paese que ni le verás
el pelo.

Luarca, irritado, bramó como si le

pudiesen oír

:

— ¡Lo descubrirá! ¡Un Perul y sin-

cuenta roíos Perules

!

Y, temblando de impaciencia y de
ira, apartó el rústico armatoste del

lecho, que era de trozos de olivo sin
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descortezar, abrió el arca que protegía

y extrajo de su vientre las prendas
con que se engalanaba en las ocasio-

nes de gran solemnidad : el sombrerín
sevillano alicorto y brillantísimo, el

pantalón de pana fina como el tercio-

pelo, la chaqueta de lanilla azul, las

botas de cuero azafranado, los calce-

tines con dibujos verdes, los calzon-

cillos de algodón blancuzco, tan recios

que no los llevaría más recios el rey,

y la camisola de pechera bordada, que
sólo podían planchar en los talleres

de las artistas cordobesas. Se vistió

en un vuelo; guardóse, por coquetería,

una saboneta de níquel que no andaba
desde que, para probar la solidez de
su mecanismo, se la estrelló en la na-
riz al relojero ambulante a quien se la

compró; metióse en la faja el com-
pañero de Albacete, y se plantó en
la puerta. Su tío, el pilongo señor
José, que almorzaba sentado junto a
las muías, llenóse de admiración.
— ¡Vaya un brazo e mar, jinojo!

—exclamó clavando en él sus ojuelos.

Cintas Rojas pagó el elogio con un
mohín despreciativo.

—¿Un brazo e mar?— articuló—

.

¡Una charca yena e ranas! ¿Ande
tengo yo el dinero pa ser un brazo e

mar?
—Las hechuras valen más aue el

dinero. Aquí está quien lo dise, Rafae-
lico.

—
i
Hechuras, hechuras ! . . . ¡A vel si

ha nasío la que me dé un chavo por
las hechuras! ¡La iba a jartal de he-
churas !

El vejete contestó sonriendo

:

—Pos abre los ojos y orfatea, que tú
encontrarás.
Y de seguro habría encontrado al-

guna jamona que le protegiera, sedu-
cida por su estampa, si su verbo ce-

rril y montuno y su carácter bronco
y bravio no hubiesen ahuyentado al

"amor. Era huesudo y fibroso, de com-
plexión hercúlea, propenso a la có-

lera, caridelantero y vociferador. Te-
nía la mirada insolente, la nariz agre-
siva, la boca enérgica y el entrecejo
peludo y aborrascado, propio para sub-
rayar las actitudes furibundas, y en-

vanecíase de ganarle en vigor a los

bueyes y en tozudez a los mulos.
—GüencH-dijo después de unos ins-

tantes de vacilación— . ¿No me quié
osté ayudal?
Meneó el viejo la cabeza melancóli-

camente, suspiró y rompió a hablar
sin mirarle

:

— ¡Lo que son los testarúos, San
Rafaé de mi arma!..., tripas como
cañones de órgano..., ¡y me píe que
le ayude

!

Se atizó un manotazo en el pecho,
cual si se enfureciera, y agregó

:

—¿Otavía te he ayudao poco? ¿No
te he tenío aquí to el ivierno?
—¿Jorgando?—preguntó con amena-

zadora lentitud el hastial.— ¡Trabajando! Pero ¿nesesitaba yo
trabajadores pa labral este pañuelo?...
No es que me duela el pan que te co-

mes, ni que te eche en cara el que te

lo comas. Si no que..., ¡jinojo!, lo que
es se tié con desil, con ojeto de que
las palabras no se le claven a uno en
el gañote.
—Está bien, tío.

Callaron, y el viejecillo, que tortu-
rábase acometido a la vez por los

consejos de la miseria y por las ins-

tigaciones de la generosidad, rompió
el silencio, formulando penosamente
una interrogación

:

—¿Te hasen dos reales?
—¿Dos reales? ¿Dos reales de una

ves?—'Menos da una piedra, Rafaelico.
—Pero si es que me se figura mu-

cha cantiá, tío. Con dos reales com-
pro yo en Córdoba la mesquita y un
coche con cuatro cabayos y un levi-

tín, y me hasen gobernador y no
güelve usté a verme. No, no quió los

dos reales.

—Pos me has dao una pedrá.
—Lo sé... y me largo pa no darle

otra. ¡ Salú

!

Atravesó de un bote el soladillo, tor-

ció por el olivar, desdeñando la es-

trada, y, minutos después, corría pol-

las tierras de los Merinales, hocia el

caserón del marqués, seguro de que
habríase refugiado en la campiña para
huir del alboroto de la feria. Había
laborado en el cortijo, donde pagaban
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largamente y trataban con humanidad
a los jornaleros, y como se despidió

sin reñir con los dependientes del pro-

cer, esperaba que le admitieran otra
vez. Y, caso de admitirle, ¿quá se
opondría a que accediesen a un sen-
cillo ruego? Le hacían falta diez du-
ros. Esos diez duros se los desconta-
rían poco a poco de su salario, y nadie
sufriría el menor perjuicio. ¿Se los ne-
garía el marqués, a pesar de sus mi-
llones?... ¡Bah! Del marqués, raro, ta-

citurno y gruñón, no se podía decir

que fuera avariento. No, no se los

negaría,
Tuvo la suerte de que el dueño de

los Mérmales, que acababa de llegar

a la finca, le recibiera, y con algunos
titubees, hijos de su afán de expresar-
se con finura, comenzó a exponer su
pretensión

:

—Ya sabe el señó marqué que he
estao dos años en el cortijo de los

Salas... Güeña gente, sin despresiá al

señó marqué, por más que don Lui se
las tira de plancheta, como si fuá
título.

—Al grano.
—Al grano. Como me tuve que dil

en noviembre, cuando ya tenían asitu-
neros en toas partes, pos, siendo yo
quien soy vareando, ni cogí la vara.
Y figúrese osté : la santa inverna en-
tera y plena, en la chosa e mi tío, don-
de no engordan ni las arañas, y sin
un meta.
—Al grano, al grano, Cintas Rojas.
—Pero si estoy en er grano, señó

marqué. He dicho lo que he dicho pa
desil que por la para de este ivierno,
que es cuando yo ahorro, me veo con
el agua en la nué y pataleando pa no
ajogarme. Y digo ahora que me ajogo
si el señó marqué no me echa una
mano.
—¿De qué manera?
—Emprestándome dies duros y me-

tiéndome en la casa.
—Yo— afirmó gravemente — no soy

usurero.
—Ni yo me lo he imaginao, señó

marqué. Si osté me empresta, le em-
prestará a uno de sus mosos y no pa
reventarlo, sino pa haserle un favo.
—Es que tú no eres un mozo mío.

—No quedrá osté tomarme.
—No quiero tomarte.
La frialdad seca e hiriente de la

repulsa alteró al gañán.
—¿Y puó sabel por qué no quiere

tomarme, don Sarvadol?
—Lo puedes saber. Por insolente y

por guapo.
—Güeno. cristiano. No se solfure

osté, no se vaya a traga los dientes.

¿Son de muerto?
Don Salvador, sin inmutarse, tiró

de un cajoncillo, sacó una pistola, y,

encañonando a Rafael, que encogióse
de hombros respectivamente, repuso
con lentitud

:

—De muerto sí que van a ser los

tuyos, si no te largas.
—

¡ Cá ! — barbotó el amenazado—

.

¿A que no dispara osté? ¿Ya que si

dispara no me atina?... ¿Van los dies

duros?
El marqués bajó la browning, y

Luarca se echó a reír.

—¿Ve osté cómo no dispara?... Ti-

ros, a las perdises, que se asustan, se-

ño marqué. Cundios.
Le volvió el traspontín, y retiróse

con fanfarrona calma, escupiendo blas-

femias y mirando de reojo a la ser-

vidumbre del señorón, y en el zaguán
del caserío, para presumir de guapeza,
se detuvo y encendió un cigarro. El
manijero, que llegaba en aquel ins-

tante, le interpeló con zumbona ale-

gría:
—¿Qué te trae por estos andurria-

les, Faé?... Pero da una vuerta, pa que
te miren mis ojos, que vienes más bien
jateao que un capitán genera, mar-
desío.
—Una vuerta y sien vuertas—excla-

mó Cintas, girando y pompeándose.
—Qué, ¿a la capitá?
—Como que no hay feria sin mí. Ya

me ha yamao el siyetero del gober-
nadol.
—Pa ti es er mundo, Sintiyas. Yo,

con que mañana me dejen dil un rato,

me conformo. En la plasa mos vere-
mos.
—Ayí mos veremos.

¡ Claro que se verían ! ¿ Se había-
compuesto él para maravillar con su
fausto a los gorriones y los zorzales?...
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Con aquellas botas, con aquel sombre-
rillo, con aquel terno y con todos los

demás lujosos arrequives había ido seis

años a Córdoba, desde que conoció a
Guerrita y pasmóse ante la belleza
sin par de las luchas del coso, y se-
guiría yendo para discutir encrestado
y para golpear entigrecido en defensa
de su héroe, y para animarle con sus
baladros y glorificarle con sus palma-
das. ¡ Qué gran torero el torero cor-
dobés, y qué magnifica, qué asombrosa
fiesta la cornuda!... Hombres que en-
traban en el coso con el gesto desafia-
dor, y que se insultaban o saludábanse
gritando: toros que mugían al sentir
la bárbara picadura del hierro, y que
corneaban con una cólera infernal

;

caballos que huían relinchando y mor-
diendo, pisándose las entrañas desga-
jadas; manchurrones bermejos en la
arena; cadáveres de brutos que se
estremecían y, para completar el cua-
dro, olor de vientres partidos y de
sangre, rostros exaltados por la teme-
ridad o empalidecidos por el pavor, y
palabras que restallaban como látigos
y mordían como víboras, que hacían a
los lidiadores buscar el triunfo en el
riesgo. Cintas Rojas, que salió de la
primera corrida medio loco de emoción
y dispuesto a trucidar al que no se
prosternase ante el Guerra, desde en-
tonces sólo pensó en su ídolo y sólo
se conmovió al referir y comentar sus
portentosas hazañas. Con los ojos ve-
lados y la voz ronca, hablaba en las
gañanías del pase de pecho, del brinco
entre los pitones, del par quebrando
y del volapié con que los había atur-
dido de admiración el coloso, y tenía
para elogiarle apasionamientos y de-
licadezas femeninas. ¡ Era tan gallardo,
tan fornido, tan ágil, tan sereno y tan
valeroso el matador ! . . . A fin de aho-
rrar el dinero indispensable para verle
abatir a los astados, se martirizaba el

año entero, privándose de la borra-
chera de los domingos, de la gargan-
tada de mostagán antes de comer y de
las jocundas excursiones navideñas, y
ni los picantes estímulos del Carna-
val le hacían abrir la bolsa. No; él,

mientras segaba, vendimiaba o varea-
ba, y mientras esgrimía la marcóla,

el arado o el escardillo, fortalecíase
recordando a su lidiador y rechazaba
así mil viles sugestiones. Pero ¡ cómo
se desquitaba después! Durante la
feria, ¡ con qué dulces bellaquerías ras-
cábase el herrín de su forzosa vir-

tud!... Disputas y rugidos, hasta que-
darse afónico ; vinazo batallador y
agudo aroma de sangre, hasta tener
los nervios como alambrillos electri-
zados, y hembras y alcohol, hasta caer
deshecho. ¿Y por un planchetilla como
Salas, que le había despedido cobarde-
mente, y por un idiota como don Sal-
vador, iba él a quedarse en el campo?
¿Quedarse él, habiendo criaturas con
billetes y con duros?...
Se despidió del manijero, y alejóse

sin dirección. ¿A quién recurriría?
Cercha de los Merinales no escaseaba
la gente con dinero : el señorito de La
Garbosa, don Bonifacio el canónigo,
tío Juan el acaparador... Pero tío

Juan y el señorito estarían en la fe-

ría, y al canónigo, por el recelo de sus
parientes, no había quien se pudiera
acercar. No le quedaba, pues, más que
su compadre, y su compadre, que era
tan testarudo como él, se había ce-
rrado a la banda. «El año, malísimo,
le tenía con una soga al cuello; aún
no contaba con los cien duros que le

exigirían por San Juan..., y debía jun-
tarlos y comer.» Avaricia y pocos de-
seos de servirle. ¿No costaba el mismo
trabajo juntar quinientas pesetas que
ciento diez duros? ¡Pues entonces!...
Que se apretara un poquitín más la
soga el avaro, que para eso era su
compadre, o se expondría a que le

obsequiaran con un disgustillo. Chu-
leos con él, no. Claridad, las cartas
boca arriba.

Y con la decisión de ponerlas dejó
atrás los Merinales e hizo rumbo ha-
cia el Cortijuelo.

II

Tío Rafael Narices, tío Pedro el Sor-
do y Sebastián el Cumplió interrum-
pieron el trabajo cuando les saludó.
Narices, que las tenía gigantescas y
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que se ufanaba del irregular desarrollo
de tan interesante facción, era un vie-

jo musculoso, de aventajada estatura,
alentado y alegre ; tío Pedro, cuaren-
tón, corto de palabras y de grandísima
prosopopeya, realizaba el milagro de
recobrar el oído siempre que le con-
venía oír y distinguíase por la poca
extensión de su correa y por la faci-

lidad con que pasaba de los razona-
mientos a los trastazos ; y el Cumplió,
cenceño como una espada y bullicioso
como unas castañuelas, destacábase
por la exquisitez de su cortesía entre
los garzones de molino y cortijo.

Fué el primero que habló

:

—Pa servilte, compañero.
—Y yo a ti, Cuviplío, y a la com-

paña.
La parte más joven de la compaña,

el Sordo, se limitó a bajar el testuz,

y la parte más vieja, tío Rafael, apre-
tóle la mano y le regaló con una
broma

:

—Pos yo, como no te empreste la
narí pa que te luscas en el ferial...

—Grasias, amigo. No sabría yevarla
con los reaños de osté.

Sebastián aprobó

:

—Anque la sabrías yeval, porque tú
eres mu macho, no has parlao mala-
mente.
—Dios te lo pague, Cumplió.
Ofreció tabaco; los labriegos con-

feccionaron unas trancas enormes y
encendiéronlas con voluptuoso rego-
deo, y el cuarentón, para pagar la
fineza, obsequióle con un capcioso
aguardiente.
—Empina, que es gloria de Rute.
—Sí que es gloria—afirmó, después

de paladear el líquido, pasándole el
botijuelo al Narices— . Bien se trunfa
aquí.

—¿Trunfar y trabajamos en feria?
—preguntó irónicamente tío Rafael—

.

i Que diga mi yerno si trunfamos

!

—A verlo voy. ¿Está en el caserío?
—En el caserío está.
El caserío, albo como una pella de

nieve y posado con redomada malicia
en un alcor para dominar las* tierras
del Cortijuelo, no era muy grande;
pero tenía una clara sala para el amo,
su mujer y el pequeñín, con su buen

arcón y su lecho, que sostenía cuatro
colchones ; otra para la abuela y la
mocita; una covacha, en la que arru-
llábanse con sus ronquidos el Narices
y su nieto ; una hermosa cocina con
poyos, en los que los jornaleros dor-
mían como lirones ; amplias cuadras,
sobrados espaciosos y extenso corral.

Sus muros, de glebas apisonadas y pe-
druscos, no hubieran resistido victo-
riosamente el estallido del más liviano
proyectil de cañón; pero atajaba el

ímpetu brutal de los ventarrones y los

taimados ataques de la cellisca, y los
dueños del Cortijuelo podían reposar
tranquilamente, mientras aullaban los

lobos del viento y el granizo tambori-
leaba en las tejas. Y, por último, su
lujo era el lujo simple de las paredes
enjalbegadas, del metal brillador, del
ganado limpio, del averío craso.
Cintas Rojas se detuvo un momento

frente a la casita. El sol, atravesando
la frondosidad de una higuera, teñía
de un oro verdoso el soladilío. Un
grajo alicortado escarbaba, buscando
orugas junto a los polluelos, tan en-
cogido y pusilánime como si jamás
hubiese navegado entre las nubes con
sus alas enteras y como si nunca hu-
biera abierto su pico rojo para graz-
nar en libertad. «¿Qué harían en el

caserío?» Escuchó atentamente, y per-
cibió el borbotar de un puchero, el

glu-glu de un cántaro al vaciarse y el
repique sonoro de un almirez. Después
oyó una ronca tos, y en seguida, unos
grititos musicales, que le hicieron son-
reír : «¡Ay, la vieja mala, que ya está
tosiendo! ¡Ay, que le voy a da una
soba!» Era Rosario, la mocita, que,
desde el granero, donde estaría pei-
nándose, gritaba a fin de que la abuela,
refugiada en su habitación, oyese el

gracioso regaño. La madre trabajaría
en la cocina, y los hermanillos detrás
de las tapias, en la era o en la linde
del alcacer, jugarían con sus corderos.
Mas ¿y el? ¿Había sido él quien vació
el cántaro? ¿Lo encontraría allí, entre
faldas? ¿No le podría hablar sin tes-
tigos?... Pero, después de todo, con
que le diese el parnés...
Avanzó decidido, procurando que

ablandara su rostro una expresión
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afable, y entró en la casita. La dueña
hallábase sola, y esto le animó.
—Gente de pá, seña Antonia.
—Dios le guarde, Sintas.
—¿Y ese bicho malo?
—En er corra lo tiene osté. ¿Le

hase farta?
—Pa haserle a osté un favo.— ¿Cuá favo?
—Dejarla viuda.
Antonia, por atención, sonrióse para

celebrar la chanza, y dijo, fingiendo
una chusca medrosía

:

—Enteramente, no me lo mate osté.—¿Por qué no?
Pasó riéndose al corral, y se encaró

con el cortijero, que, en el colgadizo,
componía la rueda de un carro. El
cortijero, Rafael Luque, era un hom-
bretón agreste, boquirrasgado y cer-
vigudo, que tenía los remos de' púgil
y el tronco de atleta. Lo recibió cor-
dialmente.
—Güenos días, pinturero.—Hola, compadre.
—¿Encontró osté?
—Hasta ahora, no.
—Entonses, ¿cómo viene su mersé

tan asenoritao?
—Porque pienso encontral.
—Enhoragirena.
—Otavia, no. La enhoragüena me

la dará osté después de darme los
duros.
El hombracho le miró fijamente con

el rostro ensombrecido, y sin chistar
reanudó su tarea.
—Qué—insistió Cintas Rojas— , ¿no

piensa osté dármela, compadre?
—No pienso dársela y me duele. Y

me duele tamién—añadió—que sea os-
té tan desconsideran
— ¡Hombre!—exclamó entre burlón

y ofendido el pedigüeño.
—Lo soy—articuló con sequedad Lu-

que— . Y como osté lo es iguarmente,
me asombra que se porte osté lo mes-
mo que un chiquiyo. Le dije que no
había juntao ni lo que tengo que pa-
gal, y ésa es la fija. Yo no engaño
nunca. Tiempo ha tenío osté pa en-
terarse.
—Y me he enterao. De lo que no

me había enterao es de que su palabra

fuera de rey. Cuando osté dise no,
¿ha de sel no, compadre?
—Cuando digo no, como ahora, por-

que desil sí es imposible, ha de sel no.
— ¿Imposible? Con dies duros me-

nos, ¿pedirá osté limosna?
. —-Con dies duros menos, me veré
obligao a reunil dies duros más.
—Pos con reunirlos...—

¡ Ya está ! ¡ Es muy fásil reunir-
los ! ¡Como ahora yueven duros!... Y
güeno va. No me dijuste osté, com-
padre.
—¿Yo a osté, no, y osté a mí, sí*

¡ Viva la República

!

—No sea osté pesao, compadre.
— ¡Pos venga er dinero!
—¿Has perdió la cabesa? Sintas, no

se ponga osté así. Cualquiera pensa-
ría que no me conose osté y quiere
acoquinarme.
Pero el gañán, sin aplacarse, le re-

plicó engallado y con el ceño aún
más torvo:
—Yo no le quiero acoquinal. A mi

no me importa que osté se acoquine.
¡Lo que me importa es yevarme los

duros

!

Lo aseveró con una pujanza tan
descomunal, desnudando tan cínica-
mente su pensamiento, que el cervi-

gudo, ya en guardia, comenzó a en-
cendei-se en ira.

—Piense osté un minuto y fíjese

en mis farsiones—barbotó con un sar-
casmo hijo de su bizarría— . Fíjese y
repare que no son de hético, ni de
niño, ni de collón.

—Sean de lo que sean,
¡
quiero mi.°

biyetes

!

—¿Por ríñones?
—Osté desidirá.
Luque, muy pálido, con la jeta con-

traída y con un ascua en cada ojo.
levantó sus puños como batanes para
caer sobre él, y la excitación del pe-
ligro hizo que de pronto se agrandase
y adquiriese alas en el cerebro tene-

i

broso de Cintas Rojas la negra larva
i de una vil idea: matar. ¿Por qué no
se le había ocurrido antes? ¿Por qué
había saltado durante quince dias de
desprecio en desprecio y de humilla-
ción en humillación? Acaso ¿eran sus
amigos aquellos verrugos? Y si no lo
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eran, ¿qué contenía su furia?... ¡Ma-
tar, matar!... Sacó la faca, la desen-
vainó con una hábil sacudida para
no perder tiempo, y arrojóse contra
su rival, que, sorprendido, retrocedió
para coger algo y defenderse, braman-
do de cólera.
—

¡ Ay, cobardón ! ¡ Ay, maldita ma-
dre, traisionero

!

Pudo empuñar una piedra y erguir-
se; mas sólo se irguió para ahorrarle
camino a la cuchilla, que hundióse en
su garganta con la celeridad de un
rayo y que zigzagueó como un hurón
en una madriguera, partiendo terni-
llas, vasos y carnes. El púgil, con la
pesadez de una encina desarraigada,
vaciló un punto, llevóse las manos al
cuello, por el que surtía a borbotones
la sangre, y se desplomó, mientras que
el aire encerrado en sus pulmones se
escapaba por la horrenda brecha, sin
poder llegar a la boca para engendrar
palabras de odio y agonía.
Cintas Rojas, un poco empavorecido

por la rapidez con que había segado
aquella vida, tembló al oír la voz de la
casera: «Ya voy, Rafaé.» ¿Rafael?...
En la familia eran tres los Rafaeles

:

el padre, el esposo y uno de los hijos;
mas para la seña Antonia no había
otro Rafael que su compañero, y al
muchacho le decía Falico, y al Narices,
pae. Dirigióse, pues, al degollado, como
si le hubiese oído llamar. «Ya voy, Ra-
faé.» Que viniera, aunque viese, por-
que después de haber visto, no vería
un segundo más. Acercóse a la puerta
y escuchó. Las gallinas cacareaban,
y en la carretera zumbaba el cence-
rro de un liviano con la fatiga tediosa
de! camino. Volvió a sonar el glu-glu
del cántaro, volvió a toser la vieja y
volvió a reñir la niña : « ¡ Por vínchilé,
por vínchilé, que no hav una viejarro-
na peor manda!...» Y, por fin, se pre-
sentó la mujer, y el guerrista, sonrien-
do candidamente para que no descon-
fiase, la detuvo.
—

¡ Arto ahí, güeña mosa

!

—¿No me ha yamao mi marío?—¿Su marío?
Los ojos del montaraz, sin que su

boca dejase de sonreír, recorrían como
dos hienas hartas las ubres v el cuello

de la cortijera, buscando indecisos el
lugar donde sepuitaríase el diente de
acero.
—Su marío—declaró después de una

pausa—ya no la pué yamal. ¿No le
dije a osté que venía a dejarla viuda?
La sena Antonia le examinó con un

principio de sobresalto. ¿Qué ocultaba
aquella sonrisa? Detrás de aquellas
palabras de burlón, ¿qué podía haber?
Y aquel silencio del corral, que no
rompía su esposo, ¿qué significaba?
Y en aquella mano diestra que su
interlocutor escondía, ¿qué hubiese
leído?
—¿Hay mieo, comadre?—exclamó el

,
hastial.

Y aunque lo preguntó con un brillo
siniestro en la mirada, la mujer, tran-
quilizándose de súbito, se echó a reír.— ¡Sería grasioso!—manifestó aver-
gonzada de sus sospechas—. ¿No oyes
tú, Rafaé?
—Tampoco puede oíl.—Pero ¿me lo ha matao osté der

to, der to?
—Tan der to, que los enterraos no

están más muertos.
Y la cortijera aproximóse al colga-

dizo y miró, y se le abrieron terrible-
mente los ojos y una inspiración de
pavorosa angustia le contrajo el pecho,
y antes de que lo dilatara para enviar
el frenético alarido a las fauces, la
cuchilla hízola enmudecer.—

¡
No, escandaleras, no ! — mascujó,

meneando el hierro, el verdugo— . Aquí
no se da er soplo. Descanse osté.
Cayó para descansar eternamente,

y quedóse encogida junto a los pies
de su compañero, que, con su gigan-
tesca humanidad, llenaba el colgadizo.
El caño de sangre que salía de su gar-
ganta mezclábase con la que, tapizan-
do el suelo de rojo, lo convertía en un
hediondo almagral. Una contracción
espasmódica sacuüió el cuerpo, que
enderezóse e hizo brotar un ronquido
de la tráquea rota, y Cintas, fríamen-
te, tornó a herir. Luego, con la calma
de un diablo, como si estuviese en un
matadero frente a dos ovejas dego-
lladas, encendió un pitillo y entregóse
a la meditación. Lo más importante
lo había ejecutado, puesto que Luque,
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cuyo rostro parecía ya de mármol,
sólo molestaría, antes de pudrirse, al

cura y a los sepultureros. Y lo había
ejecutado con tanta destreza, madru-
gando para evitar el combate e hirien-
do con la sabiduría de un matarife,
que el río que circulaba por las venas
del hombretón, al desbordarse impe-
tuoso, no le pudo manchar. Un leve
sarpullido en la botas, que borraría
con un trapo húmedo, y un goterón en
los pantalones ; pero la pechera, la
cazadora y el chaleco estaban como se
los puso de limpios. No había, pues,
que lamentarse de la suerte. Lo que
aún debía realizar era duro, pero no
difícil : coger las llaves, matar a la
vieja, que hallábase en las últimas;
a la muchacha, que se moriría del
susto, y a los chiquillos, que sucumbi-
rían como corderuelos, y salir pitando
con los duros.
—Y na más—profirió en voz alta—

.

Eyos se lo han buscao. Por dies roíos
duros..., ¡que es lo que da grima!
Secó la faca en él vestido de la

cortijera, se descalzó y metióse en el

caserío, a tiempo que la vieja tornaba
a toser.
—Pero, mujé, ¿no has tomao una

pastiya?—gritó la moza,—
¡ Pa lo que me van a servil ya!

—murmuró con una vocecilla temble-
queante la anciana, segura de que no
la oiría su nieta— . ¡ Ay, Señol, Señol

!

No la separaba más aue un tabique
del facineroso, que percibió su alentar
asmático y los crujidos que le arran-
caba al sillón al rebullirse.—

¡ Ay, Señol, Señol

!

¿Por qué se quejaría la momia?...
¿Qué esperaba con sus noventa años?
Siempre la había visto en su madri-
guera o en la cocina, junto al fuego,
suspirando, clamando o sulfurándose,
sin comprender que era una boca in-

útil, un estorbo... Por malignidad la

hubiese perdonado, para aue viese có-
mo se vegetaba en los asilos y apren-
diese a tener paciencia. Con indigna-
ción trepó lentamente por la escale-
rilla, apoyándose en la colaña y asen-
tando poco a poco los pies, a fin de
que no gimiese la madera, y penetró
en el sobrado. Rosarito, que, sin blusa

y con un pecho fuera de la camisilla,
estaba peinándose frente a un ven-
tanuco, no le sintió, y el archidemonio
quedóse a dos varas de la moza, súbi-
tamente cohibido. Un recuerdo le in-
cendió la imaginación, deslumhrándole
con su claridad de relámpago : traba-
jaba él en la viña del canónigo ; una
noche, después de un festín, estalló
una tempestad, y Rosario y otras mu-
chachas que pernoctaron en el caserío,
entretuviéronse, recogidas ya en su
dormitorio, en medirse las pantorillas,
sin sospechar que los gañanes, que
agujerearon previamente las tablas del
granero, recreábanse con las bellezas
que mostraban con tal candor. La del
Cortijuelo, que era la doncella más
fornida, entusiasmó a Luarca, y desde
entonces hubo menos corcovos en la
conducta del jayán cuando visitaba a
la familia de su compadre. ¡ Aquellas
pantorras tenían tan lechoso blancor
y tan aterciopelada opulencia!... Las
había visto en sueños ; pensando en
su lindura habíase quedado embaído
muchas veces durante la vigilia, inte-
rrumpiendo su labor, y había acabado
por acariciar la idea de que algún
día el único que pudiese contemplarlas
sería él. ¡Y ahora, por un miserable
avariento, tendría que destruir a la

dueña del tesoro ! . . . Pero, en vez de
hacerle vacilar, la ira le infundió áni-
mos para proseguir su ultrainfame
tarea.—

¡ Rosario !—murmuró.
La mocita se tapó el pecho, volvióse

vivamente y, desasosegada y ruborosa,
intentó huir.
— ¡Sintas, por Dios!... ¿Pa qué ha

subido osté?—balbuceó temblando.
— ¡No chiyes!—ordenó, arrinconán-

dola, el asesino— . ¡ Caya y no te mue-
vas!
—Pero si osté...—

¡ Caya o mueres

!

La moza rompió a llorar, despavo-
rida, y, aunaue muy bajito y conte-
niendo los sollozos, continuó hablando :—

¡ No está bien lo que va osté a

hasel conmigo!... ¡Osté, que nunca me
ha dicho na, que no me auiere!...

¡Y perderla a una sin cariño es un
pecao mu remalo, Sintas Rojas!
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¿Perderla?... El desalmado se asom-
bró; pero sin enternecerse ante la

dulce y resignada criatura, que, no
escuchando otros avisos que los del
pudor, temía por su virginidad más
que por su vida, decidióse a poseerla
y a degollarla después, inexorable.
—Ven—dijo, cogiéndola por la cin-

tura y arrastrándola hacia un mon-
tón de trigo.—

¡ Sintas, Dios no le perdonará

!

—Anda, ven, tontona... ¡Pos si te

quió yo má!... Anda...— ¡No, no. no!... ¡Si me quisiera
osté, no haría esto! ¡Y pué venil mi
madre!...
—

¡
Que ha de venil

!

—
¡ Vayase osté ! ¡ Sintas, por lo que

más quiera

!

No, no se iría, y ya que Rosario ha-
bía confundido la hoz de la muerte
con la flecha del parvulico ciego, no
esgrimiría la faca hasta que no se
hubiese apagado el fuego lujurioso que
socarrábale. Ella lo encendió con sus
palabras, puesto que él, hombre de-
cente, sólo subió para matar.—

¡ Échate ahí

!

—
¡ Sintas ! . .

.

La derribó, tumbóse junta a ella en
el trigo, y, después de haberla sofal-
dado, comenzaba a acariciarla, cuan-
do híz*le palidecer un aullido super-
diabólico, de una violencia espantable

;

un aullido en el que vibraban el odio,
el miedo, el dolor y la ferocidad, y que
hubiese hecho temblar al sano, gemir
al doliente y llorar al moribundo. Se
acercaba con idéntica prontitud que si

hubiese cabalgado sobre el lomo invi-
sible v terrorífico de un ciclón, y Cin-
tas Rojas, seguro de que le anunciaba
un riesgo y convencido de que tendría
que luchar para vivir, segó con firme
pulso, de un solo corte, el cuello que
había besado, empuñó una pala y se
puso en acecho.
—Es Coroné—murmuró sombríamen-

te— . Coroné, que los ha debió de ven-
teal.

Y Coronel, un mastín con quijadas
de tigre, atravesó ululante la casita,
llegó al corral, metióse en el colgadizo,
y al ver los cadáveres de sus dueños,
retrocedió arqueándose, con la testa

gacha y los pelos erizados, y empezó
a gañir, oprimido por el terror. La vie-

jecita llamó empavorecida, y el mons-
truo, encorajado, precipitóse por la
escalera con la pujanza fatal de una
exhalación. Había que apagar voces y
gañidos ; había que restablecer el si-

lencio, apuñalando, triturando o pul-
verizando, porque alarmar a la gente
equivalía a sucumbir. Desembocó por
la puertecilla, ansioso de acometer, y
no tuvo más que los instantes precisos
para levantar la pala y descargar el

golpe sobre el perro, que, azuzado por
el instinto, le atacó loco de furia;
oero el animal abatióse con la nuca
rota, y al extinguirse su horrendo ulu-
lato, la calma quedó restablecida.
La enferma continuaba llamando

:

mas con tan débil voz...

—Rosarito... Antonia... Hijas...
A una vara del solejar no la hubie-

sen oido, y el verdugo no se intran-
quilizó. Que llamara, puesto que nadie
podía acudir ; pero alguien acudió

:

alguien que, a juzgar por el leve ruido
de sus pasos y por el sosiego con que
silbaba, debía de ser muy poquita cosa
y debía de estar por completo despre-
venido. Mas, si sospechaba, ¿le falta-
ría vigor para correr desalado y para
gritar anhelante? Y ¿cómo escaparía
él, si la campiña entera, bajo la pre-
sión del espanto, cercaba el Cortijue-
ln?... A fin de perseguir en buenas con-
diciones al de los silbidos, si huía, se
calzó y empalmóse la faca para salir
a su encuentro; mas el recién llegado
habló, y su vocecilla le contuvo. Era
el hijo mayor de los cortijeros, un
zagal de once años, inocente como un
palomo, al que no había que temer.— ¡Agüela, agüela!—chilló alboroza-
damente— . ¡Ya paresió mi trabuco!
¡ Estaba en er vayao

!

—¿Y tu madre?—preguntó la an-
ciana.
— ¡Qué sé yo!
—¿No está ahí contigo?
—Aauí, no, señora.
—¿Ni tu hermana?
—Ni mi hermana.—;Y no ha salió tu padre del corra?—Que yo sepa...
—¿Ni Sintas Rojas?

NOVELA CORTA 31
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—Yo no lo he visto.

—Entonses—articuló penosamente la

mujer, después de unos segundos de
silencio— ,

¿quién ha entrao?
—No sé.— ¡Señol, Señol!—exclamó la vieja

con angustia.
—¿Te has puesto mala?
—Mala estoy, hijo mío. Dime, y aho-

ra, ¿por qué no auya el perro?
—Menos lo sé.

—¿Qué hases?
—Na. Si hubiera estopa... Me gusta-

ría encontrarla pa cargal mi trabuco.
—Yama fuerte a tu padre.
El niño gritó

:

— ¡Pae, pae, papá!...
—¿No contesta?—interrogó la an-

ciana.
—No contesta,
—Yama a tu madre y más de recio

otavía.
—

i
Mae, mamá!... ¡Maéee!...

—Párese que no te oye—susurró la
abuela.
—No me oye—afirmó el chico, pas-

mado.
—Pos yama a tu hermana.—

¡ Sarito ! . . . ¡ Rosaritóoo ! . . . Pero no
yores tú.

—Si no yoro... Si es por la tos pi-

cara... Yama otra ves.—
; Rosaritóoo

!

—No, no te responderá. He tosió yo
milenta veses sin que me riña...

—¿A que se han largao tos a la
huerta del Sordo?... ¡Voy a asomarme
a la tapia

!

—
¡ No, no, Falico ! ¡ No entres en er

corra ! ¡ No entres, gloria mía

!

Pero cuando llegó la gimiente pro-
hibición a los oídos de la criatura, ya
había Helado una garra a su boca,

y ya el gélido acero calentábase en la

sangre que alimentaba su corazón.
¡Cómo escuchó la anciana, con oué
arrojo se quiso levantar, y con ciué he-
lados sudores de agonía pretendió mo-
ver sus inútiles piernas!... ¡Cómo exa-
minaron las paredes sus ojos, cual si

fueran pajariilos con ansias de esca-
par, y con qué increíble energía la

sacudió el deseo de que la Hedionda
no la arrancase de su sillón!... ¿Oyó
el ronquido acérrimo y horrible que

brota de una tráquea abierta al salir

el aire que quiere y no puede ser mal-
dición, alarido o sollozo? ¿Notó que el

influio de una fuerza sobrenatural ha-
cía lividecer la luz y enturbiaba y en-
friaba la atmósfera?... ¿Percibió algún
roce viscoso o algún olor pestilencial?...

Tal vez no : mas, al aparecer el des-
almado, bien claramente leyó en su
sonrisa felona y en su fatídica mirada
que se había presentado la Muerte,
y sólo apeló a la divina misericordia.
— ¡Dios mío!—gimió con un pavor

infinito— . ¡Señol Dios mío, arrecoge
mi alma!... ¡En el ncmbre del Padre,
en el santo nombre del Padre!...
Y la cuchilla dio fin a la obra del

terror.

Cintas Rojas apartó de un punta-
pié el cadáver, más liviano que un
costal de plumas, y conformóse con
formular una pía reflexión : «Ahora
está un poquiyo más muerta que es-

taba.» Un pcquillo más muerta, y él

mucho más sereno, jubiloso y confia-
do. Tan absoluta era su confianza,
que salió incautamente del trascuarto,
y no vio que un corpezuelo alebrábase
bajo los cobertores de su camita con
hórrida febrilidad, no sintió el rumor-
cilio de unos dientes rechinantes, ni
le puso en guardia el sordo tambori-
leo de un corazón chiquitín, espoleado
por el espanto. Todo iba bien. En el

caserío no alentaban más pulmones
que los suyos, y nadie le podía denun-
ciar. Y los que aún respiraban entre
los olivos ¡ tardarían tan poco en
caer!... Le habían visto, le habían ha-
blado, le acusarían de seguro, y hasta
si llegaban a sorprenderle, arrojarían-
se contra él, como fieras, para des-
trozarlo. ¡No, no! ¡Pala y acero!
¡ Cráneos hundidos y gargantas abier-
tas de par en par ! Ni perdonaría como
un tonto, ni se afligiría como un co-
barde, ni procedería como un bruto.
Tenían que sucumbir uno a uno sin
estrépito y sin defensa, aterrados y
sorprendidos, igual que los demás.
Asomóse a la puerta y voceó

:

—
¡ Eh, tío Rafaelico

!

— ¿Qué hay?
—Que le quié hablal su hija.

Corriendito voy.
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Oteó, avizorando, desde la ventana
de la cocina, y vio al Narices subir
ágilmente por el recuesto, y se fijó en
que tarareaba una copla.

—Uno que mardito si se figura que
va a moril—mascujó— . Ahí viene a
toa máquina y cantando, cerno si fuera
a una boa y no a un entierro, después
de habel escuchao a Coron?. ¡Que ten-
gan las criaturas menos estinto que los

perros

!

Y. efectivamente, el vejancón, reju-
venecido por la tibieza, la luz y el

perfume de mayo, ascendía con jo-

cunda rapidez, lleno de sol. sin ses-
pechar que de su boca desdentada no
volverían a salir más canciones, ni
que sus ojos no tornarían a hundirse
en el azul resplandeciente de les cie-

los, porque cada uno de sus pasos era
un goloe que daba a fin de abrir su
fosa. En el solejar paróse y acarició al
grajo, que le conocía.
Hola, cemoanero, patas de bailarín.

¿Hay gasusa?
El de las patas de bailarín percutió

con su pico encarnado los pantalones
del labriego, y graznó jubilosamente:— -Guó. euá. guá, guá!...
—Ya sé que te yamas Juan, hijo.
Cintas, escondido, oprimía la pala

de tal modo imoaciente. aue se tuvo
que contener para no plantarse fuera
del casucho y agredirle.— ¡Guá, guá, guá!...
—Anda, ven, bonito. Buscaremos

unos nitraecs.
Primero entró Juan, con las alas

abiertas, balanceándose cómicamente,
y después el Narices, que se reía a car-
cajadas y se inclinó para atraparle.
Y así, como si buscara un tai o para
ofrecer el cuello, recibió el golpe atro-
nante, y mordió la tierra desnucado.
Juan, con manchurrones bermejos

en su casaca de luto, escapóse gra-
jeando, y Cintas Rojas, por un refi-
namiento de previsión, llevóse a ras-
tras al caído, lo degolló en el corral
y tapó con una zalea la sangre oue
emporcaba el suelo de la cocina. E in-
mediatamente atrajo a otro condena-
do.
— ¡Eh, tú, Cumplió!—bramó esten-

tóreamente—. ¡Cumplíoo!... ¡Jay!...

—A la olden—exclamó el interpelado.
—Dile al Sordo que venga. Y jíncale

argo pa que se dé prisa.
El Cumplió replicó riéndose

:

—Jincaselo tú, que yo no vargo pa
jincal.

¡ Claro que se lo hincaría ! Y con
gusto, porque el tío Pedro, tan hom-
bretón como su compadre, presumía
de serio y de rinonudo, y a él le esto-
magaban les riñonudos y los serios.
Para formalidad y valentía, el hijo de
su madre. Y si no que contestaran con
sus brechas los seis que ya se hu-
biesen guardado muy bien de hablar.
Atalayó nuevamente, junto a la ven-

tana, y contempló al Sordo que, ven-
cido el repecho, acercábase con ma-
jestad.
— ¡A él!—murmuró preparándose.
Pero el cuarentón, a quien sin duda

había sorprendido el silencio, se plan-
tó frente al caserío, cerno un mulo
receloso, y anunció a veces su pre-
sencia :

—
¡ Aquí está un hombre

!

El forajido se indignó. Aauel blanco,
¿por qué no entraba? ¿Qué se había
olido? ¿Qué cosa hacíale temer?
Tras de repetir su humilde o altivo

« ¡ Aquí está un hombre ! », el Sordo
continuó gritando :— ¡Rafaé!... ¡Tío Falico!... ¡Seña
Antonia!... ¡Jay!...
No se atrevió el verdugo a chistar,

y el jornalero, con la inquietud pin-
tada en el rostro, después de fijarse
atentamente en la casita, exteriorizó
sus sospechas formulando en voz alta
una desagradable suposición

:

—O se han dio, o se han quedao
sordos, o toitos se han muerto de re-
pente.
Pero como su ánimo era firme, en

vez de retroceder, extrajo bríos de la
inquietud y de la sorpresa para avan-
zar, y arrancó una vardasca y dirigió-
se con lentitud hacia el casucho.— ¡Amos a vel!—exclamó.— ¡Ni a vel ni a oil !—dijo Cintas,
derribándole de un zurrido pasmoso—

.

I ¡ A moril, sorrastrón ! . . . ¡A moril a
mis plantas

!

I

Le degolló sin necesidad, como al

I
tío Narices, al lado del colgadizo ; le
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tiró sobre el mastín, y con una impa-
videz orgullosa examinó el tremendo
cuadro. Había seis difuntos, contando
a Coronel, que tenía más caletre, más
vigor y más redaños que muchas per-
sonas, y entre aquellos difuntos, cuya
sangre formaba ríos y lagunas en el

corral, había dos—Luque y tío Pe-
dro—que en vida hubiesen derrotado
a dentelladas a un lobo. Y, no obs-
tante, allí estaban. Vencidos por su
astucia ; pero igualmente los hubiera
vencido su valor. «Esto—pensó con un
sórdido engreimiento—no lo ha hecho
nadie con humanos. Y con toros, ni
el Guerra, aue, para estoquear siete,

tuvo que lidiar tres corridas un do-
mingo.» Y, en cambio, él, en menos
de una hora, con una rústica pala y
un cacho de acero, mas con mucha
habilidad y mucha decisión, había des-
pabilado a dos temerones, a un se-
sentón que tenía tantos hígados como
narices, a un can de horrífica fiereza,

a una estantigua mortecina, a un chi-
cuelo y a dos mujeres... Ocho que fe-

necieron a sus manos en aquella dura
función sin que le auxiliase un chu-
lillo ni le animase una palmada. Pero
era igual. Ya aplaudirían al matador
cuando su hazaña se descubriese, los

mismos que hubieran tocado a rebato
para perseguirle, con la intención de
verle patear en una horca. Le aplau-
dirían con su curiosidad, con su rabia,

con sus estremecimientos nerviosos,
con su lividez, con su pavor.
Sonriéndose, halagado por estos pen-

samientos, llamó a Sebastián ; mas no
se escondió para asesinarle por la es-

palda, sino que, deseoso de estudiar
el efecto que produciría su obra en el

espectador desprevenido, decidió mos-
trársela, preparándole así, de paso, a
fin de que feneciera cristianamente.
—Cumplió—díjole en cuanto pene-

tró en la cocina— ,
¿tiés fuersa de

nelvios?
—Regula tar cuá. ¿Por qué lo pre-

guntas?
—Porque vas a mamarte una sol-

presa.
—¿Y quién va a dármela?
—Tos.
—¿De qué modo?

—Hombre, si te lo digo, adiós sol-

presa. Ven al corra—añadió riéndose.
—Vamos.
—Ten cuidaíto, que hay sangre en

las losas—advirtió amablemente, al fi-

jarse en las manchas Sebastián— . Ha
rabiao el pobre Coroné y han tenío
que matarlo.
—¿Y ahora me lo dises?—chilló el

jornalero con súbita emoción— . ¿A
que Coroné le ha mordió a arguien?

¡ Esa era la solpresa

!

Entró a escape en el corral, y Cin-
tas Rojas oyó un grito breve y des-
entonado, que se apagó en un «ay»
roto.— ;.Y tú estabas regula tar cuá de
nelvios?—barbotó— . ] Cumplió, eres una
liebre

!

Pero el Cumplió no era una liebre,

porque una liebre siquiera habría po-
dido correr ; era una estatua : la de
la congoja, el asombro y el terror. Con
la cara de yeso, con las manos yertas,

con el corazón helado, apartó sus mi-
radas de los cadáveres, como si le

atrajesen los terribles ojos de Cintas,

y quedó fascinado ante el compañero
que convertíase de pronto en el más
cruel vestiglo.—

¡ Eres una liebre, una roía liebre

!

—repitió el protervo, lisonieado por el

glacial pavor que le inspiraba al in-

feliz— , ¡
Vergüenza te debía dal

!

Asintió a cabezadas el labrador, que,
maleficiado por las pupilas del mons-
truo, sentíase incapaz de huir, y so-

llozando, cayó de rodillas.
— ¡No me mates!—gimió con la voz

ahilada y el rostro mojado por el

llanto— . Yo siempre fui tu amigo.
—No quió yo amigos tan fulastres.

—Pero ¿me vas a matal así?

—Así, y lo siento, porque la cosa es

asquerosiya. Paeses una beata, Cum-
plió.
— ¡Perdóname, Rafaé!
El miserable se enfureció

:

—¿Te has güerto loco?... ¡Anda y
saca er cuchiyo y defiéndete, manté!
¡No seas neol que una triste jormigal
¡Defiénd?^e, o te breo a guanus

!

— ¡Pégame, pero no me mates!
¡ Acuéldate de mi vieja, Rafaé ! Con
tantísimo como te ha besao cuando
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eras chiquitejo, ¿la vas a dejal sin
pan?
—

¡ La dejas tú, que no te defiendes,
cobarde

!

—
i
No pueo, no pueo ! . .

.

— ¡Has un podé, mantesón!
—

¡ No, no pueo

!

—Pos entonses, si quiás moril como
un sacristán, resa. Y se acabaron las

pamplinas. He matao aquí a to bicho
viviente : a la viej arranca, ar niño, a

|

Coroné... Ahora te toca a ti. No vas ;

a quearte pa simiente de rábanos.
— ¡Perdón, Rafaé!
—Pa que estés corriendo jasta que

te topes con un siví... No, que te pues
cansal mucho! Y alarga la gaita,
—

¡ Rafaé

!

—Ayúame. que pa argo eres fino,

criatura,

—Pero ¿de veras quiés matalme?
—Mira si es de veras.

—
¡ Señol mío Jesucristo ! — balbuceó

Sebastián horrorizado, al ver el lívido

resplandor de la cuchilla— . ¡Virgen
de la Sierra, ampárame

!

— ¡ Aquí, no ! ¡En er sielo, Cumplió

!

¡ Y no llores y alarga la gaita de una
ves!

Con la mano zurda le forzó a mos-
trar el cuello, empujándole en la fren-
te, y mientras el desventurado, de ro-
dillas, con una congoja sobrehumana
y un miedo letal encomendábase a
Dios, de una fiera puñalada y un lim-
pio tajo le puso en condiciones de
llegar a la consoladora y terrible fuen-
te de la misericordia y el castigo.

Rematada victoriosamente su tarea,
Cintas vio en el reloj de su compadre
que aún no eran las diez, y quedóse
maravillado. Había procedido con una
celeridad portentosa, y le sobraba tiem-
po para todo, ya que, sin apresurarse
a paso de andarín, poníase en la ca-
pital, desde el Cortijuelo, en peco más
de hora y media. Podía, pues, operar
cen calma, y, con la lentitud del jor-
nalero rendido que coge su salario,
abrió el arcón de Luque, dio- con los
duros— treinta menes del centenar,
efectivamente—guárdaselos y tumbóse
para descansar en el poyo de la co-
cina. ¡ Se estaba allí tan" bien, al sol,

que, después de unos días de lluvia,

calentaba sin socarrar!... ¡Y disfru-
tábase entre aquellos muros de una
paz tan gustosa ! . . . El puchero, al her-
vir, cantaba, pidiendo que lo espu-
masen ; las gallinas se atracaban de
ciertos oscuros cuajarones, temerosas
de que las persiguiera el escobón ; la
perdiz brincaba en su jaula, ansiosa de
que la sacasen al solejar... Parecía
que una mujer iba a espumar el pu-
chero, que una moza iba a oxear las

gallinas y que un hombre iba a colgar
en el emparrado la perdiz... Pero en-
tre aquellos muros, en aquel ámbito
luminoso y apacible no alentaban ya
mujeres, ni mozos, ni hombres, ni vie-

jos, ni muchachos, puesto que la fa-

milia entera—su pasado, su presente,
su porvenir—había sido exterminada.
¿Entera?... Y de súbito el tigre se
acordó de su ahijado, y se incorporó
con viva inquietud. ¿Qué sería del An-
toñuelo? ¿Cómo no había visto al pe-
queñín, que jamás se apartaba de su
madre? Mas en el acto le tranquilizó
su memoria : Al nene, enfermito, que-
rían trasladarle a la ciudad para que
le examinaran los médicos, y segura-
mente estaría ya junto a la hermana
de la Antonia, tragando jaropes. Lo
celebró, porque—puesto que si" le hu-
biesen favorecido con los diez duros
habría continuado siendo una mos-
ca— , sino por egoísmo, habría asesina-
do al chiquituelo, como a los otros,
para impedir que le delatase. Y el

chiquituelo ¡era tan riñonudo!... Com-
prendió que pensando en la criatura
acabaría por enternecerse, y para que
su debilidad, que le desarmaba, no le

hiciese incurrir en tal flaqueza, quiso
fortalecer con algún reparo su estó-
mago. La carne del puchero, sanco-
chada y pitracosa, burlábase del más
perruno apetito : pero los morcones
invitaban a hincarles el diente, y Cin-
tas cortó uno y, suspendiendo toda la-
bor mental, púsose a comer. Y ¿qué
ocurrió de pronto? ¿Qué ruidillo fué
aquel que pretendió competir con el

de sus mandíbulas?
«¡Toe, toe, toe!»
Con la boca abierta, escuchó sin per-

cibir nada ; mas, en cuanto la cerró
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para masticar le sorprendió nueva-
mente el ruidiUo

:

« ¡ Toe, toe, toe !

»

«¿Goteras sin llovel?», dijo para sus
adentros.
Y sí eran goteras: goterillas humil-

des, globitos de líquido escarlata que
habían estado presos en unas venas
para mover un corazón, y que, al re-

cibir la libertad, habían atravesado
un montón de trigo y unas tablas que
agujereó la carcoma, y caían sonora-
mente y en un tapiz de sol bordaban
un lago de carmín.

« ¡ Toe, toe, toe !

»

¡ Cosa más ridicula ! . . . Esta vez des-
cubrió el valiente la causa del ruido,

y el descubrimiento, si bien no le azoró,
tampoco sirvióle para acendrar su bi-

zarría. El triste goteo nada tenía de
insólito, ni de sorprendente, ni de ame-
nazador, y, sin embargo, turbóse el

asesino.
« ¡ Toe, toe, toe !

»

Siendo tan pequeños los globitos,
¿por qué caían con igual velocidad que
si fueran de plomo y por qué sonaban
tanto al estrellarse?... ¿Y por qué ra-
zón enrojecían de tal maniera la luz?
¿Y por qué prodigio resplandecían en
el suelo como ascuas?... Temió que
aquella sangre, que hubiera teñido de
rojo los sueños del más pétreo crimi-
nal, ruborizara la casita, y los árbo-
les, y las nubes, y para que ne le ven-
dieran el milagroso rubor, salió pres-
tamente del caserío y alejóse.

III

Tío Alguacil protestó riéndose a car-

cajadas :— ¡No, hijo, Sintiyas ; que van a te-

nel que llevarme atapajao! Y enton-
ces ¿quién te yeva a ti?

—Güeno. Pos nos tragaremos al pen-
última.—

j
Si nos hemos tragao ya veinte!

¡Si jasta la verruga de la narí la ten-
go ya borrachuela!
—

¡ Y qué importa

!

—¿Tan sobrao andas? Pos si desia
tu tío que como no descubrieras un

Perul no te podrías movel der campo
—¿Y qué más Perul que mis aho-

rros? ¡ Treinta chulés como treinta
soles, que estaban enterraitos sin que
la misma tierra que los tapaba lo su-
piese ! ¡ Treinta chulés que, cuando los

haiga machacao, me van a produsil
treinta dolores de barriga ! . . . Pero
¿quién no ve ar Guerra?— ¡Lo que tira la afisión !—dijo be-

névolamente el tío Alguacil.
Cintas Rojas palmoteo y púsose a

berrear

:

— ¡Niñiooo!... ¿Estás dulmiendo, rolo

sangón?...
Hallábanse en el patio de una ta-

berna, junto a un velador lleno de va-
sos, entre campesinos y chalanes.
—¿Has llegao hase poco?—pregun-

tó el viejo.

— ¡Quite osté! A las dose. Ya he
pasao por la calle der matadol, pa ve
su casa, y por la de Gondomá, pa aso-
malme ar Clú, y he dado por el Gran
Capitán mas güertas que un mulo de
noria. En estos días, la custión es ño
privarse de ningún gusto.
El «niño», un merdellón como un

granadero, presentóse y se disculpo
con amabilidad.
—-Disimulen ostés. Pero es que ni

con seis cuelpos cumpliría uno en estas

horitas. ¿Qué van a tomal?
—Lo mesmo—respondió Cintas Ro-

jas.—¿Pa los tre?
—¿No he dicho que lo mesmo?... Y

por el aire, que me voy a los toros,

arma mía.
—Por el aire.

Como la gente se apresuraba a par
tir, el zangón, menos atareado, sirvió-

les con relativa rapidez.

—La convida, cabayeros... Uno pa
el señó—dijo poniendo un «chato» de
montilla frente al tío Alguacil— ; otro
pa osté, y otro pa el amigo, que va
a andal... ¡ ay, cómo va a andal!

«El amigo», que era el reloj des-
compuesto de Cintas, brillaba en el

fondo de una ancha copa, llena hasta
los bordes de vino, como un quimérico
crustáceo.
—Qué — propuso el anfitrión—, ¿le

avilamos al cangrejete?
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—Tú—repuso el invitado, haciendo
un mohín de repugnancia.
—Pos hasta verte, Cristo mío.
Apuró la copa de tres o cuatro gar-

gantadas, sin tomar aliento; fingió

que por descuido tragábase la sabo-
neta, y para redondear el chiste, se

la escupió al rostro al camarero, y,

agradecido a las frases de loa, se re-

tiró después de adquirir una hogaza,
unas botellas y unos fiambres.
Frente a la plaza se despidió el tío

Alguacil.
—Diviértete, Sintas.

—Si hay papeletas, le convido a osté.

—Pero ¿no sabes que me asusto de
los cuelnos?— ¡Por vía del hombre de estopa!...
En el tendido apiñábase de tal modo

«la afición», que no ya en las filas al-

tas, sino en las bajas, donde temar
asiento equivalía a prescindir del es-

pectáculo, era difícil colocarse ; pero
la dificultad no preocupó lo más mí-
nimo al jornalero, que encajó el nal-
gatorio en el primer sillón de barrera
que encontró desocupado, tan tran-
quilo como si fuese suyo.
—Güeñas tardes... a los guerristas

—exclamó envolviendo en un saludo
de hombre urbano una profesión de
fe de hombre intransigente.

Sus vecinos, caballeros de gran vi-

tola, le miraron sin replicar, y ya
apretaba el ceno para repetir el sa-
ludo con más energía, cuando un hi-

dalgo muy gordo, que mostrábale un
papelito, le interpeló

:

—¿Tiene la bondá?
—¿La bondá de qué?
—De dejarme mi sitio.

—No, señol. No tengo la bondá.
El gordo le miró estupefacto.
—Pero, amigo...
—No hay amigo que varga. He ye-

gao antes que esté, y no hay quien
me levante.
—Eso lo veremos. ¡ Acomodador

!

jEh, aquí!
Acercóse el acomodador.
—¿Qué se ofrese?
—Que me coloque usté. Ahí va la

papeleta.
—Póngale usté un marco—mascujó

Cintas, riéndose.

El acomodador, pávido, dióle unas
vueltas al billete, y exclamó con sim-
pática ingenuidad

:

— ¡Señores, yo soy er nuevo!, ¿es-

tán ostés?... Es mi primel día de aco-

modad, y no sé ná de estos líos. Os-
tés dispensen. Naide nase sabiendo.
—

¡
Pero si aquí no hay líos ! —afirmó

el labrador—. ¡ Aquí lo que hay es que
vo no me muevo ! Desaminen ostés la

plasa. ¿Voy a matal a una criatura

por un asiento de tendió?... ¡
Pa eso la

mato por uno de barrera

!

—¿Qué ha dicho de matar?—pregun-
tó, encolerizándose, el pingüedinoso—

.

¿Quién me va a matar a mí?
—El primerito oue le saque del per-

neo. ¡Y no gruña osté. don Tiriya,

que lo voy a ponel flaco de un dijusto!

—¿A mí, so tío bestia?
Sin arredrarse, abalanzóse al gañán,

que alzó la diestra para recibirle con
una puñada; pero le contuvo «el nue-
vo», y les otros espectadores, por egoís-

mo, cortaron la cuestión.
—

¡ Pero, caballeros

!

—
¡ Por Dios

!

—
¡ Parece mentira !

—¿No me ha amenazado?—gritaba
el gordo.
—¿Y no ha querido echalme?—ar-

güía el jayán.
Pero sonaron los clarines, y como en

el señor adiposo no podía ser mayor
la fugacidad de la cólera, ni en Cintas
más grande el deseo de aplaudir a su
espada, aplacáronse y, con arreglo al

laudo de sus vecinos, se arrellanó en
el asiento el que lo había pagado y
sentóse en el espaldar su primer ocu-
pante.

Al salir las cuadrillas, el jornalero,
deslumhrado, tembloroso, como enlo-
quecido, empezó a gritar

:

—
¡ Ole ! . . . ¡ Vivan los reañes de Cór-

doba!... ¡Viva la tierra der toreo!...

Cuando los lidiadores soltaron los

capotillos, se encaró con el Guerra,
llenando la plaza con su vocejón es-

tentóreo :—
¡ Duro con ese del esparto, Rafaé

!

¡ Ponió como una breva maúra, pa que
lo saque yo en un espoltón !

Hubo algunas exclamaciones impre-
catorias; mas las ahogaron las pal-
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madas y las risas, y el modrego triun-
fó. Y desde entonces, con la resisten-
cia de una máquina y con un encono
salvaje o un júbilo irracional, charló
y discutió con los de su bando y los
del bando enemigo, interrumpiendo de
vez en vez la chachara para dirigirse
a los lidiadores y elogiar, ofender o
rugir. Al aproximarse Guerrita a su
primer toro, como el Espartero había
matado al suyo con tanto valor que el

forajido no le pudo insultar—omisión
que teníale desasosegado—para ven-
garse, obsequió al de Sevilla con un
consejo en el que no brillaba precisa-
mente la benevolencia

:

—
¡ Apriende ahora, Esparteriyo, que

no sabes ni andal ! ¡ Apriende ahí,
pato!
Y, para ignominia y afrenta del con-

sejero, no sólo recibió «el pato» una
lección de andar, sino varias lecciones
de huir, porque el Guerrita, asustado
por la artera condición del cornudo,
lo toreó a brincos, con la agilidad de
un titiritero, y a traición, como hu-
biese derribado a una pantera un pru-
dente padre de familia, lo asesinó,
hundiéndole en el cuello l>a espada.
El público, menos varias docenas de

esparteristas atrabiliarios, que silba-

ron al matador y aplaudieron al toro,

encomió al héroe cordobés por su des-
treza y su sabiduría. ¡ Con qué habili-

dad atizó el golletazo y qué pronto
vio que su enemigo era un sinvergüen-
za con el que nadie se podía lucir

!

—
i
Quinqué, señores !—voceaba Cin-

tas Rojas, bajándose con el índice el

párpado inferior de su ojo derecho—

.

¡
Quinqué roío, porque el toro sabía

más oue dos escribanos

!

—
¡ Eh, si le toca al del esparto

!

—gruñó el obeso con regocijada pi-

cardía.—
i
Pos lo despeasa !

¡
Qué barbaridá

de güey

!

En cambio, la tercera res, más tai-

madamente cautelosa, más corpulenta,
más fuerte y más cobarde, no le pa-
reció muy difícil de vencer al cam-
pesino, y cuando el lidiador sevillano,
después de dominarla con su muletilla
como un pañuelo y con su leonino co-
razón, la abatió tumbándose en el

testuz y metiendo la espada y el puño
en las agujas, limitóse a murmurar
despreciativamente, mientras manifes-
taba «la afición» su tumultuoso entu-
siasmo :—

¡ Casolidades ! . . . Un hombre que
va al susidio y que no se muere por-
que otavía no le ha yegao la hora de
moril.
Y añadió con benignidad al retirarse

al estribo el vencedor

:

— ¡Bien, pato, bien!... ¡De riñon de
mono güélfano ! Manda un parte pa
que le pongan corgaúras a la Girarda.
Expresábase con tranquilidad, disi-

mulando muy risueñamente su despe-
cho; pero su amor propio herido ma-
naba sangre. ¿Derrotaría a su cam-
peón, todo arte, reciedumbre, valor y
dominio, aquel torpe hombrezuelo de
piernas de lana, que no había aprendi-
do más que un quite y tres pases y que
siempre se jugaba la vida al matar? ¿Y
celebraría tal desdicha la indecorosa y
descastada multitud?... Miró al callejón
para no ver al torero, que seguía
saludando, ni al público, que continua-
ba jaleándole, y una palabra suelta
que llegó a sus oídos hízole escuchar
con viva atención. La palabra, «cri-

men», la había pronunciado un guin-
dilla que, con mucho respeto, dirigíase

al señor gordo, y éste, interesado, le

interrogó

:

—Pero ¿es tan espantosísimo, Sera-
fín?
—Figúrese osté : ocho mueltos.
—¿Y los asesinos?
—Todavía no hay detayes. La casa

ha pasao en una fincuela que se yama
el Cortijuelo. Se sospecha de una par-
tía de gitanos.—

¡ Jesús, Jesús !

—Disen que hay mueltos en toas
partes : en la cámara, en la arcoba.
en er corra... ¡Una camisería!
—

¡ Jesús ! ¡ Malditos gitanos

!

A Cintas Rojas se le metió en el

cuerpo la alegría de todo el sol que
alumbraba la plaza. ¡ Gitanos, sí, gi-

tanos ! Ya tenían ocupación jueces,
carceleros y verdugos.
Se alejó el guindilla, y el adiposo

don José, estremeciéndose, murmuró

:

—
¡ Ocho ! . . . ¡ Será horrible, horrible I
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¡Sintió unas tentaciones de desmen-
tir al barrigudo!... ¿Por qué horrible?
¿No había que morir alguna vez? ¿Qué
era lo horrible: la muerte?... ¡Bah!
El hambre, el dolor, la enfermedad...
eran demonios que no habían penetra-
do en el Cortijuelo. ¡El Cortijuelo! ...

Se acordaba del caserío vagamente, co-
mo si desde que lo visitó hubieran
transcurrido unos años y no unas
horas. La tos de la anciana, el pico
encarnado de Juan, los bramidos del
compadre, la equivocación de la mo-
cita, los sollozos del de la finura...

Y luego el goterón, lo único que le

había alarmado : «Toe, toe, toe ! » Lo
demás... ¡Le parecía tan viejo y tan
oscuro lo demás ! . . . Y, sin embargo,
todo asombraría a la gente, que estre-
meceríase, aterrada, como el barrigón.
Si le hubiesen revelado de pronto la

hazaña del que oprimíale entre sus
pantorrillas, ¡ con qué brinco de cier-

vo habríase levantado don Pepe para
huir!... Le regocijó la idea, y, conte-
niendo la risa, deshizo el envoltorio
de los fiambres y el pan y le invitó

:

—Un bocao, amigo.
—Gracias.
—Sin grasias. Y ostedes—añadió en-

carándose con los del laudo—piquen
tamién. Yo en los toros tengo que
convidal a los que estén a mi verita.
Pero lo hago de güeña fe, y como lo
hago de güeña fe, meriendan conmigo
o pelean conmigo. Ostés elegirán.

—Hombre, yo—manifestó jocosamen-
te don Pepe— , entre un cacho de ja-
món y una torta, la verdá, me quedo
con el jamón.
—Pos al jamón.
Hizo el reparto Cintas, y enorgulle-

cido y excitado por lo que ocurría en
el redondel, comenzó a emborrar ávi-
damente. El cuarto cornudo, bravísimo,
acometía con eiega furia, soportaba los
puyazos con tanta insensibilidad como
si fuera de bronce, y empujaba, vol-
teaba y abría en canal a los jamel-
gos con una violencia incontrastable.
Ei campesino, fuera de sí, .movíase
como si desde su asiento quisiera ayu-
darle al bruto a despachurrar caba-
llos, romper tablas y hundir costillas
de picador, y gritaba enajenado

:

—
¡ Jay, toro ! . . . ¡ Tú, toro bravo ! . .

.

¡ Dale, dale a esos tumbones ! . . . ¡ Duro
ahí!...
El Guerra, en un quite, arrodillóse

y le limpió el hocico al animal, y este
rasgo de audacia pasmó al labriego.—

¡ Ole ! ¡ Ole, y viva la madre que
te parió, rey der mundo! Pero ¿habéis
visto ostés cómo le ha limpiao los mo-
cos ar bicho, iguá que si fuese una
criaturiya?
Y agregó, amenazando con una bo-

tella al Espartero

:

— ¡Anda a cogel esparto, tío sirote,

mantesón, que me caigo en la torre
del Oro y hasta en er Girardiyo

!

Mientras banderilleaban a la res.

Guerrita, que había saltado al callejón
para que le amarrasen un macho, au-

mentó su júbilo con unas palabras
inolvidables. El gordo, que era amigo
del lidiador—y tal superioridad hízole

crecer un metro en el concepto del

cortacabezas— le interrogó cariñosa-

mente :

—¿Te gusta el berrendiyo, Rafaé?
—Como que es canela de la fina.

¡ Grasias a Dios, que ya está uno jarto

de marrajos

!

—A ver si hay suerte.— ¡No la ha de habel!—replicó so-
berbiamente el artista— . Le voy a dar
un pase ayudao, otro ar natura, pa
preparar uno de pecho, otro por arto
y otro ayudao por bajo, pa que se me
cuadre. Y como se me cuadre, entro,
me doblo esta uña en er morriyo, y
de la estoca lo jago calbón.
Y así fué. Guerrita, ejecutando lo

que había anunciado, dibujó en un
minuto los cinco pases y atizó, acome-
tiendo como un rehilete, una estocada
tremenda, y una ráfaga de exaltación
delirante privó de sentido común a
diez mil criaturas. Cintas Rojas, llo-

rando, pataleando y aplaudiendo, au-
llaba bravias singularidades

:

— ¡Viva Córdoba!... ¡Viva San Ra-
faé su patrón y viva er califa ! . . . ¡ Eso
es toreal y matal, cochinos ! ¡ Joro-
balse ahí ! Tomal ahí torre dei Oro
der que sortó por el día er moro

!

¡ Morilse ahí de asco

!

Los otros señores y don José, pálidos
o enrojecidos, chillaban cuanto podían
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y fraternizaban ya con el fierabrás
del cuchillo, que parecíales un hombre
de una vez, lleno de simpatía y con
unas despachaderas que tumbaban de
espaldas. Charlando afectuosamente,
comentaron el triunfo del hábil li-

diador al apagarse el estrépito de los
aplausos, sin envenenar los elogios con
censuras para el matador oscurecido,
al que hasta Cintas Rojas pareció
compadecer, y así, obsequiándose mu-
tuamente con finuras, y bebiendo en
la misma botella, v agasajándose con
los fililíes de la amabilidad, hubiesen
estado hasta el término de la función
si no los hubiera separado un horrendo
accidente : Guerrita, el coloso, el por-
tento, el invencible, se descuidó como
un torerillo vulgar, y una res estúpida
le volteó igual que habría volteado a
un pelele, y le hizo una pelota entre
sus pitones y le arrojó a tierra con
selvático furor. ¡ A él, a Guerrita ! . .

.

Don Pepe y los demás señores que al-

ternaban con el campesino fuéronse
a escape para interrogar a los médi-
cos; algunos «aficionados» lamentá-
ronse como histéricas; otros recon-
vinieron con excesiva confianza a la

Divinidad, y hasta que se supo que
el glorioso campeón no había padeci-
do más que leves contusiones, nadie
se preocupó de lo que pasaba en el

ruedo. Y menos que el guerrista más
próximo a la locura, un vejete cuya
nariz decoraba una verruguilla ber-
meja, que con un niño macilento en
los brazos, entre bigotudos y graves
guardias civiles, recorría la plaza con
lentitud mirando al público.
El Espartero estaba ya toreando con

su muletilla, y Cintas Rojas, a quien
el dolor de la catástrofe le había afi-

lado la lengua, le hostigaba con la

flor del repertorio de sus insultos. El
primer pinchazo del torero lo castigó
con una risilla sarcástica y varios jui-

cios ponzoñosos, y después, ai herir
con más profundidad el lidiador una¿
cuantas veces, se apresuró a vaciar el

fardel de sus insolencias, sus groserías
y sus procacidades para que, si roda-
ba el cornudo, no se le pudriesen en
.el cuerpo. Mas el toro, fuerte como
una montaña, no quería rodar, y con
tres estoques en el morrillo y tragán-
dose su propia sangre, se apoyaba en
la barrera, a fin de no caer.— ¡Qué maltirio! — rugió el iabrie-

go—. ¿No te da lástima, tripas de col-

dobán? ¿Ni- a degoyal has aprendido,
sirote indesente?
Y entonces le oyó el pequeñín en-

fermito, y se alebró entre los brazos
del viejo de la verruga y rechinaron
sus dientes de pavor.
—¿Qué te pasa, Antoñuelo?—

¡ Ayí, ayí

!

Los guardias rsdearon al niño.
—No llores, hermoso. ¿A quién has

visto tú?—
¡ Al compadre ! ¡ ríos va a matal

!

—Pero ¿dónde le has visto?— ¡Ayí, ayí abajo!
Y le descubrieron todos.
—¿Es tío Alguacil?— preguntó un

guardia.
—Sí es.

—Vamos, buena suerte.
Pusiéronse de acuerdo, y en seguida,

en cuanto llegó una pareja al callejón,
apostóse otra detrás del banco, y un
sargento interpeló al miserable:— ¡No se mueva, Cintas

!

Pero Cintas Rojas, que no le sintió

y que ni siquiera había reparado en
los tricornios, no pensaba en fugarse

;

Cmtas Rojas, frente al matador que.
descompuesto y airado, pinchaba al to-

ro en el hocico para que agachase el

testuz y le permitiera descabellar, bra-
maba con indignación generosísima

:

— ¡A la jorca, a la jorca! ¡Eso no
se hace con un toro, asesino

!
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FRENTE AL MAR

Tigta!... ¡Tigta!... ¡Jiiiio!...

Una violenta manotada levantó
la cortina de lona, y Manolito el cosa-
rio metióse de un brinco en el fon-
ducho.
—Santag y güenag, cabayerog. ¿Y

ése? ¡Tigta, ladronaso! ¿Ande t'hag
egcondío?
Sacudió unos puntapiés en el mos-

trador, entre las risotadas de los be-
bedores, y Bautista, calmoso, grande,
pingüe y velludo como un gorila, apa-
reció en la puerta de su cuchitril, des-
pechugado, luciendo su camiseta cor-
cusida y sus pantalones exornados con
sietes, cuchillos y remiendos.
—¿Qué pasa? Y dime : ¿no podríag

tú hablar mejó? La ducasión no cueg-
ta dinero.
Manolito le impuso silencio con un

ademán imperioso.
—

¡ Una siya—exclamó—y ayúame

!

Ahí tieg una gü'égpeda que viene fa-
tiga.

Los bebedores oyeron los resoplidos
de unas cabalgaduras, el llanto de un
pequeñín y la llamada impaciente y
quejumbrosa de una voz femenina, a
la que replicaba otra áspera e ira-
cunda: «¡Ay, Madre del Rosario!...
¡ Posadero ! » «Pasiensia. . . ¡ Me zullo
en Crigtina y en su madre!»
Salieron el fondista y el cosario, cru-

jió la silla, y a poco entraron una mu-
jer con un niño de pecho y un hom-
bre con dos pequenuelas cogidas a su
cazadora. La mujer, en cuanto cayó
la cortina, se detuvo, cegada por el
súbito cambio de la luz a la sombra,
y vacilante, sin reconocerle, contestó
al saludo de un viejecillo que,, al verla,
exhaló un grito de sorpresa

:

— ¡Purita!... ¡Arsenio!... ¿Qué tal?
Pero ¿cómo por egtog andurrialeg?

—Un capricho—dijo el de la caza-
dora, zafándose de sus hijas—, A re-

mojarnog el tragpontin como cá quig-
que, don Teodoro.
—Ah, pero ¿eg ugté, don Teodoro?

—interrogó Pura— . ¿Eg ugté?
Avanzó con la diestra extendida, sen-

tóse en un banquillo, y cerno si el en-
cuentro del anciano hubiera recrude-
cido un reciente dolor, comenzó a llo-

rar convulsivamente. El hospedero y
la parroquia rodeáronla alarmados, y
los más piadosos pusiéronse a conso-
lar a las ninas, que también sollozaban.
Pero el marido les tranquilizó.

—No hay que molestarse Tonteríag
de señorag, que son d arfeñique.
—Sí, d'arfeñique—gimió la hembra—

.

Toito el día ar só, con egtog serafineg...

y anda que te anda... y pinog y pinog...

y arena y arena... ¡ Scmcs raú tontag!
Abrazó al mamoncillo nerviosamente,

y para acallarlo dióle el pecho, tapán-
dose con una «María Antonieta» de
tul.

—
¡ Toma, gloria de tu madre, rey de

siete mundog, piojiyo de la Virgen!...

¡ Toma, que vag a tragar hiél

!

—Y ¿por qué jié? Cuarquiera pen-
saría que nog ha ocurrió una catombe.— ¡Ay!, ¿te párese poco, hijo de mis
entrañag?
—Me párese ná.
—¿Ná? Figúrese ugté, don Teodoro,

que pitamog anoche del pueblo. Tra-
catrá, tracatrá, nog pone er tren en
Agnalcásar, y subimos al coche, y arrea
para la marigma, y jala, jala por la
marigma alante, y a la una en er pa-
lasio. Er tiempo, una bendisión... Eg-
trellag, luna y un fregquito que ni
de encargo. Pog a dormí. Ál arba, yegó
la galera con log chigmeg, y de pun-
ta. El armuerso, y arsando. Por el

coto, bien; pero, hijo de mi sangre,
yegamog a log pinog y empesó Crigto
a padesé. Que si lag mulag egtán can-
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ság, que si se hunden lag ruedag, que
si por aquí, que si por ayí... venga
un degcansito y vaya otro degcansito,

y varasog a log animaleg, y herejíag
de los carreterog, de esag que se oyen
con horripilasión, y hagta las dose no
dejamog atrág el úrtimo árbo. Y ¿qué
nog pasa entonseg? ¿Qué dirán ugte-
deg? ¡ Pog que la galera s'atagca y se
echan log mulog reventaitog!...

—Se echaron dog—rectificó Arsenio.
— ¡Dog o dog mil, lo migmo da! El

caso eg que se echaron, y que pa qui-

tarleg peso tuvimog que bajar de la

galera, y que Senio degcargó log col-

choneg, y que arrempujó er pobresito
mío, com'un burro, y que tó fué inútil.

Y con treg criaturag, andando y queán-
dose clava en l'arena, plantifíques'ug-

té en la playa. ¡Virgen de lag An-
gugtiag y Doloreg! A log veinte pasog,
togtaíta, sin aliento, di una porrada...
—Y nog arcansó Manolito—agregó

Arsenio— y aquí egtamog. ¡Vaya una
trigedia

!

—Sí; pero si no nog arcansa, ¿qué
eg de nosotrog? ¡ Diog lo sabe

!

Riéronse don Teodoro y el fondista,

y ella, algo cortada, explicó sus temo-
res :—;No hay en Oñana lobog, y sorrog,

y jabalíeg, y viborag, y hasta borricog
sarvajeg?
El mamoncillo, arrugando la nariz,

moduló unos gruñidos, y Pura, entu-
siasmada, le besó chinándole

:

—
¡ Ay, mi renacuajo, que eg un Cag-

telá ! ¿No veg, no veg, Senio, cómo
rebugna el arma mía? ¡Ay, mi cora-

són ! Rebugna, rebugna tú, encanto.
¿Cómo hase el ruchito?... ¡Jah!...
¡hu-jah!... ¡hu-jah!... ¡ Ay, mi sielo

chiquirritín

!

Robliza, espigada, redonda de ca-

deras y firme y alta de pechos, era
Purita una hembra tentadora, un po-
quitón gachona y algo vanidosilla. La
blusa, empapada en sudor, ceñíase,
modelando su busto de Juno, y el as-

cua de la seda bermeja parecía incen-
diar sus ojos de endrina, llenos de
candor y de dulzura. Tenía rojos, hú-
medos y gruesos los labios, áurea la

cabellera lujuriante, pulido el cuello,

blanquísima la color.

Arsenio, con la gravedad de su per-
fil acarnerado, con sus mejillas gre-
dosas, sus ojos verdes, fríos e inmó-
viles, sus pelos jaldes, su cogullada
lustrosa y su nariz encendida, no ins-

piraba grandes afectos. Resoplaba más
que un gorrino, enrojecía a veces, sin
que nadie adivinara la causa de su
rubor, y al andar, alcanzábase como
un penco entorpecido por los años, y
se enfadaba atribuyendo sus tropezo-
nes a las deficiencias del piso. Care-
cía del sentido de lo cómico, y era
incapaz de percibir la doble intención
de un elogio maligno, de una censura
irónica o de una humorística parrafa-
da, y esta indigencia mental acarreá-
bale frecuentes disgustos y conver-
tíale en blanco de feroces bromas.
Una de las chicas pidió agua, y un

gentil caballero con el bigote a lo

kaiser, el rostro pálido y las manos
femeniles, apresuróse a servirla. A su
gallarda inclinación de cabeza, respon-
dió Pura con un lindo gesto, y con un
flechazo de los ojos interrogó a su
marido: «¿Quién es?» Ella recordaba
la frente de marfil ; los dedos afilados,

ceñidos por sortijas primorosas : la voz
meliflua, aterciopelada ; el escualor del
talle y la robustez del pecho... «¿Quién
es?» Arsenio encogióse de hombros; el

caballerito galante volvió a ocupar su
sillón, y la buena moza, después de
meditar un rato registrando los cajon-
cillos de su memoria, dióse por venci-
da. El fonducho excitaba su curiosidad.
Era una' enorme tienda de madera y
lona con techo de cinc. Entre las dos
puertas, en un amplio cuadrilátero,
había veladores de pino, sillas con el

asiento de cuerdas, mecedoras y tabu-
retes. Junto a unos tremendos boco-
yes, estaba el mostrador con barrilitos

de aguardiente y panzones tarros vi-

driados repletos de pestiños y rosas

;

y detrás erguíase la estantería, con
sus depósitos cristalinos de gragea y
su fila de botellas aristocráticas. El
resto de la fonda ocupábanlo las ha-
bitaciones, hechas con tabiques de lona
y amuebladas con catres y palanga-
neros de hierro.
Bautista quiso saber si los viajeros

se quedaban, y Pura protestó vivamen-
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te. ¿Ella dormir en un aposento sin

techar? ¡Vamos. Señor! En su choza,

aunque los muebles no llegaran y tu-

viese que roncar sobre el santo suelo.

—¿Eg ya tarde?
—No. Todavía...
—Porque como ha ido Manolito con

sug begtiag...

Habían dado las cinco en el reloj de
la capilla, y las cocineras trafagaban
en sus tendajos, catando salsas y es-

pumando pucheros. Las cigarras ento-
naban su estuosa sinfonía entre los pi-

nos, y el mar, amodorrado, mugía man-
samente. Levantóse de pronto un seco
vientecillo terral, y ondeó la cortina
empujada por una de sus ráfagas, y
un espantoso hedor a muerte, a podre-
dumbre, envenenó la atmósfera. El
mozo pálido, acometido por violentas
arcadas, bebió una copa de ron, en-
cendió una breva, y luego de empapar
en agua de Colonia su pañuelo, inter-

peló a una especie de cetáceo que le

contemplaba retorciéndose de risa

:

—Señor conde, señor conde de mig
culpag... ¿ya empesamog?
La blanda reconvención arrancó una

carcajada al personaje, cuyo vientre
movíase a oleadas, amenazando esta-
llar.

—Pero, hombre, Luig,
¡
por vida de

briogbaco y del chápiro asul! Si egto
eg para morirse.
—De agco. Digo, el que en veg d'un

egtómago tenga la moyeja de una
abubiya...
—Hombre, yo, Luisito...

—Lag personag son más delicadag
—afirmó con retintín el mozo.
—¿De verag? ¡Pue multa!—bramó

el gigante— . A ver, Bautigta ; vino por
cuenta de ese hermano, para que se
baje de la parra.
Otra pestífera bocanada infestó la

tienda, y el conde y sus amibos opri-
miéronse las narices, sacudidos por
una alegría loca.

— ¡Que m'ajogo!—
¡ Compadreg, maldito sea el cosi-

do y el ladrón que lo inventó

!

—
¡ Bautigta, quema asúcar. o pór-

vora,, o rayog!— ¡Así me parta uno
por el eje!

—Jumen ugtég—aconsejó el fondis-

ta— . Jumando no se nota er jeó.

—Sí; pero lag que no fumamog...
—exclamó Pura—¿qué asemog?
—Yo—dijo Luis—si ugté me permite

que la ofregca Colonia...

Miró a don Teodoro solicitando que
le presentara, y el viejo apresuróse a

complacerle.
—Luig Hermida, un gran muchacho.

Arsenio González y su egposa.

Pura se ruborizó, y los hombres es-

trecháronse las manos.
—¿Egtá ugté bien?
—Selebro mucho...
—Yo tengo el gugto de conoser a la

señora—aseguró Hermida.
—Y yo también le conogco. Ahora

migmo" egtaba pensando... Pero mi
memoria, ¡huy, qué memoria!
—¿Recuerda ugté a doña Lusía, la

maegtra?
— ¿Ay, eg verdá! Tonta de mí. Ug-

té eg el amigo de Fernándeg. ¡Mira,

Senio, el amigo del primo Enrique

!

Aproximáronse el gigante, un cua-
rentón robusto y un mozalbete dueño
de unas bravas narizotas, y los tres

fueron presentados.
—El señor conde del Toril, don An-

drés de la Cabuérniga y don Antonio
Palomino.
Cambiáronse cumplimientos y salu-

dos, y la conversación, lanzada por
otro cauce, extinguióse, El del Toril,

un simpático animal todo pestorejo y
papado y nalgatorio y bandullo, para
disimular su timidez, arrancó uno a
uno los granos de una espiga, hasta de-
jar la canilla pelada y las glumas, po-
niendo en la magna operación toda su
inteligencia. Don Andrés lució sus ma-
ñas de hombre práctico, liando un pu-
ro como una cigarrera, después de
deshacerlo y de sacar mil porouerías
de sus entresijos, y don Antonio, un
gansarón con tanta nuez como narices,
más pomposo que una col y más re-

flexivo que un saltamontes, entonó
entre dientes una cancioncilla, golpeán-
dose acompasadamente las perneras.
El rompió el silencio con una obser-

vación gallarda

:

—¿Ha vigto ugté qué pegte, señora?
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—La he olido—replicó exagerando
graciosamente— . Eg para reventa.
¿Hay, tal veg, argún bicho muerto?
—¿Argún bicho? ¡ Mileg de bichog!

¡Montoneg de bichog! ¿Verdá, Luig?
Todos se disputaban la palabra para

demostrar su ingenio, y Palomino, me-
nos agudo que el cogujón de una col-

choneta, divagaba lastimosamente, es-

carbando en su yermo cerebral ; y el

conde arriesgaba, valeroso, chistes inin-

teligibles; y don Andrés, afinando, su-

tilizando sus medios de expresión, para
evitar la grosería, hundíase en un peci-

nal de insinuaciones puercas, parado-
jas semisucias y metáforas malolien-
tes.

Purita, enemiga de fililíes retóricos,

confesó que, a pesar de los soberbios
discursos que había escuchado, estaba
en ayunas, y don Teodoro aclaró el

misterio.—¿No se acuerda ugté de lag caye-
juelag de Carrión?
—Me acuerdo; pero...

—Y ¿qué dejan en esag cayejuelag
log chiquiyog?
—Pog... dejan..., dejan...
—¿No cae ugté? Cuando no pasa na-

die, de noche, ¿qué dejan log cochi-

nog?—
¡ Ah !—exclamó" Pura— . ¡

Qué ho-
rró!— ¡Bueno, pueg lag cayejuelag de
Matalagcanag egtán ahí, detrág de log

serrog, y en soplando el vientesiyo de
tierra. .

.

— ¡A jumá !—interrumpió Bautista.

La señora celebró la interrupción, y
animados por las carcajadas, Toril y
Palomino enzarzáronse en una de sus
disputas. El de la nuez, temperamento
anárquico, por la voltariedad de sus
ideas, defendía la absoluta libertad de
los veraneantes. Nada de leyes, jinojo.

Allí vivían como les indios en sus bos-

ques, libres de jueces, de guardas, de
concejales, de alguaciles; sin códigos,

sin ordenanzas, sin prohibiciones ; con
las ventajas de la civilización y sin

sus inconvenientes. El cetáceo, que pre-

tendía reformar las costumbres de la

playa, indignábase con el anarquista
y le aplastaba bajo la ingente mole de
sus razonamientos.

—¿De manera que aquí no tenemog
códigog, ni jueseg, ni guardiag? Pá-
rese mentira que una persona ilugtra-
da, Antonito, diga esag barbaridaeg...
¿No eg un código la consiensia? Y la
dignidá, ¿no eg un jueg? Y nosotrog,
degde el primero hagta el úrtimo, ¿no
somog aquí guardiag, y no defendería-
mog la honra y er dinero de log de-
mág, para que log demág defendieran
nuestra honra y nuegtro dinero?...

¡ Carambo, Antonito

!

—Sí, tomando así la cosa...
—¿Pueg cómo habíamos de tomarla?

¿Y lo de lag ventajitag de la sivilisa-

sión, recarambo? ¿Eg una ventajita
que nog agfixiemog por susiog?
—Y ¿quién lo remedia?—preguntó

con aire de triunfo Palomino.—
¡ Ugté, yo, Perico el de log Palo-

teg!—repuso el aristócrata— . ¿Cómo?
La boca me duele de pregonarlo. ¿No
venimog a Matalagcanag dog o treg
mil criaturag? Pueg con pagar un duro
por cabeza reunimog dog o treg mir
durog ; y con dog o treg mir durog,
una Junta de hombreg honrados. ; no
levantaría log mejoreg retreteg de Eg-
paña?
—Y ¿cómo se iba a formar la Junta?

—objetó Luis— . ¿Querría alguien ser
cabayero de log retreteg?
—Además—añadió don Teodoro—

,

¿qué señorita visitaría el egtablesi-
miento?—

¡ Peor eg—gritó el reformador per-
diendo los estribos—que las criadag sa-
quen al amaneser presesioneg de ba-
sines, y que log peioterog le revuervan
a uno lag tripag con... con lo que no
he de desir

!

—
¡ Si todo se arregla en el mundo,

conde!—proclamó Antonito— . Yo pres-
cindiendo de log cigeaderos públicog,
que a ugté le entusiagman, resolvería
el problema con un sensiyisimo con-
sejo.

—¿Cuál?—«Log bañigtag de Matalagcanag,
cuando realisen siertog menegtereg in-

dipensableg, pensando en la salú y
en el egtómago de la colectividad imi-
tarán a log gatog.»— ¡Hombre!—exclamó don Andrés.
—Sí, a log gatog, aunque ugté s«
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admire. ¿No nog dan lecsioneg de hi-

giene y de pulcritud? Y, aparte la

rasón, ¿qué scmog nosotrog sino ani-

maleg inferioreg a eycg? Ugté eg un
animal ; y yo, ctro animal, y el conde,

otro animal; y el señor, tan animal
como nosotrog.
El «señor», que era Arsenio, plan-

tóse de un bote frente a Palomino.
—

¡
Oiga ugté : yo no soy gato, ye

no soy animal; a mí no me insulta

ni mi padre que resusitara!
Pura dio un grito, y los hombres,

paralizados por la sorpresa, miráronse
con estupor.
—Yo no he querido ofenderle—bal-

buceó Antonio—. He dicho que eg us-

ted un animal; pero rasional, ¡cui-

dado!— ¡Pog ni rasional! ¿Qué eg eso de
rasional? ¡Vaya una digcurpa

!

Palomino se repuso, y no atrevién-

dose a irritar a la fiera, ni resignán-

dose a quedar apabullado, intentó eva-

dirse, cincelando un axioma

:

— ¡La locura eg irresponsable!
¿Cuántas vueltas, cuántos saltos de

trucha, cuántos brincos de clown y
cuántas zapatetas de pelele ejecutó el

infeliz higienista entre los brazos in-

cansables de su injusto enemigo? El
sordo retumbar del primer puñetazo y
los estallidos de las bofetadas orimeras
aumentaron la estupefacción de los que
presenciaban el lance; y cuando in-

tervinieron. Palomino que. bailando co-

mo una peonza, había derribado vela-
dores y sillas, gemía bajo el mostrador,
sin babuchas, con una cordillera de
chichones en el colodrillo, y con el pa-
ñal sobre las narices y entre las manos.
— ¡Un revólver! ¡Venga un revól-

ver!—aulló, sin abandonar su refugio.
Arsenio debatíase con furia, '.-ercado

por su mujer, don Teodoro y Luis:
las niñas lloraban ; don Andrés y el

conde, coléricos, defendían el mostra-
dor, Bautista esgrimía una bárbara ca-
chiporra, exhalando terribles gañidos.
—¿Qué eg egto? ¡Mardita sea mi

eangre y er sancarrón de Mahoma ! . .

.

Por fin, entre Pura y don. Teodoro
aplacaron al suspicaz energúmeno, y
Antoñito, avergonzado, marchóse con
don Andrés.

Kubo una pausa molesta. El apo-

rreador escupía maldiciones por lo ba-

jo : «¡Habráse vigto er señorito ba-

sm!» Pura zollipaba sin consuelo, y
les demás, todavía nerviosos, mirában-
se atortelados.— ¡Don Luig, ya he apartao lag so-

pag!—anunció el fondista— . ¿Se cerne?

—Dentro de dieg minutog. A las sin-

co—ordenó don Teodoro.
— ¿Lag sinco ya?—preguntó el del

Toril— . Hagta luego, entonseg. Adiog,

señora; adiog, amigo, y calma, no hay
que ser tan picajoso.

—Le diré a ugté—articuló algo co-

rrido Arsenio, aprovechando la reco-

mendación para explicar su conduc-
ta— ; le diré a ugté : yo, en otra parte,

dependo de quien me paga ; y si quien
me paga me aprieta la muserola, pueg
pa eso me paga. ¿Egtamos? Pero aquí
somog en asoluto veraneanteg : el ve-

raneante A o el veraneante B. ¿Com-
prende? Yo no soy un paria, y eso de

que se me yame animal con toag sug
letrag, sin un motivo, porque sí...

—Pero si Antonio no quiso ofen-

derle...— ¡Si es de lo mág alfeñicao y de
lo mág poquita cesa que se encuen-
tra!...—agregó don Teodoro.
—Conforme — aseveró Luis— . Muy

bueno, una paloma sin hiél
;
pero muy

entrometido y muy lenguarag, y de-

masiado bromista. ¿Tiene confiansa
con egte señor?... Y no se hable mág
del asunto. ¡ A la mesa !

Retiróse el conde, palmoteo Hermi-
da y apareció una vieja con una so-

pera humeante. Bautista levantó el

cortinón, y un dardo de oro inflamó
el vino de las copas, quebróse en los

cristales y engarzó en luz los gayos
colorines de las grageas.

II

Apenas entraron en su tienda, pre-
sentáronse unas mucha chitas con va-
rios colchones y frazadas, que les ofre-
cía la hermana de Luis.
—Mi señora—dijo la más parlan-

china—, que tengan ugtég el honó de
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tomar egto, mientrag yegan sug chig-
meg. Y de parte de don Luig, que leg
aguarda pa sena.
Volvieron las criadas con una mesa,

dos sillas y un quinqué, Y Pura, ven-
ciendo el cansancio, decidió visitar a
su favorecedora.
—Debemos dar lag grasiag. ¿No te

párese, hijito?
—Por mí... ¡Vamos, resifoneg, qu'eg-

toy ya de mujereg!...
Recorrieron unos centenares de me-

tros a la orilla del mar, entre orondos
burgueses y señoras emperifolladas oue
Les fusilaban con los ojos, él destro-
zándose a puntapiés los calcañares,
bailando la danza del tropezón, y ella

recogiéndose altivamente el vestido.

Una ringla larguísima de chozas y
tiendas culebreaba frente a las aguas.
Junto a la capilla, que lucía un reloj

en el frontispicio y un esquilón en la

techumbre, esponjábase el palacio de
Bautista, orgulloso de su letrero : «Fon-
da de los Labradores» ; a la izquier-

da veíase la botica, de gualda tela
impermeable, y a la derecha la carni-
cería, de fuertes tablones de pino, con
su corral y su despacho, y la panade-
ría con sus serones y sus añacales a la

entrada. Detrás de esta ringla exten-
díase otra, formando una plazoleta, y
más adelante, en dirección al coto,

unos chozajos temblones brindaban
sombra y frescor a la pobretería tras-

humante.
A diez pasos de la farmacia alzábase

la choza del cuñado de Luis. Tenía
cuatro habitaciones pequeñitas, una
despensa y un amplio comeaur en ei

centro. Una lámpara de petróleo co-

locada sobre un pajecillo, y dos quin-
qués clavados a uno de los machones,
luchaban con las sombras del crepúscu-
lo. El mueblaje era modesto: sillones

de mimbre, bancas lustrosas, mecedo-
ras de rejilla, una mesa de roble, un
piano, un trinchero vetusto...

La de Hermida les recibió cariñosa-
mente.
—Ya sé, ya sé que han hecho ugte-

deg un viajesito de ole con ole.

Pasaba de los treinta ; mas su terso
rostro de una frescura primaveral, sus
flancos enmagrecidos de hembra es-

téril, y sus ojos risueños, conservaban
las gracias de la primera juventud.
Su esposo, un varón mostachudo, re-
calvastro y barbitaheño, aproximábase
a la vejez. Se llamaba don Isidoro
Carrascosa, había estercolado muchos
cementerios recetando jaropes y dis-
frutaba de un pingüe caudal.
Con la de Hermida charlaban doña

Salud Garcés, imponente mole grasien-
ta y sudorosa ; el farmacéutico, don
Juan Becerril, ninfo de voz acapona-
da; tres señoritas narigudas, redichas
y frágiles, primas de Antoñito ; la her-
mana del conde, doña Cruz Miranda
y su hija Mercedes. Don Isidoro dis-

cutía con don Andrés ; y un clérigo
joven, don Anastasio Muñoz, al que
adjudicaron sus amigos el remoquete
de Virutas, por la facilidad y la ra-
pidez con que se inflamaba su cora-
zón bravio, distraíase ensayando en
la guitarra el Vals de las olas.

—Es bonito, ¿verdad?—preguntó, di-

rigiéndose a González.
—Sí; ¿cosa nueva?
—En mi pueblo..., yo soy de Arga-

masilla..., en mi pueblo lo saben hasta
los pájaros.
—Y en Asturias—manifestó don An-

drés—hasta las chinches.
—Eso será un desir—manifestó Arse-

nio— . Porque lag chincheg y los pája-
rog... ¡Vaya, que ni ar demonio se le

ocurre semejante esageración!
Virutas sonrióse con afabilidad, cre-

yendo que bromeaba, y llamó al boti-
cario.

—Amigo Becerril, ¿cómo es?

Olas que al llegar...

Desafinaba, y el ninfo, enrojeciendo
de júblio, le corrigió.

No, Muñosito, fíjese...

Oooo... lag que al llegar,

plañiderag muriendo a tug pieg.

Pura caíase de sueño, y para que no
la rindiera el zumbido dulzón de la

guitarra, despidióse lo mejor que supo.
Luis y don Juan, llevando a las ni-

ñas, dejaron al matrimonio en su tien-
da, y aún no se había extinguido ei
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rumor de sus pasos cuando González,
tembloroso, lívido de rabia, comenzó
a, desbarrar.
—Egtarág contenta, pichona.
—Lo egtoy.— ¡Claro! Ya lo desía yo. En no te-

niendo dignidá...
—Pero ¿qué pasa? ¿A qué viene

ahora?...—
¡ Mira, no levanteg la vog, porque

me siego y...

Completó la amenaza con un par de
morocadas al aire, brincando como un
borrego loco, y se apartó con desde-
ñosa hurañía de su mujer.—

¡
Quita, sorra

!

—
¡ Pero, S e n i o , entrañitag, por

Diog!... ¿Por qué ereg así?
— ¡Por qué ereg así!... ¿Y la ver-

güensa, muía? ¡Qué pasa!... ¿No me
insurtó esa priva de la nueg? ¿Y no
s'ha burlao de mí ese cochinaso der
cura?... Por supuegto, que no le sa-

cudí un capón en la coroniya por
regpeto a doña Carmen... Mir'ugté,
¡riñoneg!, que de log pájaros que sa-

ben música... Pog ¿y el otro con lag
chincheg?... ¿Se creerán que yo me
chupo er deo? ¡Por vía der palomo
sagrao ! . .

.

Barbotando atrocidades dejóse caer
sobre un colchón, y ordenó a Pura que
le imitase. Ella mató la luz y acostóse
vestida.
—¿No te degnudag?
—

¡ Si quiereg ! . . . Pero aquí, ya veg
tu, el lienso se rompe d'un tijeretaso.

Mañana, poniendo el forro...

Arsenio revolvíase iracundo, conte-
niéndose para no envedijarse en una
discusión ; pero vencida la prudencia
por la acometividad, se incorporó de
un bote.— ¡Egcucha!—berreó, mordiendo las
palabras— . ¿T'hag empeñao en que
te caliente, salerosa?
—¿Yo?
—¿Va a entrar alguien, burrasa?

¿No defenderían nuegtra honra y
nuegtro dinero pa que nosotrog... er-
cetera?
—Bien

; pero yo no egtoy .acogtum-
brada...
— ¡Ah, la señora archipámpana!...

¡Pog no eg ná, ni gagta ringorrangos

su mersé! ¿Y log pajeg? ¿S'han que-
dao en la galera?
Se bataneó sañudamente las costi-

llas para desahogarse, y abandonando
el tono irónico articuló una recomen-
dación.
—

¡
Duérmete, Pura ! Te conviene.,

pimpoyo. ¡ Duérmete

!

La hembra, acostumbrada a sopor-
tar el genio de su tirano, ni chisto si-

quiera. Mas encalabrinóse con los su-
cesos del día, y una fiebre de crítica
que estudiaba menudencias, clasificán-
dolas y eslabonándolas, auyentó al
sueño de sus párpados. El mar grande,
sí, señora— ella no pretendía dismi-
nuir su mérito— , no tenía el grandor
desmesurado que la anonadó en sus
pesadillas. Antes de verlo, Pura se lo
había figurado azul como el manto de
una Purísima, lleno de buques que na-
vegaban en hileras, siguiendo, igual
que los burros de los arrieros, a los
vapores livianos que marcaban el ca-
mino... Y su decepción al contemplarlo
desde el monte, verdoso como la piel
de un lagarto, sin buques, con dos o
tres barquichuelas de bazar y cerrado
a la derecha por una faja de rocas,
fué aplastante. Quitando la playa y
un cacho de coto y unas «legüecitas»
de marisma— pensaba — quedaría me-
jor... Pues ¿y el pueblo? ¿Y el pueblo
con su iglesia de tela, y sus barracas
de matojos, y sus tiendas de lona?
¿Qué ocultaría allí una mujer si agu-
jereaba un píllete el tabique de su
cuarto? ¿Y las misas? ¿Revestíase el

cura del Vals de las olas, o se pre-
sentaba de taparrabo y casulla?... Al
infeliz de Palomino le' dedicó un re-
cuerdo. ¡Les odiaría de un modo!...
¡Virgen, responder a una brema con
una brutalidad!... Y lo de los gatos
haría reír a un muerto. Sí, damitas
escuchimizadas,

¡ tierra sobre la podre-
dumbre!... En Luis no quería pensar.
¿Quién se hubiese imaginado al ami-
góte de Enrique, modosito, barbipo-
niente, endeblucho, con aquellas es-
paldas de cargador y aquel bigote ra-
bitieso?... Que sería como la seda: fino,
fino, fino... ¡Y el mozo la miraba con
una insistencia ! . . . Pero ya podía arre-
mangarse el bigotín, que 'mientras alen-
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tasen sus gurripatos, Arsenio estaría

libre de las molestias del desmogue.
Y eso que su marido... Volvióse hacia
donde roncaba y le condenó en una
frase

:

—Arsenio, Senito, ereg un caribe.

Sonaron, lánguidas, unas campana-
das. Un piano desgranó en el silencio

de la noche los suspiros de un aria

sentimental, y luego una voz de barí-

tono, recia y vibrante, elevóse como
una espada de luz entre las tinieblas,

y sacudió los corazones y despertó los

ideales dormidos. Del mar partían
chasquidos secos, sollozos musicales,

trallazos líquidos, y Pura, arrullada por

el gorgoriteo del monstruo, perdió el

hilo de sus pensamientos y quedóse
traspuesta.

III

Al alba llegó la galera. Las niñas
abrazáronse a la criada como si hubie-

se corrido espantables riesgos, y Pura
la felicitó.

—
¡ Ay, qué monteg, hija ! Cuenta.

¿Cómo lo han pasado ugtedeg?
—Pog sin dormí, sin pegar los ojos

un minuto. ¡Mág griyog en aquer pina,

señorita!... ¡Huy, qué de griyog!... Y
er nene, ¿rebugnó ayé?
— ¡Y en la fonda nada menog! ¡Si

lo hubierag vigto, Rosario!... ¡Ange-
lito!—

i
Si eg un serafín ! . . . ¡Si eso eg

lo mág mono que ha parió madre!
Un resplandor azulado brotó detrás

•de los pinares, y rápidamente fueron
blanqueando la arena y el mar. Los
carreteros comenzaron la descarga, y
una hora después, vestida la tienda

con su lanilla oscura para que, al en-

cenderse las luces, no se transformara
en farol, reclinábase el amo en una
mecedora flamante, mientras la dueña
completaba con los últimos toaues la

instalación y extraía las ropitas lu-

josas de los tripones excusaba>:aias, v

abría el arcón de los comestibles, di-

vidido en casilleros y cajones, v libra-

ba de sus grilletes de tomiza al averío
condenado a perecer.
Dos criaditas pasaron braceando, or-

gullosas de sus rígidos bañadores de?
bajeta purpúrea, y hundiéronse en el

agua con temor voluptuoso. Se abrie-
ron puertas y se alzaron cortinas, y
armó su tenderete el panadero, y varó
la barca de Sanlúcar llena de frescas
vituallas, y los hortelanos pregonaron
sus verdes mercancías, y el carnicero
añló sus cuchillos, y las beatas pedi-
güeñas, recatándose bajo la albura de
los griñones, principiaron su labor...

Había gente en la fonda y se mar-
chó Arsenio, leyéndole antes la carti-

lla a la muchacha.
—Mucho orden, Rosario. Aquí todog

somog personag desentisimag, y no-

consiento gritog, ni siyeteríag, ni eg-
cándolog. ¡Ojo!
A las siete, algo animadillo, charlan-

do por los codos y tropezando más que
nunca, regresó con Luis, don Teodoro
y el boticario, y con un tremor en las

manos de malísimo agüero, pidió el

aguardiente y las tortas.

—Avívate, Pura, que venimog des-
hambríog y vamos a caducar de sé.

El viejo y Becerril hablaban de un
enamorado que se suicidó en la playa,
salpicando de sesos a los bañistas, juz-

gándole de muy diverso modo. El far-

macéutico, apoyado por González, le

condenaba.
—Lo que ugted oye, señor mío : un

loco de atar. Pueg qué. ¿acaso un
cuerdo se mata por una hembra? ¿No
hay mil que digan sí, por una que diga
no? ¡Jinójoles!

—Bueno—argüía don Teodoro— : pe-
ro si esa que dise «sí» no eg nuegtra
media naranja...
—Pueg se queda uno degcabalado.
—El que pueda—dijo gravemente

Luis.
—Podemog todog—afirmó el ninfo.

—Una mujer—añadió Arsenio—no
vale ni la recortaura d'una uña.
—

¡ Grasiag, marido ! — exclamó Pu-
rita.

—Sin grasiag ; eg la verdá. Compá-
renla ugtedeg con una cochina... Pog
una cochina no enrea, no eg alaban-
siosa, no se conchaba con sug amig-
tadeg pa jeringar a su verraco, en-

gorda con lo que tira ugté... y luego,

ugté aprovecha log egperdisiog que la
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dio, comiéndosela enterita. En cambio,
una mujer mormura, chigmorrea, se

traga la biblia... y ¡vaya ugté a co-

brarse !

—Ugté eg un filósofo. Yo—insinuó
Luis— ,

por algunag mujereg, por sier-

ta mujer, vendería mi salvasión eterna.

—Irág tú a matarte como el otro,

por rijosiyo, por lila?—preguntó Be-
cerril.

Hermida negó con un gesto. No, él

esperaba confiado.
—Y ¿quién eg la novia?—interrogó

Pura.
—No eg novia.
—Entonseg...
—Eg una hembra que yo quiero

liase... qué se yo cuántos añog.
—¿Y eya?...

—Eya no lo sabe; pero lo sabrá.
—Sortera... naturalmente.
—No.— ¡Ay, Luig, Luig!
Volteó la esquila, y don Isidoro, Car-

men y la de Garcés invadieron la
tienda. Carrascosa se maravilló de la
prontitud con que se había instalado,
y las damas encarecieron la solidez y
elegancia de los muebles, casi todos
sin estrenar. La de Hermida resistióse
a beber; pero doña Salud, que rezu-
maba a chorros, la emprendió con el

aguardiente, vaciando a gargantada
limpia las copas. Volvió a llamar el
esquilón ; cruzaron niños emperejila-
dos y mamas severamente vestidas, y
Pura y sus amigos engrosaron las co-
rriente que iba a desaguar y a empan-
tanarse junto a la capilla.—In nomini Patris, et Filii...

El celebrante era Virutas, y aunaue
no se presentó ceñido por el taparra-
bo—lo que en cierto modo garantizaba
su pía seriedad— , Pura estuvo inquie-
ta, temiendo que, por equivocación, en
vez de un devoto Dominus vobiscum,
lanzase un alegre gorgorito

:

—«Oooo... las que al llegar...»
Terminada la misa aproximáronse

a Carmen las espátulas narigudas—Ma-
ría Josefa, María Antonia y María
Jesús—que se comían a Luis" con los
ojos, y Carrascosa invitó a los re-
unidos.
En la diafanidad luminosa del cie-

lo, de un azul casi áureo, el rojo sol

de agosto, el sol de la fiebre y la sed,
disparaba sus centellas plúmbeas, y
la arena y los juncos adquirían un
matiz gualdo, y una opacidad amba-
rina las aguas, y un suave tono de
encaje antiguo las espumas.
Caminaban en fila, aprovechando la

sombra proyectada por las tiendas. Pu-
nta iba la última, y Luis se acercó a
ella rumiando un pretexto para enta-
blar conversación.
—¿La cansa el nene? ¿Quiere ugté...?

—No, hijo; grasiag. ¡No faltaba
mág! Ande, ande con lag mositag.
—¿Le molegto?—dijo con tristeza

Luis.
— ¿Molestagme?... ¿Por qué?— ¡Cuando me degpide!...
—Eg que... Vamog, con franquesa

Luig... No, no m'atrevo.
—¿A qué? ¡Atrévase, criatura!
—Pog... una curiosidad: ¿eg argu-

na de lag treg Mariag la que le hace a
ugté tilín? Lo pregunto porque, ya
ugté sabe : el onseno, no egtorbá. ¿Eg
arguna?
—Sen solterag.

—Sierto, hijo. ¡Qué memoria!
—Y feag. La que yo ouiero... ¿Ugté

se ha fijao en la Purísima de Muriyo?
—

¡ Cay'ugté, hereje!... Y casada...
¿No le da a ugté miedo del infierno?
—Con eya el infierno eg la gloria.

Y sin eya... ¡ Ay, si le aconsejara ugté
que me mirase con caridá!...
—Pero yo ¿la conogeo? ¿Quién eg?

¿Cómo se yama?
—Se yama Pura. Eg ugté migma.
Sorprendida por la osada declara-

ción, retrocedió con viveza y detúvose
unos segundos examinándole.
—¿Qué ha dicho ugté, Hermida?
Inouieta, indecisa, con prudencia

cautelosa, intentó bromear, protestan-
do risueñamente

; pero había en el

gesto del mozo tan enérgico deseo, tan
punzante súplica, y resplandecía su mi-
rada con tal lascivo ardor que, rubo-
rizándose, le suplicó que la respetara.
—Caye ugté, Luig. ¡Por lo que mág

quiera

!

Su debilidad animó al galán, que
avanzó exaltado, queriendo dominarla,
seguro de que la pasión de sus frases
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la domeñaría, y entonces despertó en
ella la mujer del pueblo con sus des-
garros y sus bravuras.
—

¡ Apártes'ugté, «sinvergonsón»

!

En la choza de Carmen se tranqui-
lizó. Luis, como si se hubiese librado de
un enorme peso, galanteaba a las
narigonas, jurando que no se casaba
con ninguna porque no podía casarse
son las tres, burlábase de su cuñado
y engreía con sus piropos a doña Sa-
lud ; y viéndole tan sereno después de
la borrasca, hasta llegó a sospechar
que hubiera urdido. Dios sabría con
qué fines, una indigna comedia. «¿Se
habrá chungueado conmigo para con-
tar el paso y que me tomen por ton-

ta?» Con tal suposición, cerrábase la
herida abierta en su decoro ; más so-

llispábase de nuevo y otra vez volvía

a sangrar : «Miren que el de los bigo-
tillos atreverse...» Y reconstruía con
delectación la escena. Durante un buen
rato, hizo lo posible por entristecerse.
«¡Jinojo! Proponerle a una casada...

¿Por quién la habría tomado el muy
títere?» Pero no lo consiguió, y nara
no avergonzarse de su alegría, firmó
un pacto con su conciencia. «Ahora di-

viértete sin penas, que a eso has veni-

do, y si el tenorio insiste...» ¿Qué ha-
ría? ¿Denunciarle para que Arsenio le

embistiera... es decir, embestirle, no:
para que Arsenio le agrediera, y para
que él, ni corto ni perezoso, le tumba-
ra de un tiro?... Y veíase desmelenada
ante el cadáver sangriento de su es-

poso, en cuvas pupilas habíase cuajado
la imagen de su matador, y oía el llan-

to de las pequeñas y los rebuznitos del

chiquitín. « ¡ No, mi alma, no rebuz-
nes, que ya no tienes padre !

»

Una pregunta de la de Garcés la

volvió a la realidad.
—¿No egcuchó usté anoche a Her-

mida?
— ¿Anoche?... ¡Ah! ¿Fué ugté el que

pasó cantando? Muy bien.
Arsenio, aunque no le había oído,

asintió.—
¡ Suneriorísimo ! Cosa de teatro.

Yo, también...
— ¿También canta?
—Eso disen.

—Pueg entonseg le aplaudiremog en
mi chosa—exclamó doña Salud— . Hov
invito yo.
—Y ncsotrog mañana—repuso Gon-

zález—. Conque a ver quien se luse.
La de Garcés recibió sin pestañear

la impertinencia, y las Marías clava-
ron en Luis sus ojos escandalizados
pidiéndole que castigase al gañán:
pero Luis le abrazó, y entonces ardie-
ron arreboladas las mejillas de Pura...

¿Por la impertinencia?... ¿Por ei
abrazo?...

IV

A los quince días los niños empeza-
ron a embarnecer. El pequeñín, el
pollito culón, como decía Pura, no re-
nunció a la teta, golosina exquisita

:

pero la tomaba de postre, luego de
haberse atiborrado de manjares sucu-
lentos. Las nenas cogían caracoles y
desenterraban coauinss, o visan onn a
los gallos, para oxearlos e impedir que
asaltasen a los valientes peloteros y
se engulleran su horrible carga.
Pura, molesta al principio, habituóse

a vivir entre sus paredes de lienzo, y
acabó por encontrarlas tan sólidas pa-
ra la defensa como los más fornidos
muros, e infinitamente meiores para
la comodidad y el regalo del cuerpo.
Al acostarse, la acariciaba el estruen-
do de la sinfonía estival, y adormecía-
se invadida por muelles sensaciones.
Los grillos algareaban, pautando con
sus uñas la arena : el mar gemía la

blanda canción de las horas de calma

:

los buhos siseaban solemnes, siguien-

do el luminoso vuelo de las luciérna-

gas, y la ronca del gamo y el gañir
del can se fundían con el estridor de
los élitros vibrantes. Con la aurora des-

pertábase el averío, y escalaba ale-

teando el techo de cinc, y desperezá-
banse las gordas gallipavas y las es-

beltas pollitas, y clarineaban los ma-
chos pendencieros... Luego, el orto del

sol empalidecía las nubes y salpicaba
de nieve las crestas movedizas de las

olas.

Arsenio se domesticó un poco. Las
simpatías de su mujer serv\nle de
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escudo, y el grado con que le trataban
grujió las asperezas de su carácter
desapacible, forjado rudamente por la

soledad. Aficionóse al visiteo y a la pa-
rola, y el rece con gente avispada pu-
lió de tal modo su espíritu, que logró
conocer el sentido figurado de algunas
frases, y distinguir de una verdad un
embeleso, y apreciar una descripción
humorística, y contrastar el valor de
un aserto cómico. Esta mudanza, en
parte, fué, obra de la discreción y la

prudencia de sus relaciones, que, es-

carmentadas, suprimían las bremas y
dulcificaban la maledicencia delante
de él.

En dos semanas sólo había chocado
con el clérigo.

—Oiga ugté, señor cura—le dijo—

.

¿No aseguraba ugté que el conde era
tan tragón que se iba al coto a em-
baular beyotag entre los jabalieg? Pog
no eg sierto.— ¡Claro que no!—replicó Virutas.—

¡ Si ya lo sé ! ¡ Se lo he preguntao
al migmo conde!...
—¿Que usted...?

—Sí, yo.— ¡Bah! Usted se burla.
—El que se burla eg ugté, que m'ha

tomao de pito, ¡so embugtero!
Virutas, poco sufrido y caliente de

sangre, alzó la mano, y sin la provi-
dencial mediación de don Isidoro, que
contuvo a González, allí hubiera que-
dado deshecho.
Desde aquel día nadie cultivó la

sátira hablando con el palurdo, al que
miraban, si no con respeto, con miedo
y piedad. Por Luis, que sabía adular-
le, envolviendo en palabras carrasque-
ñas el elogio, y que le deslumbrai-'a
con su ostentación, sentía un profundo
afecto. Admiraba su gentileza, su gene-
rosidad, su calma inalterable, la ar-
monía de su voz, el desdén aue le

inspiraba el dinero y la facilidad con
que lo recogía diariamente.
—En egta playa—decíale a su es-

posa—hay un macho, uno na mág.
Pero un macho tan machísimo, y tan
largo, y tan cabal, que vale por siento.
— ¿Fl conde?
—

¡
Qué conde ni qué rayo ! Luig.

Ahí donde tú lo veg, tan peinaíto y

tan oloroso com'un marica, tié un rejo
y unog riñenasog que tiran d'egpardag,
y una sabiduría que ya, ya.
—¿Ese?
—Ese, que se pudrirá de rico. Y

sin carrera, ni arte, ni ná. ¡ Con sug
puñog ! Echando cartag ensima d'una
mesa y tirando la boliya de la ru-
leta... ¿Quieg ofisio mág degeansao?— ¡Ah! ¿Conque eg jugado?
—El que tema la fonda. Don An-

drég, er Santanderino, su aparsero, y
él, son los amog; pagan unog ayudan-
;eg, que se llaman «crupiereg»... ¡y a
cosecha miyoneg!
—¿Y si no ganan, Senio?
—Ganan siempre. Tienen pá resigtí.

y ya lo resa er refrán : «De enero a
enero...» ersétera. Mág de treinta mir
durog ha metió en caja.
Hermida, cerno si hubiese olvidado

el castigo que Pura le infligió, tratá-
bala con naturalidad perfecta, y era
el primero en celebrar sus gracias y
el que más orgulloso mostrábase de
su intimidad. Bonachón, servicial y
cariñoso, nunca aludió a su fracasada
aventura : pero en ciertos momentos,
observándola, acentuábase la palidez de
su semblante, y un mordisco iracundo
hacía blanquear sus labios bajo el

dosel del bigote.

Reuníanse en la tienda de doña
Cruz. Al oscurecer, las mocitas que
habían ido a las ruinas de la torre
para coleccionar conchas nacaradas.
y las matronas que siguieron en sus
excursiones por les cerrillos arenosos
a la gente menuda, cogiendo retamas
v lirios, pedíanle hospitalidad. Los ca-
balleros tomaban café en ai fonducho
v no acudían hasta las once. Y mien-
tras, las señoras, libres de su fiscaliza-

ción, discutían los temas escabrosos
que alborotaban a la comunidad, y
nonían, a guisa de epílogo, un cemen-
tarlo acedo, condenador o indulgente,
a. los escándalos que rompían la te-

diosa igualdad de sus horas.
Con la presencia de los hombres ani-

mábase la tertulia. A veces, alguno,
para solemnizar su suerte en el tre-
sillo, o cualquiera otro suceso favorable,
enviaba por el jerez y los pasteles re-
cién comprados en Sevilla, y los de-
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más, ardiendo en noble emulación, le

imitaban entusiasmados, y las mesas
de doña Cruz hundíanse abarrotadas
de jamones extremeños, cofines de fru-

tas, tarros de compota, aves asadas,
lenguas con sus dulces albardillas ru-
bias, empanadas, quesos, botellas... En-
traban en la tienda, encendíanse las

luces, se abría el piano, y les can-
tantes escombraban, dispuestos a lan-

zar tremendos berridos o suspirillos

conmovedores ; los agudos prensában-
se el ingenio, para que destilase in-

venciones donairosas ; los lerdos se
amustiaban, convencidos de su torpeza,

y las muchachas, con una jocundidad
explosiva, reían sin saber por qué.
María Jesús, que empuñaba el ce-

tro del flamenquismo entre el señorío,
empezaba siempre el festín con una
malagueña

:

— ¡Ay!... ¡jay!... ¡ayayayá!... ¡ya-
yayáy!...
La queja sensual enardecía a los

hombres, y, colorados, nerviosos, gri-
taban hasta enrenquecer.
Después de cenar, tecaba Mercedes

la famosísima gavota Estefenía—Ta-
rararero, tarararero, tarararí... ¡ta-
ra!— ; destrozaban las niñas cual-
quier coro, y el médico y doña Salud
cantaban «su» dúo. Sin el dúo, sin los

paseítos sandungueros de don Isidoro
y los quiebres de la de Garcés, no
había fiesta completa.
—¿Egtamog, salerosa?
—Egtamog, emperador.
Y el viejo, arremangándose la caza-

dora y braceando, berreaba:

—Al»salir el toro tocan,
el chiquero se abre ya...

Doña Salud agitaba el pericón como
un capote y respondía

:

— ¡Páralo ahi, Joseliyo;
páralo ahí ; rüeno va

!

— ¡Vaya un bi.ho, cabayerog!

exclamaba Carrascosa con un bufo
temblor en las pantorrillas.
Y su compañera enarcaba las cejas,

maravillada

:

— ¡Qué poer y qué cornág!

Lo más chusco era la indignación
de Becerril, que se encolerizaba viendo
a la pobre doña Salud tirar cornaditas
al aire como una vaca mecha.
—Pero esa viej arruca, señoreg!...
Hasta que lo ridículo cedía el paso

a lo sublime, y entonces, resplandecien-
te, el farmacéutico asordaba con sus
agudos atiplados

:

—Una góndola fuéeee... mi cuna,
el Adriático meeee... arruyó,
y sin miedo ni péeee - na alguna,
mi tranquila niñez pasó.

Arsenio pensaba dar un banquete en
honor de Luis, el día de su santo ; pero
el capataz de la finca que administraba
escribióle participándole que su pro-
tector y jefe estaba enfermo de cui-
dado, y anticipó el ágape para agasa-
jar al amigo antes de irse al pueblo.
La dolencia—una fiebre gástrica—no le
alarmó; y seguro de que el achaque
sería vencido por la fortaleza del pa-
ciente, casi se alegró del contratiempo,
puesto que le deparaba una ocasión
para demostrarle su cariño al buen
caballero que le favorecía.
Sentáronse a la mesa con el matri-

monio, y Hermida, Carmen, Carrascosa,
las tres Marías, doña Salud, don Teodo-
ro, Antoñito (con quien se había recon-
ciliado González), Virutas y Becerril.

Las nenas comieron en la cocina, y
Pura, indultada de. las impertinencias
infantiles, confiada en Rosario y con
m auxiliar listísimo—el jorgolín del
jugador—apenas tuvo que levantarse
para atender a sus invitados.

La cernida, sin refinamientos culi-

narios, sencilla, sólida y profusamente
reciada con un vinillo rojal de clara
estirpe sanluqueña, proporcionó a Pura
la mayor de las satisfacciones, porque
los comensales tragaron como ogros

y dividiéronse en bandos al apreciar
el aderezo de las viandas. Y así, mien-
tras declaraban las narigudas que las

friturillas de sesos no tenían rival, y
Carmen decidíase por el estofado, y
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Luis por la paella, el cura, relamién-
dose, votaba por la pepitoria, y Bece-
rra" y don Isidoro, chupándose los de-
dos, defendían la salsa sabrosísima de
los calamares. Arreció la pelea al

servir Rosario los postres
; pero una

fuente descomunal de natillas que pre-
sentó Pura los puso a todos de acuer-
do, y al ver las iniciales del obse-
quiado, trazadas con finísimo polvo de
canela, sobre una mágica palabra,
«Amistad», estalló un formidable
aplauso.
—

¡ Bravo ! Eso es delicadeza—gritó
Virutas.

Las Marías se conmovieron, y Gon-
zález, devorando media inicial, confesó
que su mujer no era una bestia.

Tomaron el café ai aire libre. Hun-
díase el sol, ensangrentando las aguas
y el cielo, y un olor trasminante a
resina y sal diluíase por el ambiente.
La placidez de la digestión comenzada
alcorzó, a Virutas que, aunque enemigo
jurado de inútiles blandenguerías, com-
puso un evangélico sermoncillo, ins-
pirado por el lento navegar de una
barca de pesca.—

i
Aprendan ustedes !

— terminó—

.

¡Tantos sufrimientos y peligros para
adquirir un triste mendrugo!
Don Isidoro protestó en nombre de

la burguesía, esgrimiendo las más vul-
gares tópicos del egoísmo.—¿Y nosotros, caráfilig? ¿No arrog-
tramog peligrog después de habernog
liquidado la moyera sobre montañag
de libroteg?... ¡Caráfilig, míreme ugté
sin un pelo en la flor de la edad! Y
no me quejo, Señor.
—En el mundo—agregó filosóficamen-

te Palomino—cada criatura nase con
su puegto señalado. Esog pegcadoreg,
que son unog brutog—no quiero inju-
riarlos—pegcan

; y ugté, cura ; y don
Anagtasio, canta sug misag; y yo de-
fiendo mig pleitog...

—¿Y don Teodoro?—preguntó Car-
men, burlonamente— . ¿Hase algo?
—Don Teodoro—repuso el agredido

—

degcansa. Y meresiéndolo, hijita mía.
Porque don Teodoro, ese ricacho co-
modón, ha recogido egtiércol en lag
carreterag, y ha sudado en Cuba mág

que sien negrog, y todavía recuerda lo

que eg no comer teniendo hambre.— ¡Jesúg!—exclamó Pura, impresio-
nada.
—Sí, todos padecemos—afirmó el cu-

rita.

La réplica de don Teodoro enterne-
ció a las mujeres, y los hombres, envi-
diando la victoria del viejo, diáronse .i

imaginar historietas dramáticas que
pudieran relacionarse con su vida. An-
toñito aseguró que también conocía
per experiencia los tormentos de la

gazuza, y contó un episodio invero-
símil: Virutas declaró que había cur-
sado la carrera siendo seminarista y
fámulo al mismo tiempo, y don Isi-

doro hilvanó unas repugnantes aven-
turillas de hospital, que a él le pare-
cían trágicas. González, para no ser
apabullado por la franqueza de sus
amigos, rasgó el telón que ocultaba .su

existencia, con gentil desenvoltura.

—Pueg yo, cabayerog, ni he lidiao

con cadávereg, ni m'he quedao con las

tripas vasías ; pero, en el aquel del
sufrir, echen ugtedeg y no se derramen
Porque hay cosag que, «vamog». ni

en lag novelag.
Interesó el proemio, y González fué

escuchado con una atención religiosa.

—Desmne—prosiguió en tono confi-

dencial— : eso de que el padre de uno
crea que no eg padre de uno y quiera
matarle a uno, ¿se ve todog log díag?
Pog mi padre, que egtará en los pro-
fundog infiernog, yayí se pué jorobar,
me cogió por lag piernag cuando no
había cumplido siete meseg y ¡

pum

!

a la armógfera. Si no eg por un mon-
tón de pajotes, egpicho.
—Sierto—aseveró don Teodoro.— ¡Y luego!... De verag; no m'he

divertío mucho. Mi juventú, en el cam-
po—en la casiya que nog dejó aquel
hombre—yendo a la egcuela toag lag
mañanag y a misa log domingog. Juer-
gag, pocag; dinero, ninguno... Y a
log veinte añog se me va la madre, y
en el entierro, un señor, que se me
arrima y me dise : «Tenemog que ha-
blar.» Era la suerte...
—¿Cómo?— interrogó Carmen-

Aquel señor...
—Don José Linero. Me compró la
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casiya y me hiso administrador de su
basienda.
— ¿Y eso?
—Por su parentegco con mi madre,

por simpatíag..., qué sé yo por qué. La
suerte.
Aclaró aquel punto con prolijas ex-

plicaciones, y narró sus cuitas de sol-

tero campesino, preocupado siempre
por la idea de la mujer y sin habilidad
ni valor para conquistarla, y al hablar
de su casamiento intervino Pura.
— ;De eso no te quejarág, sorro!

No se quejaba, porque su mujer, sin
méritos para que la beatificasen, com-
petía en bondad con las criaturas más
netas de corazón y más simples de in-

telecto. Pero si él nada podía referir,

no le ocurría lo mismo a Pura. Le
retozaban en el alma mil picaras me-
morias de sus tiempos de amor, y apo-
deróse de ella un irrefrenable deseo de
resucitar lo pasado.
—¿A que no asiertan ugtedeg cómo

me pretendió mi Senio?... Pues... ¡Ay,
si égte eg mág raro ! . .

.

— ¡Eh, tú!—gruñó el marido—. Po-
cag pamplinag.
—

¡
Que hable ! ¡ No faltaba mág

!

—gritó doña Salud, apoyada por las
narigudas.— ¡ Anda, muchacha!—dijo Car-
men— . Si se molegta, peor para él.

i
Egtog tiraniyog ! . .

.

Pura vio sonriente a su esposo y,
envalentonada por el vino y el poqui-
tín de cognac, se decidió

:

—Pueg... no te enfadeg, Senio...
Pueg... verán ugtedeg. Mi marido, que
tomaba el pendingue al oír el «Ite mi-
sob», en cuanto se enamoró, hijag
míag, empesó a darse unog planto-
neg en el porche y unos paseog por la

plasa, capaseg de rendir a un potro.
Pueg, señor, que nosotrag, lag sorte-

rag, pensamos : «ese peg ha mordido.»
Pero ¿en qué ansuelo? Porque él pa-
seaba y se ponía claveles en el ojá...—

¡ Mentira !
—-interrumpió Arsenio—

.

¡ Yo claveleg

!

—Bueno, una sola veg.— ¡Se ponía calveleg!—repitió Her-
mida, riéndose— . Y ¿qué mág?
—Pueg que pa él como si no esigtié-

ramog lag mosag, porque no quitaba

los ojog de la veleta, Y claro, la guasa
natura: «Fulanita, ¿te ha convidao
la torre?» «¿Convida?» «¡Como se
casa!» «¿La torre?» «Sí, la torre. ¿No
l'ha salido un novio?» Pueg ni por esag.
El, anda que te anda, y cavila que te
cavila, mág cayao que un muerto.—

¡ No, que iba a bainear egte cura

!

—gritó González.—
¡ Silensio !—ordenaron las damas.

—Una mañana..., ¿t'acuerdag, Se-
nio?... Una mañana, mi madre. Dios
la haya perdonado, se degpatarró al

salí de misa; y como la infelig egtaba
hechita un tone, bregaba yo por levan-
tarla, cuando me la veo enderesarse
como isa por una grúa, y me encuen-
tro con su mersé a la vera. «Agra-
degco mucho...» «¡No hay de qué!»
Y salió pitando com'un rejilete. Pero
al otro día, egtupefasión : el novio de
la torre que se cuela en mi casa.
«¿Cómo egtá la enferma?» «¡Si no
egtá enferma, ni lo permita el Artísi-

mo ! » Se cayó y se fué. Y a la tarde
siguiente, otra te pego: «¿Y la en-
ferma?» Bien, sin enfermedad.» Y
una semana degpué, y un meg, y dog
meseg, y treg meseg degpuég, idéntica
pregunta: «¿Y la enferma?» Y yo:
« ¡ Si no hay enfermedá ! » Hagta que
un día, harta de verle huir mág co-

lorao que un pavo, díjele : «¿Cuál eg
su grasia, amigo?» «Arsenio Gonsáleg.»
«Y ¿qué busca ugté aquí?» Y con mág
miedo que si yo fuera el verdugo, va
y me suelta la preguntita. « ¡ Ah ! Pero
¿eg que ugté s'ha empeñao en que
enferme mi madre?» ¡Jopo! No vol-

vió. Y ahora yega lo bueno : me soto-

sitaba un muchacho, se enteraba el

hombre de la torre, y ¿qué se imagina
ugté que hasía, Luig?
—No asierto—respondió el interro-

gado.
—¿Qué hasiag, Senito?—

¡ Toma !—repuso— . ¡ Pegarle

!

—Ya lo oye ugté. Sin un insulto,

sin una provocasion... «¿Eg ugté Su-
tanito?» «Sí.» ¡Pum!...—

¡ Naturalmente !—refunfuñó Arse-
nio.

—A la cuarta patosa me habló don
José, nog casamog. y aquí pag y dcq-
puéq gloria.
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—Yo era muy corita—repuso Gon-
zález— . Pero, viviendo entre ensinpg
y lobog, Señor mío Jesucrigto, ¿quién
eg er guapo que se aserca a una mu-
jer? Y ¿quién domina log requiloriog
der saludo fino y de la palabrita me-
losa?... Yo, no. Pa mí, esag filigrana?
son letra muerta. Y no por brutalidá,

¡ cuidado ! , que mág torpeg que yo log
hay detrág de cada egquina, aunque
no aquí, en egte cojoyito de la elegan-
cia, sino por farta de costumbre.
Aplaudióse la sencillez y la modestia

del anfitrión, y éste, animado, se lanzó
por el sendero escabroso de las gran-
des confesiones. El era un pobreton-
cillo : dos mil pesetas de sueldo y
casa. Total, el pisto asegurado, mane-
jándose con prudencia... ¿Baños? ¡De
pies y en un barreño! ¿Viajes? ¡Desde
el caserío al pueblucho, y gracias

!

Pero una casualidad, es decir, un
arranque del benditísimo don José...
«Arsenio, ¿cómo lo pasas?» «Pchs...
Vamog tirando.» «Es preciso que te
avíes. Siembra Biré por tu cuenta.»
«Pero ¿y el trigo, y lag yuntag, y log
jornaleg?» «Con lo que recojas me
pagarás.» Y así lo hizo, y se embolsó
mil duros como mil soles, y compró
la tienda y los muebles, y allí estaba
en medio del señorío, con una satis-
facción...

La presencia de Manuel interrumpió
el discurso.—Qué, ¿traeg carta, Manolito? Pura,
la coñac pa Manolito.
—Carta no traigo.
—¿Hay novedadeg? ¿Sigue mejor

don José?
—Ya no egtá malo. L'entierran ma-

ñana.
Fué un golpe horrible. Arsenio, ale-

lado, contraído el semblante por una
mueca de angustia, masculló una mal-
dición.
— ¡La vara der Patriarca!...
Y en seguida, sin despedirse, loco

de ansiedad, apartó de un manotón a
doña Salud, montóse de un brinco en
el mulo del cosario y se perdió en las
tinieblas.

VI

Pura, visitada frecuentemente por
Carmen, la de Garcés y las narigudas,
estuvo tres días sin salir. Al cuarto,
en la hora plomiza de la siesta, una
mano enjoyelada alzó el telón y pre-
sentóse Luis.
—¿Qué tal, Purita? ¿Y ese diablo
—No sé; no ha escrito... Asiento.
Los pequeños dormían. Un calor tó-

rrido caldeaba el cinc de la techumbre,
y los muebles crujían al dilatarse las
maderas, y el lienzo estirábase reque-
mado. En la playa, aplastada por la
lumbre solar, sólo se oía el graznido
clamoroso de las gaviotas.
—¿Y Carmen? ¿Echada?
—Segteando..., pesadiva. .. Párese

que ahora se va a multiplicar el ma-
trimonio. A la vejeg, viruelag.— ¡Ah! ¿Sí?... Pero eya no eg vieja,

hombre de Diog.
Hermida afanóse por cimentar sobre

el liviano tema una charla agradable

;

mas, apenas iniciada, su interlocutora
le cortó los vuelos.
—Bien, no hay que digcutir

; yo no
deseo pelearme con ugté ni de mentiri-
jiyag.
Procuraba ocultar su inouietud fin-

giendo desparpajo, y Luis notó la

maniobra.
— ¿Qué tiene ugté?
—¿Yo? ¿Por qué?
—Eso me pregunto.
—Nada, hijo.

—No, egtá ugté sobresaltada.—¿Eg ugté el coco?
En el acento, más que en las pala-

bras, vibraba cierto temor que no ex-
cluía la burla, y Hermida, compren-
diendo la inutilidad de los prólogos,
entró de lleno en el asunto.—Pura..., ¡ugté no me quiere bien!
—Ni mal.
—¿Ni mal?
—Vamog, quererle, lo que se yama

quererle, ni chigpa. Egtimarle, ¡qué
sé yo!... Uerté eg amigo de mi egpo-
so..., y al fin una...— ¡Sí, yeva ugté razón!—exclamó
Luis, interrumpiéndola.
—Entonseg...
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—Yo tengo que suplicarle a ugté,
de rodiyag, que me perdone.
Por primera vez le hablaba de aque-

llo, de la bestial declaración. La hem-
bra reconstruyó mentalmente la esce-
na, y alucinada, vióse junto a una
choza, con su hijo en los brazos, asae-
teada por unos oics brunos, y sintió el

mosconeo del miserable: «Se yama
Pura. Eg ugté migma.»
—Yo me porté indignamente, infa-

memente. ¡Lo conogco! Y, sin em-
bargo...
— ¡Ah! ¿Va ugté a digculnarse?— ¡Voy a digculparme, sí!—afirmó

con soberbia— . ¿Ugté sabe lo que eg
meterse un cariño en lag entrañag?...
Pura se irritó.

—Pero ¿cerno ha brotado ese cari-
ño? ¿En un segundo?— ¡Si eg viejo! ¡Si yo me enamoré
de ugté hase ocho añog, en casa de
la maegtra!... ¡Si he yorao yo por
ugté hagta que se me secaron los la-
grimales !

—
¡ A otro perro, Luig ! ¡ Ugté yorar

!

—¿De ma^e'-a que miento?—No he dicho...
—Dígalo ugté, y pegúeme si se le

antoja.
—Me podía lagtimá. Y... ¡arto a la

guardia!—añadió gravemente—. Si ug-
té se encanrichó o no se encaprichó...— ¡Me enamoré!
—Bueno: pueg si ugté se enamoró,

chito. A mí no me imnorta esa de^era-
sia, que no.puedo evitar, y le advierto,
por si se le ha orvidado. rme n^sé va
por la iglesia y que mi marido digfruta
de una salú bárbara,
—Y yo me alegro.— ¡Pueg a cayar!— ¡Degpuég de «¡operarme!
—Como eso eg imposible...— ¿Imposible? Escúcheme ugté... Y

por delante la verdá : yo soy un caba-
yero, en alsunag ocasioneg tal vez me
siegue la pasión...
—Le siega, le siega, hijo.—Pero en el fondo, créame ugté,

en el fondo cuardo la inesensia de un
resién nasido.
—

¡ Y tan guarda ! Porque, anteg que
a ese fondo se yega ar de un poso
airón.

—
¡ Pura

!

—
¡ Luig

!

—No abuse ugté de la degdicha...— ¡Tilín!... ¡Tilín!... ¿Una limog-
na pa un minero cojo?
—Conforme. Nog reiremog.

• —Sí, mág vale—afirmó ella con se-
riedad—. Yo no soy tan inosente como
ugté, porque yevo un ratito en egte
vaye de lágrimag. Y como adivino sug
pensamientog...
Extendió el brazo hacia la puerta

y el galán alborotóse.
—¿Me echa ugté?
—Mi egposo—dijo, evadiendo la res-

puesta—no egtá aquí ; la conversación
le ofende... Así eg...

—Pedir perdón, ¿eg una ofensa?
—Sí, porque ugté pide perdón para

seguir ofendiéndole.—
¡ Lo niego

!

—
¡ Como si no lo negase ugté ! Y

contégteme : ¿no eg una viyanía in-

trigar contra un hombre confiao, mág
infelig que la infelisidá migma?
—De acuerdo. Una viyanía.— ¡Hola!
—Pero yo, con tal de vivir...

De una garfada aborrascóse el ca-
bello. Se levantó, y silencioso, apretados
los dientes, dio algunas vueltas como
si madurase una resolución, y de súbi-
to encajó la puertecilla y en dos tran-
cos colocóse junto a Pura, impidiendo
que huyese.—

¡
Quieta

!

—¿Qué eg eso, Luig?...—murmuró
espantada— . ¿Se ha vuelto ugté loco?—

¡ Ugté, ugté me ha vuelto loco

!

¡ Maldita sea la hora en que la vi

!

—
¡ Pero, Hermida, por la Santa Vir-

gen !— ¡Ni por Crigto, su Hijo! ¡Ni por
tog log santog de la corte celegtial

!

¿Va ugté a quererme?
—Yo... le he dicho...
—

¡ No me ha dicho ugté nada ! Ca-
sorio, religión, honra.... nada, no me
importa nada. ¿Amigtá? ¡Me río de
la amigtá: no hay amigtá! ¡ Y me río
de ese idiota, y de sug valentíag, y de
la madre que lo parió, y en sug josi-

cog la besó a ugté, y le saco el alma
a bocaog si me mira

!

Un terror fascinante que la para-
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lizaba, que entorpecía sus sentidos,
adueñóse de Pura. Percibía la respira-
ción de las nenas, el canturreo de Ro-
sario, la queja rítmica de unos pesca-
dores que halaban del copo : veía las

agujas de sol que atravesaban los lien-

zos ; sentía ascender los gritos a su
garganta y luchar en ella por hendir
ios aires ; quería gritar, correr, defen-
derse : pero, como si le aherrojara una
pesadilla, permanecía muda e inmóvil
ante el rostro desencajado de su ama-
dor.

Luis, con la voz enronquecida, repi-

no la pregunta

:

— ¿Sí, o no?
«Rosario puede venir. ¡ Si entrase

alguno de esos pescadores ! », pensaba
la hembra.— ¡Sí, o no?
Pasaron unos segundos. Una risilla

irónica sacudió al tahúr, que, frío, cal-

moso, dominando sus nervios, llevóse
la diestra al cinto y formuló una ad-
vertencia cortés

:

—Salga, que quizág se manche de
sesog.
Y al relucir, sombrío, el pavón del

revólver, Pura recobró la palabra y el

movimiento.— ¡Luig!...
¡ Ay, Luig, Luig!...—gi-

mió sujetándole.
—No..., déjeme..., si yo..., ¿qué le

importo yo?...
—¿No ha de importarme?
—

¡ Déj eme, Pura ! . .

.

— ¡No le dejo!
Le abrazaba temblorosa, anhelante,

con los ojos nublados
; y él, creyéndola

vencida, la estrechó contra su pecho,
acariciándola frenéticamente.—¡Pura, mi gloria!... ¡Tesoro mío!...
Pero si estoy chalaíto por egtá divi-
nidá de sintura y...

Ella tapóse las mejillas, sollamadas
por un aliento de bestia en celo, y le
repelió con vigoroso ímpetu; pero el

macho, quemándose en las brasas del
deseo, levantó el cuerpo, de opulentí-
sima y turbadora macicez, y entróse
en el dormitorio.
—

¡ Suelta, ladrón, maldito !
'

—
¡ Mi alma ! . .

.

Unos dedos epilépticos arrancaron
presillas y rompieron ojales, y la se-

quedad de unos labios convulsos, ham-
brientos y salaces que se posaron en
su frente y se durmieron en su boca
y se desmayaron en la blancura nivea
de su garganta, provocó un alarido
angustioso

:

—
¡ ¡ Rosario ! !

Aún luchaban cuando apareció la

criadita, que, al ver a Pura debatién-
dose entre los brazos del jugador, aco-

metióle con braveza.
Las pequeñas despertaron.
—Mamá, ¿quién grita?

Y Luis salió tambaleándose como un
ebrio, y desplomóse, sollozando, la

mujer.

VII

Aquella misma noche retornó Gon-
zález. Malhumorado, fosco, ni preguntó
por sus hijos ni saludó a Pura.
—A comer.
—¿Vieneg cansado, Senio?
—No. Yo soy de corcho—replico sar-

cásticamente— . ¿No lo sabeg?
—¿Qué te pasa?
—Oye, Purita—dijo cogiéndola pol-

las muñecas y zamarreándola— . oye ;

no me jeringueg. Vengo cansao. ¿Eg-

tág ya contenta? Pueg a comer. ¿Te
digo mág?
De improviso, rompió a llorar con

infinita angustia. A Pura le flaquearon
las piernas y se apoyó en un mueble
para no caer.
— ¡Te han degpedido!
No respondió. Toda la rudeza del

asno travestido de tigre licuábase
ablandada por el infortunio, y su tron-
co potente estremecíase con el fluir y
refluir de la pena, y sus puños salta-
ban como pájaros agonizantes, y su
pobre cabezota vacía amparábase en-
tre los bíceps de hierro, atribulada e

irresoluta.

— ¡Log niñog! ¿Qué va a ser de
log niñog?
—Ya encontrarág. No te apureg.

hombre.
Pura, preocupada, herida por el atro-

pello del tahúr, reaccionó al recibir el

nuevo golpe, y del propio desmayo
extrajo fortaleza. La debilidad de su
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marido la amedrentó. Era indispensa-
ble reparar aquella energía vacilante,
evitando su total ruina, y aparentó
una bizarra confianza.
—Al fin y al cabo, la arminigtrasión...

nog daba el pan
;

pero tasadito y
echando tú log bofeg y asacaneando
como un mártir. De modo que, miran-
do así la cosa... cualquier negosio, con
menog trabajo, ha de produsirte doble.
Y sin regponsabilidadeg, Senio.
—

¡ Toma !—gimió convencido.
—Y ademág que, por don José, el

alma y el corasón y la vida
; pero por

el Linerito y doña Mohineg..., ¡lo que
eg ye!... Verág tú cómo te yaman log
de Genil, en cuanto se enteren de la

tragtada.

Le limpió los ojos aguanosos, le besó
maternalmente sacudiéndole palmadi-
tas en la papada, como a un chico
enfurruñado, y las caricias devolvie-
ron al bruto su punzante rustiquez.
—Bueno. ¿Qué dinero tieneg?
—De eso te iba yo a hablar. Cuatro-

sientog realeg en la cajita, y aquí...
una, dog, seig pesetag.
—Y yo, dogsientog durog. .

.

—¿Nog vamog?
La proposición sacó de quicio a Gon-

zález.

— ¡Pero qué muía, qué mulísima
ereg, muja! ¿Adonde? ¿A la cochi-
trina del pueblo? ¡No lo tumbara un
terremoto!... Aquí, aquí, que hay gen-
te gorda y de pagta, y puég alcansar
un acomodo. Arrímate a quien te dé
y no a quien te quite.

Cenó gargantuescamente : un pollo,
unas lonchas de jamón, un dornajo
de ensalada de pepino, y repapilándose
con el último trozo de flan, se marchó
a la fonda.
—Senio, mucho cuidado. No te con-

fieg mág que a lag personag de con-
í'iansa.

La recomendación de Pura le hizo
escupir con desprecio. «¡ Siyeterísimag
mujereg!» El iba a contarle sus desgra-
cias a un desconocido, a un cualqaie
ra... ¡Vamos, Señor!... En el fonducho
tomaban café el conde, don Teodoro,
Antoñito y Virutas, y bebían gaseosas
el de la Cabuérniga y uno de sus de-
pendientes. Y como todos eran de con-

fianza, Arsenio se desahogó con tan
amable compañía. El hospedero y otro
bato de su laya, también escucharon
sus confidencias, y acabó por llamar
a Becerril y a sus contertulios, para
exponerles el caso con enorme pro-
fusión de explicaciones y detalles.

—Ya no se trata de mí—decíales— :

se trata de la jugtisia. Problema: el

propietario don José Linero, o el pro-
pietario A, requiegea; y el arminigtra-
dó, Arsenio Gonsaleg, o el arminigtra-
dó B, visita...

—Al heredero H—apuntó el conde.
—Jugto. Y ¿qué faena se carga el

heredero H con el arminigtradó B?
—Perrísima, amigo. ¡ Indesente

!

—
¡ De serdo, mardita sea mi som-

bra!
A las once, desfilaron Becerril y sus

amigos. Don Teodoro, sin administra-
dor y con fincas, se deslizó sin mirarle.

Virutas le invitó

:

— ¿ Vieneg a la tertulia de doña Cruz?
—Luego.
Una matrona con trazas de campe-

sina se asomó a la puerta gritando:
«Juan... ¡Juan!», y Bautista empuñó
su cachiporra para ahuyentarla. Al
fondo de la tienda, un vivo resplan-
dor hacía amarillear el lienzo. Tinti-
neaba la plata, y de vez en cuando el

estallido de una interjección destacá-
base vigoroso entre las frías voces de
los tahúres. «Entres.» «¿No va más?»
« ¡ Juego ! » Señoritos de aldea, burgue-
ses, pelantrines, mohatreros y sollas-

tres, entraban remoloneando y salían
entristecidos o resplandecientes, con la

color biliosa o aborrachada.
A medianoche, el Santanderino y su

compañero sustituyeron a Luis. Her-
mida, un tanto receloso y hurgándose
en el cinto, vio avanzar a González

:

pero el gesto del pobre diablo le tran-
quilizó, y le estrechó efusivamente las

manazas.—
¡ Luisito

!

—
¡ Arsenio ! ¿Y esa egcursión?— ¡Cay'ugté? Er prinsipio der fin.

Pura..., figúrese ugté. Una yantina que
me he pasao una hora consolándola...
¡ Sesante, Luisito

!

— ¡Caray! ¡Por vida de...!— ¡Sesante y sesante y sesante! Y
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por ahí triyoneg de piyog con sug
maníficag arminigtrasioneg, empapu-
jándose el buche y robando el copón...

Y uno... en soledá...

—Eso eg ofender, Arsenio. Yo soy
.amigo de ugté ; mág amigo de lo que
párese; y lo que ugté nesesite...

—No, si yo...

—Pero seriamente. Yo no hablo por
cumplir. Mi bolsiyo, mi casa, mig re-

lasioneg, de ugté son.
—

¡ Luisito

!

Conmovióse González y se le atas-
caron las palabras en la gorja.

—Ugté..., ugté... eg un hombre...
—El movimiento se demuegtra an-

dando... y ahora hablaremog. ¿Tiene
ugté prisa?
—Ninguna.
—Pueg a egtirar lag piernag, que

hay tela cortada pa charlar un semeg-
tre. ¡ Bautigta

!

—Don Luig...
—Que nog avíen unag perdiseg y

una tortiya.

Anduvieron silenciosos un largo tre-
cho. Casi todos los veraneantes dor-
mían, y las chozas, sin luz, defendidas
por sus burdos esterillos, perdíanse en
la oscuridad. En la tienda de Pura gi-

moteaba el pequeño, y en la de doña
Cruz desvanecíase Becerril, estridulan-
do como un grillo monstruoso:

• Una góndola íuéeee mi cuna,
el Adriático meeee... arruyó...

La pareja de carabineros desleíase
de entusiasmo.
—Ya egtá Becerril en su góndola—dijo Hermida.
—Sí, eg un cantaó...—repuso Arse-

nio— . Y... a lo que importa—agregó
después de una pausa— , si ugté no
se opone.
—Pueg lo que importa eg que viva

ugté cerno merese. ¡Y na mág! ¿Se
iría ugté del pueblo?
—Sin volver la cabesa.
—Entonses, ligta la barca.
González no se atrevía a dar crédito

a sus oídos.
—Pero ugté...
—Yo, enfardelando quinse o veinte

mil duros por temporada, todavía no

tengo mág finca que mi cuerpesito

;

pero conogeo gente.
—Y entre esa gente...
—Hay quien paga contribusión por

media caye en Córdoba, como Rafae-
lito el Judío, mi aparsero, y quien
egplota log mejoreg chamisog de prég-
tamog en Seviya, y quien pué galopar
por derecho medio día sin salir de tie-

rra que le pertenese.
—Y esog...— ¡Esog le colocan a ugté, o pierdo

yo mi nombre

!

—Pueg si me colocan, hágase ugté
cuenta de que, pa mí, eg ugté el Or-
nipotente con toag sug piarag de án-
geleg y serafineg!
—¿Por una tontería así?—¿Tontería, ¡resifoneg!, yama ugté

a resusitar a un muerto?
Detúvose, y solemnemente, con lá-

grimas en la voz, formuló una pre-
gunta :

—¿Quiere ugté haserme una mersé?— ¡Y mil!
—Pueg vamog a tutearnog, y ven-

ga un apretón de hombre bueno.
Se abrazaron, y como un vientecillo

húmedo comenzara a batirles, refugiá-
ronse en la fonda y se embistieron a
los fiambres, emborrando con vora-
cidad de gallináceas.
Bautista se retiró después de ser-

virles el café, y Luis, encendiendo un
habano, reanudó la conversación.
—Y ahora, amigo Arsenio, he de

contarte algo que, la verdá..., aunque
no deja de ser honroso...—¿De qué se trata?
—De una apuegta.
—¿Y a mí?
—A ti... te interesa. Mira, eg una

broma pesadita. Quizá yo me haya
exedido: quizá te enfadeg tú...

—Contigo, nunca; por nada, sea lo
que sea...

—Eg que... si no hubiéramog compli-
cado a Pura...
—¿A mi mujer, Luig? ¿Qué bromag

son ésag con mi mujer? ¡Egplícate!
Habíase incorporado nervioso, con

un temblorcillo de animal carnicero
en la mandíbula inferior, y Hermida
se puso en guardia.
—¿Veg, veg cómo...?
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—No, no me enfado ; me inquieto.
—

¡ Ah ! Cuidadito. Yo sufro que te

enfadeg : pero que te inquieteg, no.

¿Por qué esa inquietú, dansando yo en
la brema?
—Sí. eg sierto.

—Fué una balandronada de..., de
uno, de Juan el Bocón, de Perico Bo-
lag... Yo refiero el milagro, pero no
degcubro el santo. Ese renaró en tu
egposa, y cemo entre hembreg no se
regpeta ná. pueg vino aquello de «¡Je-
sú, qué ojog!», y «¡Crigto, qué pe-
chuga!», y...

—Alante.

—Y el Bocón, que debe haber nasido
en una carretera, afirmó que sería co-

mo lase demág. es desir, que junto a
un gaché resuelto... «Esa señora—re-

pliqué yo—eg la Virgen María.» Apog-
tamog: se escondió detrág de tu tien-

da para sentirme comiquear: trabajé
yo a Pura, y. chiquiyo, ¡ni la Virgen
eg mág desente

!

—¿Y na mág?
—¿Te párese poco?
—Buen susto me he chuñado. Crée-

me: si- ese individuo insulta a Pura,
¡me bebo su sanare!
— ¡Naturalmente! Y te arvierto oue

hondurag má? sanag aue lag del mu-
chacho, nanai. Puso en lag nubeg a

Purita: pasó sin chigtar... Y a propó-
sito, tu? quinientag pesetag.

Ofreció un billete a González, obli-

gándole a guardarlo casi a viva fuer-

za, y añadió sonriente

:

—A cobrar. A mí no me gugtan líog

de dinero. Yo hise la apuegta con la

concusión de aue había de partir con-
tigo. Si no, ¿cómo? ¿No eg Pura tu
muier?
El argumento convenció a González,

y, un poco atontado, retiróse, no sin

oír una recomendación final

:

—Ni una sílaba a tu egnosa..., ¿en-
tiendeg? Así. cuando te relate el dra-
ma, nog revolcaremog de risa...

VIII

Expiraba agosto. El sol fué cedien-
do en su combate con el mar, y aun-

que por las mañanas su hálito de ho-
guera desecaba los charquillos que de-
jó la creciente, trocando en cagafierros
los grumos de arena humedecida, y
aunque desde el cénit fulminaba sus
rayes sobre las olas y deshacía las

nubes en el cielo, al soplar la brisa
enfriábase su greña de luz, y por la?

tardes navegaba inofensivo.
Las noches ya eran del mar. Un

remnpsuillo punzador barría la playa
y colábase en tiendas y chozas, quime-
rista y ululante, y el pueblo se fué
amustia ndo. Las tertulias languidecían;
ya nadie pensaba en cantar a la luz

de la luna, ni en galantear bajo el

parpadeo argentado de lss esfr-e^as. y
las batistas espumosas y las sedas li-

vianas arrufábanse en los baúles, y
crecían los lechos, paramentados con
oeludos cobertores y colchas tímidas.
Algunos pelantrines habían partido, y
la pobretería que ileso después de la

recolección, y los ricachos burgueses
oue sentían la nostalgia de los pisos
duros, los horizontes limitados y las
paredes espesas.

González, insensible a la frialdad del
fiemoo. veía transcurrir los días ocian-
do frailunamente. Una semana des-
pués de su viaje, recibió Luis una
carta del Judío, y al recorrer la nrosa
mazorral, llena de promesas, Arsenio
creyó desvanecerse de alegría.
— ¿Qué te párese Córdoba?—le- dijo

a su muier.
—No la he visto...—¿Y te gustaría visitarla?
—Según... Pero ¿a santo de oué...?
— ¡A santo de que voy a colocarme

ayí, tontaina ! ¿No comprende?? ¡Digo,
si nog enserramog en el pueblo!...
— ;Y por quién te colrcag?
—Por uno que eg mág que amigo

mío, hermano... ¡ Aunoue no le quierag
tú!—agregó maliciosamente.

Pura, resuelta a evitar un lance san-
griento, no recogió la insinuación : pe-

ro como siempre que su esposo loaba
a He ,-mida, agrió el gesto, ceñuda y
silenciosa.
No hubo más cartas : ni del cordo-

bés, ni del usurero sevillano, ni del

terrateniente procer. Arsenio, menos
engreído, amohinóse, y comenzó a tras-
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nochar. Aumentó la dureza de su ca-
rácter pedernalino y la secura de su
palabra díscola y la lobreguez ae su
mollera zonza, y dio en la flor de creer
que sus conocidos le recibían para ex-
plotarle y que Pura le arruinaba con
sus dispendios.
—Entre esos gorronea y tú. ¡ biblia?

!

Perdió el apetito, dejó de frecuentar
la reuniones de doña Cruz y rito ci
sus habites de esposo casero, dominado
por una preocupación constante. Si su
mujer le pedía unas pesetas, herido
-en su afán de miserear, engallábase
rabioso... «Pero ¿qué t'has figurao tú,

rucha?» Si le suplicaba que la acom-
pañase, rechazábala adusto. « ¡ Pa que
organisen una senita con nuestrog ja-
moneg!» Si lloraba, ofendida, insul-
tábala, aullando de cólera.— ¡No puedo mág, no puedo mág,
Senio

!

—
¡ Revienta ! ¡ Muérete

!

¿Era vesania? ¿Era perversión? ¿Era
sólo estupidez? La hembra, que le des-
preciaba a ratos y a ratos le temía,
compadecíale también en ciertas oca-
siones, y le emocionaban sus paseos me-
lancólicos y sus monólogos de enaje-
nado. ¡ Si estuviese enfermo!... Alar-
móse, consultó con Carrascosa y supo
la verdad. Arsenio jugaba, y con for-
tuna tan adversa, que en cuatro o cin-
co sesiones se había dejado en el táñe-
te más de doce mil reales. La pérdida
originó el mal, que no perturbaba el

cuerpo, sino el espíritu, abatido y ape-
nado.
El descubrimiento la asombró. Aquel

dinero, ¿de dónde procedía? ¿De la
.ruleta o del monte, que se lo llevaron?
Sin acostarse, aguardó al vicioso, y le
acometió aprovechando su sorpresa.
—Siéntate, que hemog de hablar.— ¿Hablar, a egtag horag?—

¡ A egtag horag

!

—¿Y con esa cara de jué?—diio Ar-
menio jocosamente, procurando disfra-
zar su inquietud.
— ¡Tú juegag!—afirmó Pura, plan-

teando la cuestión.
El acusado resistióse a confesar.—¿Al marro?— ¡Tú juegag!—repitió la acusadora.
—¿Y qué?—exclamó, exaltándose—

.

; Juego! ¡Me juego lo mío, y lo tiro
si se me pone entre seja y seja!
—¿Lo tuyo, o lo ajeno?
La turbación, más grande oue la

brutalidad, refrenó la ira, y González
guardó silencio.
— ¿Lo tuyo, nada mág que lo tuyo?

—insistió Pura—. ¿Se convirtieron en
doce mil log cuatro mil realeg que
guardabag? ¿Parieren, quizá?
—Yo tengo smigog...—

i Luig!—exclamó ella palideciendo.
—Sí. Luig.
—Debí figurármelo... ¡Ese... ladrón!—¿Ladrón? Tú ereg una inesente...— ¡Ladrón, ladrón, que te pregta lo

que te ha de robar! ¡Ese... canaya!
Arsenio se sonrió, y ella, que se ha-

bía detenido para no provocar a la fie-

ra con sus revelaciones, excitada por
su calmosa indiferencia, en un mo-
mento de vengativa sinceridad, escupió
la denuncia crudamente.—

¡ Ese canaya, que ha querido en-
gañarte conmigo

!

Creyó que al oír la acusación bota-
ría su marido como si le hubiesen cru-
zado la cara, pero su sonrisa no se
borró.
—Lo sabía.
Y fué ella la que se incorporó de

un bote, pálida y temblorosa, dibu-
jando un mohín de asco, y la que le
interpeló con desesperada violencia.—

¡
Dime que no, Arsenio ! ¡ Dime

que no lo sabíag! ¡Dime que no hag
pedido favoreg...

!

—Lo sabía y log he pedido.
—De manera que tú... Entonseg tú.,

ereg...

—¿Qué soy?— ¡Lo último!—gritó valerosamente.
En los ojos de Arsenio fulgió una

llamarada lívida, y sus manos se con-
trajeron, prontas a golpear, y alzá-
ronse con furor parricida: mas los
ojos se apagaron y los puños cayeron
mansamente.
—No te pego. Te valen tug naguag.—

¡ Págame, pero nie.^a eso ! . . . ¡ Nié-
galo; por log niñog. Senio de mi vida,
por mí!—suplicó sollozando.
Consiguieron las lágrimas lo que no

había conseguido la energía, y el bruto
explicó su conducta.



992 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

— ¡Si no te quiere ese hombre, puer-
ca!... ¡Si te habló pa demogtrar tu
honradeg

!

— ¡Quiá!
—Por una apuegta... Uno dijo que

seríag como todag; sartó Luig, apog-
taron... y ahí tieneg.— ¡Quiá! Y tú, ¿hag creído ese em-
bugte?
—¿Por qué eg embugte? ¿Se ha de

enamorar de ti to bicho viviente?
—Ese, por lo menog...
Brillaron de nuevo los ojos de Gon-

zález y se crisparon sus manos : pero
esta vez el cuerpo femenino probó su
terrible empuje, y al rendirse Pura
a su crueldad, escapó con el temble-
queo de una bestia desjarretada.

IX

Después del atropello, el matrimonio
no volvió a disfrutar de una hora de
paz. Víctima y verdugo se esquivaban

:

ella, sombría y tristona, y él, cabiz-

bajo y abstraído. Veíanse durante las

comidas y hablaban lo indispensable.

—Han traído hoy meloneg—indica-

ba él.

—Se comprarán.
Y callaban, espiados por los ojitos

recelosos de las niñas.
—¿La sal?—solicitaba Pura.
—La sal—decía él, sirviéndola.
A la caída de la tarde solía pasear

con las nenas por la playa, y luego
metíase en la fonda. Las partidas eran
insignificantes. Faltaban los jugadores
corajudos y temerarios que pretendían
violar, osados, a la Fortuna a fuerza
de valor, y los cobardes, empujados
por la avaricia y contenidos por el

miedo, arriesgaban sxmas pequeñísi-
mas con vergonzosa cautela.

Luis y don Andrés se aburrieron, y
el Sanianderino lió sus bártulos y se
marchó con sus auxiliares, entre las
maldiciones de los despojados y las
sonrisas de los gananciosos. Animáron-
se las tertulias, reforzadas por los qui-
meristas adoradores del azar, y doña
Cruz cerró brillantemente la tempo-
rada de fiestas. Pura y Arsenio no sa-

lían. El, aplanado, sin alientos, mem-
braba las noches de fiebre perdidas
juntos a unos braserillos áureos, si-

guiendo el galope de unas bolas que
deshacían caudales y acrecentaban mi-
serias ; y ella, observándole, viendo
cómo se le fundía la voluntad, pensa-
ba con espanto en lo porvenir.
Una mañana, al retirarse Palomino

y las narigonas, que ponían tierra por
medio, reclamaron las niñas

:

—¿Y nosotrog, papá?
—¿No nog vamog?
—Sí, habrá que irse—murmuró.
Disponían de ochenta pesetas, y co-

mo sólo el viaje importaba más y te-
nían que alquilar una casita y reunir
unes duros para manejarse hasta que
él obtuviera la ansiada colocación, Ar-
senio decidióse a molestar nuevamente
a Hermida, y un poco avergonzado se
dirigió al fonducho. Pero Luis, reque-
rido con urgencia por sus socios, había
levantado el vuelo. Dejó una tarjeta

:

«Voy a Córdoba. Si me necesitas, ya
sabes. Abrazos.»
Todos comenzaron a imitarle. Pri-

mero partió Virutas con Becerril y don
Teodoro, caballeros en raudos pollinos

:

después, Carmen y Carrascosa, en li-

geras muías, y, por último, en un carro
enorme, doña Salud y las de Miranda,
escoltadas por el del Toril, que opri-

mía el vientre de un animoso cuartago.
—Pero ¿y ugtedeg?—preguntaban los

viajeros— ¿No arranca ugté, Pura?
—Todavía no—replicaba la infeliz—

.

¡ Eg egto tan hermoso

!

—Sí; pero el frío... y la soledá...

—No. Todavía...
Y valerosa, endulzaba con su gesto

risueño el amargor de las despedidas.
A diario formábanse largas carava-

nas y transponían los cerros, pinos y
blanduchos, bestias de labor, pacientes

y vigorosas; jaquitas recortadas y ve-
loces ; asnos cachazudos, y petulantes
rocines. Las jardineras, con su carga
señoril, frágiles y esbeltísimas, desapa-
recían pronto entre cascabeleos y tra-

llazos, y las galeras, con los colchones
coronando la estiba, con el averio en
la bolsa y el mastín a la zaga, se ale-

jaban chirriadoras y crujientes, bam-
boleándose con majestad.
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Cuadrillas de campesinos descaperu-
zaban tiendas y chozas, apilando ma-
tojos y juncos cerca del mar, y reco-
giendo cuidadosamente vigas y macho-
nes, alcayatas y tornillos, lienzos y lá-

minas de cinc. Ya nadie afrontaba el

peligro de los traidores relentes y de
las alboradas frígidísimas, y los la-

briegos, con sus retoños (micos desai-
nados y negruzcos) bañábanse a vís-

peras con el agua templada por el sol.

Septiembre, más cobrizo que rojo,

presentóse con su randal de calina y
su palio de nubes, y recién nacido
robó al viento su humildad y a las

olas su transparencia. Su soplo apre-
suró la desbandada, y el de la pana-
dería y el matarife, con los trebejos
de hurtar, trasladáronse a sus pueble-
cilios; y los pescadores huyeron en
busca de más ricos mercados : y una
tarde, el guarda de la capilla y dos
obreros desmontaron el cimbalillo y el

reloj, arrancaron la techumbre, empa-
quetaron el altar y la lona, ennoble-
cidos por el viejo latín de los Evan-
gelios, y zarparon al oscurecer en una
barca que se llevó en su vela albeante
toda la luz del día moribundo. De la
fonda, sin mostrador, sin letrero y sin
toneles, sacaron también los camastros,
y una mañana amaneció con la ar-
madura al aire, entre esqueletos de
viviendas a medio deshacer.
En el lugar que ocupó la de doña

Cruz, la arena hundida indicaba el

sitio donde estuvo el piano, y en el

fonducho veíanse las huellas profun-
das de los bocoyes, y la estantería, v
el trinchero... Pura acordábase del
medio día urente de su llegada, de la
visita a Carmen, de los festines con
dúos, trabalenguas y barcarolas, y su
imaginación embellecía lo pasado," ha-
ciéndolo revivir. ¡Oh, las misas del
cleriguillo flamenco, y las morocadas
inocentes de doña Salud, y los alari-
dos del buen boticario... «Una góndola
fueeeé... mi cuna...» ¡Oh, las excur-
siones al coto, y los paseos nocturnos,
y las cenas íntimas al fulgor de las
estrellas!...

Rosario, catequizada por unas fami-
lias de pelantrines que retornaban a
sus hogares, se despidió.

NOVELA CORTA

—Señorita—dijo con timidez— . Yo...
lo siento mucho, pero egtoy argo mala,
y como ugtedeg...— ¡Ah! ¿Te vag?
— ¡Como ugtedeg...! Y como egtoy

argo mala...
—¿Y me dejas con log niñog?...

¡ Bien, bien, mujer

!

La pagó, volvióse de espaldas altiva-
mente, con el rostro inflamado, y al
oír las campanillas de los animales,
que arrancaban con ímpetu, nubláron-
sele los ojos.
—¿En qué piensas, Senio? ¿Qué

aguardag? ¡Mis hijog no se mueren
aquí ! ¡ No son lobog

!

—Sí ;
pero Manolito avisó mág de

cuanto ha... y el carro no viene.
—Pueg egcribe otra veg. ¡Avívate!

¡Mis hijog no se mueren aquí!
Escribió al Linerito y a Hermida,

y entregó las cartas, para que las fran-
quease, al barquero que les surtía de
pan... Transcurrió una semana. Las
hembras de los guardianes del coto>
las últimas bañistas, internáronse en
el bosque, y los abandonados no volvie-
ron a percibir ni el sonido consolador
de una palabra. La barquilla no recaló
más en aquellos parajes, y Arsenio
tuvo que recurrir a los carabineros
para proveerse de teleras petrificadas
y de verduras. Y tostando los mendru-
gos, a fin de enternecerlos, y econo-
mizando la carne de la postrera ga-
llinuela a costa de las coquinas maris-
cadas en la bajamar, pasaron otros tres
días. Al cuarto, les despertó el bramido
del vendaval. Los herreruelos canta-
ban anunciando la borrasca, y mo-
víanse telones brumosos, y se reunían
y se espesaban en el horizonte nubes
caliginosas. Chispeó algún rato ; luego
evolucionaron los nubarrones, separán-
dose y juntándose, y el cielo fuliginoso
se enfoscó más, y se derrumbaron las
sombras con la rapidez de pedruscos
desgajados, y el fragor de un alarido
formidable flameó sobre la tierra y el

mar.
A medianoche amainó el viento, y

Pura recostóse ; pero el sordo tambo-
rileo de la lluvia, que se estrellaba en
el cinc, y el retumbar de los truenos,
mantuviéronla despierta. Un concer-
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tante infernal de aullidos, crujidos,
batáneos y veces emergía del Océano
y rodaba en su inmensa vastedad. Al
alba conmovió ei aire una espantosa
detonación ; las olas, como si encarce-
lara cada una a un monstruo inteli-

gente y malvado, se encrespaban, se
erguían, y con bárbara furia arrojá-
banse contra la arena, que parecía re-

troceder, temblorosa. La tienda vibra-
ba, rudamente combatida, y de impro-
viso, alcanzada en el techo por un
mazazo colosal, abatióse, gimiendo, y
González, con las pequeñuelas arre-
bujadas en un cobertor, y Punta con
el chiquitín, huyeron pisando espumas
y detuviéronse al amparo de unos ma-
tojos.
Una hora después aplacóse la tem-

pestad, y brotó en el cielo un resplan-
dor lívido. El mar, de un verde alimo-
nado, hervía en las convulsiones fina-

les de su cólera, jugando con los ma-
deros que depositó en la playa. Junto
a la tienda yacía un sillón de mimbre,
y la mesa asomaba sus patas, que ha-
bían atravesado el lienzo.

—¿Entramog?—suspiró la madre—

.

El niño tose..., tiene frío...

No pudo reprimir los sollozos, y Ar-
senio blasfemó

:

— ¡Ese cochino!—
¡ Por la Virgen, Senio !—
i
Cochino !—repitió exaltándose—

.

¿Qué le han hecho egtag criaturag?
Cortó la lona y refugiáronse en el

dormitorio. Pura cambió de traje y
encaróse con su marido

:

—¿Almorsamog aquí o en log serrog?
—¿Eg que...?
—Eg que nog vamog. ¡ A pie, arrag-

trándonog, como sea!
—Son muchos kilemetrog, Pura. Y

yo confío en Manué.
—Bueno; quédate. Yo no confío, y

me voy.— ¡Ese ecchinaso!—volvió a mugir
González—. ¡Ese ladrón!... Y deje ug-
té tiraog log muebleg y la ropa... ¡Co-
chino !

Pura llenó de comestibles un fardel
y empezó a guardar en los baúles sá-
banas y colchas y vestidos, cuando,
de pronto, sonaron tintineos de campa-
nillas y rechinar de ruedas, y un po-
deroso relincho les conmovió como la

armenia más celeste.— ¡El carro!... ¡Nuestro carro!...

¡ Ahí egtá

!

Y era un carro ; pero no el de Li-
nero, sino el de Luis, que descabalgó
gallardamente, parando con un silbido
a su alazán, y que corrió hacia ellos
tendiéndoles las manos.— ¡Qué noche, válgame Dios!
Arsenio le abrazó y las nenas le be-

saron.
—Ya veg; lo migmo que perrog.—

¡ Pueg ánimo ! — exclamó Hermi-
da—. ¡ Fuera trigtesa ! Ugtedeg se vie-

nen conmigo, y adelante con log fa-
roleg.

—Pero ¿y mi colocasión?—preguntó
González.
— ¡Déjate de miseriag! Tú serág mi

;osio. Y ahora, de prisa o nog moja-
nog.
Envolvióse Pura en un mantón y se

acomodó en una yegua mansa. Luis y
?u socio montaron en los bridones, ca-
ia uno con una niña, y alejáronse a
ouen paso. En el pinar, Arsenio, loco
ie júbilo, se detuvo para gozar de la
'eciedumbre del suelo, y se revolcó y
jateí como un buche. Las abubillas
erizaban sus gazortas tricolores, y me-
rodeaban los tordos, y los arrendajos
ensayaban sus farsas asesinas...
— ¡Egta eg tierra!—dijo el infeliz—

.

f egtog son bichog humanog, con uñag
/ dienteg y picog... ¿No te alegrag,
tnuier?
Ella no le miró. Irguiéndose, apoya-

da en las jamugas, veía a los carreros
ioblando lonas y amarrando listones,

v al restallar el látigo, terminada la

faena, un sollozo convulsivo hinchó
su pecho.
—

¡ Senio, Senio, nuegtra última ca-
sa ! . .

.
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EDUARDO MARQUINA

Novelista, poeta, autor dramático. Nació en Barcelona.

Sus primeras crónicas aparecieron en La Publicidad, de
Barcelona. En 1899 estrenó su primera obra escénica:

Jesús y el diablo. Desde esta fecha logró en el teatro éxi-

tos numerosos y magníficos. La Academia Española pre-

mió sus dramas Doña María la Brava, En Flandes se ha
puesto el sol, La ermita, la fuente y el río. Viajó por todo
el mundo, dando conferencias y recitales poéticos. Miem-
bro de la Real Academia de la Lengua.

Novelas: El beso de oro; Agua en cisterna; Almas anó-
nimas; Dos vidas; El beso en la herida; Maternidad...

CORNEJA SINIESTRA...

Esta mañana, el labio fino y elegante
de Isabela Wagner tenía aquel so-

berbio pliegue de desdén que daba,
en las grandes ocasiones, tanto valor
a su fisonomía interesante.
Desde que salió del hotelito provin-

ciano y modesto, pero limpio y con-
fortable, que el . organizador de la
tournée le había impuesto en tres car-
tas diferentes, previniéndose a tiempo
contra los humos y manías de gran-
deza de la menuda artista, Isabela
Wagner había podido comprobar, de
una manera inequívoca, que iba por
Bayona llamando la atención.
Más de una vez se habían vuelto a

contemplarla gentes que se cruzaban
con ella por la calle, y en una plaza
unos chiquillos, dejando de jugar con
el agua de la fuente, en que se po-
nían como nuevos, habían hecho en

voz alta comentarios y habían tenido
gestos picarescos y maneras ocurren-
tes que no le dejaron ninguna duda
a Isabela Wagner sobre la impresión
que había causado en ellos, con su
cabecita en bucles cortos y su gorrita
de pieles.

Y aquel relieve que tomaba en las
pequeñas villas su figurita interesante
y menuda, le hacía a Isabela Wagner
adorable la provincia. En humildes
rincones de provincia incubaba ella sus
mejores sueños, y en las páginas mas
exaltadas del «diario» de su vida, que
cuidadosamente llevaba, se leía inde-
fectiblemente: «Bayona, Angers, Stras-
bourg, Bologna, Edimbourg, etc.» Los
grandes desengaños, los abatimientos
indefinibles, los choques mortales con
la realidad austera, las lecciones san-
grientas, las derrotas claramente vis-

tas y cuidadosamente, voluntariamente,
artificiosamente disimuladas en aquel
«diario», que al fin y al cabo ella sola
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había de leer, eran para París, para
Berlín, para Londres, para Viena.

El ccncierto, la noche antes, en la

Sociedad «Sainte Cécile», había sido
pasadero. No cantó bien. El implaca-
ble espíritu crítico que llevaba dentro
nuestra personita en materias de arte
la amonestaba implacablemente de que
no había cantado bien. Pero era la

voz la que falló, no el sentimiento. El
sentimiento en la expresión, en el

medio, en la exteriorización de su arte,

tal vez sí... No, no era aquello lo que
ella «negaría a dar»... Pero lo íntimo
del arte, este sentimiento interno que
preceie a la obra y oue está hecho de
conocimiento y de emoción ; este sen-

timiento, que es como el pan de tie-

rra donde ia planta del arte echa raí-

ces, este sentimiento lo tenía Isabela

Wagner en grado tal, se sentía tan
rica de él. tan llena de él y tan nu-
trida, que antes de la prueba, si se

comparaba, in mente, con los más gran-

ees artistas de su tiempo—y ella, con
una curiosidad voraz, había oído y
había analizado a los mejores— , no
acertaba, a declararse inferior a nin-

guno y los miraba compasivamente a
todos.
Su alma, agazapada en la raouítica

envoltura de su figuración y de sus
medios, era como un hogar bajo ce-

nizas. Y aquellas propias cenizas im-
pasibles, ininflamables, que impedían
al rescoldo expandirse, manifestarse,
comunicarse a los demás en la comu-
nión de la obra artística, lo mantenían
incólume, incandescente, cada día más
intenso, más vivo y más difícil de lle-

var, tan violento y voraz, en el pobre
corazón de una mujer.

Isabela Wagner cuidaba con una as-

tucia simpática de los detalles llama-
tivos y picantes en todo el atavío ex-

terior de su persona. Así, aquella cabe-
cita suya tan varonil y arrogante, y
al mismo tiempo tan delicada y sua-
ve, con los cabellos cortos, airosos, de
un rubio quemado, ligeramente ensor-
tijados en las puntas. Así, su gorrita
de pieles, que le daba la apariencia de
una rusita emigrada, de las que estu-
dian en las Universidades y llevan
planes siniestros en el entrecejo de

sus pálidas frentes eslavas. Así, aquel
trajecito tailleur, a grandes cuadros
blancos y negros, y la blusita de seda
blanca con galón japonés, y el cuello
siempre descubierto, suave, fino, blan-
co y ligeramente cansado, doblándose
a veces, no se sabía si por coquetería
o por miedo a su propia esbeltez, sobre
el cuerpo raquítico como el cuello de
los cisnes...

Isabela se disculpaba algunas veces,
en su trato con las gentes cultivadas,
a quienes resultaba interesante, de
aquella veleidad suya por los menudos
detalles llamativos. No era vanidad;
era natural inclinación, gusto, costum-
bre... ¿Qué sabía ella?

No; jamás confesó a nadie la ver-
dadera razón de sus coqueterías. Aque-
lla almita suya, inteligente y ambicio-
sa, necesitaba rendir, dominar, subyu-
gar, imponerse. Y como en el ápice
mayor de su ansiedad y su ambición,
en los meiores momentos de su arte,
indefectiblemente, los medios le falla-

ban, recurría a las astucias menudas
del traje, a los hierros y oficinas del
peluquero, a las tijeras de los sastres,

a todo su pequeño arsenal de mujer
para lograr en la calle, en los salones,

aouellos triunfos rápidos, aquellos mo-
vimientos de curiosidad, acuellas mues-
tras de extrañeza, aauella sensación
de interés oue la aturdían unas veces,

que la ofuscaban otras, que en ocasio-

nes llegarían a ruborizarla, considerán-
dose objeto de la atención de todos,

pero oue eran como la gota de agua
que pedía el rico del Evangelio para su
pobre ambición, contorsionada y retor-

ciéndose de sed en el infierno de su
impotencia.
A la mañana siguiente del concierto

en «Sainte Cécile»—decididamente, bas-

tante pasadero—, contenta de aquel

faiecito a cuadros oue estrenaba—por
cierto que estaba sin pagar, pero ella

debía, arreglarse—, sintiendo que su

figurita crecía en el provincialismo in-

coloro de Bayona—y hay que recono-

cer que aquellos provincianos tenían

gusto en arte, porque la obligaron a
bisar Los tres bohemios, de List", que
París no apreciaba—, Isabela Wagner
se juró a sí misma que su vida estaba
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a punto de cambiar, que se acercaba
el triunfo definitivo, que el día de la

consagración ya era inminente.
Pasaba en aquel memento por su

lado un fuerte mocetón vasco-francás,

que, extrañando un poco el atavío de
la mujercita, pronunció con sorna unas
palabras brutales en su jerga incom-
prensible...

Y estaba tan bien dispuesta Isabela
Wagner, que, segura de que el moce-
tón acababa de echarle una flor a su
manera, sonrióle agradecida...

El mocetón, soez, se alejó riéndose
de ella.

Era doloroso
;

partía el corazón

;

pero ésta era la vida de Isabela Wagner
en una síntesis aguda... ¡Pobre mu-
chacha !

Las palabras que ella creía galantes
del mocetón vasco-francés habían ace-
lerado generosamente el ritmo de la

sangre en su pobre corazón de cria-
tura aislada, sin familia y sin amor.
Repasó sus desengañes... Aquella pa-

sión de cinco anos con su maestro
ilustre... La vida de estudio, de labor,

de aprendizaje en la provincia para
hacerse digna de él... Las dificultades
vencidas, la técnica del arte asimilada
trabajosamente, dominada a duras pe-
nas, recogiendo como fórmulas de efi-

cacia mágica los consejos que el maes-
tro, de cuando en cuando, dejaba caer
en sus raras cartas, devotamente reco-
gidas, aprendidas y contestadas... Lue-
go, ias piadosas advertencias de sus
conocidos de la capital... El silencio
de su amigo... Las sospechas... El viaje
precipitado... Aquella brusca y teatral
llegada a París el día mismo en que
el maestro ilustre acababa de unirse
en matrimonio con una americana ar-
chirriquísima... La explicación inevi-
table, dolorosa, solemne... Y como re-
mate, la sangre fría del maestro, su
egoísmo bajo y su proposición canalla

;

aquella odiosa proposición, que la Wa-
gner todavía no sabía dónde le había
herido más : si en su honra de mujer,
viéndose maltratada, o en su devoción
al maestro, viéndole indigno...
Fué por entonces cuando adquirió

Isabela esta pequeña pistolita de nácar

que lleva siempre en su saquito de
viaje...

Por cierto que le costó trabajo con-
vencer al muchacho que le vendió el

arma de que la cargara...

Ella no sabía manejar armas... Te-
nía miedo de hacerse daño al mani-
pular para cargarla.
Cuando, ingenuamente, ha explica-

do luego estos detalles a algunos de
sus compañeros de arte, todos han
pensado, sonriendo sccarronamente

:

« ¡ No hay cuidado ! Esta no es de
las que se_ matan... ¡Tiene miedo a
hacerse daño!...»

Y, efectivamente, Isabela va sobre-
viviendo al desengaño. Ya la separan
tres años de aquel día. Se ha entrega-
do a su arte, no piensa más que en
su arte ; está segura de triunfar, ha
esperado siempre su triunfo... Pero

I esta mañana, más... Aquí en Bayona,
más que nunca... Después del concierto

i en Sainte Cécile (porque decididamen-
te cantó bien, cantó de una manera

I

genial, tuvo que bisar), después del
i concierto y del aplauso, no duda ya...

|

¡Lo tiene por fin!... ¡Oh, triunfo,
triunfo! ¡Y cuánto había tardado!
Había sol, mucho sol ; todo el sol

del mediodía por el centro de la calle...
Tanto, que Isabela Wagner, aun a
riesgo de pasar inadvertida, ganó los

soportales que por aquella parte de la
ciudad le ofrecían un refugio...

Y como era necesario llevarse un re-
cuerdo de Bayona, y en aquella maña-
na el interior contentamiento se le

traducía en una vaga excitación sen-
sual ; y como aquellas botellitas con
letras doradas, menuditas y prestigio-
sas, donde se leía Jazmín, Heno, Mi-
mosa, Violeta, etc., le parecían ele-

gantes y le recordaban otras inase-
quibles para ella, que había visto en
rincones aristocráticos de París, entró
en aquella perfumería provinciana y
se gastó completo su cachet de la no-
che anterior, trescientos francos, en
un fútil frasquito que olía vagamente
a sándalo...
La dame du coinptoir miró, con cier-

ta curiosidad, a la desequilibrada mu-
chachita que acababa de dejar todas
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sus ganancias sobre el mostrador con
una esplendidez patricia...

—Dime—preguntaba luego al groom
que, hiératico, había franqueado la
puerta a la Wagner— : ¿no es tam-
bién baja y tiene este perfil judío...

la última querida del gran duque Wla-
dimiro?...
El groom se encogió de hombros.
Mientras tanto, en la calle, camino

de su hotel modesto, avizorado el ape-
tito por el largo paseo matutino y
envolviendo en su pañuelo de batista
la botellita recién adquirida, para que,
dentro del saco, no fuera a chocar con
el arma de nácar y se le quebrara,
Isabela Wagner pensaba

:

« ¡ Lástima de hotel raquítico y me-
diano! Hoy tengo un apetito de prin-
cesa y comería faisanes, ganso, sollo

y tortuga del Adriático. ¡ Si estuviera
en París ! . . . Hoy le pediría a cual-
quier amigo de la banda (la banda la
constituían para ella unas cuantas
celebridades artísticas, en cuyo saté-
lite se había convertido), le pediría a
cualquier amigo de la banda que me
pagara una botella de champaña...»
Ya estaba en la escalera del hotel...

Una alfombra raída... Plantas verdes,
disecadas... Un criado, con un smok-
ing amplio... Olor a cocina provincia-
na desde el primer rellano...
Pasando, dijo Isabela al hombre del

smoking

:

—Almorzaré en mi cuarto... No tengo
apetito... Un buillon, un poco de po-
llo..., nada más...
Estaba irritada, avergonzada, humi-

llada en aquel medio, indigno de ella...

Recordaba otra vez todas sus tris-

tezas, todas sus contrariedades. Hasta
miró con ira el traje aquel que acababa
de llamar la atención, pensando que
no podía pagarlo...

¿De dónde sacar trescientos fran-

cos?...

Pagado su gasto en el hotel, quedó
lo necesario para el viaje.

Y como no tenía propina para la

camarera que la noche antes le había
vestido el traje imperio de concierto
y había encontrado muy bella a la

señora, sacó el frasquito del envoltorio
en que lo había puesto y, al salir para

la estación, se lo dejó en las manos
como recuerdo a aquella buena mu-
chacha.
La buena muchacha, completamente

defraudada, miró el frasquito, miró a
la dama de la gorrita y se quedó di-
ciendo con desdén

:

—
¡ Pobre señora ! . . . ¡ Creerá que no

sé que le ha costado, a lo más, un
franco cincuenta!
Decididamente, tampoco los criados

de los hoteles provincianos habían
nacido para comprender a la Wagner.

II

En el pequeño cuartito tenía Isabela
Wagner un piano, dos sillas, un lavabo
estrecho, una otomana que le servía
de lecho por las noches y una peque-
ña mesita atestada de libros y pape-
les, donde solía escribir.
Sobre el piano, en una marquetería

cursi, con un ramo de siemprevivas y
una cinta negra, el retrato de su ma-
dre, que había muerto trágicamente.
En el espejo de la chimenea, sujetos

por un extremo en la rendija que de-
jaba el marco, muchos retratos y pos-
tales... Sobre el mármol de la chimenea,
puestos con cierta coquetería, el re-
trato de la reina Amalia de Portugal
y el de la infanta Isabel, que la ha-
bían protegido.

Isabela Wagner, a pesar del apellido
alemán, que era su orgullo, había na-
cido en Madrid, de familia española.
Su infancia no careció de cierto bien-
estar, surcada a veces la apacible me-
diocridad en que vivían por ráfagas
pasionales y amenazas de catástrofes,
nacidas, o de las desavenencias de sus
padres, que ya no se amaban, o de
agitaciones y luchas políticas en que
el padre solía intervenir...

Pero no había llegado la niña toda-

vía a su mayor edad, cuando aquel
relativo bienestar se desvanece para
siempre... ¿Qué fué?... Isabela recuer-

da con horror aquellos días confusos,

de una duración extraordinaria, que
hacían interminables los acontecimien-
tos... La tarde siniestra, la escena vio-
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lenta, más violenta que de costumbre,
el grito de su madre... El desorden de
toda la casa, el ir y venir de los cria-
dos, el entrar y salir de vecinos... Lue-
go, ella llorando... ¿Por qué lloraba
ella?... ¿Qué inevitable abandono pre-
sentía entonces?... Y unas amigas que
la visten de negro... Y muchas precau-
ciones para entrarla en el cuarto, y
mucha buena voluntad y muchos as-
pavientos de las amigas para que no
vea lo que tiene que ver, lo que es
necesario que vea, porque lo ordena el
juez : el cadáver de su madre en una
gran mancha de sangre, que empapa
la alfombra viscosa, mate.— ¡Horror!... ¡Madre mía!...
Y la quiere besar... Y entonces tiran

de ella... Y el juez se opone... Y unos
hombres desconocidos le preguntan co-
sas, cosas íntimas, cosas que ella no
quiere decir, de su padre, de su ma-
dre...
— ¡Déjenme, déjenme!...
Y a su padre no lo vuelve a ver...

En su lugar, un señor extranjero, Herr
Wagner, judío, representante de una
casa de máquinas, muy rico, muy raro,
que Isabela no recuerda si le inspiraba
curiosidad o repulsión, la lleva a su
casa, la cuida, la mima, dirige su
educación, le da maestros... La niña,
en una precocidad malsana que la
agota antes de tiempo, compone mú-
sica a los once años... Herr Wagner
le enseña alemán... En aquella almita
efervescente se evaporan todos los sen-
timientos normativos, informadores
El dolor y la tragedia le han arrebata-
do la familia

; y la promiscuidad de
lenguas le mata el sentimiento de la
patria; aquella pobre criatura es en
el mundo un tallo suelto, sin árbol que
lo nutra; no tiene tradición, no tiene
pasado donde recogerse y beber las
inspiraciones de la raza... Llega casi
a olvidar el español, y el alemán no
le dice cosas entrañables, porque no
es la vos de sus muertos.
Los negocios de Herr Wagner, su

padre adoptivo van peor cada día...
Los amigos le abandonan, y la deli-
ciosa criaturita, hasta ayer orgullo y
lujo de la casa, que pasó la niñez ha-
lagada, mimada, querida de todos,

yendo de rodilla en rodilla, de sillón
en sillón, sobada como un corderito
blanco, delicadamente mantenida y
cuidada como una flor, comienza a
aburrirse solitaria en los grandes sa-
lones vacíos, en el caimiento de sus
huecos vestiditos blancos, que se des-
lucen y se ajan...
Herr Wagner envejece, sufre, deses-

pera y bebe.
La bancarrota, a pasos agigantados,

se aproxima. Una noche—Isabela ha
cumplido aquella mañana trece años—
el viejo protector la llama y dice

:

—Tengo que abandonar Madrid. Hoy
mismo salgo. Me voy lejos. No puedo
obligarte a que me sigas. Me queda
tan poco dinero, que con él podrás ti-

rar un año apenas... Yo procuraré re-
hacerme en América, y sabrás de mí...
Herr Wagner tenía ios ojos vidriados

de lágrimas... A Isabela le dio mucha
angustia el dolor de aquel hombre y
pensó con mucho miedo que iba a
quedarse sola, más sola que nunca,
sin ningún apoyo desde aquella noche...— ¡Pobre amigo mío!—dijo con afec-
to sincero, naturalmente dolorida, y
teatral— . ¿Por qué quiere dejarme?...
¿Le estorba su amiguita, su hija, como
usted me llama?... ¡Lléveme con us-
ted!... Ya soy una mujer; le ayudaré
a luchar...
Y aquella noche, misteriosamente,

como dos criminales—Isabela recuer-
da que se dijo a sí misma con horror

:

«parecemos dos criminales»— , salieron
ambos de Madrid...
El pesar, la larga travesía sedante,

la vida a bordo, en una especie de fa-
miliaridad que ella desconocía... Isa-
belita tuvo entonces su primera pasión
de mujer, bruscamente muerta en flor
cuando, al llegar a América, salieron a
recibir al objeto de sus ansias una
mujer y dos chiquillas.
Y por primera vez también, desde el

día siguiente de su instalación, el arte.
Isabela dio conciertos. Gustó mucho

;

su perfil, su glorioso perfil, ligeramente
hombruno, que recordaba en trazos
dulcificados la cara de Listz, se hizo
famoso. Ganó dinero y se formó mu-
jer. La corrosiva dejadez de Sudamé-
rica acabó de difumar en su espíritu
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todos los que pudieran parecer reto-
ños de una voluntad matada en ger-
men.
Por una astucia de las que ya en-

tonces constituían trazo relevante en
su carácter, cuando estaba confeccio-
nando el programa de su primer con-
cierto, se le ocurrió escribir, a seguida
de su nombre, el apellido prestigioso
de su protector... Le pareció que aque-
llo iba a sonar bien, y sería llamati-
tivo... Herr Wagner aprobaba... Y
desde entonces, Isabela Wagner con-
sideró como suyo este nombre de ba-
talla...

Comenzaba a hacerse su círculo;
tenía afecciones que halagaban su va-
nidad... Las buenas familias de la lo-

calidad solicitaban su concurso para
soirées y fiestas de beneficencia... Un
poeta exquisito rimaba en un soneto
«verleniano» la verde inquietud de los

ojos de Isabela... Por entonces, Herr
Wagner la dejó un día abandonada,
sin despedirse de ella, sin mandarle
una carta, sin decirle una palabra ex-
plicativa...

Hace unos días, antes de su concier-
to en Bayona, Isabela ha sabido por
una casualidad que su protector murió
en Cádiz, no hará mucho.

Isabela Wagner, sola en Méjico, hizo
examen de conciencia. Tenía algunos
ahorros ; sus amigos, sus camaradas,
como ella les llamaba, porque siempre
ha tenido afición a emplear esta pa-
labra, que hace del cariño una cosa
intelectual y fría, le aseguraban que
era una excelente artista. Hincó por
la primera vez en sus entrañas su
diente envenenado : la ambición.

Isabela Wagner una mañana tomó
un barco para Europa y, con sus es-

casísimos ahorros, a los pocos meses
se instaló en París, rué de Calais, nu-
mero 2, en el quinto piso de una casita
amueblada, al lado mismo de la casa
en que murió Berlioz...

Isabela conocía a algunos grandes
maestros y profesionales de su arte...

Había tenido ocasión de saludarles en
Méjico, cuando pasaban rari nantes, en
tournée... Los fué visitando; almorzó
con algunos ; hizo música con otros

;

pidió consejos a los mejores; abrazó

a los demás, entusiasmada, en los ca-
merinos de los teatros, las noches de
concierto...

Su figurita delicada y picante, su
cultura, su afición a la filosofía, su
desamparo y su cosmopolitismo de dé-
racinée, la hicieron popular. Estaba en-
tonces en lo mejor de su edad, y toda-
vía la reflexión ni el convencimiento
de su mala estrella le ahogaban su
espontaneidad... Un maestro ilustre

brindóse a perfeccionarla en su arte...

Había que empezar de nuevo. Tenía
una escuela- denlorable, incolora, sin
estilo, indigna de ella...

Comenzaron las lecciones.
Isabela Wagner se enamoró de su

maestro... Y como tenía cierta afición

a las actitudes teatrales, a las resolu-
ciones magnas, a los conflictos de con-
ciencia en que intervenía la razón,
dando siempre las peores soluciones,

le dijo una tarde

:

—Me avergüenzo de acudir a estas
lecciones... Te doy el espectáculo de
mi torpeza, de mi ignorancia... Vas a
despreciarme... Además, esto es feo;
me repugna... Un infinito pudor, des-
de que te quiero, me impide manifes-
tarme a tus ojos cerno soy ; no puedo
ser la discinula delante del maestro...
Es demasiado tormento para mi or-
gullo de enamorada... Mira: voy a se-

pultarme en un rincón cualquiera de
provincia, donde pueda ocuparme t°do
el día en el cultivo de mi personalidad.
Me haré digna de ti y no me acor-
daré de que te quiero hasta que mi
amor pueda mirarte frente a frente.

El maestro ilustre sonreía un poco.
Pero Isabela Wagner estaba pálida;
apretaba sus dos labios finos en un
mohín de energía y partía su frente
serena—lo mejor de su rostre—una
arruga saliente y vertical... Quiso el

maestro besarla y ella se escapó...

Fué, en la vida, su única lucha de
amor.
Cuando, de regreso de la provincia,

riespués del horrible desengaño, Isa-

bela Wagner gastóse los últimos fran-

cos <~Mie le ouedahan de sus ahorros de
América en comprar aquella pistolita

de nácar que parecía un bibelol. su si-

tuación era tan apurada y triste que,
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realmente, durante unos días pudie-
ron calcular los que la conocían que
iba a suicidarse.

¡ Oh, tuvo una enorme personalidad
aquellos días!... Todo el París artista

buscó a Isabela para recoger de sus
labios el relente a cosa trágica y fatal,

que expandía su menuda personita,
marcada ya con el prestigio de la muer-
te y del crimen.
La Wagner no estuvo un momento

sola, y la ambición, tal vez la vanidad,
la salvó entonces.
Creyó en la duración del interés

aquel que disfrutaba... No pensó que
era su trágica y teatral resolución la

que por un instante le conciliaba la

atención de aquel público de frivolos...

Supuso que su arte, su cultura, su
amor a la filosofía y su ciencia de la

vida todavía podrían valerle para ha-
cerse un nombre... Creyó en todas
aquellas buenas palabras que escucha-
ba; estrechó con efusión todas las

manos que le tendían ; leyó a Marco
Aurelio, a Epicteto, y haciendo real-

mente un milagro de voluntad, se de-
cidió a luchar de nuevo.
Horrible cosa : desde aquel momento

su personalidad perdió, para París,
todo interés.
Un empresario (alemán y judío)

aceptó sin vacilar unos programas para
una tournée por Holanda que la Wag-
ner le proponía.
Por entonces se dijeron entre los del

oficio cosas horribles en París.
—Este bárbaro judío de Wartheim

conoce su interés...
—¿Lo dice usted...?
—Por la contrata de la Wagner.—

¡ Ah, sí ! . . . ¡ Interesante personita
es la pequeña!
—Y además...
-¿Qué?
—Además, si realmente comprende

su situación y se salta el cráneo...,
¡
piense usted qué reclamo para Wart-

neim!
—Es verdad : un negocio.
No se realizó «el negocio». Tal vez

por esta razón le fué muy difícil a
tsabela firmar una nueva contrata...
Estuvo «parada» más de un año... Con
una terca voluntad de desgraciada vo-

calizaba cuatro horas diarias, como si

estuviese preparándose constantemente
para un concierto problemático, que
no llegaba nunca.
Lo humillante, lo horrible, lo morti-

ficante en la lucha de Isabela era la
'alta de medios materiales. En la pri-

/ación se le aumentaban los deseos.
En la imposibilidad de satisfacerlos
aguzaba sus caprichos hasta la tortura
física. Se le agriaba el humor: envi-
diaba. La primera noche que en un
concierto el triunfo de una compañera,
al que asistió, pálida, contraídos los
Labios, llorosas las pupilas, dióle la

evidencia de que en su corazón comen-
zaba a abrir la boca este monstruo
viscoso de la envidia, pidió tres fran-
cos a un camarada, se metió en un
coche y lloró, se golpeó y se arañó
implacablemente de vergüenza y de
dolor.
Quiso renunciar a aquella lucha des-

proporcionada. Resignóse a entrar en
una casa, donde la encargaron de hacer
la educación musical de dos chiquillas...

Fueron unos meses de reposo... Por
entonces comenzó en ella el culto en-
fermizo a su madre, y sacó del fondo
de una caja aquel triste retrato con
las siemprevivas, que ya hasta su
muerte presidió desde el piano la ho-
rrible frialdad de su cuarto de sol-

tera...

En su relativo bienestar, Isabela
Wagner se rehizo un poco... No pagó
sus deudas, pero no contrajo nuevas.
Durante unos meses pareció entregarse
con furor a sus discípulas, abandonan-
do todas las quimeras de su vida. Fué
más juiciosa. Renovó sus lecturas, ro-
busteció su inteligencia, ensanchó el

círculo de sus relaciones, fué una ami-
ga, nueva para sus amigos, que apre-
ciaron mejor su cultura y su valer, en
vista de que no solicitaba su protec-
ción ni les acosaba con los apuros de
dinero en las mesas de las cervecerías,
a última hora, después de una discu-
sión de arte.

El desinterés con que por aquel en-
tonces acudía Isabela a recitales y au-
diciones, proporcionó a sus amigos una
sorpresa agradable : la de su seguro
juicio crítico. Esta intelectual, en el
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verdadero sentido de la palabra, sin
medios para exteriorizar su arte, pero
dueña de toda la preparación, de todo
el conocimiento y de toda la emoción
que exige el juicio, comenzó a adqui-
rir fama de pericia crítica, y ya su
opinión la solicitaban y la cotizaban
muy sinceramente sus camaradas de
«la banda».

¡Ah, si aquel paréntesis no se hu-
biera cerrado tan pronto!... Pero la

boga de Isabel Wagner creció dema-
siado : volvió a envalentonarse nues-

tra amiga, y a las pocas semanas, efi-

cazmente apoyada por aquellos de sus
compañeros a quienes sus juicios ha-
lagaban, lograba una contrata, por

el Mediodía de Francia, para quince
conciertos, acompañando a un pianista

famoso que salía en tournée artístico-

industrial, pagada por una casa cons-

tructora, para lanzar una marca nueva
de «gran cola».

En el último de estos conciertos, en
Bayona, al día siguiente de su mejor
éxito en la Sociedad «Sainte Cécile» la

hemos conocido.
Isabela enseñó a sus amigos de Pa-

rís algunos periódicos de la localidad
que la colmaban de alabanzas. Los
más buenos sonrieron. Una mala len-

gua, de las que pasan por el mundo
haciendo crímenes morales, sin que
haya posibilidad, con la ley en la mano,
de darles castigo, propuso que se or-

ganizara un banquete a la «estrella
de Bayona», y aquel apodo intencio-
nado y ridículo acabó de arruinar el

porvenir de Isabela.
Como había dimitido su plaza de

institutriz para reanudar su carrera de
arte, hallóse otra vez en París sin
apoyo material y sin otro medio de
subsistencia que la buena voluntad de
sus amigos. Isabela empezaba a can-
sarles. Tenía, además, en contra suya
esta atmósfera de repulsión en oue
envuelve la mala estrella a sus tristes
privilegiados. Su cara vigorosa v hom-
bruna adquiría el tono amarillento y
fatal de los biliosos. Era fúnebre Cuan-
do pretendía aturdirse, tragar bien sus
lágrimas, reír, olvidarse, para no can-
sar a los demás en los teatros, en las

salas de concierto, en las cervecerías,
solían decir de ella

:

—No tiene conciencia.- Otra, en su
lugar, habría muerto.
Nuevo cambio de orientación.

¡ Oh,
la vida, como dice Amiel, tritura, hasta
convertirlo en harina infecunda y vo-
látil, el grano de trigo de estas almas
desdichadas y conscientes ! Uno de sus
amigos más leales, vionsieur Momejean,
director de una revista de arte, le pro-
oone la colaboración en ella como crí-

tico musical, recordando su boga de
otro tiempo.. En la espera del triunfo,
otra vez aplazado, Isabela Wagner
acepta. Y Momejean, que es hombre
oráctico y le tiene un cariño sincero,
le ofrece como retribución un cuarto
en la casa, donde vive con su familia,
un plato en su mesa y una pequeña
cantidad mensual.
Este cuartito es el que ya conocen

mis lectores. Desde él ha visto esta
mañana Isabela Wagner, mientras vo-
calizaba—el cuartito da a un natío in-

terior—, que en el piso de enfrente,
donde sabe ella que está instalada una
«pensión de familia", se abrían unos
nostigos, y un muchacho ioven, tal

vez más joven que ella, tím'do y sen-
timental, de un vago aspecto provin-
ciano, se asomaba a la ventana, aoo-
vaba el codo en el alféizar, la cabeza
en la palma de la mano y la escucha-
ba con embeleso religioso.

Isabela se ha ruborizado un ñoco

:

ha. dejado de cantar, se ha pasado la

mano por la cabecita en rizos y—sin

saber por qué—ha besado el retrato
de su madre.

III

Crepúsculo... La ventanita de aquel
cuarto, abierta. Dorque estamos en ve-
rano... A lo lejos, el ruido de París.
En la peoueña mesita rinconera, una
lámpara de petróleo. El tac-tac dis-

creto de un reloj de bolsillo, abando-
nado sobre un libro abierto, como si su
dueño, impaciente, le interesara ir mi-
diendo el tiempo minuto por minuto.
Humedad y olor a tinta de imoventa.
Sobre la mesa, revueltas y llenas de
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notitas negras, las pruebas de un ar-

tículo. Isabela, atentamente, apoyada
la frente en su mano izquierda, las

corrige.
De cuando en cuando se detiene en

su labor : consulta el reloj, derrama
sobre el cuarto una mirada circular,

sonríe con delicia extraña en ella, se

lleva la mano al corazón—pobre ani-

malito torturado—, como si quisiera
hacerle una caricia, y vuelve a su lec-

tura y vuelve a sus pequeñas notas.
Contra la costumbre de Isabela, su

cuarto está en orden. Resplandece el

piano bruñido en un rincón y está
abierto, sobre sus teclas blancas, el

poema adorable de Schumann Amores
de una mujer, por el lied, que em-
pieza :

Alma noble, frente altiva,

corazón leal y puro.. .

Encima de la chimenea, emergiendo
de la oscuridad como una vía láctea,

una guirnalda de rosas blancas, que
decora el mármol.
Pasan unos instantes. Alguien llama

discretamente a la puerta del cuartito.

Ojeada al reloj. Isabela parece extra-
ñada : se levanta, vuelve a pasar la

manita delicada por su cabeza ahue-
cándose los rizos, coloca la lámpara
sobre su «Gaveau, cuarto de cola», y
dice volviéndose a la puerta

:

—
¡ Entre

!

Es Momejean. Viene también con
pruebas de la imprenta en una mano.
Lleva todavía los lentes en la otra,

como si hace un instante hubiese es-

tado leyéndolas y se acercara a con-
sultar a la Wagner algún detalle. La
muchacha ha tenido un imperceptible
mohín de decepción.
—¿Es usted, mi querido director?
—Sí ; yo, hija mía. No he podido

contenerme. Acabo de leer un artículo
sobre la Sinfonía doméstica, de Strauss.
¡Qué hermosa página! No la creía a
usted capaz de tanto.

¡
Qué elogio del

hogar ha escrito usted! ¡Qué bellas
cosas ! ¡ Cómo está comprendida, adi-
vinada, intuida—no encuentro otra pa-
labra—, la vida de familia, la poesía
singular de lo doméstico ! Es usted otra

mujer, querida niña.
¡
Qué lejos esta-

mos de la bohemia estéril que la agi-

taba a usted! Parece un milagro. Mi
enhorabuena, mi sincera enhorabuena.
Y encantado, bondadoso, paternal,

•el viejo Momejean abrazaba tierna-

mente a su colaboradora, besándola
en la frente.
—¿De verdad le gusta a usted el

artículo, querido director?—pregunta-
ba luego Isabela, paladeando aquellos
elogios de que tan avara se había mos-
trado siempre para con ella la opi-

nión.
—Es una joya, palabra de honor.
—¿Y cree usted que la poesía del

hogar está bien comprendida, señor
Momejean?
—Para mí vale la obra de Strauss.

Es otra Sinfonía doméstica en prosa
francesa. ¡ Oh, no lo dudo ! Van a re-

producir el artículo todos los colegas
alemanes.

Isabela sonreía, encantada...
Momejean, intrigado, cariñoso, in-

quiría :

—Pero ¿de dónde le ha salido a us-
ted, amiga, esa alma nueva? Porque,
ya fuera de elogios, hay en el artículo
algo que no es literario, que no es re-
tórico, que no es filosófico, que no es
del crítico, sino de la persona ; algo
sentido, tan profundamente sentido,
que me ha removido las entrañas, pa-
labra de honor, querida amiga. Y ese
algo ¡es tan diferente de la Isabela
Wagner que todos conocíamos! Es
una nueva concepción de la vida.
—No tanto, no tanto.
—Permítame, querida amiga : es una

nueva concepción de la vida en usted;
ha hecho usted una obra tan sana, tan
natural como estas flores que tiene
usted sobre el mármol de la chime-
nea... y que tampoco habría usted te-
nido hace unos días. ¿Qué le pasa?
Hubo un silencio.

Un silencio elocuente.
Momejean está visiblemente intere-

sado. A Isabela le agradaba aquel in-
terés paternal de su viejo amigo y re-
tardaba con evasivas su confesión, pa-
ladeando sibaríticamente el encanto
que parecía tener para ella la entre-
vista.
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—
¡ Oh, eso son exageraciones de us-

ted, mi querido director! No me pasa
nada. El artículo tiene un buen estilo

y nada más. Estas flores las tengo so-
bre mi chimenea porque estamos en
verano, y no las habría tenido hace
unos meses porque en invierno las ro-
sas cuestan caras en París. Palabra
de honor que nada más, como usted
dice.

—Pero ¿esa intuición de la poesía
doméstica...?
—¿Cuál?
—Esa, esa que usted describe...
—¿Cree usted que el hogar apacible

de mi viejo amigo Momejean no basta
para darle a un alma delicada y fina
la sensación exquisita de esa poesía?
—

¡ Oh, no ! ¡ Oh, no ! No quiera us-

ted despistarme. En su artículo de
usted hay dos cosas que no las da mi
hogar: juventud, esperanza. No..., éste

es un hogar de viejos laboriosos y re-

signados ; nada más, Isabela. Y no
ha bebido en él su artículo. ¿Quién
se lo ha inspirado a usted?
No pudo contestar Isabela, porque

en aquel preciso momento, muy dis-

cretamente, volvían a llamar con los

nudillos en la puerta del cuartito.

Momejean se puso en pie.

Isabela dijo otra vez:
—

¡
Entre

!

Y mientras el viejo director, hacien-

do sitio al que llegaba, se perdía por
el rincón del piano y se calaba los

lentes para leer sobre la partitura de
Schumann el adorable lied, que em-
pieza :

Alma noble, frente altiva,

corazón leal y puro...

penetraba en la estancia un muchacho
tal vez más joven que Isabela Wagner,
tímido y sentimental, de un vago pro-

vincianismo simpático, con mucho ru-

bor de sangre en el rostro juvenil, unos
ojos azules y apacibles, las manos ten-

didas para estrechar las de Isabela y
todo el corazón en la vehemencia y
lealtad del gesto aquel.

Momejean, sin quitarse los lentes,

observaba sonriendo.
Isabela, sonriendo también, dijo

:

—Mi amigo Alberto Bois. El señor
Mcmejean, mi director.
Y en seguida, mientras los dos des-

conocidos se daban las manos, añadió

:

—Adorables estas rosas, Alberto...;
pero yo quiero reñirle. ¡Ha debido us-
ted arruinarse! En adelante..., en ade-
lante, si hemos de ser buenos amigos,
pocos disparates de éstos..., ¿eh?
El señor Momejean aprovechó la tur-

bación de Alberto, que se encogía de
hombros, disculpándose, muy rubori-
zado, para despedirse...
Levantando en alto las pruebas del

artículo y como si tratara únicamente
de detalles técnicos con su colabora-
dora, dijo a Isabela

:

—No tenemos que hablar más, que-
rida amiga... Ya no necesito explica-
ciones... El artículo está comprendido
y la felicito doblemente... Palabra de
honor.
Se inclinó, volvió a inclinarse de-

lante del joven y salió del cuarto.
La Wagner sonreía con beatitud...

Y entre las sonrisas, una lágrima tan
ñna, tan imperceptible, tan sutil, que
no podía descubrirla otro que Alberto.

IV

El tren hace ya un rato está for-

mado.
Falta únicamente engancharle la

chata locomotora eléctrica que ha de
arrastrarle, reptando, por las entra-
ñas de París, hasta dejarle al aire li-

bre, en el primer apeadero, fuera de
los límites oscuros del Quai d'Orsay.

Por el andén sombrío, bajo de techo,

lúgubre en la pesada armazón férrea,

circulan escasos pasajeros.

Periódicamente descienden y vuelven
a subir los ascensores, en cuya plata-

forma van los equipajes facturados...

Se desenvuelve por el largo subterrá-
neo el fragor de las vagonetas donde
los mozos de estación acarrean estos

equipajes desde el ascensor al tren.

Los focos eléctricos expanden una
claridad silente, brusca y pasmada, a
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cuyo influjo parecen más descompues-
tos y extenuados los rostros de los

viajeros, ya combatidos y triturados
por el dolor de las fatales despedidas.
Isabela y Alberto—la mano en la

mano— , muy juntos, en voz muy baja,
hablan, recorriendo el andén a pasos
lentos.

Es Alberto el que se va... Isabela ha
hecho todo lo imaginable para disua-
dirle de aquel viaje ; pero todo ha sido
inútil. El muchacho quiere ir unos
días a su provincia, hablar con sus pa-
dres, que se muestran un poco reacios,
convencerles, recibir su bendición, arre-
glar sus negocios—porque es rico—

,

volver y casarse con su Isabela.
—¿Para cuanto tiempo me dejas?
—Para un mes escaso, Isabela ; no

puedo más ; te lo digo ingenuamente.
—Haces mal en emprender este via-

je, Alberto; yo también te lo digo in-
genuamente.— ¡Oh, no me lo repitas, Isabela!
No sabes el daño que me haces. No
tengo fuerzas para resistirme más...
Y este viaje es necesario, créeme. Mis
padres no te conocen, te temen... Yo
no sé qué necias cosas les han dicho,
les han escrito...

—¿Por qué las creen?...— ¡Oh, no, Isabela, te lo ruego; con
ese despego, no! ¿Ellos qué saben?
¡Pobrecitos viejos!... Ellos no te co-
nocen. Desean mi felicidad por enci-
ma de todas las cosas de este mundo.— ¡También yo la deseo!...—¿Pero ellos qué saben?...
—Pero tú corres a tranquilizarles a

ellos y me dejas a mí sola en este
París, que ya me da miedo si no lo
veo apoyada en tu brazo, créeme...—

¡ Isabela

!

Y el muchacho pronunciaba este
nombre con tanto agradecimiento como
dolor.

Decididamente era más joven que
la Wagner, y aquella mujer que, por
la primera vez en su vida, amaba con
toda la vehemencia de una pasión re-
tardada, voluntariamente ciega, le ha-
bría arrastrado a las mayores locuras
como en una seducción.
—No, amigo mío, no. No quiero que

sufras
; ya no insisto más—añadió Isa-

bela, compadecida de él— . Ve a tu
provincia y defiende mi pleito ante
tus viejos: si sabes darles a entender
nada más que la mitad de mi cariño,
hemos triunfado...
—Triunfaremos ; bastará con que les

cuente el mío.—
¡ Vanidoso

!

—Y tú a tus cosas, Isabela... ¿Ver-
dad que comprendes bien lo que te he
dicho?... ¿Verdad que no me guardas
rencor?... ¿Para qué dar nada tuyo a
los demás?... Ni tu voz, ni tu arte, ni
un momento de tu vida... ¡Yo la ne-
cesito entera!... ¿No la merezco?
Aauella condición era dura para im-

puesta a un alma como la de Isabela;
tenían en aquel memento los ojos del
muchacho un fervor de devoción tan
grande, que la mujer, cerrando los
suyos a todo lo que no fuera él, hubo
de responderle

:

— ¡Sí!...
La cabeza de Isabela había caído

sobre el hombro de su amigo. Aunque,
en aquel rincón, estaba oscuro el an-
dén, el mozo aparecía cohibido.—Óyeme, Isabela—dijo para salir de
aquella situación— : no sabes cuánto
te agradezco lo que acabas de pro-
meterme... Nunca había podido arran-
carte esta promesa...

Isabela había levantado la cabeza.
y sonreía, satisfecha de su generosidad
y de la alegría que acababa de pro-
porcionar a aquel niño grande, que,
además de su amor, era un poco su
hijo.

— ¿Estás, pues, decidida, amor mío?...
¿Romperás con tu antigua vida, con
tus camaradas, con «la banda»?—pro-
seguía él.

¡Oh, en su sencilla imaginación de
provinciano tímido, aquella famosa
«banda» se le representaba a Alberto
siniestra como un nuevo ejército de
Atila, que algún día habría de presen-
tarse demoledor, incontrastable, a las
puertas de su futuro hogar!
—Sí: romperé con «la banda», con

mis amistades, con mi arte, con mj
música, con todo mi pasado; no vivi
ré mas que para ti.

El dolor de la despedida, colocando
el corazón de Isabela en un ápice sen
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timental, le hacía ser, tal vez. más ex-

presivo de lo que en realidad hubiera
sido.

Los mozos de estación circularon por
los andenes con grandes faroles en
las manos, llamando a los viajeros.

Sintió la Wagner que el corazón se

le encogía dentro del pecho hasta
producirle dolor físico. Un sollozo le

invadía la garganta, y dos lágrimas
redondas, llenas, le bañaron ambas pu-
pilas y se condensaron rápidamente en

los párpados, para resbalar en seguida
por su rostro, horriblemente pálido...

Se habían acercado al tren.

El muchacho le tenía ambas manos
cogidas y las oprimía cariñosamente.

—No tardaré... No dejes de escri-

birme... Yo te escribiré también... Cree
que mis buenos viejos me agradecerán
el viaje... y todo irá mejor... Isabela...,

no llores... ¿Por qué lloras?
—

¡ Señores viajeros. . .

!

—
¡ Adiós

!

Le besó ambas manos y quiso ga-

nar el estribo precipitadamente.
— ¡No; así, no!
Y obligándole a abrazarla con una

furia que asustó a su amigo, Isabela

pegó los labios a los suyos, palidecien-

do y perdiendo en el rapto el calor

de la vida. No había tiempo ya, An-
daba el tren cuando Alberto se agarró

al estribo...

Isabela permaneció tambaleante en
el andén, aguantándose con el puño
crispado en una columna, sus ojos lle-

nos de lágrimas, fijos en los de Al-

berto, avanzando los labios y el busto

como en un estertor para hacerle unas
últimas protestas de amor y de aban-
dono, que no llegaba a articular...

En el gran cauce negro parpadeó
por última vez el fanal rojizo del

convoy.
Isabela había apoyado la frente en

su puño crispado contra la columna
y procuraba serenarse sollozando.

No quedaba alma viviente en el an-

dén.
Y el bondadoso señor Momejean, que

arriba, en un coche, aguardaba la sa-

lida de Isabela para restituirla, acom-
pañándola, a su casa, no las tenía to-

das consigo viendo que el movimiento

de gentes iba descendiendo y que su
protegida no subía.

Saltó del coche y descendió al an-
dén. Allí estaba Isabela convulsiona-
da, desesperada, inconsolable, hacien-
do indecibles esfuerzos por aquietarse
y serenarse antes de salir al aire libre.

—Pero, ¡amiga mía, hija mía..., pa-
labra de honor: no es para tanto!...
¿A qué viene...? Ni que la despedida
fuera eterna... Le volverá usted a ver,

querida amiga ; le volverá usted a
ver. .

.

— ¡Tal vez no!
Y la Wagner volvía a su llanto.

—¿Cómo que no?
—Le separarán de mí...—

¡ Bah ! Son sus padres ; no son sus
enemigos...
—No ; los enemigos están aquí—

y

la Wagner se señalaba el corazón—

;

los enemigos están en mí misma... ¡Y
yo me quedo sola!... ¡Sin él que me
defienda

!

Momejean la llevó casi abrazada has-
ta su coche. A aquellas horas, con todos
los faroles encendidos, cuando atrave-
saron uno de los puentes del Sena y
la Wagner vio, de refilón, por la ven-
tanilla el agua del río mate y viscosa
en toda su extensión y oyó el chapo-
teo de sus lengüetazos en los estribos

mohosos del puente, tuvo un estreme-
cimiento involuntario, y le volvieron

al alma todas las amarguras de su
pasada vida, y sintió unas ansias de
definitivo descanso, y pasó por la con-
ciencia de ella algo como el anuncio
de una fatalidad...

Cerró los ojos.

Momejean pensó, bondadoso

:

—Alabado sea Dios ; se va calman-
do...

Y

Habían pasado ocho días...

Tenía Isabela Wagner tres cartas
de Alberto. En una gradación de sen-
saciones que para él tal vez había pa-

sado inadvertida, y que, a no dudar,
era involuntaria y espontánea, las tres

cartas, despojadas de sus dulzuras sen-
timentales y de sus halagos cariñosos
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en la clarividente percepción de Isa-

bela Wagner, doblemente aguda en-

tonces, porque el dolor de la ausencia

y el egoísmo de la pasión hacían mas
penetrante su facultad intuitiva, las

tres cartas, digo, significaban :

La primera carta:

«Todavía no he vuelto en mí del

alegrón que me diste el día de nuestra
despedida. Realmente aquella vida no
era digna de ti. Además, ¿a qué can-
darte?... Tú no habías nacido «para
eso». Tú estabas hecha para mí y
nada más que para mí, en la voluntad
del Señor Dios... ¿Ves?... Mis padres
tenían razón... No eras tú, sino tu vida
lo que les daba miedo... Reconoce que
no andaban tan desacertados ; has de
reconocerlo, porque tú misma me has
prometido cambiar de vida y renun-
ciar a tus quimeras... ¿Ves?... Tu re-

trato ha causado muy buena impre-
sión... Sobre todo la gravedad de todo
el rostro y estos tristes ojos tuyos que
parecen tan sumisos... Un detalle que
olvidamos: tu cabeza... Sí, tus bucles
cortos—te lo he dicho muchas veces

—

son un amor de cabezuela loca... Pero
ya comprenderás que en una mujer
de su casa desentonan. ¡ Oh, no ! ¡ No
veo a madame Bois con rizos cortos

!

Tú tampoco, ¿verdad?... Mi buena ma-
dre ha tenido una frase justa, justa...

«Ni sus hijos la respetarían...» Y luego,
la adorable vieja te ha encargado una
docena de peinadores de nasú, con
grandes encajes, que son una perfec-
ción de cosa chic... Y, ya tú ves, no
te servirían si persistieras en conser-
var tus rizos cortos... Porque—¿me lo

has dicho o lo he soñado yo?—ahora te

peinas, como los hombres, en las pe-
luquerías... ¡Oh, no, no! ¡Abandonar
tu cabecita a otras manos que a las
mías ! Mi buena madre se horripila.
Y yo también...
»Todavía otra cosa en que mis pa-

dres no me llevan la contraria : el si-

tio de residencia... Creen, como yo,
que debemos tomar un hotelito en el

campo, cerca de París, por ejemplo, en
Colombes, Gargenville, etc..,. Ya sé
que tú persistías en tu manía de vivir
«en el centro»... Pero después de tu

resolución... ¿para qué?... ¡El centro!...

El centro de nuestra vida somos nos-
otros mismos : y en nosotros, el co-
razón, este corazón, etc., etc., etc.»

La segunda carta

:

«Llegaron ayer los peinadores... Yo
quería mandártelos en seguida, con
una carta de mi madre. . . ¡ Imposible ! ...

La buena señora, en la abundancia de
su corazón, quiso poner tantos con-
sejos, que la carta tomaba proporcio-
nes alarmantes... Después de dos ho-
ras de escribir encontró que faltaba

lo principal... Está loca, loca contigo;
la «hija pródiga—dice—a quien hay
que hacer de nuevo...» Perdona sus
temores ; nacen del afecto que te tie-

ne y que me tiene: nada más... Cada
día se le ocurren nuevas advertencias
que hacerte... Tendrás en ella una
buena consejera, amiga mía. Ya tú
ves : cuarenta años de matrimonio en
la más perfecta paz... Ella dice: «co-
mo no he tenido ninguna ambición,
no cuento un solo desengaño...» Con
todo eso, ¡ un carácter

!

» ¡ Ah ! , me decía ayer : «Puesto que
habéis ya decidido no vivir en París...,

¿por qué no escogéis un rincón alegre

y tranquilo en la provincia?...» ¿Ves?...
En esto mi madre mira únicamente
por tu bien... Ella misma me lo ha
hecho notar, sabiendo la alegría que
me daba. Puesto que has de romper
con tus antiguas relaciones, te será
más agradable vivir lejos de ellas, don-
de no tengas que hacerte ninguna vio-

lencia para evitarlas... Es cosa de pen-
sarlo..., ¿eh?... Siguiendo tus indica-

ciones, yo he empezado a adquirir al-

gunos muebles antiguos para nuestro
salón... Principalmente, una vieja con-
sola deliciosa y un armario normando
imponente. ¡Áh!..., mi madre propone
una medida radical para curarte de
tus manías: no tener piano en casa...

¡Pobre vieja! No se da un minuto de
reposo... Sería una idea, ¿verdad? Gra-
cias por el sacrificio—al revés—de tus
cabellos... ¿Crecen más?... Sueño ha-
cer con tus trenzas una cadena que me
dé tres vueltas al corazón; a este co-
razón, etc., etc., etc.»
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La tercera carta:

«¡Una buena noticia!... Tengo re-

sueltos mis asuntos... Una nueva se-

mana en la provincia para concluir
mis compras y vuelo a tu lado... ¡Si

supieras!... Vuelvo en este momento
de casa del notario. Mi madre ha te-

nido una idea delicada... Como rega-

lo de boda acaba de comprar, en tu
nombre, la casa frontera a la en que
ellos habitan... Sólo veinte pasos nos
separan... «Así—me ha dicho— , si os

resolvéis a habitar la provincia, ya
sabéis dónde caer.» No te escondo que
me daría una alegría inmensa fijarme
aquí contigo... Porque París..., cuaren-
ta veces te he dicho que me era anti-
pático París... Todo el mundo te co-

noce en la capital... Y a mi me da ira

que te conozcan y te saluden perso-

nas a quienes yo no trato... Provisio-
nalmente, las compras que vaya ha-
ciendo las deposito ya en «tu» casa...

¿Das permiso?... Siempre estamos a
tiempo de hacer el traslado, si luego
decidimos otra cosa... No puedes ima-
ginarte cómo me siento aquí tranqui-
lo de corazón, etc., etc., etc.»

Aquella noche, Isabela Wagner, con-
cluida por tercera vez la lectura de la

tercera carta, escribía en su «diario»

:

«Era fatal. Los corazones, como las

plantas, c^mo les animales, cerno to-

dos los seres vivos de la creación, tie-

nen su atmosfera, fuera de la cual no
pueden vivir. Y la atmósfera de mi
corazón es el dolor. He querido salir

de él. Había cerrado los ojos para en-

trar en la felicidad, como otras los

cierran para entrar en el martirio...

¡Pobre Isabela!... La realidad se im-
pone, y mi realidad es demasiado do-

lorosa... O resignarme a perder mi fe-

licidad, la puertecita pequeña de feli-

cidad a que todos tenemos derecho en
este mundo, para conservar mi cora-

zón, mi espíritu, mi alma..., o avan-

zar los labios, nada más que los labios

y las manos, para tomar y morder
unas migajas prosaicas de esa felici-

dad, precisamente cuando ya no puedo
gustarla, porque me habré arrancado
de antemano el corazón... ¡Pobre Al-

berto!... ¡Y pensar que no sabes, que
no puedes saber, que no comprenderías-
nunca los dolores que me cuestas !

»

VI

Era el tercero aquel día.

¡ Oh, no es tan fácil romper con
toda una vida en la que hemos ido
dejando pedazos de nosotros mismos
en forma de compromisos, de derechos,
de representaciones nuestras ! Porque
todas las formas de vida no son más
que conjuntos de actos humanos que
están allí pacíficos, mientras que con
nuestra conducta respondemos de ellos

y los confirmamos ; pero que se yer-
guen, adversarios, y vienen contra nos-
otros, como hijos contra el padre que
reniega de ellos en cuanto pretenda-
mos renovar la vida, cambiar de orien-
tación...
Conoció Isabela aquel desquite de

su antigua vida aventurera, y lo co-
noció en su aspecto más bajo, más
plebeyo, más prosaico, más soez.

Ella no sabía cómo, pero había co-
rrido por París la noticia de que iba
a cambiar de posición, y llovieron sobre
ella los acreedores... Sólo ellos falta-

ban.
Con una frase macabra—hacía al-

gún tiempo que Isabela tenía propen-
sión a las ideas fúnebres, a las imáge-
nes de cementerio, a las cosas sinies-

tras de la muerte— , con una frase
macabra había escrito la Wagner en
su «diario» : «

¡
Qué odiosos ! . . . Son

como gusanos nacidos de la descom-
posición de mi pasada vida y que vie-

nen a disputarse las últimas piltrafas

del cadáver de mi felicidad imposi-
ble...»

Aquel día era el tercero. El día an-
terior había tenido que recibir a seis.

Dos camaradas de «la banda» que le

habían dicho cínicamente

:

—Pues si tu marido, tan rollizo, no
te sirve para pagar tus deudas, ¿qué
«vamos» a hacer de él?_

Una buena viuda, dueña de la pen-

sión de familia donde la Wagner ha-

bitaba antes de trasladarse a casa de
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su director, muy pacatamente le ha-
bía obligado a firmar un pagaré, la

fecha de cuyo vencimiento, hábilmente
calculada, debía coincidir con los pri-

meros días del matrimonio.
La modista de sombreros le había

amenazado con presentarse a embar-
garle las joyas en casa del notario el

día de su casamiento, si antes no le

satisfacía los atrasos.
Igual amenaza por parte del dueño

de un restaurante, donde había cenado
seis meses seguidos sin pagar.

El editor de música confeccionó unas
letras escalonadas por el mismo pro-
cedimiento que la viuda de la pensión.

Su confeccionador de ropa blanca
—el primero de hoy—había sido más
sincero. Sabía las señas y el nombre de
Alberto Bois. Pensaba hacerle una vi-

sita en cuanto regresara de la pro-
vincia, si la señorita Wagner no en-
contraba antes una combinación se-
gura para pagarle. Y no había de in-

quietarse la excelente señorita Wagner:
él sabía tratar a los hombres en es-

tas circunstancias delicadas...
Su zapatero tuvo más habilidad...
—¿Qué calzado necesitaba la seño-

rita para el «acontecimiento»?
Isabela cayó en el lazo. Le tomó

medida. Escogió modelos, pieles, rasos,
etcétera.
Y ya, al retirarse, el hombre regor-

dete dijo, como si se tratara de un
detalle insignificante

:

—Las facturas las uniremos para
después de la boda, ¿verdad?—¿Qué había de responder Isabe-
la?...

Pero todo aquello representaba un
buen montón de francos... Isabela cal-
culaba veinte mil. ¿Qué pensaría Al-
berto, tan ordenado, tan juicioso, tan
provinciano, tan «hijo de familia»?...
Y no había más remedio ; su pri-

mera conversación de prometidos ha-
bía de llenarla entero este asunto des-
agradable y repugnante... ¡Oh, Isabe-
la, con el aristocratismo natural de
su alma delicada, le hacía ascos a
aquella explicación banal y antipática
de negocios que, inevitablemente para
muchos días, tal vez para siempre,
barrería toda la poesía de su amor!

Cualquier sacrificio le parecía en
su alma preferible a entrar con él en
detalles semejantes...

Y, por este motivo, le pareció tan
oportuno, tan correcto, tan hombre de
mundo, tan espiritual, hasta tan inte-
ligente su modisto—el tercero de hoy

—

cuando vino a proponerle, como los

demás, su «pequeña combinación».
—No, no venía a hablarle de deu-

das ;
porque, bien pensado, la seño-

rita Wagner no tenía deudas con él...

Isabela sonrió, incrédula. Era su
acreedor más fuerte.
—Me parece usted galantemente ol-

vidadizo, señor Pión.
—No tiene usted deudas conmigo

;

verá usted... La señorita Wagner pien-
sa casarse

;
perfectamente. Me han

dicho que la señorita Wagner hace un
cambio ventajoso de posición. Perfec-
tamente. La señorita Wagner, por un
contrato serio, me reconoce su acree-
dor por la cantidad que arrojan mis
facturas atrasadas y un diez por cien-
to más.
—¿Dice usted...?
—Aguarde un poco... En el mismo

contrato se compromete a surtirse ex-
clusivamente en mis talleres y me
otorga el derecho de ir descontando
paulatinamente la deuda total median-
te el aumento de un treinta por cien-
to en cada una de mis facturas se-
mestrales, hasta el agotamiento defi-

nitivo.

Aquello le parecía a la Wagner muy
puesto en razón...
—Pero mi marido...
—Su marido de usted no sabrá nada;

el contrato es entre nosotros dos, sin
otra garantía... Está en el interés de
usted cumplirlo religiosamente para
evitar el escándalo...

Isabela vacilaba todavía...

—Ya ve usted—añadió monsieur Pión
muy sutilmente— , yo estaba tan se-

guro de que la señorita Wagner acep-
taría, que me había permitido traerle
ya dibujos y modelos—completamente
en su gusto, sobrios, artísticos—para
el traje de ceremonia...

Isabela no resistió a la tentación de
dar una ojeada.
—Este me gusta—dijo, señalando al
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azar un modelo que tenía algo de tú-

nica griega en la elegante flojedad y
abandono de sus pliegues...

—Perfectamente; es el que pensaba
proponer a la señorita. Perfectamente
con el cabello corto...

—No; voy a dejarme crecer las tren-

zas otra vez.

—Por eso mismo ; es lo que iba a
hacer notar a usted... Precisamente
con el cabello corto no me atrevo a
recomendarlo; pero ya con el cabello
normal, recogido en diadema ondulada,
con cintas en aro, el moño alto, per-
fectamente dentro del clasicismo grie-

go—y el modelo lo está— , no tiene

igual el traje...

Isabela, con la vista vaga, estaba
meditando... Ensoñaba, procuraba ha-
cer la evocación del día grande... Se
veía, materialmente se veía con el

traje aquel blanco, suave, en crépe
acordeón, exquisito, blando, del brazo
de Alberto...
Oportunamente preguntó monsieur

Pión

:

—Entonces, ¿decididos?
—Sí, sí ; creo que sí ; ninguno me

gusta como éste...

—En cuanto al contrato...
—Es verdad—dijo la Wagner, vol-

viendo bruscamente a la realidad...

—Eso es. Como, de hacerlo, vale más
hoy que mañana, también me había
permitido traerlo, por si la señorita
Wagner quiere firmar...

—A ver..., a ver...

Pero ¿a qué leerlo? ¿No sabía de
sobra el contenido?... ¿Podía acaso es-

coger? ¿No era aquélla la única ma-
nera de evitar la entrevista odiosa
con Alberto?...

Cortó en seco sus vacilaciones ; ce-

rró—como ella decía—los ojos para
entrar en la felicidad, tomó la pluma
y firmó.

Salió monsieur Pión ceremoniosa-
mente, haciendo muy profundas cor-

tesías y dejándole copia del contrato.

A -las dos horas Isabela Wagner, con
una celeridad febril, de un solo alien-

to, sin detenerse a pensarlo un instan-

te por miedo a arrepentirse, acababa
de escribir una última carta al último
de sus acreedores.

A todos ellos les había propuesto la

misma «pequeña combinación» que aca-
baba de otorgarle a su modisto, en-
viándoles firmado un contrato, que en
sus líneas generales copió del que le

había dejado monsieur Pión.
Llamó; se presentó la muchachita

de los Momejean.
• —Estas cartas al correo

;
pronto,

pronto. El señor director tendrá la
amabilidad de dar los sellos... ¡Ve d?
prisa

!

Y desapareció la muchacha.
Isabela Wagner, con ambas manos.

se echó atrás sus bucles y se miró al
espejo. Estaba lívida...

¿Qué había hecho? No lo sabía. Lo
esencial es que la entrevista odiosa,
aquella disección de su pasado inno-
ble de trampas, de líos, de falsedades,
de mentiras, que había de hacer con
Alberto, con su buen Alberto, no exis-

tía ya...

Le quedaba un regusto amargo en
el alma, algo como un remordimiento.
¿Qué sería? Maquinalmente se acer-
có al rincón de su piano. Está, como
de costumbre, abierto sobre el atril el

adorable poema de Schumann Amores-
de una mujer.

Isabela leyó, cantando en voz baja

:

Alma noble, frente altiva,

corazón leal y puro .

.

¿Era la música?... ¿Era la letra?...

Isabela no sabía ; pero no dudaba ya.

El remordimiento comenzaba a ha-
cerse claro: incontrastable y claro...

«Alma noble», y ella acudía a apo-
derarse de aquella. alma noble con la

villanía entre sus brazos... «Frente
altiva»; ¿no pretendía ella manchar
con un engaño cobarde aquella «fren-

te altiva»?... «Corazón leal y puro.»

Y en este corazón, como en un ester-

colero, vaciaba ella todo el peso in-

mundo de su vida aventurera, injer-

tando en él. no lealmente, no solemne-
mente, no valientemente y cara a cara,

sino por bajo mano, escondiendo la in-

tención, valiéndose de la hipocresía

y la doblez, el tallo bastardo de su

pasado de trampas y embustes...

Y la cosa no tenía ya remedio... La
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soldadura estaba hecha..., y todas las

bajezas, todas las amarguras, todas
las inmundas pequeneces de ayer pa-
saban inevitablemente, en pequeños
canales, en invisibles y fatales ramifica-
ciones, a sembrar la mentira, el engaño
y la falsía en su vida de mañana.

¡Y ella pretendía cambiar!... ¡Po-
bre Alberto ! ¡ Lo había dicho ella la

noche de la despedida : que sus peo-
res enemigos los llevaba dentro de su
corazón!...

Se desplomó, materialmente des-

hecha, sobre su otomana... y lloró

amargamente, inconsolablemente, como
no había llorado nunca, sobre las rui-

nas de todas sus esperanzas imposi-
bles.

VII

Estaba ella entera, en aquel golpe
de audacia. Era su última brazada
contra el infortunio adverso que ame-
nazaba tragársela. Escribió las pala-

bras finales y firmó la carta con el

mismo pulso entero de sus mejores
días de ambición.
Acababa de vaciar su alma.
Todo se lo dijo a Alberto. Su re-

pugnancia a vivir lejos de París; su
negativa rotunda a entrar en relacio-
nes con la familia de él, cuya enemiga
adivinaba : su deseo de conservar algu-
nas de sus relaciones, las dignas de
ella y dignas de él : ella no había de
engañarle ; su decisión de no abando-
nar su arte ni su vida, los compartiría
con él: ¿podía pedir más?... Y des-
pués de todo, el paso grande, el deci-
sivo, el más odioso... Toda la relación
de los apuros de su vida, y sus deudas.
y las exigencias de sus acreedores. Y
todavía más : la cobarde resolución
que había adoptado : el compromiso
bajo, repugnante... Y en seguida, su
dolor, su remordimiento ; las lágrimas
de aquella tarde : la vergüenza de ha-
ber correspondido tan mal a su leal-
tad y su franqueza... ¡Pobre Alber-
to!... Iba a hacerle sufrir mucho con
esta horrible carta... Pero lo prefe-
ría así. La ruptura inevitable en estas
condiciones, llegando, como llegaban,

a tiempo de evitarlo todo, no la sa-
crificaba más que a ella... El podía
ser feliz... Tenía derecho a serlo, ¡po-
bre amigo ! . . . Ella, no ; ya en la cuna
le habían dado el dolor por compañe-
ro, y el dolor es un marido celoso que
no quiere a nadie al lado... Lo sabía
ella, y no anhelaba más dolor que
el suyo; que Alberto la perdonara...
Había tenido la pretensión de ser fe-

liz... Era éste su crimen, un crimen
disculpable...

Isabela Wagner quedóse más tran-
quila después de enviarle a Alberto
esta carta. Como una viuda se dispo-
nía a hacer los funerales a su amor,
preparando trabajosamente la renova-
ción indispensable de su vida a base
de estrechez, de privaciones, de renun-
ciación, en un culto devoto, enfermi-
zo, diario, al adorado muerto.
Vieron en su rostro las huellas de

aquellos combates los buenos esposos
Momejean. y se dijeron una noche :

—A Isabela le ocurre algo grave...

—Veo que Alberto no vuelve de la

provincia—aventuró Momejean.
—Tienes razón—le dijo su mujer;

se habrá ido a «eso»...

Y Momejean, asintiendo :— ¡Probrecilla!... ¡Ella lo presentía
aquella noche!

A la mañana siguiente, muy tem-
prano.
M-meiean, en su despacho, trabaja-

ba febrilmente, porque sale el número
del Monde Musical, su bimensual que-
rido.

Llamando previamente con los nu-
dillos en la puerta, se presenta la mu-
chacha :

—Un telegrama, señor.
—¿Para mí?
—No, para mademoiselle Wagner

;

pero como duerme todavía...—-Pues, ¡anda, anda...; entra en su
cuarto, despiértala...; que lo lea en
seguida

!

Y el bondadoso señor Momejean se
queda pensando:

« ¡ Pobre muchacha ! . . . Tal vez sea
una buena noticia... Pero tal vez sea
la sentencia definitiva... ¡un telegra-
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ma!... Siempre asusta un telegrama.»
Se encoge de hombros y sigue tra-

bajando.
En seguida, como tiene un cariño

paternal a la Wagner, se interrumpe
para decir

:

—He sido un necio... Debí abrir

el telegrama... Si es una mala noticia,

como creo, ha debido mi mujer de
írsela dando poco a poco..., de dorarle

la pildora... En su situación, con su
carácter arrebatado... Palabra de ho-

nor : ¡ he sido un necio

!

Lo malo es que aquel día sale el

número, y el señor Mcmejean no tie-

ne más remedio que acabar su artículo,

el fondo, relegado siempre al último
momento para comentar la actualidad.

Pero decididamente no puede ya más.
La impaciencia le atosiga, le arrebata
las ideas.
Bruscamente pone punto y firma.

Sale con las cuartillas en la mano
y dice a la muchacha, con quien se

tropieza en el pasillo

:

— ¡Volando, a la imprenta! Que no
puedo escribir más. Atiende bien : que
espacien bien las líneas, y si todavía

queda blanco, que pongan un retrato...

Cualquiera... El de Charpentier, por

ejemplo... Este siempre tiene actua-

lidad... ¡Qué demonio!... Alguna ton-

tería habrá hecho en la quincena...

¿Comprendido?
—Comprendido, señor.

—Pues ve volando... ¡Ah! ¿Se ha
levantado la señora?
—Sí, señor; está en su cuarto.

—Bien, muy bien,

Y Momejean se dirige al cuarto de

su mujer, arrastrando sus llamadas
pantuflas por la alfombra verde del

pasillo y recogiéndose la bata holgada
con sus dos manos temblorosas para
andar más libremente.
—¿Has visto a Isabela esta mañana,

querida?
—Sí.— ¡Ah! ¿La has visto?

—Sí; ¿por qué?
—Nada; ¿cómo estaba?
—Como siempre : un poco pálida.

Hace un momento que ha salido de
casa. Me ha dicho que volvía a al-

morzar... ¿Por qué preguntas?

—No, por nada; se ha recibido un
telegrama para ella... Y como aquí
temíamos...
—Es verdad... No, pues no creo...

Ella no me ha dicho nada del tele-

grama... Y parecía tranquila, ya te

digo...

—Mejor, mejor... ¡Pobre mucha-
cha ! . . . Hoy sale un número excelente
de la revista...

Isabela no dormía en su cuarto, co-

mo había dicho la muchacha, cuando
entraron a llevarle el telegrama.
No se había desnudado aquella no-

che. Se había tendido vestida sobre la

otomana, a hacer planes ; los tristes

y miserables raquíticos planes que ca-

bían en su vida misérrima desde que,

hacía tres días, había enviado aquella

carta.
Cuando vio el telegrama le dio un

salto el corazón.
Lo destrozó casi, para abrirlo preci-

pitadamente :

«Leída carta : acepto todo. Inútiles

observaciones mis padres. Primero tú.

Salgo rápido. Eternamente tuyo,

Alberto.»

—
¡ Amor mío ! . .

.

Fueron las primeras, fueron las úni-

cas palabras que pronunció Isabela

después de leer el telegrama. Y su-

cedió un raudal de lágrimas.

Y la infeliz muchacha quedóse des-

pués muda, con los ojos vidriados, co-

mo si las últimas lágrimas se le hubie-

ran congelado sobre las pupilas, es-

pantosamente abiertos y fijos, inmó-

viles... .

Tenía la frente bombada, dilatada,

sin una arruga, como si la intensidad

y grandeza de los pensamientos que
entonces bullían allí la mantuvieran
en tensión...

Con esta precisión y clarividencia

tan suyas, aprendidas en la escuela de
sus desengaños constantes : con el frío

análisis cruel, acostumbrado a regir su
vida, huérfana de todo sentimiento,
entraba Isabela audazmente en su fu-

turo por las puertas de aquel tele-

grama...
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Después de todo..., ¿qué?... El arran-
que de Alberto era natural... Amaba,
y en el primer brusco conflicto lo

sacrificaba todo al amor y a la pose-
sión de la mujer querida... Hasta aquí
todo iba bien... La sangre mandaba, y
la sangre triunfa siempre... Pero ¿des-
pués?... ¿Por qué había de ceder Al-
berto en sus pretensiones que tan na-
turalmente le salieron de sus entra-

ñas?... Y volvería a exigir..., volvería

con una autoridad que no tenía ahora

;

con derechos que, aunque él no qui-

siera, le harían odioso ; que convertí

rían en culpable toda resistencia. ¡
Dios

mío ! ... Y estaban ya en lo triste... Todo
su amor convertido en una correspon-
dencia de derechos y deberes... Triun-
fara quien triunfara, ya, entonces, ¿qué
importaba?... La verdadera felicidad

sería imposible... Alberto sufriría... Y
volvía a llorar Isabela, pensando en

esta posibilidad fatal que haría sufrir

a su Alberto... Buscando el consuelo
que necesitan todos los corazones in-

fantiles y generosos, recurriría a sus
padres nuevamente... Y éstos procu-
rarían hacerlo suyo de nuevo... Sí,

la compañía de un hombre dulce y
leal cerno Alberto se desea siempre... Y
la acusarían a ella, para separarlos
más... Y un día y otro día insistirían

tercos, egoístas... Y Alberto acabaría
por creerles... ¡Oh! ¡Isabela no que-
ría pensar en la posibilidad del trance
aquel...! Pero era fatal... Alberto era

más joven que ella ; ella envejecía rápi-

damente... En la persecución del triun-

fo, que no llegaba nunca ; en la noble
lucha que iba a emprender desde aquel
momento por su arte y por su amor,
envejecería todavía más... No le daría
hijos a Alberto... Su cuerpo sería in-

fecundo, como lo había sido su alma...
De esta tenía Isabela una perfectísima
conciencia... Y entonces ella, enveje-
cida y rebelde; él, joven, agriado y
sostenido por los suyos, vendría la

separación horrible... Y de este tele-

grama de hoy, de este dulce grito de
amor que valía una vida, no queda-
ría nada, enteramente nada..., ni si-

quiera en ella el derecho a protestar,
porque, ya para entonces, reconocía
que en su sangre joven tendría Alberto

su derecho... y que la sangre triunfa
siempre...

¡ No ! ¡ Mil veces no ! Debía conten-
tarse con la promesa aquella que te-
nía entre sus manos... «Eternamente
tuyo», había escrito Alberto, y eterna-
mente lo sería si sabía renunciar a él...

¿Qué buscaba?... ¡ Ah, si!...

Alberto le anunciaba su salida. Tal
vez iba a llegar de un momento a otro.
Y era preciso no esperarle, escapar...

¡ huirle

!

Si le veía, si le hablaba, ¡ estaba per-
dida!... Ya no sería dueña de sí mis-
ma. Y entonces la vida implacable-
mente, día por día, tomaría desquite
de aquella promesa, de aquel minuto
de satisfacción triunfal qué ella, indig-
na, había logrado arrancarle... ¡No!...
¿Qué más buscaba?...
Porque esta última parte de sus re-

flexiones la había hecho Isabela Wag-
ner mientras se vestía su traje de calle.

¿Estaba todo? Sí.

Hubiera querido un retrato de Al-
berto; pero no lo tenía aún... Quedó
en mandárselo desde la provincia...

No importaba. Ella llevaba en el alma
aquel retrato. No había miedo que se
le borrara.
¿Y ahora? ¡ Ah, sí! Su saquito de

viaje. Porque lo mejor era salir de
París. Escapar ; no sabía adonde, pero
¡ escapar

!

¿Qué era esto?... Algo que había en
el saco de mano, resbalando por el

fondo, un ruido seco...

Cambió la cara de Isabela como una
transfiguración... Callóse hasta su
aliento y se volvió de espaldas al es-

pejo, cerno si también se escondiera de
sí misma en el momento aquel so-
lemne.
Había cogido algo de dentro del sa-

quito de viaje : se había metido el te-

legrama por la abertura del cuerpo,
sobre el corazón..., y había salido.

VIII

El pobre señor Mcmejean acababa
da llevarse las manos a la cabeza, cre-

yendo enloquecer...
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—
¡
Qué desgracia !

¡
Qué espantosa

desgracia! No, muchacha; no decirle
nada .a mi mujer. ¡Que no lo sepa!

¡ Pobrecita mía!... ¡Y decir que yo
lo he presentido ! ¡ Palabra de honor !

El agente continuaba explicando el

hecho

:

—La infeliz ha debido de suicidarse
al atravesar el Puente Nuevo... El co-
chero, al oír la detonación, ha deteni-
do el coche. Hemos acudido..., ya no
había remedio. La bala había entrado
por el pecho, partiendo el corazón.
En el mismo asiento del coche se ha
encontrado este papel.
—¿Un papel?
—Sí, unos renglones...
—

¡ A ver

!

—No ; lo de siempre : «Que no se
culpe a nadie de mi muerte. Eterna-
mente tuya, Isabela.»
Asomaron lágrimas en las pupilas

paternales del señor Momejean.
—

¡ Pobrecita ! —repetía— , ¡ Pobreci-
ta! ¡Palabra de honor!
—Además de una tarjeta con la di-

rección de su casa de usted, le hemos
encontrado a la infeliz un telegrama.
—Me lo imaginaba; ¿qué decía el

telegrama?
—No ha podido leerse. Ella debió lle-

várselo a la boca para besarlo en los

últimos momentos ; ha debido salir el

tiro y, en la convulsión ha apretado
los dientes, mordiéndolo... Un poco
de sangre, que debe proceder de los

pulmones, ha llenado la boca y ha
manchado el telegrama. ¿Sabe usted
de quién podría ser?
—Estoy seguro. Amaba a un mucha-

cho que la abandonó... Este muchacho
está en la provincia y hoy le ha man-
dado ese telegrama en que, proba-
blemente, acabaría de desengañarla.
—Está bien: lo ordinario—concluyó

el agente.

Y se marchó.
¡ Lo ordinario ! . . . ¡ Lo de siempre ! . .

.

Arrebato de mujer despechada... Con
estos comentarios banales y equivoca-
dos recogió París el acto de Isabela
Wagner, la noche de aquel día en que
había querido morir para no desper-
diciar un amor puro en la desgracia y
la miseria de su vida...

El señor Momejean fué más pia-
doso...

Y su piedad, por ir a fijarse en algu
nimio, fué casi irónica.— ¡Hija mía!... ¡Y la misma mala
suerte siempre ! . . . Ha ido a escoger
para suicidarse el mismo día en que
sale el «número»... Ni siquiera pode-
mos dar su retrato.

EPILOGO

En cuanto a Alberto, sus padres le

convencieron hábilmente de que Isa-

bela se habría suicidado por conside-
rarse indigna de él...

—¿Lo ves?—decía su madre—. ¿Y
sostendrás que te quería?... ¿Te habría
dado este dolor? ¿Tenía más que caer
de rodillas y besarte los pies agrade-
cida?

Alberto movía la cabeza, negando,
los primeros días... Luego comenzó a
tener una duda, y, finalmente, como
ya el pobre cadáver de Isabela no
podía hablar para disiparle aquella
duda, se quedó con ella.

Y así es como, no habiendo tenido
una sola migaja de amor mientras
vivía, no tuvo tampoco un culto de
devoción después de muerta la infeliz

y pobremente descarriada Isabela
Wagner, que nació con la «corneja si-

niestra», como habrían dicho nues-
tros padres.
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LA CARAVANA

El cuarto de los directores en el tea-
tro de «La Monnaie», de Bruselas,

está al final de unos pasillos desman-
telados y largos en la parte baja del
edificio, un poco rancio.
A aquellas horas, la una y media de

la madrugada, quedaba poca gente en
el local.

Una tras otra se habían ido abriendo
las puertecitas menudas en los corre-
dores de los tres pisos, ocupados pol-

los camerinos de los artistas, y una
tras otra se habían ido apagando las
bombillas eléctricas en los cuartos y
las lámparas de brazo en los pasi-
llos.

Crujieron, por la escalerilla estre-
cha y fementida, los volantes coqueto-
nes y atrevidos de las tiples ligeras

;

arrastraron su magnífica opulencia los
mantos y los abrigos de las sopranos

;

pasaron, lamiendo los hierros de la
barandilla, las falditas lisas de las
figurantas y niñas del coro, y se arre-
molinaron en los rellanos estrechos
las cabecitas de pájaro de las baila-
rinas, todas arrebujadas en sus chales
de blonda barata, con los labios en-
cendidos de carmín y los ojos brillan-
tes, al atisbo de la picara aventura aue
rondaba a la puerta del teatro. Ve-
nían chascando en esto las botas de
charol del tenor, que se había subido
el cuello del gabán de pieles y no se
atrevió a quitarse el pañuelo de la boca
para saludar al grupo maleante. So-
naron en seguida los pasos graves y
pausados del barítono, un danés, que
había sido mal recibido por el público,
y que a grandes gritos regateaba la
propina al mozo del pasillo.
El conserje, sentado al pie de la es-

calera, junto a un fogón de antracita
adosado a una vieja chimenea de le-
ña, descabezaba un sueño.

La mujer del portero entró a darle
en el hombro.
Levantó el conserje la cabeza.—¿Quién falta?—preguntó la mujer.
El conserje no sabía a punto fijo...

Detúvose a escuchar.
Sonaron en el segundo piso, encima

mismo de la portería, unos chillidos,
unas risas apagadas.
—Esas... ¿Quién va a faltar?... Las

de todas las noches... ¡Parece mentira
tanta porquería!—ronroneó el conser-
je, restregándose los ojos.—Pues da aviso a los señores direc-
tores... ¡Bastante me costaría a mí!—A mí sí me costaría...— ¡Claro, la propina que te dan to-
das las noches ! ¡Buen alcahuete
estás

!

—
¡ Los directores !

II

La exclamación del conserje produjo
su efecto. Desapareció la mujer del
portero, dejándole en paz. Sin em-
bargo, los directores, cuyo despacho
acababa de abrirse cuando el conserje
dio la voz de alarma, no salían toda-
vía. Limitáronse a dar una voz al
conserje para que acudiera al despa-
cho.
Levantóse el viejo funcionario ; re-

compúsose sobre los huesos el viejo
levitón, raído y mustio : tomó la go-
rra en una mano y limpióse los la-
bios con un gran pañuelo azul que
tenía sobre el mármol de la chimenea
y que introdujo después en su faltri-
quera, sobre eí pecho; adoptó un aire
de marcha digna y oficial, y tosiendo
un poco, gorra en mano, penetró en la
Dirección, previa llamada con los nu-
dillos de la mano izquierda en las
tablas de la puerta.
El despacho de los directores estaba
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a tales horas recalentado y sombrío;
viejos y espesos cortinajes de pana
carmesí recubrían puertas y balcones

;

desaparecían los muros bajo infinitas

series de retrates, donde podía se-

guirse la historia de la escena lírica

de los diez ultimes años. Había en el

fondo una chimenea de mármol ne°xo.
y en ella, un fuego enorme, prendido
y chisporroteando. A ambos lados de la

chimenea, sendos divanes, de terciopelo
carmesí también, y sobre los divanes,
almohadones, desfigurados unos y los

otros sobados por el uso.
En un rincón del despacho se había

levantado una mampara en ángulo,
formando cuadro con el de la habita-
ción. La mampara tendría de alto unos
dos metros por cuatro de lado. Pre-
sentaba la mampara, en su parte su-
perior, una cenefa de cristales opacos.
A través de estos cristales, y por lo

alto de la garita, sin techo, escapábase
entonces una luz mortecina y amari-
llenta, donde flotaba, en espirales, el

humo de una pipa, que debía de fumar
alquien a quien, de cuando en cuando,
se oía carraspear dentro del recuarto
mientras volvía hojas de un libro.

El despacho, bastante espacioso, que-
daba en la penumbra. Estaba apagada
la gran araña central. No tenía más
luz que la oue alumbraba en la ga-
rita y la roja claridad que a interva-
los, al prenderse un tronco de leña,

salía provocante y rojiza, de la chi-

menea.
Había en todo el cuarto, con los res-

tos de una opulencia desmadejada y
rancia, un ambiente oficinesco, anes-

tando a tabaco belga, de elaboración
plebeva y sin aroma.
Un hombre alto, huesudo v elefante,

de cara recia y bigotes soldadescos y
nutridos, estaba medio tendido en uno
de los divanes y Da recia buscar en
el techo, con la mirada fiia, el invi-

sible enigma de un infinito aburri-
miento.
Tosió de nuevo el conserje para avi-

sar a los señores directores de su pre-
sencia en el despacho, gorra en mano,
y salió de las profundidades de la ga-
rita iluminada una voz impe^at'va

:

—La Buzzi..., ¿se ha marchado ya?

—No, señor; digo, «no la he visto
pasar»—replicó el conserje, temblando
de que aquella endemoniada Buzzi se
hubiera echado a la calle mientras él

dormía.
—Entérese usted... Necesito verla;

que no se marche sin pasar por el

despacho. ¿Qué hora es?
—Las dos muy cerca—replicó el del

diván, clavando en el reloj sus ojos
aburridos y desperezándose...—¿No mandan más los señores di-

rectores?—murmuró el conserje...
—Nada más—replicó la voz oculta—

.

Búsqueme a la Buzzi.
—Sí, señor...

III

El conserje salió del despacho, se
caló la gorra y echó andar por el pa-
sillo...

«Menos mal, si la encuentro», iba
pensando al subir por la escalerilla...

En el segundo piso, hacia el final

del corredor, había un cuarto abierto.
Hacia él se dirigió el conserje.
Delante del espejo, inclinando el

cuerpo elegante y blando para verse
bien, una mujer acababa de colocarse
en el sombrero un velo verde, de atre-
vido y riquísimo color.

El conserje avisó a su modo, to-

siendo, de su presencia.
La artista se volvió con sobresalto.— ¡Ah! ¿Es usted?
—Sí, señora Buzzi. Los directores de-

sean hablar con la señora. No se mar-
che la señora sin pasar por el des-
pacho.
—No tenga usted miedo, no me mar-

charé. Me han de pagar.
—¿La señora no se queda de pensio-

nista en la casa?
—No : he venido en representación

nada más... Salgo mañana de Bru-
selas.
—¿Manda algo la señora?
—Quisiera que me bajasen el «mun-

do» hasta la calle... ¿Habrá gente to-

davía en el teatro?
—Siempre quedará el portero... y

entre los dos...

—Está bien ; se lo agradeceré. .

.
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—La señora necesitará un coche.
—Eso es ; supongo que los habrá en

la plaza todavía.—
¡ Uf ! ¡ Toda la ncche ! . . . Todos los

restaurantes están cerca del teatro...,

y como la gente rica da en comer a
última hora... Hay también artistas

de la casa... ¿La señora ha de ir a
algún restaurante todavía?
—No : voy directamente al hotel. Sal-

go mañana temprano de Bruselas. Por
eso quiero llevarme el «mundo». No
lo olvide.

—Descuide la señora.
Sacó la hermosa mujer de un sé-

quito de piel verde una diminuta borla
de polvos, sacudióla con un airoso mo-
vimiento y se la pasó por la cara, para
borrar las últimas huellas del maqui-
llage.

Pensó en bajarse el velo, y, arre-
pintiéndose después, volvió a dejarlo
caer por detrás, en graciosa cascada,
desde lo alto del sombrero, hasta cerca
de los hombros.
Todavía, con una barrita de carmín,

dióse a los labios, que eran finos, bien
delineados y purpúreos.

El conserje aguardaba, filosófico.

—No apago—concluyó la artista—

;

usted queda con el equipaje.
Y llenando el aire de una emana-

ción intensa a heno del campo, hecho
perfume, pasó la diva por delante del
conserje, que, con aire pacato, no se
apartó del marco de la puerta, procu-
rando rozarla.

IV

—Mis queridos directores...—dijo la
Buzzi haciendo sonar generosamente
la campana de oro de su voz del Me-
diodía en la somnolencia del despacho
rancio.
— ¡Oh querida!—murmuró, salién-

dole al encuentro, el hombre del diván.—
¡ Papá Kardenhak !—concluyó la

artista abrazando y besando al' figu-
rón—. ¿Y nuestro burgués?... ¿Se fué
con los fondos?... ¿O está aquí to-
davía?
— ¡Está aquí, está aquí, cara seño-

ra Buzzi—interrumpió la voz oculta

dentro de la garita— , y la aguardo a
usted con todo preparado ya...— ¡Oh amable papá Meritz! ¡Y este
chambón de Kardenhak que acaba de
llevarse las primicias de mis besos ! . .

.

¿Cuántos miles de francos, señor Me-
ritz?...

—Venga usted, venga usted; hemos
de hablar...
—¿Alguna celada?...—preguntó, no

sin intención, la resuelta joven.— ¡Bah! «Marche» usted, en todo
caso, señora Buzzi... Con él no hay
peligro... Y en definitiva..., ¿sabe us-
ted? ¡Tiene la caja!...
La Buzzi se sabía de memoria to-

das estas groserías, más o menos di-
simuladas... Conocía a su mundo de
empresarios y directores... Sabía lo que
eran estas batallas de última hora,
en la viciosidad de la madrugada y
en un cuarto con divanes el día de un
despido, cuando todas las sordideces
de la explotación y la avaricia se jun-
tan a todos los deseos de la lascivia

y de la carne.
En otros tiempos, la Buzzi habría

contestado con una brutalidad a la
grosería aquella con que el gran señor
aburrido de Kardenhak tanteaba el te-
rreno... En otro tiempo le habían cos-
tado a la Buzzi sus «nrontos» de alma
rústica algunos descalabros en su ca-
rrera.

Pero ahora, no. Corsa en el fondo,
era italiana en las maneras. Ya tenía
diplomacia y mundo aquella «trage-
diante», a quien las circunstancias y
la preponderancia de las almas bajas,
cuyo apoyo necesitaba, habían hecho
ligeramente «ccmmediante».
La Buzzi guiñó un ojo a Kardenhak,

que sintió sobre la piel una descarga
eléctrica, y entró en la garita a en-
tendérselas con Meritz, pensando en su
interior, pero con absoluta evidencia :

«Estos dos canallas se han avenido
para fastidiarme.»

V

Meritz era un viejecito meloso, ba-
¡
boso, ridículo, sobón y telino... Estaba
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con la cabeza metida en un gran libro
cuando penetró la Buzzi en el re-
cuarto.
Meritz se levantó a medias, encor-

vándose ceremonioso para saludar a
la diva ; cerró el libro de cuentas, tiró
de un cajoncito, de donde sacó un so-
bre cerrado y abultado, y señalando
a la Buzzi una silla en que sentarse,
dijo empalagosamente

:

—
¡ Lástima, lástima, señora Buzzi,

que no haya podido tomar usted parte
en la función de mañana!...
—Ustedes conocían mis compromisos

de antemano. Desde Bis Badén les

puse una postal...

—Es cierto, es cierto ; pero no la
conocíamos a usted... ¡Oh, de lo con-
trario, habríamos hecho todo lo imagi-
nable para obligarla más en el contra-
to!... ¡Qué Carmen hoy, señora Buz-
zi!... Mañana habríamos acabado de
llenar el teatro...

—La sala estaba llena...

—No, no del todo... Había algunos
huecos. . . ¡ Oh, muy pocos ! . . . ¡ Una her-
mosa sala ! . . . Pero el contrato de la
señora Buzzi, que en otras circuns-
tancias nos habría salvado, ahora aca-
ba de arruinarnos... Nos ha faltado
tiempo para aprovecharnos de su con-
curso brillante, querida señora... Ha-
blando como los cazadores, hemos le-

vantado la liebre sin cobrarla... Puede
decirse que estas tres representaciones
han sido la «reclame» para el verda-
dero negocio que iba a comenzar ma-
ñana, si usted hubiera podido dete-
nerse. .

.

—Desde Bis Badén les avisé...
—Cierto, cierto... sabíamos ya que

la señora Buzzi no podía concedernos
más que tres representaciones... Y ta-
les eran nuestros deseos de hacer jus-
ticia a sus méritos, que ya lo ha visto
usted, con manifiesto quebranto de
nuestros intereses pasamos por todo y
fuimos al peligrosísimo contrato.
—Perdón, señor Meritz

; quien pasó
por todo fui yo entonces ; ¿no recuerda
usted? Me ponderó usted tanto el per-
juicio que le causaba no concediéndole
más que tres representaciones de las
seis que me pedía, y tiene usted una
manera de hacer consideraciones tan

machacona y lastimera, señor Meritz,
que llegaron a exasperarme sus car-
tas, no por lo que decían, sino por te-
ner que leerlas... ¡Tan largas!... Y,
contra el parecer de todos mis com-
pañeros, una tarde ya cerré los ojos
y dije: «¡A Roma por todo!» Tenía
ganas de conocer Bruselas ; el teatro
de La Moneda es una buena nota, y
firmé el dichoso contrato, ya lo sabe
usted, rebajando en un tercio mi ca-
chet acostumbrado.
—Sí, sí, señora Buzzi ; tuvo usted la

bondad de hacerse cargo de la si-

tuación. Y yo la quisiera ver ahora
tan razonable como entonces...
—Pero ¿no hice bastante?—interrum-

pió la Buzzi, recelando ya alguna taca-
ñería inesperada en aquel zorro viejo.—

¡ Ay ! Bastante, no. ¡ Usted no sa-
be, usted no sabe cómo están estos
negocios ! ¡ Ah ! Con voces como la su-
ya, con artistas de su talla y con
espíritus abiertos y generosos como la

señora Buzzi, serían camino de rosas
los negocios de teatro : pero, desgra-
ciadamente, no es así ; la señora Buzzi
es única en Italia, es única en Bru-
selas...

—Razón de más, señor Meritz, para
que usted no me descuente méritos.

—Claro, claro, pero no ahora ; ya ve
usted, nos hemos equivocado ; esto ha
sido un fracaso, un fracaso como ne-
gocio, se entiende. Un triunfo para
usted. El terreno está preparado, el

campo está sembrado para recoger el

año que viene. No sea usted impaciente.
No nos ahogue ahora, y el año que
viene estaremos en condiciones, nos-
otros, de remediar los descalabros de
hoy, y usted, de añadir el negocio a
sus laureles... El señor Kardenhak, mi
compañero...
—Señor Meritz, yo tengo mi con-

trato...— ¡Oh! Vamos, vamos, señora Buz-
zi; si usted no quiere transigir, no
hablemos más. El contrato está claro
y lleva usted la razón : no hablemos
de ello. Sólo que, por el momento, no
hay dinero en caja para satisfacer el

compromiso... ¿Qué más pide usted?
Yo había querido evitarme esta ver-
güenza...: pero he tenido que llegar
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a ella... ¡No tengo más dinero! Vea,
vea...

Y, dejando el sobre abultado sobre
la mesa, el viejecito Meritz tiraba de
un cajón, de otro cajón, revolvía pa-
peles, mostraba saquitos de mimbre,
con algunas miserables monedas de
níquel ; hasta se palpaba en los bol-
sillos para demostrar a la señora Buzzi
que nada sonaba allí dentro, y lan-
zaba ojeadas de desolación a la caja
de caudales, completamente abierta y
sin otro huésped dentro que unos li-

bros gigantescos.
Un ligero tinte de carmín coloreaba

de ira las mejillas de la Buzzi... Le
temblaba ligeramente el labio inferior,
plegado entonces deliciosamente en un
mohín de desprecio.
No se le ocurrieron palabras con que

poner un comentario a la grotesca es-
cena de que Meritz acababa de hacerla
espectadora.
Miraba fijamente al hombre despre-

ciable, que no parecía inmutarse bajo
la condenación de tan noble ira.

Y cerno la Buzzi fué la primera en
encontrar intolerable aquella situación
equívoca, levantóse bravamente, cogió
el sobre que estaba en la mesa y pre-
guntó al zorro belga secamente

:

—¿Cuánto hay aquí?
—Dos representaciones, señora Buz-

zi ; le quedamos a usted deudores de
la tercera. Está entendido. Usted re-
clamará. Está en su derecho. Y, en
caso necesario, llévenos al juez. ¡Qué
desgracia!... Yo..., nosotros... Si us-
ted...

La Buzzi le había vuelto la espalda
sin responderle.
La puerta del recuarto estaba cerra-

da y la Buzzi, temblando de femenina
indignación, no daba con el mecanismo
necesario para abrirla.
Acudió el viejecito.
La Buzzi se echó a un lado, espe-

rando que abriera.
Meritz puso efectivamente la mano

en el pomo de la puerta, y antes de
abrir dijo todavía

:

—Un consejo, señora Buzzi. Es posi-
ble que todo pueda arreglarse.., Ahora
lo pienso... Sí, sí; no sea usted niña
Procure hablar con Kardenhak esta

misma noche... Dígale lo que hay...
Mi compañero es rico, aparte del ne-
gocio...

Era el golpe final... Todas las circun-
voluciones de la anterior escena, toda
aquella palabrería hipócrita y empala-
gosa había servido para llegar a este
momento.
Después de las melosidades de ac-

titud y gesto, después de aquellos elo-
gios y zalamerías que constituyeron el

núcleo del diálogo anterior, y que a
la Buzzi le recordaron ahora los len-
güetazos de ciertos carnívoros rela-
miéndose el hocico antes de clavar los
dientes en la víctima, el zorro, brus-
camente, dando un salto, acababa de
descargar la zarpa innoble sobre aque-
lla conciencia de mujer.
No contestó ella. Pasó por delante

de Meritz, que meloso, se inclinaba
saludando, sin mirarle siquiera.
Crujió la seda de su traje en su

apresuramiento de fuga instintiva...
Salió la Buzzi del recuarto como de
una covacha donde hubiera sorpren-
dido una serpiente. El gran despacho
de los directores estaba completamente
a oscuras. Nadie en él. En el fondo,
bajo el marco negro de la chimenea,
;a luz encarnada, profunda, de unas
brasas... Una pupila en la oscuridad...
A. la Buzzi le dio un salto el corazón...

VI

Los que en aquellas horas de la ma-
drugada se aventuraron a cruzar la
explanada que hay en la ciudad baja,
delante de la estación del Mediodía,
enfrascándose por aquellos charcos y
lodazales indignos de la urbana com-
postura del resto de Bruselas, pudie-
ron extrañarse de aquel coche parado
en el gran desamparo de la avenida
solitaria, al pie de la puertecita del
Hotel Esperance.
Había llegado aquel coche hacía unos

mementos trotando apresurados sus
des flaccidos caballos en la soledad y
resonancia de las calles, a la madru-
gada.
Sólo había luz en el restaurante Es-
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perance donde aún comían dos ingle-

ses, y en las salas de la estación, cuya
mole negreaba en el fondo de la ex-
planada.
El coche, que venía de lo interior de

la ciudad describió una curva rápida y
entróse por la avenida para detenerse
a los pocos pasos, bruscamente, a la

puerta del hotel.
Descendió primero un hombre. Lle-

vaba alto el cuello de su gabán de
pieles y al descender, su «couvre-chef»
exagerado tropezó con el marco de la

portezuela.
Desde el coche dijo una voz feme-

nina :

—Tire del cordón... ahí mismo, a
la derecha... en la puerta.
El hombre buscó unos momentos has-

ta dar con el cordón de llamada; en
el portal se hizo una luz amarilla y
la puerta se abrió instantáneamente

;

dio un chorro de luz en la acera, ilu-

minándole al hombre la mitad del
cuerpo, parte del carrnaie y los hoci-
cos esnumantes de ambos pencos.
Volvió el hombre al vehículo, y, do-

blando la alta y huesuda figura, ten-
dió la mano para ofrecérsela galante
a la dama aue estaba dentro, y que
casi sin apocarse en ella saltó afuera.
Fué imposible reconocerla en su rá-

oida y corta travesía hasta el portal

:

llevaba un chai de Diurnas y cintas
liado al cuello en doble vuelta, y con
un pañuelo de encajes apelotonado en
riquísimo montón, se tañaba la v>^ca

cuidadosamente, mientras se desfigu-
raba la cara, contrayendo todos los

músculos faciales para no respirar.

Hasta hallarse en lo interior del por-
tal no fué posible examinarla.
Entonces, ya al abrigo de todos los

aires traidores de la madrugada, aue
venían preñados de asechanzas y afo-
nías, desabrigóse el cuello elegante la
elegante mujer y se auitó de los la-

bios el apretado pañuelo de encajes.
Cayó sobre ella una cascada de luz

procedente del brazo que iluminaba el

portal, y comenzó ella a darle órde-
nes al cochero para que entrara y
acondicionara en el portal el «mundo»,
la «grosse malle» que llevaba en el
pescante.

Nuestros lectores habrán reconocido
a la Buzzi.
El cochero parecía hacerse de pencas

¡

encastillado en su trono y negándose
I
a abandonarlo, con la borrachera que

I llevaba encima.
Ya a aquellas horas no parecía dis-

puesto a acudir el personal de la
I fonda.

Impacientábase la Buzzi dando en el
! suelo con sus menudos zapatitos de
I charol.
—Señor Kardenhak—dijo de pronto

y con una risita contenida y alegre-
mente perversa, dirigiéndose al hom-
bre huesudo del gabán— , ¿no podría
usted probar a ayudarme?
Kardenhak vaciló algunos instantes.

Inspeccionó la calle para convencerse
de que nadie la cruzaba. Se quitó los
guantes, dirigió a la dama una mirada
incendiaria, como los caballeros antes
del torneo, y acabó, al fin, por cargar
valientemente con el «mundo», trans-
portándolo, grotescamente abrazado a
él, desde el pescante del cochero al
pie de la escalera, en el portal.
Unas carcajadas argentinas de la

Buzzi, que materialmente se retorcía de
risa agarrada al barandal, acabaron
por atraer a un mozo soñoliento.

El mozo despertó para reírse tam-
bién, aunque modosamente, de la ex-
traña figura que hacía el director.

Hasta el cochero se emoinó para ver-

le mejor, riendo y dando manotadas
desde su pescante.
—No es usted seria, señora Buzzi,

no es usted seria—decía Kardenhak,
no resolviéndose a tomar en trágico
las carcajadas de la Buzzi, pero amos-
tazado un poco de que, a aquellas ho-
ras, tuvieran humor de «pagarse su
cabeza», como dicen los franceses, o de
«tomarle el pelo», como decimos por
acá.
Depositado el «mundo» en su sitio

con ayuda del mozo soñoliento, Kar-
denhak trataba de reconquistar su
aplomo y su prestigio, limpiándose el

gabán lleno de barro y volviéndose a

calar los guantes con filosofía.

Entre tanto, la Buzzi daba instruc-

ciones al mozo vigilante para que la

avisaran a las siete de la mañana y
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trasladasen a la estación oportuna-
mente todo su equipaje.
—No lo olvide usted : arriba, en las

habitaciones, tengo tres maletas más.
— ¡En, señores!, ¿qué hago yo? ¿Pue-

do retirarme? ¿Quién paga?
Era el cochero.
Le contestó la Buzzi

:

—Aguarde usted.

Y dirigiéndose a Kardenhak le ten-
dió su mano franca, noble, limpia y
graciosamente.
A Kardenhak le desorientaba aquella

mujer.
—¿Me despide usted?—se atrevió a

murmurar con torpe indecisión.

—De ninguna manera—continuó la

Buzzi, dueña del terreno— . Si quiere
usted descansar en mis pobres habita-
ciones, le invito a tomar media taza
de leche caliente... Partiré con usted
mi colación de última hora. Pero le

hago observar que la noche va ya de
vencida : que mañana tengo que via-

jar; que he cantado esta ncche y que
no voy a ser una dueña de casa espi-

ritual, poraue tengo un sueño horri-
ble.

El cechero se había envuelto en una
manta de pies a cabeza, disponiéndose
a una espera indefinida.
Los caballos, inmóviles en la oscu-

ridad, bajaban los cuellos al peso de
las grandes cabezas soñolientas.
El mozo, diligente, había desapare-

cido.

Kardenhak, desorientado todavía, pe-
ro tan codicioso como desorientado
ofreció el brazo a la diva.

VII

Lo primero que extrañó a la Buzzi,
cuando del brazo de Kardenhak puso
la planta en el pasillo del segundo piso
del hotel, fué ver luz en sus habita-
ciones.
No dijo nada, pero le sorprendió la

observación.
Soltóse gallardamente del apoyo que

su director le había ofrecido, y abrió,
no sin cierta curiosidad y sobresalto,
la puerta marcada con el número 9.

A aquel cuartito le llamaba ella su
salón.

Y era una habitación cuadrada, que
separaba su dormitorio de su cuarto-
toilette, donde tenía su baño y su ro-
pero.

De aquel cuartito número 9 es de
donde salía luz, con gran extrañeza de
la Buzzi, que por aouel entonces es-
taba en Bruselas ccmpletamente sola.

En lo interior del cuarto había un
fogonciUo de antracita confo-'-tpblem en-
te mantenido al rojo vivo. Sobre él, en
un jarrito de porcelana y algo reti-
rado del centro del hogar, para que se
mantuviera caliente sin hervir, humea-
ba la leche de la última colación.
Una lamparilla eléctrica iluminaba

una mesita con paneles revueltos. Sen-
tado a acuella mesa estaba un hombre,
escribiendo nerviosamente, y tan abs-
traído, que no se dio cuenta de la brus-
ca aparición de la Buzzi.

Esta, al verle, fué a él sin vacilar,

con los brazos abiertos, exclamando

:

— ¡Cómo! ¿Aquí, Ivanoff? ¿Cuándo
has llegado? ¿Me esperabas? ¡Estás
flaco!

Abrazáronse Ivanoff y la Buzzi.
Había quedado en el pasillo Karden-

hak, aguardando a oue le dieran per-
miso para entrar ; decididamente era
poco afortunado aquella noche.
Como con la precipitación y la sor-

presa la mujer había dejado ía puerta
abierta, el llamado Ivanoff fué el pri-
mero en darse cuenta de oue un hom-
bre parecía aguardar en eí pasillo.

Contrarióle el descubrimiento, a juz-
gar por la expresión que temaba su
rostro, y volvióse interrogativo a la
Buzzi, que estaba radiante, casi en
éxtasis, con los ojos fijos en él y co-
miéndoselo con ellos, como se dice
vulgarmente.
La mirada de Ivanoff le recordó a

la diva el empalagoso compromiso ad-
quirido de partir su última colación con
Kardenhak.—

¡ Y hoy precisamente !—murmuró
golpeando con el taconcito agudo el

parquet de madera barnizada.
Pero como el hielo de la situación

tenia que romperse de uno u otro mo-
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do, llegóse hasta la puerta para invitar,

con sólo un gesto, a Kardenhak.
Este penetró en el cuarto, descu-

briéndose.
La Buzzi, presentándole a Ivanoff,

dijo sencillamente

:

—El señor Kardenhak, director de
La Moneda.
Y volviéndose a Kardenhak le hizo

la presentación del extraño personaje
que estaba en el cuarto con otras dos
palabras más sencillas todavía

:

—Mi hermano.
Ivanoff tuvo una imperceptible mue-

ca de sorpresa,

VIII

Invitados por la Buzzi, con un gesto
amable, los dos hombres se sentaron.
La joven dama, con desenvoltura y

viveza, se había despojado de su abri-

go y de sus chales.

Caían blandamente las ropas sobre
un diván, derramando a ondas cálidas
aquel intenso olor a heno hecho per-
fume, que ya en el pasillo del teatro
mareó, al conserje.
—Escasa ha de ser la provisión para

los tres—decía la Buzzi— ;
pero no

importa, la partiremos como buenos
amigos...
— ¡Oh, yo, señora, voy a retirarme!

—dijo Kardenhak con cierta displicen-

cia, comenzando, por fin, a darse cuen-
ta de la equívoca situación en que se
hallaba.
—¿Se va usted?... ¿Por qué?...—gritó

la Buzzi, que ya había entrado en su
cuartito-íotZeííe, dejando a los dos
hombres frente a frente.

—He cumplido lo que me proponía,
que era no dejarla llegar sola hasta
estos extremos de la ciudad a tales

horas... Estuvo usted bastante des-

acertada al elegir el hotel. ¡ Este está
tan lejos del centro!
—Pero cerca de la estación... En to-

das partes hago lo mismo. Entro en los

sitios preocupándome principalmente
del día en que tendré que abandonar-
los. ¡Somos así los vagabundos

!

¡ Siempre queremos tener la tienda al
borde del camino!...

—Es el modo de huir fácilmente de
los que quisieran retenerlos y de en-
contrar con la misma facilidad a los
que vienen a buscarlos ! ¡ Son ustedes
los vagabundos unos grandes sibari-
tas!
— ¿Espiritual a estas horas, querido

director? ¿Qué novedad es ésa?
—No quiero que me insulte usted

más : me marcho, criatura maligna
—dijo a gritos Kardenhak y procuran-
do encerrar su despecho en la forma
galante de una malevolencia escéptica
y urbana.
—¿Sin partir la última colación?

—contestó la Buzzi todavía.
Se oía un rumor y crujimiento de

ropas que caían, cintas que se soltaban
y broches que chascaban en la rosada
decoración del cuarto-íoiZeííe, cuya
puerta estaba entreabierta.—

¡ Sin partir nada !—concluyó Kar-
denhak levantándose y tomando otra
vez su majestuoso hauteforine, que
había dejado sobre la mesa.

Ivanoff seguía escribiendo.
— ¿Definitivamente sale usted maña-

na, señora Buzzi?—preguntó otra vez:

Kardenhak.
—Definitivamente... En el primer ex-

preso.
—Tal vez nos veamos en la esta-

ción... ¿No manda usted nada?
—Nada, señor director; a ese pobre

cochero, una propina buena de mi
parte. ¡ Me ha proporcionado tan buen
rato, obligándole a usted a cargar
con el «mundo»

!

—
¡ Infame ! . . . Hasta mañana, enton-

ces...— ¡Hasta mañana!... Dispénseme que
no salga—^dijo la Buzzi, asomando na-
da más que la cabeza por la rendija
de la puerta— . porque... En fin: .ya lo
comprende usted...

—Está comprendido. ¡ Adiós, gran
artista!... ¡Caballero!...
Profunda inclinación a Ivanoff. Pro-

funda inclinación de Ivanoff, que se
levanta, dejando de escribir.

Muy dignamente, Kardenhak gana
la puerta.
La Buzzi, que le mira alejarse, ríe

con una desvergüenza intolerable.
— ¡Oh, señor director! ¡Qué gran
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aire tiene ! . . . Digno de un capitán
flamenco

!

— ¡Infame!...
La puerta vuelve a cerrarse... Se

oyen los rítmicos pasos majestuosos
deí. capitán flamenco que se aleja,

abandonando la plaza. Un reloj da
tres campanadas en el gran silencio

del hotel.

Ivanoff se vuelve a la Buzzi, que le

contempla con una cara rebosante de
vida y mediodía.
—Pero ¿qué farsa es ésta, especie de

bruja abominable?...
—Nada, ya te contaré ;

pero antes,

toma.
Y corre al cuello de él, envuelta en

una bata holgada, suave, flotante, de
un color gris violado, que vagamente
sugiere la idea de las nieblas suaví-
simas y finas, pegándose a los contor-
nos redondeados y puros de una colina
con nieve.

IX

— ¡Qué infamia!—murmura Ivanoff
después de oír el relato que con toda
crudeza le ha hecho la Buzzi, a quien
él llama Águeda, de los incidentes
de la noche.
—Pues como te lo cuento ha suce-

dido—acaba Águeda— . Sin duda, Kar-
denhak esperaba que yo, resentida, le

reclamaría a él la representación que,
de acuerdo con él, ha dejado de pa-
garme el viejo zorro del teatro... Estas
gentes son así..., tan mezquinas como
viciosas... ¡Qué cuadrilla!—

j
Qué mundo ! ¡

Qué asco !—mur-
muró sordamente Ivanoff— . ¡Sólo yo
estoy en lo justo

!

Y luego, sonriendo con cierta amar-
gura :

—El valiente conquistador se habrá
marchado contrariado de encontrarme
aquí...

—Como le he dicho que eras mi
hermano...
—¿L» habrá creído?
—No ; ha creído que eres mi aman-

te...

—Pues se ha equivocado también...
—Es verdad; se ha equivocado tam-

bién—dijo la Buzzi con cariñoso dolor.—
¡ Águeda ! — exclamó bruscamente

Ivanoff, tomándole las manos.—
¡ Iván ! — dijo ella, sintiendo un

abandono de todo el cuerpo a la pre-
sión de aquellas manos que quemaban.
—¿Cuántas veces nos hemos encon-

trado por el mundo este año, Águeda?
—Tres ; las recuerdo bien. La pri-

mera, en Moscú, en nuestro club. ¿Re-
cuerdas... aquella noche siniestra del
pródromo en el barrio? Habíamos pro-
yectado un concierto a beneficio de los

estudiantes, y la indignación y el do-
lor nos aguaron la fiesta... Todas aque-
llas noches habías venido tú al hotel

a enseñarme en tu lengua, palabra
por palabra, el lied de Borodin... ¿Re-
cuerdas?...

En tu manso país, lleno de encantos...

—Este país está muy lejos, Águeda...
—También me lo dijiste aquella no-

che. Tuvimos que atravesar, para lle-

gar al club, las calles sembradas de
cadáveres... Mucha sangre en la nie-

ve... ¡Qué dolor!... La noche antes
había aparecido ahorcado el cuerpo
de Gapone, que, la última vez que nos
encontramos en París, en la casa de
madame M* ::

*. llevaba una barba sua-
ve y sedosa de Cristo : tenía unas ma-
nos transparentes y finas de momia,
y se concentraba y lloraba sin sollo-

zos, sin contradicciones, nada más que
con lágrimas silenciosas, oyéndome
cantar...—

i
Pobre Gapone!... ¡Qué infame

olvido ha amortajado su memoria!...
¡
Qué doble piedra de sepulcro ! . . .

¡
Qué

ingrato es el mundo!... Pero los aue
le olvidaron deben temblar, Águeda

:

Gapone no ha muerto bien : era de
los hombres que viven muchas vidas...

¡ Oh, nadie me arrebatará esta idea ! . .

.

Tenía el gesto implacable de Lázaro
resucitado...

Cuando Ivanoff entraba en esta agi-
tación extraña, que cristalizaba en sus
ojos de una manera luminosa y obse-
sionante, la suave mujer, que le que-
ría, solía temarle la cabeza con las
manos y dejarle en la frente un beso
largo.
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Ivanoff aceptaba con delicia aquella
caricia redentora, y solía decirle, des-
pués de recibirla:—Gracias ; me has vuelto a hacer
humano.
Toda esta enfermiza exaltación del

joven eslavo tenía a la Buzzi, en el

fondo tan natural y realista, fuera de
sí y suspensa de él.

A veces, realmente emocionada y
compadecida de las angustias morales
de aquel muchacho infeliz, que pare-
cía vivir todas las torturas de su raza,
se sobreponía la Buzzi a sus propias
emociones, procuraba distraerle, char-
laba, gritaba, cantaba, reía por él, y
con una infinita compasión, amándole
cerno una loca, le servía y le cuidaba
como una madre.
Otras veces, incapaz de resistir el

torrente sentimental que venía rugien-
do en las palabras de Ivanoff, se de-
jaba arrebatar por él; lloraban los
dos juntos, se hundían en la profun-
didad de un proceloso pesimismo, y
aquella crisis los rendía y los unía, ca-
da vez más, como una batalla de amor.

Y, de todos modos, el poema senti-
mental de aquellas dos almas, oue an-
daban desorbitadas, dando vueltas al-
rededor del mundo, en virtud de una
incomprensible ley de inercia, como si
buscaran un desconocido hilo de en-
garce, era un poema enfermizo, des-
igual, sin ritmo, dolorosamente intenso
y espantosamente vago; un poema en
constante formación, oue llevaba den-
tro, por un modo extraño, toda la
fatalidad misteriosa de las simas y del
que todavía no habían podido precisar
una forma ni habían llegado a for-
mular una palabra...

—Aauella noche—continuó la Buzzi
después de besar a Ivanoff en la fren-
te—, la Policía, que andaba buscando
víctimas, penetrando a deshora en el

local, nos estorbó el concierto.
¡
Qué

miedo pasé!... ¡Horrible! Sin saber
cómo, me encontré en un coche con
un comisario ruso a mi lado, que pa-

recía alemán y me hacía preguntas en
francés. Afortunadamente, tenía la
conciencia limpia y en orden mis pa-
peles. Me llevaron al hotel; el comi-
sario hizo un registro en mis papeles,
tan arbitrario cerno minucioso. Yo em-
pezaba a estar ya más irritada que
asustada. Se me ocurrió avisar por
teléfono al teatro, y vinieron alarma-
dos y solícitos a los pocos momentos
el director, Syloti, mi agente en Rusia,
y Hasonow, mi amigo desde aquella
noche en que tú me lo presentaste.
Estos tres caballeros se entendieron
en ruso con el comisario, que por fin

se retiró pidiéndome excusas en una
jerga incomprensible. A la mañana
siguiente supe por tu carta, que me
trajo Tatiana, tu precipitada fuga.

—Yo tenía la conciencia limpia, co-

mo tú; pero no tenía en orden mis
papeles.
—Y ya no volví a tener noticias tu-

yas hasta París, aquella noche del con-
cierto ruso en la Sala de los Agricul-
tores. Haces mal, Iván, en olvidarme
de este modo siempre que estamos se-

parados.
—¿Olvidarte?
—Claro; no me escribes nunca.
—No, jamás. ¿Cómo voy a confiar al

Estado, a quien odio, lo mejor de mí
alma, aue es el cariño que te tengo,
Águeda? ¡Que te escriba! ¿.Sabes tú
lo aue me pides? ¿Voy a dejar que
te lleguen mis verdades, mis santas y
¿olorosas verdades, por el camino ofi-

cial de todas las mentiras?
Volvía Ivanoff a exaltarse; pero

ahora le escuchaba la Buzzi embele-
sada, sin parpadear.— ¡No!—prosiguió el joven—. ¡Nun-
ca! Cuando tengo necesidad de verte,

de oírte, de hablarte, de comunicarte
mis ideas o de consultarte mis propó-
sitos, me aislo en un rincón del campo,
o me reconcentró asomado a la ven-
tana de mi cuarto y en la alta sere-
nidad de alguna noche. Así dejo que
desborde de mí, en efluvios cálidos,

intensos y casi materiales, la confe-
sión o la consulta que he de hacerte,

y pido al aire humano, o pido' a los

astros compasivos que se encarguen
de llevar a ti y de hacerte comprensi-
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vos y claros estos efluvios de mí mis-
mo. ¿No los has sentido llegar alguna
vez furiosos, imperativos o acaricia-
dores, cuando menos los esperabas, a
veces entre los aplausos mismos de
todo un público que te ovaciona?
—

i Oh, sí, los he sentido, Iván !—res-

pondió radiante la mujer, como si en
aquel momento se le revelara inequí-
voco el enigma de capitales momentos
de su vida hasta entonces en vano in-

terrogados— . Aquella misma noche de
la fiesta rusa en París, hace ahora un
mes, yo tenía la evidencia de que había
de encontrarte, Iván. Nada sabía de
ti, nada me habías dicho, nadie me
había traído noticias tuyas. Supe por
mi agente que estabas desterrado, que
la Policía te buscaba; nada más. Y,
sin embargo, aquella noche me puse,
al ir al concierto, el mismo traje de
crespón blanco adornado con piedras
que llevaba el día en que te conocí,
la única vez que me has llamado her-
mosa...
—Es verdad ; aquel día yo no estaba

muy sereno.
—No me dijiste nada o casi nada la

noche de la fiesta rusa en ' la Sala
de los Agricultores... Y, sin embargo,
caaté aquella noche el lied de Boro-
din...

En tu manso país, lleno de encantos..

con las mismas palabras rusas y con
la misma entonación con que tú me
lo habías enseñado...
—Cantaste como una diosa de la

fatalidad. Por eso me marché sin des-
pedirme.
—Todos vinieron a felicitarme y a

todos los dejé, desorientada y loca,
refugiándome en mi coche... «Esto se
acaba», me dije entre mí ; no me tiene
ninguna consideración; le soy indi-
ferente; juega conmigo o me despre-
cia. Es todo de sus ideas y de sus
rebeldías. Yo iba pensando estas co-
sas cuando tú pasaste por la acera en-
tre la turba de tus compañeros. En-
tonces acababa de decirme Samirow,
el que había organizado el concierto:
«No sabe usted con qué emoción le dov
las gracias; es para costear el viaje

de tres muchachos que deben salir ma-
ñana hacia Rusia con pasaporte falso.
Van sorteados ; ya debe usted suponer
por qué. Los verdugos encuentran ver-
dugos...» Yo tenía una espantosa an-
gustia ; tú pasabas, pálido, como s)

huyeras. En aquel momento tuve una
adivinación horrible y casi me desva-
necí. Tú acababas de saludarme con la
mano, sonriendo..., sonriendo de una
manera tristísima. Saminow dio al co-
chero mi dirección. Yo tenía clavados
los ojos en una sombra negra que iba
alejándose en la oscuridad. Arrancó
el coche... No supe más de ti; después
de este segundo encuentro, ni unas,
líneas de despedida. El silencio, la in-
quietud, la duda horrible hasta hoy.

1

Pero no me importa, Iván ; te acabo
de encontrar por la tercera vez en
este año : estamos lejos del mundo,
lejos del tiempo, lejos de todos en este
rincón de Bruselas: los dos juntos,
hablando los dos. Todas mis angustias
me parecen bien empleadas para lle-

gar a este momento.
Había caído su blanda cabeza en

el hombro del muchacho eslavo, que,
pálido, humillaba la suya para con-
templarla con ojos llorosos.
—¿Cuánto tiempo estaremos juntos.

Iván? ¿Qué le das a tu pobre Águeda?
¿Cuántas horas a la dueña de tu vida?—Pocas.
—¿Pocas?—preguntó la mujer, levan-

tando la cabeza con positivo desen-
canto.
—Antes de rayar el día nos habre-

mos separado.— ¡Y yo que renunciaba ya a mi
viaje de mañana

!

—No, Águeda ; "si mañana tenías
dispuesto salir de Bruselas, debes sa-
lir; bien pensado, es lo mejor.
—Me marcharé—respondió Águeda

suspirando y reteniendo desde aquel
momento con voluntad tenaz todos los
abandonos sueltos de su arbitrio.

XI

Águeda se había levantado, y con un
gesto indefinible tuvo aquella, recon-
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quista de sí misma que suelen exte-

riorizar las mujeres en ciertos momen-
tos, ordenando con sólo un gesto vago
la descompuesta libertad de los trajes

flotantes, de las cintas y de los propios
cabellos ;

pasaron sus dedos de marfil,

lustrosos y blancos, por el incendio ro-

jo que tenía Ivanoff en su cabeza
abatida ; con la mano siniestra apre-

taba Águeda la seda de su riquísimo

pegnoir contra el vivo y macizo prodi-

gio de su cuerpo; en realidad, aquella
mano en aquel sitio era una muralla,

una defensa.
—Has hecho mal, Iván—dijo Águeda

con un reproche dulce, con una voz

lejana, soterrada— , en no advertirme
antes que nuestro encuentro debía du-

rar horas solamente. Al verte instalado

aquí, yo había creído que por fin en-

contrábamos los dos la hora de calma
que buscamos para amar.
—Una hora, la tenemos—respondió

Ivanoff clavando sus ojos en la mujer
con una fiebre y una codicia que ésta

no le conocía.
— ¡Uña hora!... Pero hemos conve-

nido, Iván, en que nuestra hora ha de
ser eterna. Somos los dos viandantes
de una caravana inquieta que, a tra-

vés del mundo y de los hombres, de
todos los pueblos y de todas las razas,

va buscando la Meca donde hacer cul-

to a su ideal. No desperdiciemos nues-

tro amor en los recodos del camino

;

hablemos de él mientras andamos, para
hacer con él nuestro reposo a la lle-

gada. Me lo has dicho muchas veces

y te he dado la razón. En esta vida

errante, si me quitaran la esperanza
de este reposo final, ¿qué me queda-
ría? ¿Por qué me miras de ese modo,
Iván? ¿Por cjué me tientas? Si toda

:

vía tienes camino que andar, ¿por qué
quieres detenerte?... Piensa que luego
no seremos dueños de separarnos; pien-

sa que, a gusto o a disgusto, donde
esté nuestro amor estará nuestro tér-

mino. Y ni tú ni yo podemos detener-

nos todavía.
—¿Por qué?
—Tú mismo lo has dicho. Dentro

de una hora...
—En el fondo, ¿por qué no podría-

mos uno y otro abandonarlo todo para

no pensar más que en nuestro amor?
—Y en el fondo, ¿quién nos dice

que este amor nuestro no se alimenta
de la misma inquietud de nuestra
marcha y no nace de la misma priva-
ción d« nuestra vida?

¡
Quión sabe I

Estamos hechos a los encuentros in-

esperados en las revueltas del cami-
no... A los delirios fugaces y a los in-

mensos recuerdos paladeados delicio-
samente. Vivimos de espíritu de amor,
sin mezcla de materia. Déjame, Iván;
dentro de una hora nos habremos se-
parado. Y yo pienso, cuando no te
vea, en la delicia secreta y corrosiva
del deseo.
Los brazos de Iván cayeron con des-

aliento. Había intentado abrazar a la
mujer, y las manos de ella le habían
rechazado victoriosa y voluntaria-
mente.
Ahora sonreía ella y le imponía si-

lencio y juicio, poniéndose sobre los

labios purpurinos la nieve de sus de-
dos.
El fogón de antracita acababa de

apagarse. Águeda sintió frío. Dio un
reloj, en el silencio del hotel, cuatro
campanadas.
Una imperceptible crispación reco-

rrió las facciones del eslavo.
Águeda, ya en completo dominio de

sí misma, tomó el j arrito que estaba
calentándose al hogar, puso dos vasos
de cristal sobre la mesa y volcó, mitad
por mitad en cada vaso, el contenido
tibio y blanco de aquel jarro.

—Toma—le dijo a Iván— , que es-

tando en plena realidad vivimos ahora
en plena leyenda. También con leche
de sus camellos se obsequian al en-
contrarse en el camino los peregrinos
errantes de las caravanas que van y
vienen a la Caaba.— ¡Nuestra Caaba está lejos,

Águeda

!

—Ha de caer un mundo y ha de
levantarse otro sobre sus cenizas para
que la encontremos, Iván.
— ¡Es verdad; y caerá!—dijo Iva-

noff con un acento extraño.
Habían apurado en silencio los dos

vasos.
Águeda se había internado en su

dormitorio, y durante unos instantes.
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mientras Ivanoff acariciaba con sus
dedos flaccidos y vagos su vaso y cla-
vaba sus ojos en el vacío, inmóviles,
oyóse dentro del cuartito un rumor
discreto y blando de ropas trasegadas.—¿No me dices adiós?—gritó Águeda
al cabo de un momento.

XII

La deliciosa mujer, resignada y tran
quila, se había acostado.
Cuando entró Iván en el cuarto, sacó

ella sus dos brazos de entre el mon-
tón blando de las ropas, y unos segun-
dos aún permanecieron ambos abra-
zados.
—No me olvides—dijo la mujer al

separarse.
—¿Olvidarte?
Ivanoff se había sentado familiar-

mente en la misma cama, a los pies.
Una melancolía infinita había suce-

dido a su codicia de antes.
Miraba a aquella débil mujer, él

que se preparaba a hacerla sufrir tan-
to, como un padre a su hijo.
Entonces sintió la necesidad de de-

cirle cosas agradables.
Hablaron de pequeñas y menudas

frivolidades.

La Buzzi reía, reía argentinamente,
removiéndose en su cama, como un
animalito en el campo, al contarle a
Ivanoff la escena de Kardenhak en
la calle con el «mundo».
Ivanoff también sonreía, casi pa-

ternal.

Le preguntó a la Buzzi por sus nue-
vas contratas.
Hablaban de los compañeros comu-

nes ; de escenas de viaje.
Descendieron a detalles prácticos, ca-

seros casi ; la Buzzi estaba bien de
dinero. En cambio, Ivanoff...
La Buzzi se empeñó en que Iván no

se fuera sin dinero.
Estas escenas eran entre ambos muv

comunes. Aquellas dos almas,' que en
su comercio sentimental tenían pudo-
res exquisitos, incomprensibles para el
resto de los mortales, eran, respecto a
todos los casos materiales de la vida,

de una libertad y de una sencillez de
irato primitivos.
Desde su cama, hincando el codo

ñno en la menuda almohada, le indico
la Buzzi al eslavo el sitio en que se
encontraría el dinero.
Quiso complacerla Iván también en.

esto.

Fué a buscarlo. Cuando regresó a
su sitio, después de unos instantes,
Águeda había entornado los ojos.

Ivanoff contuvo la respiración para
mirarla.
La mujer, sonriendo con beatitud,

volvió a entreabrir los párpados.
—No hagas caso—dijo— ; estoy ren-

dida.
—Duerme, vida, duerme. No me mar-

cho.
La Buzzi dio una vuelta. Se incor-

poró. Se besaron otra vez.
Ahora había vuelto a abatirse el

cuerpo de ella, y el misterio del sueño
comenzaba a consagrarlo por entero.—Dame una mano, Iván. Me dormi-
ré más a gusto. ¿Cuándo volveremos
a vernos?
—Pronto, pronto. Duerme.— ¡Qué ganas tengo de descansar,

Iván!
—Calla, calla... Descansa.
Un pequeño movimiento todavía; la

mujer besaba la mano con que Ivanoff
oprimia las suyas. Luego quedó inmó-
vil. La respiración, desigual al princi-
pio, se fué haciendo rítmica. De todo
aquel cuerpo emanaba un relente tibio
de juventud y de reposo. Dormía...
Ivanoff contuvo hasta la respira-

ción algunos momentos. .

Luego, peco a poco, con infinito si-

gilo, por no despertarla, retiró su mano.
Suspiró ella. Volvió Ivanoff a que-

dar inmóvil.
Pasaron unes segundos. Águeda no

daba señales de vida.
Iván apagó la luz; tomó su abrigo,

su gorra de pieles; en una mirada
circular dio su adiós a todo. Volvió
al dormitorio; andando de puntillas
llegó otra vez a la cama, besó a la
mujer en la frente... Se le llenaron los
ojos de lágrimas..., vaciló; volvió a
decidirse.

Bruscamente echó a andar ; salió del
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pasillo ; descendió la escalera ;
pidió

que le abrieran la puerta, escondióse
ei rostro con el cuello de su gabán.

Salió a la calle. En una esquina, dos
hombres le esperaban.

XIII

Bruselas es una capital viviente por
las mañanas, desde las primeras horas.
Madruga, se echa a la calle, compra,

vende, intriga, lee periódicos, los dis-

cute, hace su provisión de tabaco en
las innumerables expendurías, se de-
tiene a hablar con madame la con-
cierge, que ha sacado a las aceras la

alfombrilla del portal, y en los barrios
extremos se acerca a los muelles de
su ría, soplándose los dedos en el frío

y la niebla azul de la mañana, y ha-
ciendo triunfar los interiores en plena
luz, con la marcha tambaleante, las

ropas zafias, las caras rojas y las go-
rras casi holandesas de sus hijos.

Por la mañana, saben todos los via-

jeros que es Bruselas la ciudad de los

ruidos infinitos.

Enfilando las calles en cuesta, para
pasar de la ciudad baja a lo que lla-

man ciudad alta, el río de gente popu-
lar, que lleva en los trajes los colores
llamativos, legado nuestro, todavía va
arrastrando con él los menudos carre-
tones de mano, peculiares en Bruselas,
donde se hacen casi todos los trans-
portes, y de los que tira, además de la

mujer que generalmente los lleva, un
perro cualquiera, ya adiestrado en el

oficio y uncido al carretón por una sa-

bia combinación de cordajes que cuel-

gan de la panza enlodazada y sucia
del pesado artefacto.

De este modo ha resuelto Bruselas,

convirtiéndolos en animales de labor,

el nroblema de los perros callejeros.

Por las mañanas, los carretones, que
durante el día se dedican a la peque-
ña industria, transportan casi exclusi-

vamente la leche y las flores, todavía
dos motivos de kermesse, dos asuntos
de bodegón en esta ciudad, con abo-
lengo de burgo, adorablemente popu-
lar, gloriosamente rancia, democrática-

mente moderna, burguesa y socialista,

en un pujante y activo hormiguear de
pueblo sobre el recinto fuertemente
ordenado y mantenido de una sabia
y vigorosa gestión municipal.

. Bruselas es la ciudad más interesan-
te que hasta ahora he visitado.
La vida moderna apunta allí cons-

ciente, rica y llena de exigencias, casi
exclusivamente por el lado popular.
La burguesía belga es neutra en la

contienda, gracias al predominio en
que deja la pasividad gubernamental
a los educadores religiosos.

Y en cuanto a la nobleza rancia y
de abolengo, se mantiene tan fuera
del palenque vital, que aún llevaría
con gusto, incapaz dé sentir su inac-
tualidad, los gorros de pieles puestos
en boga en nuestra España por la

camarilla de nobles flamencos que tra-

jo a nuestra patria el rey Felipe.
Hay en Bruselas, concretando los

términos del problema en que está allí

planteada la cuestión vital, tres mo-
numentos típicos : la Casa del Pueblo
para las reuniones y la labor socialista,

famoso en el mundo ; el rancio desma-
dejado palacio real, ahora en renova-
ción, y entre los dos, gris y poética,
untuosa de humedad y azul de in-

cienso, la mole gótica de Sainte Gou-
dule, donde la burguesía tiene su co-

razón, bautiza a sus hijos, asiste a los

divinos oficios y reza por las tardes.

Ganivet, espíritu viajero, muy raro
entre españoles, no les perdonaba a
los belgas, cuya vida compartió algún
tiempo, por necesidad de su carrera
diplomática, ni su falta de tacto so-

cial ni sus desaciertos y crasas igno-

rancias en punto a estética.

Hay que tener en cuenta que era
Ganivet un andaluz agresivo, incapaz
de dejarse penetrar a estas alturas por
el sentido graso y el relente de bode-
gón, por así decirlo, que emana de la

vida belga.

Esta renovación, que, como he dicho,

narte de abajo única y exclusivamen-

te, ha de ofrecer por fuerza en todas

sus manifestaciones el sello de.su ori-

gen.
Y esto es tan cierto, que ahora, cuan-

do ya la vida belga esto dando a)
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mundo formas exclusivamente suyas,
los comentadores de esta fuerza nueva
le dan el nombre de energía belga, to-
mando solamente en consideración lo

que tiene de cantidad vital y descar-
tando lo que pueda ofrecer de caiiuac
intelectual o modalidad estética.
Los belgas entran en el mundo nue-

vo como sus abuelos en las kermesses
flamencas, todavía un poco ebrios de
cerveza, con la pipa zafia en les labios
y metiendo sus brazos en la carne blan-
ca de la vida, con el gesto aquel, a
un mismo tiempo rijoso y bon enfant,
apresador de redondeces, que Van Os-
tade, Teniers, y finalmente Rubens,
inmortalizaron.

xrv

Aquella mañana ofrecía Bruselas un
aspecto especial. La vida parecía ha-
berse intensificado todavía en la ciu-
dad intensa.

Corrillos de curiosos y mujeres se
estacionaban con cualquier motivo, tra-
bando conversación al aire libre.
Las concierges, interrumpiendo sus

ocupaciones aparatosas, iban y venían
de corro en corro, distribuyendo solí-
citas el pan de sus comadrees y noti-
cias a las hambres excitadas de la pú-
blica curiosidad.
Todo el mundo tenía cara de irse

preguntando cesas, y los agentes de
orden público pasaban, avizores, ro-
zando los grupos y abriendo los oídos
a todos los rumores de la vida pública,
como si persiguieran una pista miste-
riosa.

Con el día habían comenzado a sa-
lir extraordinarios los periódicos anun-
ciando el suceso de la madrugada.
Todo el mundo en los barrios bajos

se había echado a la calle en busca
de sensaciones, y los obreros, en algún
rincón de café matinal, apurando cer-
veza, discutían a empellones v con pa-
labras torpes antes de dirigirse a sus
trabajes.
Un infinito desaliento, una sorda irri-

tación encorvaba sus espaldas v en-
sombrecía sus ojos.

XV

Aquel pobre muchacho que en la no-
che no había sabido como arreglarse
para ayudarle a descargar, sin reírse,
su inusitada carga al bravo capitán-
director M. Kardenhak, llamaba ahora
discretamente con les nudillos en la
ouertecita del número nueve, avisando
a la señora Buzzi de oue la hora de
arrancarse al sueño había ya llegado.
Pasó algún rato hasta aue la Buzzi,

anenas despierta, se dio cuenta, coor-
dinando sus ideas, de que aauel tac-
teo insistente de la puerta iba" directa-
mente contra ella y su reposo, y le
significaba la orden de ponerse en
marcha nuevamente : hija de carava-
nas, como decía la noche anterior, has-
ta que la sociedad fuera de otro modo,
o ella capitulara con la sociedad.
Hacía unas dos horas únicamente

que dormía la Buzzi.
Había dormido deliciosamente, y

ahora, mientras iba ajetreando por el
cuarto, cerrando sus últimos sacos de
mano y haciendo su toilette, repasaba
la deliciosa mujer los sueños que du-
rante su breve reposo la habían visi-
tado, y de cuando en cuando interrum-
pía todo movimiento y se sonreía.
«Decididamente—iba p e n s a n d o—

,

ayer neche le he visto conmovido. Me
habló con más cariño que nunca y
parecía desengañado de sus cesas. ¡ Po-
bre espíritu enfermo, cuántos cuidados
necesita!»
Les blancos brazos de Águeda an-

daban ahora por los altos de su figura
espléndida tejiendo en el aire, como
una diosa mitológica, el velo nocturno
de sus trenzas italianas.
«Me parece que el niño se cansa de

correr y vuelve a casa. Bien mirado,
yo también necesito descansar. El mun-
do no es tan malo como nos empeña-
mes en creerlo, y un rincón u otro
ancontraremos donde vivir les des en
nuestro amor.»
Aquella inquieta figura de la artista

errante iba buscando ya relieves case-
res, y en el fondo de sus ojos negros,
smbargados de un nuevo sentimenta-
lismo, apuntaba la domesticidad.
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La juglaresa moderna se cansaba
de andar. El vagabundismo, esta en-
fermedad de todos los siglos, comen-
zaba a cicatrizar en ella bajo los bál-
samos tranquilos del amor.
«¡Qué infelices son!—seguía la Buz-

zi, pensando en todos aquellos compa-
ñeros de los que había hablado con
Iván, mientras se adormecía— . No
aman. Siguen andando porque no
aman. Ellos hablan de su arte y de
su gloria.

¡
Qué locura ! ¡ Esta gloria

que apenas basta a consolarnos de
no tener amor!»
Y entonces recordó una frase de

Iván ; una frase tristísima que Iván le

había dicho muchas veces, a propósito
de su arte y del fervor con que las
gentes la escuchaban

:

«¡Pobre Águeda! Cuando los hrm-
bres quieren que ciertas aves canten
más y con mejor afinamiento, les sa-
can los ojos. De su mayor dolor extraen
aquellas pobres aves sus mejores can-
tos, recordando el sol. Y así nos pasa
a todos, Águeda, y así te pasa a ti.

Los dioses, codiciosos de tu canto, te
han arrancado los ojos del alma y estás
condenada eternamente a no ver la

luz de gracia de la felicidad. No te
importe, cantarás mejor. Yo canto
también a mi manera. Si el mundo
fuera un paraíso, tú andarías de no-
che por los árboles, y yo me arrastra-
ría al sol por los caminos. Tú dirías

a la luna tus canciones, y en los deli-

quios del paraíso real se diluirían las
armonías de tu voz de ciega. Yo me
arrastraría acechando a los hombres,
y en los recodos de les caminos, enros-
cándome a los troncos, les silbaría la

tentación eterna, escupiendo a su cara
de satisfechos en reposo la inquietud
de mi espíritu reprobo y rebelde. ¡ Mira
tú—seguía diciendo Iván en la memo-
ria de Águeda— ; mira tú de qué po-
bres elementos está compuesta la do-
ble caravana que da vuelta a los muros
de la orgullosa Jericó ! Vosotros, los
del arte, vais de Occidente a Oriente
ciegos, sin ver las cosas impuras, y
haciendo sonar en los oídos de los hom-
bres las baladas de la armonía esen-
cial. Nosotros, los de la rebelión, baja-
mos de Oriente a Occidente nutridos

de todas las impurezas de la realidad,
condenados por condenarlas, y dicien-
do nuestras canciones, que para anun-
ciar lo por venir tienen que blasfemar
del presente. Muchas veces he pensado.
Águeda, que nuestras dos caravanas,
las únicas que de una manera regular
dan vuelta al mundo, podrían compa-
rarse a la procesión aquella de la
gente bíblica que daba vueltas a los
muros de Jericó. La tuya hace sonar
trompetas de oro, la mía hace sonar
trompas de hierro; pero la tuya y la
mía, Águeda, van al mismo fin : los
muros de Jericó no resistirán ni a tus
cantos ni a los nuestros, y la ciudad
maldita se hundirá!»
La Buzzi gozaba lo indecible repa-

sando, siempre que tenía un momento
de soledad, todas estas vagas profecías
del eslavo, que tenían un prestigio ine-
fable de liturgias incomprensibles para
su alma de mujer.
Se aprendía párrafos enteros de al-

gunas de sus cartas, o copiaba senten-
cias de algunos de sus escritos, que
había visto en revistas francesas, para
repetirlas como jaculatorias.
Pero aquella mañana, bien impresio-

nada como estaba por las emociones
y el encuentro de la víspera, no llegó
a impregnarse con tanta eficacia come
otras veces en la amargura que ema-
naba de aquellas salmodias de Iva-
noff.
Las recordaba con delicia por ser

palabras de él, como habría podido
recordar las líneas de su fisonomía do-
lorida para amarlas, sin fijarse en el

dolor que refleiaban.
Por que la Buzzi tenía sus planes

desde la noche anterior.

La hija de caravanas había conse-
guido hacer una fortuna; y, aunque
sin comunicárselo todavía a Ivanoff,
pero decidida a hablarle de ello cuan-
do volvieran a encontrarse, aquella
vagabunda tenía ya sus planes sobre
la ciudad de Jericó. La cigarra comen-
zaba a pensar en la conveniencia de
improvisarse hormiga.
Y se decía aue había llegado el mo-

mento de alquilar una casita con jardín
en Jericó. Ya había recogido, pasando,
hacia tiempo, algunos datos sobro las
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casas de Banca y el funcionamiento
de cheques y cuentas corrientes en
aquella maldita Jericó. Ya comenzaba
a detenerse morosa, en muda y discre-

ta labor de selección, a inspeccionar
los escaparates, suntuosos o miseros,
de las tiendas de Jericó.

Y como en aquel momento acababa
de echarse a la cara su velo de via-

jera y tomaba en las manes su sa-
quito, entró en el cuarto el mozo ato-
londrado de la víspera para llevarle

a la estación el equipaje. La Buzzi,
deteniéndose gentil, casera, delante
del fogón de antracita, discreto com-
pañero de su soledad en aquellos fríos

de Bruselas, preguntó:
—¿Son belgas estos muebles?
—Sí, señora, belgas; están compra-

dos en...

—Apunte aquí—dijo la Buzzi entre-
gando al mozo su líbrito de notas y
un lápiz diminuto.
El muchacho escribió una dirección.
Y la Buzzi volvió a quedarse con to-

do, después de leer cuidadosamente la
razón social de aquella casa, y sonrió
satisfecha y complacida.
Había resuelto el problema de la

calefacción en Jericó.

XVI

Siempre que le he hablado a la
Buzzi, después de algunos años, de
aquella famosa noche de Bruselas que
he relatado en estas páginas, me ha
dicho lo mismo

:

—En cuanto salí aquella mañana a
la calle me di cuenta de que algo
grave iba a ocurrirme.—¿No le extrañó a usted la ausen-
cia de Ivanoff al despertarse?
—No ; me tenía acostumbrada a

aquellas apariciones y desapariciones
súbitas ; aquella anormalidad de mo-
vimientos era lo normal en él. Sobre
la mesita del cuarto me había dejado
una carta en cuyo sobre había -escrito

:

«Para leer en el tren.» Sonreía yo re-
cordando los disparates de una biblio-
teca jocosa de viajeros que lleva el
mismo título, y me guardé la carta

aquí, en el pecho, como una golosina,
dispuesta a paladearla en el vagón.
Entonces estaba todavía confiada y se-

rena. Mi intranquilidad comenzó poco
después, al salir a la calle, al ver a
la gente.

XVII

La Buzzi notó en el aire de la calle

las misma anormalidad que ya hemos
hecho advertir a nuestros lectores en
un capítulo anterior.
Entonces acababan de salir a la ca-

lle algunos periódicos con información
completa, y la gente se los arrebataba
materialmente de las manes a los vie-

jos y a los pilludos vendedores. Un
gesto de consternación se pintaba en
el rostro de los que se detenían en
la misma calle a devorarlos.

La Buzzi me ha dicho luego que por
des veces, en el cortísimo trecho que
va desde el Hotel Esperanza a la es-

tación del Mediodía, la palabra aten-
tado había llegado a sus oídos, lleván-
dole, sin saber por qué, un sobresalto
al corazón.
Tal vez una pregunta le habría sa-

cado de dudas ; pero su inexplicable
aturdimiento era entonces tal, que no
se atrevía a preguntar.
La aguardaba en la estación el mozo

con el equipaje y el billete.

La Buzzi recuerda que al verlo le

dijo, gritando casi

:

—
¡ Aprisa, aprisa ; al vagón : me

encuentro mal!
Se abrió la mampara que da salida

a los andenes ; una racha violenta de
aire frío, azotándole el rostro, la hizo
reaccionar.
A lo largo del andén, dando paseos

lentes, irreprochable en su levita ne-
gra y su gabán de pieles, Kardenhak
deambulaba.
Al verla, se acercó a saludarla son-

riendo.
A la Buzzi aquella sonrisa extraña

de Kardenhak volvió a ponerle frío en
las entrañas.
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XVIII

Efectivamente, Kardenhak debía de
saber algo (algo ¿de qué? La Buzi lo

temía todo), porque hablaba y sonreía
irónico.

Aquella conversación, cuyo sentido
la Buzzi no acababa de penetrar, era
un tormento insoportable para ella.

Desde luego adivinaba en el aire y
el acento de Kardenhak la satisfacción
del hombre que ha recibido una ofen-
sa y que se presenta luego al ofensor
gozoso de hacer ante él discreta osten-
tación de venganza.
Kardenhak hablaba recio y trataba

a la Buzzi con una conmiseración ca-
ballerosa.

—La veré a usted en París. Otro
día hablaremos. Hoy ya comprendo...
—Pero ¿qué?—-No, no ; no tema usted. Yo no sé

nada; yo no he visto nada. Yo no
diré nada.
Y acercándose al oído de la Buzzi,

como si quisiera darle a la diva una
razón cabal de aquel silencio que ella
no le pedía, pero que él iba a guardar,
concluyó triunfante, ya en un pie de
libertad con ella en el que la noche
antes no se habría mantenido

:

—¿Cómo quiere usted que hable, si

la adoro a usted?
Volvió la Buzzi con indignación la

cara.
— ¡Oh, lo que es esto...!

—Lo esperaba usted, ¿verdad? Pues
bien : yo le aseguro a usted que no
esperaba lo otro.

—¿Qué lo otro?
El tren iba a arrancar; no tuvo Kar-

denhak sino el tiempo necesario para
llevarse los dedos a los labios indi-
cando a la Buzzi que callara mientras
pasaba un comisario, que ni siquiera
les miró, y para alargarle con la otra
mano un periódico doblado, murmu-
rando :

—Ahí va todo. ¡Y el retrato!
Y luego, siempre con aquel aire za-

fio de capitán flamenco que desde el
comienzo hemos apuntado en su des-
doro, gritó desde el andén, a punto

en que un empleado cerraba con brus-
quedad la portezuela

:

—
¡ Hasta París

!

La Buzzi no contestó siquiera. Se
puso en pie y apareció su busto meri-
dional y rico en el marco negro de la
ventanilla.
Kardenhak sobrio, se descubrió dos

veces, sonriendo.
La Buzzi sonreía también, diciendo

adiós con la mano menuda y enguan-
tada.
Tenía la coquetería de las despedi-

das aquella viajera, cuyas costumbres
sociales se reducían casi a saludar y
a despedirse.
El tren movióse con estrépito. Al

cabo de algunos segundos desaparecía
por el otro extremo de la via.

XIX

La Buzzi estaba sola en el vagón
A medida que el tren la iba apartan-
do de Bruselas, volvía la diva a su
tranquilidad y al dominio de sí misma.
El sobresalto que la embargó desde
que vio la calle, se iba calmando, pero,
en cambio, se le aguzaba, insistente y
viva, una femenina curiosidad.

Desdobló aquel periódico, donde, se-

pfm Iss palabras del fantasmón Kar-
denhak, iba todo, «hasta el retrato», y
engolfóse unos instantes en aouellas
náginas azules, húmedas de la impren-
ta todavía.
La cara de la Buzzi reflejó en pocos

mementos toda la gama de la angus-
tia y del dolor humanos.

Volvió a darle en el restro entonces
aquella palabra atentado, que ya en
Bruselas le había herido los oídos, so-

bresaltando, sin saber por qué, su co-

razón.
Todo se aclaraba ahora.
Según el periódico, bacía unas horas,

aquella misma madrugada, un aten-
tado espantoso había estado a punto
de cometerse en el palacio real. Fra-
casó el intento porque la máquina in-

fernal había estallado en las mismas
manes del que la llevaba, descuarti-
zando al agresor e hiriendo gravemen-
te a uno de sus cómplices.
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Y el periódico añadía : «Aunque es

•difícil identificar al agresor, que ha
quedado, como nemes dicho, con el

resero acribillado, por ciertos indicios

de vestuario y por el rubio rojizo cía

Buzzi se estremeció, palideciendo) de
les cabelles, creemos nosotros que se
trata del anarquista ruso que llegó

ayer a nuestra ciudad, y de cuya lie-

ga aa tuvimcs nosotros conocimiento,
dando el quién vive a nuestra Policía.

»Por si puede ser útil para el escla-
recimiento de esta causa oscura, re-

producimos en tercera página el retra-
to del supuesto agresor, que ya dá-
bamos ayer. Parece que respondía al

nombre de Iván y llevaba un pase de
periodista francés en la cartera.»
Estas últimas palabras no las leyó

la Buzzi. Había entreabierto con mano
temblorosa el periódico, mirando, co-
mo sin querer en aquella tercera pá-
gina, siniestra para ella, donde iba a
ver definitivamente la confirmación de
sus sospechas.
Descubrió, en efecto, la mancha ne-

gra de un retrato. Tuvo ella un movi-
miento maquinal, casi epiléptico, y el

periódico, crujiendo entre sus dedos
envarados, rígidos, quedó arrugado so-
bre su falda.
La Buzzi perdió de vista al mundo.

Quedó con la mirada fija en el vacío,
insensible, hierática, con los ojos pa-
rados, abiertos...; espantosamente pá-
lida.

Le dolía horriblemente el corazón.
Por unos momentos fué aquel dolor el

único indicio de vida que había en su
cuerpo.
Llevóse la mano al sitio dolorido y

tropezó con un papel... ¡Su carta!

Costóle a la Buzzi terrible esfuerzo
el llegar otra vez a conquistar la se-
renidad necesaria para aDilr el sobre
y leer aquella despedida.
En el papel había pecas palabras.

La infeliz mujer las leyó de una vez,

sin recorrerlas

:

«Adiós, adiós otra vez, pobre y ado-
rada criatura mía ; no sé lo que pa-
sará, no sé adonde voy. Piensa que
de todos modos mi cita es la misma:
volveremos a vernos

En tu manso pa.s. lleno de encantos...

Iván.»

Y vino entonces la reacción : fuen-
tes fueron aquellos des ojos negros de
la Buzzi, que durante una hora no
cesaron de llorar. ¡ Toda su vida vacía
para siempre ! ¡ Ni una esperanza ! ¡ Ni
un estimulo en ella ! Andar, andar sin
deseos ya de detenerse nunca. ¡La ca-
ravana ! ¡ Hasta morir, la caravana

!

Pasaba en pelotones grises por de-
lante de las ventanillas el humo de la

máquina. Tomaba el sol aquellos pris-

mas tenues y los doraba unos momen-
tos, irradiando su luz en el vagón. Los
cogía luego el viento para jugar con
ellos y disiparlos sin piedad.
Y la Buzzi lloraba, lloraba amarga-

mente con los ojos fijos en el doble
juego. ¡Pobres mundos deshechos, po-
bres astros disipados, pobres humos
disueltos en el aire! Eran toda su
vida, eran todos sus sueños ; su espe-
ranza, su amor, su tranquilidad, su
mansa regeneración, su casita adorable
de Jericó que se desvanecía

!

Madrid, febrero 19Q.T
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AUGUSTO
MARTÍNEZ OLMEDILLA

Novelista, dramaturgo, biógrafo. Nació en Madrid. Doctor
en Derecho. En el inicio de su juventud empezó una la-

bor literaria tan varia, interesante y sugestiva como fecundí-

sima. Es autor de treinta y tantas novelas largas, de un cen-

tenar de novelas breves, de unos quinientos cuentos, cuarenta
obras teatrales y una docena de biografías. Tan asombrosa
labor no va en menoscabo de la calidad. Ha dirigido durante
muchos años Los Contemporáneos, la colección semanal no-
velesca de más larga vida en España. Es digno sucesor de los

mejores novelistas españoles del siglo XIX.
Novelas: Memorias de un afrancesado; La caída de la mu-

jer ; La ley de Malthus ; El tormento de Sísifo ; Donde hubo
fuego...: El templo de Talla; Siempre viva; El plano incli-

nado : En ccche de plata ; Todo por él ; Resurgimiento ; El mal
menor; La rama de muérdago; Las circunstancias agravan-
tes: La pcesia del recuerdo; Pajarita de las nieves; Las per-
versas; Una mujer en su casa...

EN COCHE DE PLATA

CAMINO DE LA OPULENCIA

Cuando pasaba por delante de la

portería, Marieta dio las buenas
tardes muy afectuosa. La señora Pas-
casia se asomó inmediatamente a la

entrada de su infecto chiribitil.

—¿Se va usted ya, señorita?—Sí, he traído algunas cqsillas que
pudieran romperse con el traqueteo del
carro : chucherías, figuritas de biscuit
que tengo encima de mi tocador ; no
me gusta encomendar a nadie su
transporte.

—Ya, ya se comprende—repuso la
portera, socarrona, sin acabar de creer-
se aquello de las figuritas de biscuit,
traídas para alhajar un cuarto inte-
rior de siete duros ; aseveración tanto
menos verosímil, cuanto que ella pudo
atisbar, cuando Marieta y su criada
subieron, un rato antes, que la cesta
de que eran portadoras sonaba a cace-
rolas y pucheros...— . Y qué. ¿les gus-
ta el cuarto?—prosiguió la señora Pas-
casia, ávida de inquirir detalles acerca
de sus nuevos inquilinos y no sabien-
do por dónde comenzar la indagatoria,
—Sí..., no está mal; es bonito... No

puede pedirse más por tan poco
precio; es baratísimo. Demasiado pe-
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queño, eso si; acostumbrados como
estamos a habitaciones más espacio-
sas, eso es un inconveniente

;
pero mi

hermano necesita, para sus negocios,
aparentar escasez. Por fortuna, no
durará más. que una temporada; se
trata de un pleito, me parece, surgido
en una cuestión de minas... Asunto
de millones, ¿sabe usted?... En cuanto
se resuelva, tomaremos alguno de los

pisos exteriores, el principal, que es

el que más me gusta... Si es que mi
hermano no se decide a comprar un
hotel, como tiene pensado...
—Ya, ya ; se comprende—volvió a

decir el cancerbero hembra, con unas
ganas feroces de reírse de todo aquello.

—Conque adiós, señora Pascasia.
Hasta mañana, que volveremos con
otro viaje...

—¿Más figuritas?

—Sí, eso es; las que están en la con-
sola del gabinete—dijo Marieta, sin ad-
vertir la zafia ironía de la portera.
—Pues que vaya usted con Dios,

señorita.
Salió Marieta, seguida de su criada,

una treintarrealera abominable. La se-

ñora Pascasia se metió en su zahúrda.
Una vecina que entraba, vio a las que
salían en aquel momento.
—¿Las nuevas vprmas? — inquirió,

asomándose al cuchitril.

—Sí, señora.
—¿Y qué tal gente?
—Pues..., ¡lo que yo me malicia-

ba!... Pancihuecos y con pretensio-

nes...

A paso ligero Marieta encaminábase
a la casa en que había vivido hasta
entonces, último residuo de sus pasa-
das comodidades ; un piso de veinticin-

co duros, con cuatro balcones a la

calle, desde donde podía ver a Rodol-
fo, su novio, con el cual tendría que
interrumpir toda comunicación en el

nuevo dcmicilio, si Dios no lo reme-
diaba... Pero Marieta era optimista,

con el optimismo que emanaba de sus
dieciocho años y de su linda fisura.

Cierto que alguna vez se entristecía al

ver que caminaba cuesta abajo, hacia
un despeñadero cuyo fondo estaba no
ya muy profundo, sino muy alto, en al-

guna guardilla miserable de aquéllas

que recorrió en otros tiempos más feli-

ces, cuando visitaba a los pobres con
limosnas de la conferencias de San
Vicente de Paúl... Pero, ¡bah!, no era
cosa de ponerse triste. Ya vendrían
tiempos mejores. El día en que las
minas produjesen, todo estaba resuel-
to ; nadarían en la abundancia, vivi-

rían en mansión opulenta ; aquella
modestísima indumentaria con que la
pobre Marieta tenía que conformarse,
trocaríase en profusión de soberbias
toilettes; nada de mezquindades, nada
de andar a pie, ni en prosaico tran-
vía, ni siquiera en carruaje de los co-
rrientes. «Iremos en coche de plata
por esas calles...», era la frase habi-
tual de don Remigio, un buen señor
de gran experiencia mercantil, que
fué quien indujo a Esteban, el her-
mano de Marieta, a que emplease en
acciones de minas los cuarenta mil
duros a que aproximadamente ascen-
día la herencia de don Heliodoro, el

padre.
Aquel señor fué la providencia de

la familia, gracias a él serían millona-
rios, saliendo de la oscura mediocridad
a que estaban habituados mientras
vivió don Heliodoro, muy bueno, eso
sí ; pero ¡ tan tacaño ! , ¡ tan cicatero

!

Doña Segismunda, la madre de Ma-
rieta, fué la primera en alentar a su
hijo para seguir las indicaciones de
don Remigio, que había de darles la

posesión del cetro de oro. Esteban va-
cilaba ante el temor de emprender es-

peculaciones mercantiles, aunque de
ixito tan evidente (. ¡ lo aseguraba don
Remigio con su experiencia ! ), compro-
metiendo, no ya su propio peculio, sino
el de madre y el de Marieta, mejo-
rada por el padre. Doña Segismunda
venció sus escrúpulos, ¿no se trataba
de enriquecerlos a todos? Nada de te-

mores ni reservas : dinero llama a di-

nero; el mejor negocio es ruinoso si

se emprende sin capital. En breve es-

pacio se siguió el expediente de nece-
sidad y utilidad, indispensable para
reducir a metálico el papel del Estado
correspondiente a Marieta; los cuaren-
ta mil duros de don Heliodoro fueron
canjeados por numerosas acciones de
La Chiripa, soberbia mina de cobre.
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con yacimientos anejes de galena y de
óxido férrico. En un ángulo del des-
pacho de Esteban fuá instalado un
aparador de roble, construido ad hoc
para contener las muestras de mine-
rales ; en su frontis, con letras de bru-
ñido níquel el mueble ostentaba el

nombre de la mina, palabra mágica
henchida de promesas : La Chiripa.
Doña Segismunda no estaba conforme
con esta denominación trivial, pero,

de acuerdo con Esteban y con don
Remigio, otro gran accionista, convi-
nieron en cambiarle el nombre tan
pronto como pudieran adquirir el to-

tal de las acciones, sustituyéndolo por
el de Santa Segismunda, mucho más
sonoro y agradable. Eso sí : Esteban
fué nombrado interventor de la so-

ciedad anónima explotadora de los

prodigiosos yacimientos, cargo de ex-
cepcional importancia, con un sueldo,
por de pronto, de quinientas pesetas
mensuales, que luego aumentarían en
proporción de les beneficios. Pero las

ganancias no llegaban nunca : cuantas
veces los prácticos aseguraban oue es-

taba próximo el filón, los hundimien-
tos, las filtraciones de agua, las mil
peripecias de toda mina en comien-
zos de explotación, retardaban el éxi-

to. Lejos de aumentar, redújose el

sueldo del interventor a la mitad...,

a la cuarta parte... Esto no desanima-
ba a les audaces especuladores. La
constancia lo allana todo, era su lema.
Todo sería cuestión de esperar. Espe-
rarían. En esta atmósfera de absurdo
optimismo, Marieta respiraba esperan-
za, y si alguna vez sentía disculpable
impaciencia viéndose derrotada, sin
ropa interior, haciendo prodigios de
habilidad y economía para llevar la

exterior siquiera decorosa, era sufi-

ciente que se mirase al espejo para
que sus pesares se desvaneciesen. ¿Có-
mo tener mal humor con una cara
linda? Preferible era la escasez con
palmito que la opulencia con fealdad...

Inconscientemente, mientras cami-
naba a sus lares, Marieta rememoraba
la triste odisea familiar. Ya al mu-
darse a la casa que al día siguiente
abandonarían, dieron un bajón ; pero
el tremendo era éste de ahora ; ¿ adon-

de irían por aquel camino? ¿Al hospi-
tal? ¿A un asilo?... ¡Bah! Ya vendría
el ansiado éxito de la mina. Serian
ricos por chiripa, como le decía su
novio, un chico muy ingenioso, autor
cómico de gran porvenir. ¡ Fuera pe-
nas ! La tristeza afea mucho. No era
cesa de perder aquel gesto sonriente
que constituía el encanto de su rostro.

Y sonrió, mientras daba un peoueño
rodeo para no mancharse en un charco
los zapatos de charol, su único lujo

:

cinco duros había pagado por ellos,

ante el escándalo de su hermano, que
consideraba un cargo de conciencia
despilfarro semejante. Pero su trabajo
le costó a la pobre, cerca de un mes
estuvo bordando, hasta desojarse, para
que en el convento de Santa Isabel la

entregasen treinta pesetas, con las que
adquirió los lindos zapatitos y unas
medias caladas, cuya posesión compen-
só con creces tan arduos esfuerzos.
Rodolfo, el novio, la había escrito un
soneto, dedicado a estos seductores
atavíos, titulándolo El pedestal de mi
dicha; y ella, al mirarse al espejo, des-
pués de contemplar la cara, que sin
necesidad de adobos era bonita, daba
un brinco hasta los pies, pasando por
alto el raído vestidillo, que, como la

misma Marieta aseguraba, si se le co-
locaba en la puerta de la escalera se
iría derechito al Rastro.
Varios transeúntes piropearon a Ma-

rieta lo único piropeable

:

—
¡ Vaya unos pinreles pulides, nena

!

— ¿Tiene usted la amabilidad de
darme un pisotón, que no me enfado?

Ella, sonriendo sin procacidad, anda-
ba y andaba, taconeando airosamen-
te. La zafia treintarrealera le iba a
los alcances. De pronto, la menegilda,
tomando una resolución, abrió los bra-
zos para encajarse la toquilla, con un
aleteo de pajarraco, y dijo

:

—Oiga ustez, señorita...

Marieta se volvió ; la vez de la mari-
tornes hízola descender desde los es-

pacios siderales de su optimismo.
—¿Qué quieres, ratro?
Patro carraspeó, no sabiendo por

dónde empezar.
—Pues... misté, señorita, la verdaz

:

que esto no pué seguir así.



1042 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

—¿Esto? ¿Y qué es esto?
—Pues... toas las cosas. Esto de co-

mer de mala manera y trabajar tal-

mente cerno una burra ; esto de que
llegue fin de mes y le digan a una que
le guardan el sueldo, como si una no
elera que no hay qué guardar...
Marieta se revistió de toda la dig-

nidad heredada de doña Segismunda.
—Eso quiere decir que no estás con-

tenta con la casa, ¿no es asi?
—No, señora, señorita; es que... la

verdaz, me ha salidn un acomodo me-
jor; me dan cincuenta reales, y hay
compañera... Yo, si me suben el sueldo,
me quedaría.
—Es inútil ; quedas despedida desde

este instante.
• Habían llegado a la casa. Marieta
dio las buenas tardes a la portera, que
contestó con un gruñido elocuente.
Doña Segismunda adeudaba los dos
últimos recibos de alquiler.

II

DON RODOLFO DE SPINOLA

La puerta del piso estaba entornada.
Muchas veces solían dejarla de esta
suerte, en la seguridad de que nadie
sería osado a penetrar con propósitos
de latrocinio, ya que nada había digno
de excitar ambiciones, en aquel des-
quiciamiento doméstico, que dejó de ser
escasez para convertise en miseria.

Marieta empujó la puerta, penetrando
en el recibimiento, casi a escuras, cuyo
recinto hubo de atravesar con las ma-
nos extendidas, temiendo tropezar con
algún mueble, en el desorden de una
mudanza preparada para la mañana
siguiente. Ya en el pasillo, creyó escu-
char dos veces, precedentes del cerne-
dor : la una de su madre, estaba cier-

ta; la otra..., ¿de quién, santo Dios?
Concc.ala, y vibraba en su oído con
agradables modulaciones..., pero no
recordaba... Juraría que era de Rodol-
fo, el novio, el poeta autor del soneto
Pedestre: pero ¿cerno estaba allí, si

aún no se había pensado en autorizar-
le para entrar en la casa? Coníorme

avanzaba, crecían sus dudas : al llegar
al cernedor se confirmaron las suposi-
ciones. Era Rodolfo. Presuroso, alzóse
ae la silla y acudió a estrechar la
mano de su novia, que, sorprendida,
quedó en el umbral.
• —¡Oh, Marieta!...
Doña Segismunda cortó la intención

del literato.

—Calma, joven amigo ; mucha cal-

ma. Pasa, hija mía, pasa y siéntate...,

si es que hay dónde, porque con los

preparativos de la mudanza todo está
manga por hombro. Sin duda te habrá
sorprendido ver en casa a este caba-
llero ; yo te explicaré su presencia en
des palabras. Mientras estabas fuera,

le vi pasear por la acera de enfrente;
recordé que en nuestro nuevo domici-
lio no habrá facilidades para que te

asemes al balcón, y cerno no soy egoís-

ta, quise darle y darte la satisfacción
de allanar obstáculos, autorizándole
para que entre en casa.
—Yo aseguro que mis propósitos

eran pedirle a usted esta merced hace
tiempo. Marieta es testigo.

—Lo sé ; por eso hice lo que hice
No he de ocultar a usted que me agra-
dan estas relaciones, ya que es usted
hombre formal, trabajador, a lo que
parece.
—Mis jefes pueden hablar por mí,

señera ; el director de la Sociedad
Eléctrica del Oeste me honra con su
deferencia.
— ¿Lleva usted mucho tiempo en

las oficinas?
—Desde que se creó la casa, cuatro

a.ñcs.

—¿Mucho sueldo?...

Don Rodolfo vaciló, vivo carmín co-
loreó sus mejillas, flaccidas.

—No, señora; cien pesetas al mes.
—Poco es eso : pero no importa. Dios

mediante, Marieta llevará al matrimo-
nio pingüe aportación. Pienso dotarla
en quinientas mil pesetas.
Don Rodolfo abrió los ojes hasta

querérseles saltar de las órbitas. ¿Tra-
taría de tomarle el pelo aquella se-
ñora?... Pero no; parecía hablar en
serio...

—Ello no será de momento, cierta-
mente—prosiguió doña Segismunda—

.
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Depende de negocies importantes... En
ei ínterin, ustedes se tratarán, conven-
ciéndose de que se quieren y de que
congenian.
Don Rodolfo, más dueño de sí mis-

mo, creyó oportuno un golpecito ae
autobombo.
—Aunque mi sueldo es efímero, cuen-

to con otros ingresos : soy escritor, es-

pero abrume un porvenir con la pluma.
—Bien, muy bien ; me parece muy

bien.

—Hoy mismo, sin ir más lejos, pu-
blica un artículo mió La Ilustración
Hebdomadaria... Aquí lo traigo, por si

Marieta lo quiere leer...

—Y esto, ¿le vale a usted dinero?
. Don Rodolfo se pavoneó.
—Veinte pesetas, que acabo de co-

brar.
Y mostró cuatro relucientes duros,

que extrajo del bolsillo del chaleco.

—Bien, muy bien ; me parece muy
bien—repitió doña Segismunda, teman
do ei periódico y hojeándolo.
Marieta, por encima del hombro de

su madre, avizoró para leer el artículo,
escrito de seguro pensando en ella.

Don Rodolfo, en tanto, contemplaba
a su novia, tan bonita. El, más que
feo, era grotesco : larguirucho y escuá-
lido, de mejillas hundidas y pescuezo
interminable, en el cual surgía la nuez,
una nuez enorme, que subía y bajaba
de un modo alarmante cuando hablaba
o tragaba saliva su poseedor ; dijérase
que debiera causarle sufrimiento físico
aquella inquietud del formidable cartí-
lago subiendo y bajando, cerno si fuese
un ratón encerrado en el estrecho
tubo del gaznate. Don Rodolfo seguía
con avidez en el rostro de las lectoras
la impresión de su artículo.
—Me parece muy bien—juzgó solem-

nemente doña Segismunda.
—Es muy gracioso— dijo Marieta,

mostrando al sonreír un coralino estu-
che de perlas.
—Ahí tiene usted, don Rodolfo de

Spínola—exclamó la señora entregan-
do el periódico al joven, añadiendo—

:

Es el de usted un apellido ilustre.

. Don Rodolfo sonrió. En efecto, so-
naba bien aquello de Spínola; pero,
recorriendo con rapidez su progenie,

no recordó ningún prohombre entre sus
antepasados ; su padre, médico rural

;

dos tíos, abogados; labradores humil-
des, otros parientes; un fiel de fe-

chos, tatarabuelo suyo, recordábase co-
mo la mayor eminencia de la familia.
Esto, no obstante su sonrisa, significaba
conformidad con las palabras de la
señora.
—Así se llamaba el conquistador de

Breda—prosiguió doña Segismunda,
pronunciando con énfasis las sonoras
palabras que delataban su cultura, de
que estaba orgullosa.— ¡Ah! Sí..., el marqués de Spínola
—dijo don Rodolfo, recordando el cua-
dro de las lanzas. Y, para deslumhrar
a su interlccutora, añadió

:

—Fué ascendiente mío.
Doña Segismunda aprobó con gran-

des cabezadas.
—Bien, muy bien; me parece muy

bien. Yo también tengo ilustre proge-
nie. Otro antepasado nuestro mereció,
asimismo, la honra de ser retratado
por Velázquez.
Don Rodolfo se mordió los labios,

por no reírse intempestivamente. Se le

había ocurrido preguntar a doña Se-

gismunda si aquél su antecesor retra-

tado por Velázquez era el bobo de
Coria... ¿Qué hubiera contestado ella?

Claro es que Rodolfo nada dijo, si

bien se prometió apuntar la frasecita

en el cuaderno de los chistes, por si

era utilizable.

En el pasillo se oyó la carraspera
de Patro, que daba así fe de vida.

Marieta recordó la conversación con
la doméstica.— ¡Ay, mamá! Ya no me acordaba...
Y en dos palabras refirió a su ma-

dre lo ocurrido.
—Entra, Patro—dijo doña Segismun-

da con su acostumbrada solemnidad—

.

¿Es cierto que quieres irte?

—Yo... sí, señora, la verdad; por-

que una...
—Bien ; basta—interrumpió la dama,

temiendo indiscreciones que don Ro-
dolfo no debía escuchar—. Haz lo que
gustes : mi deseo hubiera sido con-
servarte hasta el instante en que la
opulencia llegue a esta casa. Enton-
ces sabría recompensar tu abnegación,
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si la tuvieses. Peor para ti. Puedes
marcharte.
Patro continuaba inmóvil.
—He dicho que puedes marcharte.
La maritornes se puso en jarras.
—

¡ Natural, que me marcharé ! Pero
antes, tiusté que apoquinar.
— ¿Se te debe algo?
—

¡ Cómo que si se me debe ! Me se

debe too... De dos meses y medio que
yevo en la casa, no he visto más que
quince riales que a fuerza de fuerzas
pude sacar pa un corsé...
— ¡A fuerza de fuerzas!... Por ha-

certe un favor, te guardábamos el

sueldo, para entregarte el día de ma-
ñana un capitalito. Es igual. Desdeño
tus reticencias. Vuelve a la noche,
cuando esté mi hijo, y te entregará
lo que se te resta.

—¿Volver? ¡Magras! No me muevo
de aouí como no se me pague hasta

el último chavo. Y si no se me paga,

me oirán los sordos.

—Pues ahora no puedo: no tengo
suelto en este instante.
—

i Suelto, suelto! Ni atao con soga-
Doña Sejismunda mudaba de colores.
— ;Oh. aué zafia v qué soez!—mur-

muró ccmó disculpándose, mirando a

don Rodolfo.
Don Rodolfo tuvo un rasgo.

—Señora, si en aleo nuedo se^ie útil...

— ¡Oh, no: gracias! No faltaba más...

Pero sí: déme usted tres duros: ma-
ñana se los devolveré, o esta ncche,
si le urgen.
—Co" rmT'ho gusto...

Don Rodolfo entregó las tres cuartas
partes del articulo recién cobrado.

Doña Segismunda saldó su cuenta con
Patm
—Ahí tiene usted. Y no vuelva a

acordarse de nosotros en la vida.
— ¡Yo qué me he de acordar, seño-

ra !

Y se fué negando un portazo.

Una frivola conversación arrastróse
pe-e^sa corto rato. No tardó en des-
pedirse don Rodolfo: sentíase algo
enfermo: un frío glacial habíale in-

vadido, ¿en el cuerpo?..., ¿en el alma?...

No: en el bolsillo del chaleco, tan in-

opinadamente desvalijado por doña Se-
gismunda.

III

CENA OPÍPARA

Avergonzada, Marieta, esquivó que-
dar frente a frente con su madre. No
estuvo bien hecho aquello, no; ¿qué
habría dicho Rodolfo, ante el abuso
de confianza de que fué víctima? ¿Con
qué cara recibirle en días sucesivos,
sin devolverle su préstamo?... Porque
aquellas quince pesetas, nunca más
volverían a poder del joven escritor:
¡ Si lo sabría Marieta ! Sin contar con
la impolítica decisión de meterle en
casa no habiéndolo él pedido. Tampoco
estuvo bien esto : preciso era confe-
sarlo, aunque fuese agradable para
ellos, ya que facilitaba sus amores...
,•• Qué pensaría el pobre muchacho. Se-
ñor, qué pensaría? Lo más probable
era que volviese grupas y la dejase
compuesta y sin novio. Es decir... ¡com-
puesta!... ¡No estaba mala compos-
tura!... Pero no: eso no: Marieta es-

taba segura de que Rodolfo la quería
un peco... y sobre todo, que le baila-

ban los ojos al mirarla... El célebre
soneto El pedestal de mi dicha, acudió,
rotundo, a su memoria

:

Es minúsculo plinto charolado...

¡Demonio! Era* cosa de descender
del pedestal : se estropearía dejándolo
para dentro de casa, entró en su al-

coba para cambiar de calzado. A tien-

tas, llegó a la mesilla de noche, buscó
los fósforos, y encendió un cabito de
vela, tan minúsculo como el «plinto
charolado». A la mezquina luz, con-
templó el sobre de una cartita que.
al marchar la había dado Rodolfo,
con rapidez furtiva. «Queridísima
mía...—con la mano izouierda soste-

nía la carta : con la derecha, desató
el lazo sedeño de un zaoato— : Cuan-
do a solas contemolo tu imagen, tu
bella imagen, que habré de desgastar
a fuerza de besos...» Se había formado
un nudo en la cinta. Tuvo que sentar-
se en la cama para deshacerle, dejando
la epístola sobre el embozo, con el fin

de utilizar las dos manos. Ya estaba
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Ahora el otro. Despojóse luego de las
medias caladas, tan rcmpedizas, y las
sustituyó por otras viejas, parduzcas,
con soletas : seguidamente se calzó las
alpargatas de andar por casa, blancas,
de albañil... ¿Qué diría Rodolfo si

las viese? ¡Valiente pedestal... de
peso ! Con mucho mimo limpió el pol-
vo a los zapatos sandungueros, y co-
locando dentro de cada uno la res-

pectiva media, los guardó en la parte
baja de la mesa de noche. Ahora la

carta. «Queridísima mía...» La voz de
doña Segismunda dejóse oír, desde el

comedor

:

— ¡Marieta! ¿Qué haces?
—Voy, mamá.
Guardó la carta debajo de la almo-

hada; la leería luego, al acostarse.
'.Por qué no ahora, si nadie se oponía
a sus amores?... Marieta sonrió, ha-
ciéndose esta pregunta

;
pero convino

eonsigo misma en que las cartas del
novio pierden todo su encanto si no
se leen a solas.

Pesó al cernedor, donde doña Segis-
munda. con las gafas en la punta de
la nariz, releía La Ilustración Hebdo-
madaria, dejada sobre la mesa por
Rodolfo, a la luz menguada de un
quinqué de petróleo.—¿Por qué no venías?
—Me estaba descalzando.
Marieta se sentó, cuidando de hacer-

lo en una de las pocas sillas capaces
Je soportar el peso de una persona

:

casi todas padecían cojera.
Hubo una oequeña pausa.
—¿No estás cententa, después de

ver mi intervención en tus amores?
Marieta se mordió les labios, sin con-

testar. Al cabo, su respuesta fué otra
interrogación:
—¿Qué idea te dio para llamar a

Rodolfo, mamá?
La señora contempló a su hija por

encima de las gafas.—
; Cómo oue qué idea!... La idea

de formalizar tus relaciones : la de
poner los medios para que te cases.
¿No son eses tus deseos?—Sí, mamá : pero esta resolución no
debió haber salido de ti, sino de él...

Doña Segismunda inclinó hacia
atrás el robusto tronco, disponiéndose

a fulminar un rotundo anatema sobre
la irreverente que así osaba discutir
sus actos.
La silla crujió de un modo alar-

mante. En el recibimiento sonaron pa-
sos. La dama detuvo su exabrupto.
—Santas y buenas noches.
Era don Remigio el que llegaba. El

administrador-gerente de La Chiripa,
tenía todas las trazas de un mendigo

:

harapiento, astroso, iba arrastrando al
andar unas botas agujereadas; su ros-
tro sonriente, de viejo marrullero, aso-
maba entre los pliegues de una bu-
fanda mugrienta, ocultadora de la
aún más sucia camisa ; la cazadora,
plantel de manchas, exhausta de pelo,
tenía las mangas transparentes, pró-
ximas a dejar paso al codo del pro-
hombre ; los pantalones, remendados
por las nalgas, lucían más flecos que
un pañolón de Manila. El rostro de
doña Segismunda se serenó, al ver al

intruso.
—¿Hay algo nuevo, don Remigio?
—Grandes noticias, señora; grandes

noticias.
Antes de darle tiempo a comunicar-

las, sonó en el pasillo un andar fusrte,
seguro, apuesto.
—Ahí está mi hijo—exclamó la dama.
Apareció en el umbral la gallarda

figura de Esteban, el hermano mayor
de Marieta. Su aspecto contrastaba
con el de los demás : era la antítesis
de los que le rodeaban : realzando su
natural gentileza, vestía irreprochable
levita con fantástico chaleco: flaman-
te huit reflets coronaba su testa: bo-
tina de paño café medio cubría la
bota charolada, y completando la ele-
gante indumentaria, el gentleman em-
puñaba con la misma mano les guan-
tes grises y el bastón con argentada
empuñadura.
—¿Cenaremos pronto?... Tengo pri-

sa...

Doña Segismunda se puso en pie,
soliviantada.

¡ Cenar ! ¡ Pues es ver-
dad, que había que cenar! Distraída
con unas cosas y otras, no se acordó
de semejante asunto. Disculpóse ante
el hijo un tanto autócrata, alegando
en descargo suyo la circunstancia de
haberse despedido la doméstica... Pero
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podía descuidar Esteban ; en un mo-
mento prepararía la cena. Madre e

hija zascandilearon por el pasillo, ha-
cia la cocina; no había carbón, ni

aceite...

—Grandes noticias, don Esteban

;

glandes noticias.

—Cuente usted, don Remigio.
—Dio resultado el anuncio. Nueve

cartas en la Lista de Correes; vea
usted : tres de ellas, me inspiran con-
fianza ; dos sobre todo. Habrá capital

;

levantaremos La Chiripa; al fin, ire-

mos por esas calles de Dios en coche
de plata... Si hubiese tenido ropa, ha-
bría visitado a estos señores que nos
brindan su apoyo; pero así... sería

matar el asunto.
— ¡Naturalmente! Yo iré mañana.

Esta noche he de ver a Ansúrez en
casa del marqués del Crepúsculo Ves-
pertino. Con su ayuda conseguiremos
que las acciones sean cotizables en
Bolsa. Si antes de ello logramos aca-

parar un número bastante para tener
mayoría...
—Nos será fácil; los accionistas es-

tán deseando vender; las darán por
lo que queramos; nadie cree en La
Chiripa, ¡nadie, más que nosotros!
—Gracias a eso, adquiriremos ac-

ciones suficientes a bajo precio; una
vez logrado, si Ansúrez nos sirve, el

triunfo es indudable.
—Lo será. Nadaremos en millones.

Marieta, tímida, apareció en la puer-

ta.

—Don Remigio..., ¿querría usted ha-
cerme un favor?
—El administrador-gerente se levan-

tó solícito de la silla.

—Usted dirá.

—¿Puede usted bajar a la tienda de
la esquina por un litro de aceite?...

Diga usted que lo apunten.
—Con mil amores... salvo en lo de

que «apunten». Ayer dije lo mismo al

traer las patatas y por poco me «dis-

paran».
—Mamá no encuentra dinero...

Esteban intervino, magnánimo.
—Ni es necesario ; apenas tengo ape-

tito. ¿Hay huevos en casa?
—Sí... creo que sí.

—¿Algún fiambre?

—Longaniza, que sobró de ayer.
—Es suficiente. Dile a mamá que

basta con eso.

Acudió doña Segismunda con un en-
voltorio que contenía el pringoso em-
butido. Marieta extendió un número
doble del Heraldo sobre la mesa, por
vía de mantel. Encima colocaron los
manjares: la longaniza, dos libretas,
varios hueves crudos. Esteban vació
dos de éstos en una copita y se los
bebió de un trago, arrojando las cas-
caras al suelo.
—Lo que no hay es vino—musitó Ma-

rieta.

Don Remigio gruñó levemente; su
roja nariz borbónica aleteó, estreme-
cida.—

¡ Si no fuera uno previsor ! . .

.

Salió un instante, volviendo acto
continuo con una botella de viorapio,
del que escanció a los demás sendos
vasos. Para sí reservó el receptáculo
de mayor cabida : una lata de pi-

mientos, con el borde hábilmente des-
bastado, para no cortarse la boca. La
refección fué breve. Esteban pasó a
su cuarto para coger el abrigo. Luego,
vino al comedor a despedirse.
—No tardes mucho, hijo; mañana

hay que madrugar para la mudanza.
—No preocuparse de mí ; probable-

mente no volveré esta noche.
Retiráronse todos. Don Remigio ex-

tendió en el pasillo un jergón de paja
de maíz—el lecho en que soñaba sus
opulencias,
Marieta encerróse en su cuarto; en-

cendió el cabito de vela tan minúscu-
lo como el «plinto charolado», y a su
luz agonizante leyó la carta del novio,

antes de dormirse. Y soñó que se ca-

saba con don Rodolfo de Spínola, y
aue vivían muy felices con los veinte
duritos mensuales, sin acordarse de
coches de plata ni cosa que lo valiese.

IV

HARPAGOy

Antes de las ocho, se despertó Ma-
rieta, vistiéndose apresuradamente.
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¡Buen día de trajín se preparaba!
Llamó a su madre, y se puso a em-
paquetar objetos, auxiliada por don
Remigio, tan práctico en aquellos do-
mésticos menesteres cerno en los más
arduos asuntos financieros. Al atra-

vesar el pasillo, observó Marieta que
la alcoba de su hermano estaba vacia,

y sin deshacer la cama. ¿Qué bele-

nes traería entre manes el muy trapa-
lón? Para él era el mundo...
Apareció en el umbral de su cuarto

doña Segismunda, tambaleándose, me-
dio dormida, en traje de brega, con
un pañuelo de algodón a grandes cua-

dros liado a la cabeza, desgreñada.
— ¿Avisó usted el carro, don Re-

migio?
—No, señora : voy ahora, en un pe-

riquete. Nada de carro de mudanzas

:

un carrito de dos pesetas y un par de
mozos para cargar : con des dures
despachamos. Hay que ahorrar toda-
vía.

Una sospecha cruzó por la mente
de la dama.—¿Tiene usted les des duros, don
Remigio?
—¿Yo? ¡Qué he de tener!
—Pues, entonces...
Guardaren silencio durante unos se-

gundes : sólo se oían les golpes que
daba Marieta al desarmar su cama.
Ño tardó la señora en adoptar una
resolución.

—No importa. Vaya usted a avisar el

carro, don Remigio. Y, al pasar, diga
a la portera que haga subir al primer
trapero que áseme por la calle. Ven-
deremos algunos trastos para pagar
el transporte de les demás. Así como
así. la vveva casa es pequeña...
Obedeció el administrador-gerente.

Dona Segismunda trajinó un rato.
Acordóse de las esteras, que debían
estar en la guardilla, y envió a re-
cogerlas a Marieta, quien no se hizo
repetir la orden, y echó a correr, es-

caleras arriba, chancleteando sobre les
peldaños sus blancas alpargatas de
albañil.

El pregón del trapero sonaba en la

calle

:

¡El traperoooo baratoooo!
¿Hay algo viejo que vender?...

Doña Segismunda había preparado
algunos trebejos : el banco del recibi-

miento, la mesa de la cocina, varias
sillas tapizadas en mal uso, un escri-

torio desvencijado...
Llegó el mercader de inmundicias,

con su saco al hombro.
—¿Qué se ofrecía?
—A ver cuánto da por todo esto.

El industrial husmeó el montón de
objetos averiados.
—Seis pesetas—dijo, lacónico.

Doña Segismunda se escandalizó.
—

¡ Seis pesetas !
¡
Qué disparate

!

¡ Sólo esta silla las vale!

—Usted verá. Yo no doy ni tan si-

quiera un céntimo más.
— ¡Pero hombre de Dios!...

—Lo dicho.
—Pues no hacemos trato.

Comenzaba a baiar la escalera, terco

en su última palabra, el industrial de
la mugre.
—Esuere usted un memento, hom-

bre... Necesito d~s duros a todo tran-

ce... Le daré algún otro objeto para
que me comnlete ..

—Eso es otra cosa.

Doña Segismunda se internó por el

pasillo, en "busca de algo no muy ne-

cesario de oue midiera desprenderse.
A" te el cuarto de Marieta se detuvo.

¡ Ya estaba ! La mesa de noche. Así
cerno así las alcobas de la nueva casa-

eran muy reducidas. La condujo por
sí misma al recibimiento, donde el

trapero había ya emoaouetado los

ct-cs cachivaches: conformóse con la

adición, e hizo entrega a la dama de
les dos dures consabidos, apresurán-
dose a carear con la impedimenta,
escaleras abajo.
—¿No da usted siquiera un par de

pesetas más?
—Ni tan siquiera un par de cénti-

mos.—
¡ Harpagón !

Doblaba el trapero el primer tramo
al oír el singular epíteto. ¿Por qué
le llamaría «pagón» aquella señora,
si él apenas nagaba sus adquisiciones?
A pesar del dicterio, doña Segis-

munda quedó muy satisfecha de su
industriosa habilidad para allegar fon-
dos. Al poco rato, bajaba Marieta con
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las esteras, y subía don Remigio con
los mozos : el carro aguardaba abajo.
Mientras el administrador-gerente vi-

gilaba a los cargadores y dirigía su
faena, las damas pasaron a lavarse
un poco y disponerse para la marcha.
No tardó en salir al pasillo Marieta,
soliviantada, agitadísima:
— ¡Mamá, mamá! ¿Y mis zapatos?...

¡Mis zapatos nuevos!...
A través de la puerta, respondió la

dama

:

— ¡Yo qué sé! Tú sabrás dónde los

has puesto.
'—En mi mesa de noche.
Hubo un breve silencio trágico.

—Pues, entonces... despídete de ellos.

—¿Por qué?
—Porque están camino del Rastro...

Se los ha llevado el trapero, a quien
he vendido la mesilla de noche.

Marieta no contestó; arrimada a la

pared del pasillo, dejó correr acaso
las más amargas lágrimas de su vida.

¡Era mucha desgracia la suya! Un
par de zapatos perdidos, causó en su
ánimo más mella que la dilapidación

de su fortuna, disuelta en los quimé-
ricos negocios. Tragando lágrimas y
conteniendo suspiros, tuvo que calzar-

se unas botas descarcañaladas de doña
Segismunda, dentro de las cuales bai-

laban sus pies menudos. Y así llegó

al nuevo domicilio, avergonzada, para
meterse en un rincón a llorar su des-

ventura.

LA CONCIENCIA 2E HARPAGON

Cerca de las dos de la tarde, llegó

Esteban, muy satisfecho. Dio a su ma-
dre un billete de cien pesetas, y doña
Segismunda apresuróse a llamar por
el patio a la portera para que subiese
ccmestibles en abundancia con qué
reparar las fuerzas.
Don Remigio, olfateando «negocio»,

se aoroximó a Esteban en son de con-
ciliábulo.
—¿Cayó el capitalista?
—Cayó.
—¿Cuánto?...

—¿Qué falta le hace saber la cifra
exacta? Eso para usted— . Y arrojó
sobre la mesa cinco billetes de veinte
duros, que el administrador-gerente se
apresuró a recoger murmurando re-

convenciones.
.—Don Esteban, yo merecía mejor tra-

to... Usted no ve en mi su alter ergo,
como debiera...

El apuesto doncel no se dio por alu-
dido.
—A más de estos dos mil reales, re-

cibirá usted media docena de botellas

de ron, que he encargado para obse-
quiarle.
Los ojos del financiero se encandi-

laron.
—¿Ha dicho usted de ron?...

—Y dos tarros de ginebra.— ¡Oh, espléndido, espléndido, don
Esteban !— . Y se frotó las manos de
gusto, chasqueando la lengua, ante la

perspectiva del alcohol.

Pronto estuvo la mesa preparada.
Una comida encantadora, con todo el

encanto de una feliz improvisación.
Doña Segismunda sabía disponer un
menú cuando encontraba dinero a
mano. ¡ Oh, el día que ella pudiese, ya
verían si era sibarita o no lo era ! Bri-

lla t-Savarín y Martínez Montiño, dos
adolescentes inexpertos a su lado. Todo
fiambres : mortadela, chorizo de Pam-
plona, pavo en gelatina, emparedados,
una terrina de joie gras, mermelada,
plátanos... Cerca de la mitad del bi-

llete había desaparecido; la señora
Pascasia recibió por el mandato un par
de pesetas, que la hicieron mejorar
su concepto acerca de los nuevos ve-

cinos. Excepción hecha de Marieta,
que no podía olvidar su contratiempo,
todos mostráronse joviales y decidores
en grado sumo : doña Segismunda re-

cordó la frase de un pensador asegu-
rando que «un estómago lleno se pa-

rece mucho a una conciencia tran-

quila». Todos asintieron, notando cer-

nirse sobre sus frentes un rosado ful-

gor de optimismo... Esteban miraba
el reloj con frecuencia, como contando
los minutos que aún tuviese que estar

en la casa... Marieta planeaba tam-
bién:
—Si yo le pidiese cinco duros a mi
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hermano, tal vez me los diera, ya que
parece tener dinero fresco...

No bien terminó la comida, Esteban
cogió el bastón para marcharse. Ma-
rieta le alcanzó en el pasillo

:

—Oye, Esteban : ¿ querrías darme
cinco duros?
Y le contó el lance del trapero, a

consecuencia del cual quedó descal-
za. El hermano la miró desdeñoso,
con su aire de superioridad acostum-
brado, interrumpiéndola

:

—Mii-a, niña, no tengo tiempo para
oír tus cuentos chinos.
Y se fué, mientras Marieta, en el

pasillo, lloró de nuevo sus tristezas.

También ella deseaba casarse, para
tener quien la diese otro pan menos
amargo que aquel que la echaban
en cara. ¡ Oh, si ella supiese ganarse
la vida ! Pero su educación—la eterna
educación frivola de todas las mujeres
españolas—no la permitía luchar por
la existencia honradamente. Y devoró
en silencio la ofensa del hermano,
disuelta en lágrimas.
Anochecido llegó don Rodolfo de

Spínola, a quien las veinticuatro horas
transcurridas no pudieron borrar la
impresión de sus tres duros maltrechos.
Su sorpresa fué enorme cuando doña
Segismunda, con sus aires de majestad
acostumbrada, le devolvió las quince
pesetas.
—Aquí tiene usted, mi joven amigo.

Y perdone mi franqueza de ayer.— ¡Señora, por Dios! Todo aquello
en que pueda serle útil...

Sentíase agradecido a la dama, como
si aquella cantidad no fuese reinte-
gración, sino donativo: ¡tan perdida
la había dado ! Y, dando expansión a
su regocijo, habló de sus proyectos
literarios, de las probabilidades que
creía tener para estrenar una obrita
en el salón Indochino, donde había
empezado a actuar una compañía de
zarzuela chica.
—Me parece muy bien—aseveró doña

Segismunda— . El teatro produce bas-
tante, y puede ofrecerle a usted un
porvenir. ¿Es obra seria la' que usted
prepara?
—Jocosa; muy jocosa. Se titula Se-

guidiüas manchegas.

—¿Habrá baile, por consiguiente?
—No ; no señora. Es decir, baile ha-

brá, pero no se reñere a él el título...

Es un título guasón... ¡Cosa graciosa,
muy graciosa!... La escena, es en el

pasillo de una fonda. Al frente, hay
una puerta, con un letrero que dice

:

Número ciento. Es a las altas horas de
la madrugada. En la cena, los huéspe-
des han comido de postre queso man-
chego averiado : les hace daño, y tie-

nen que salir todos al... pasillo. Con
este motivo, ocurren unas escenas gra-
ciosísimas.
—Ingenioso, ingenioso—aseveró la

dama, mientras Marieta empezaba a
temer por la persona de su novio, si

llegaba a estrenarse tal engendro.
Don Rodolfo, encantado, siguió mos-

trándose expansivo.
—Hay unos cuplés, que se harán cé-

lebres: los cuplés de la palmatoria.
Figúrese usted que la tiple, tiene un
novio, escribiente de una notaría ; y
da la casualidad... ¡Ja, ja, ja!
La risa le interrumpió, ante la fuer-

za de la situación cómica evocada. Y
al reír, la nuez colosal de don Rodol-
fo subía y bajaba por su garguero de
un modo alarmante. Sonó la campa-
nilla. Marieta fué a abrir, volviendo
a los pocos instantes.
—Mamá, un hombre pregunta por

ti.

—¿Dijo quién es?

—No ; desea verte para entregarte
una cosa.
Penetró el intruso, a quien tardó

en reconocer doña Segismunda. Era
el trapero de por la mañana, pero
aseado, con la cara limpia, desprovis-

to de la pátina de suciedad indispen-
sable para ejercer su profesión. Traía
un paquete en la mano, y lo dejó so-

bre la mesa, mientras sonreía, mos-
trando unos dientes verdosos, total-

mente en consonancia con su indu-
mentaria matinal.
—Pos ná... que encontré en la me-

silla esos zapatos, y me malicié si les
harían falta, y me dije, digo : pos
una cosa es el negocio, y otra cosa es
la honradez. Conque pregunté en la
otra casa y me dieron las señas de
usté. Lo cual que he venío, y que ahí
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están ; y si hay volunta de gratificarme
en algo...

Marieta resplandecía de gozo ; hu-
biérale abrazado, de buena gana. Doña
Segismunda envolvió al trapero en una
de sus miradas olímpicas.— ¡Bah!—exclamó, desdeñosa— . No
valía la pena. Calzado'en uso; desecha-
do tal vez... Por eso no le gratifico,

buen hombre...
El buen hombre dejó de sonreír, y

se fué, pasillo adelante murmurando

:

—Si yo lo llego a saber...

VI

UNA VISITA

Aquel paréntesis de tranquilidad pe-
cuniaria fué aprovechado de muy dis-

tinto modo por Marieta y los suyos

:

Esteban, siempre irreprochablemente
vestido, paraba en casa menos que
nunca, dándose el caso de no apare-
cer por ella durante varios días se-

guidos ; el administrador-gerente, bo-
tella en ristre, afanábase por apurar
el alcohólico obsequio de su consocio,
quedándole tiempo escasamente para
decir, entre trago y trago, con voz
enronquecida y tartajosa: «¡Ahora,
ahora sí que va de veras lo del coche
de plata!...»; doña Segismunda, so-
ñando sus quimeras de vivir fastuoso,
el día que su hijo le entregaba el di-

nero, hacía traer ostras, trufas, sin
perjuicio de conformarse con pan y
queso a la comida siguiente ; Marieta,
con su alegre inconstancia juvenil,
sentíase dichosa pensando en -la visita
cotidiana de don Rodolfo, de quien,
poquito a peco, se iba enamorando
muy de veras... Varios domingos, pa-
searon por la tarde en Recoletos, muv
satisfechos al sufrir las apreturas de
la gente, que servían de pretexto a
encantadoras aproximaciones... Sen-
tíase feliz la niña con tan poco ; al
regresar del paseo, muy juntos, lle-

vando a la zaga a doña Segismunda,
renqueante y gruñidora, el alma de
Marieta era invadida por la dulce pla-
cidez melancólica que parece emanar

de las calles madrileñas en los ano-
checeres domingueros, cuando los fa-
roles de gas empiezan a ser encendi-
dos, lanzando su mustia claridad so-
bre las calles, entenebrecidas por la
cerrazón de los comercios...
El dinero, cerno todo lo bueno, duró

poco. Comenzaron a notar su escasez
observando que Esteban se morigeraba
relativamente; ya no faltaba ninguna
noche; comía con la familia; ence-
rrábase en el despacho con don Re-
migio, encareciéndole la necesidad de
allegar fondos para adquirir nuevas
acciones hasta alcanzar la anhelada
mayoría...
Y el administrador-gerente, cuyas bo-

tellas dieron fin, recuperando con ello

la lucidez de espíritu, lanzóse a la

calle en busca de capitalistas, puso
anuncios en los periódicos.

Hubo un día en que a las cuatro de
la tarde aún no se habían desayunado.
La cena de la noche anterior se re-

dujo a sendos trecitos de queso ran-
cio y una libreta para todos. Por un
prodigio de abnegación, resignábase
a trabajar y mal comer la doméstica,
una muchachita alcarreña, recién ve-
nida, que no había servido en ninguna
parte y se encariñó con sus amos. Sin
ánimos para nada, ni aun siquiera para
bostezar, Marieta y su madre aguar-
daban la llegada de Esteban o de don
Remigio, para cerner algo, si es que
traían fondos. De súbito, la campanilla
sonó, estridente. La muchacha fué a
abrir.
— ¡Gracias a Dios!—dijo doña Se-

gismunda— . Será Esteban.
Marieta escuchaba hacia el pasillo.

—No—repuso— ; no es voz de mi
hermano. Es voz de mujer. Parece que
pasan al despacho.
Volvió la doméstica.
—Es una señora, que pregunta por

usted.
—¿Dijo su nombre?
—No... Que es de confianza, que pa-

saría donde estuviesen...
—Has hecho bien en pasarla allí.

¡Esto parece un hospital robado!
Doña Segismunda se encaminó al

despacho. Pero a medio pasillo se de-

tuvo, y volvió al' comedor.
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—¿Hay algún mondadientes por ahí?
—preguntó a Marieta.
—No sé... Mira a ver si en el pali-

llero...

—Sí : hay uno. No es cosa de mos-
trar interioridades de la casa.

Y se fué, pasillo adelante, limpián-
dose los dientes, que si de algo esta-

ban sucios, no era ciertamente de co-

mida, mientras su figura y su rostro
recobraban la majestad característica
en la dama. Al ver a la visitante, des-

cendió varias gradas de su trono.
— ¡Toma! ¡Pues si es la Benita!
—Como la muchacha no me conoce,

me pasó aquí, con toda ceremonia...

La Benita, antigua costurera de la

casa, hogaño envejecida y medio cie-

ga, ganábase la subsistencia humilde
sirviendo de señora de compañía a la

condesita de la Algarroba. Conoció de
niña a doña Segismunda, tratándola
con la confianza consiguiente, merced
a lo cual creíase autorizada para in-

miscuirse en las interioridades domés-
ticas de la viuda de don Heliodoro.
—¿Qué es de su vida, Benita? Tan-

to tiempo sin venir...

—¿Para qué? Yo tengo muchas ocu-
paciones; la condesita no me deja
sosegar : paseos, novenas, tiendas,
reuniones... ¡El acabóse! A vosotras,
tampoco os faltará que hacer. Para
daros cuatro cuartos de conversación,
no valía la pena. Hoy vengo para algo
práctico... Pero, antes de. nada ¿qué
tal van vuestros negocios?
Doña Segismunda se pavoneó: el

palillo escarbó en los dientes hasta
hacer sangre en las encías.— ¡Oh! Admirablemente. Esteban se
propone adquirir más acciones hasta
tener la mayor parte en sus manos.
Y el día que eso ccurra...

—Sí, ya sé ; iréis en coche de pla-

ta; me lo has contado muchas veces.
Pero ¿no hay nada práctico? ¿No
vendáis la dichosa mina, que Dios
confunda?
—¿Qué hemos de vender? Comprar

siempre...
—¿Con qué dinero?—

¡ Bah ! Eso es lo de menos, Benita.—¿Cerno que es lo de menos? No
andaréis muy sobrados cuando tenéis

que vivir en este cuartucho. . . ¡ Bendito
Dios ! ¡ Si tu pobre marido levantara
la cabeza

!

Doña Segismunda sentía extinguir-
se la calma.
—Mire usted, Benita ; más sabe el

loco en su casa...

—Sí, ya sé que me llamarás entrome-
tida. Puedes figurarte que sólo vuestro
interés me guía. Y si otra cosa crees,
peor para ti.

—Yo no creo nada; pero...

—Lo que sucede, es que desde que
enviudaste, vais de tumbo en tumbo.

i Los dichosos negocios por un lado, y
í por otro ese Esteban, que me parece
I

que no anda muy derecho...—
¡ Alto, ahí, Benita ! Por eso no

paso. Mi hijo podrá no ser muy afor-

tunado como negociante, pero por lo

demás...
—Por lo demás... Ayer oí referir en

casa de la señora condesa, que Este-
ban se ha gastado mil duros en una
joya para la Jamoncitos, esa sinver-
güenza que bailotea en no sé qué
teatrucho...— ¡Imposible, Benita!
—Procura informarte, por si acaso.

Sería una triste gracia. Y ahora, a lo

que vengo, vengo. No sé lo que te pa-
recerá ; pero allá tú. Una parienta le-

jana de la señora condesa, está si-

guiendo un pleito de importancia, y
no puede pagar casa mientras duran
sus apures : creo que está buscando
un par de habitaciones para vivir con
alguna familia decente... Yo me acor-
dé de vosotros ; por lo menos, una ayu-
da para pagar el cuarto. ¿Te conven-
dría?
Doña Segismunda se había puesto

en pie. majestuosa, trágica; el mon-
dadientes crujió entre sus dedos, que
hubieran querido estrangular a la
atrevida.
—Benita, no tiene usted derecho para

ofenderme. ¿De cuándo acá he de
convertirme en patrona de huéspedes?
Su voz temblaba, iracunda.
—No, mujer, no es eso; no me has

entendido : se trata de una señora de
alta posición, que, por no vivir sola,

desea verse entre personas de su cla-
se...
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El razonamiento hizo alguna mella
en el ánimo de la dama.
—Sin embargo...—dijo, recelosa, pero

más dulcificada.
—Desengáñate, es una proposición

muy razonable. Ella cernería por su
cuenta; os pagaría la casa; seríais
amigas...
Doña Segismunda oyó dar las cinco

;

su estómago clamaba ansioso, protes-
tando de su vacuidad. ¡Las cinco y
sin haber comido en todo el día!...—¿Qué, te decides?
—Lo pensaré... Lo consultaré con

Esteban... Vuelva usted mañana por
la contestación.
—Pues, hasta mañana.
Se fué Benita. Doña Segismunda

quedó pensativa un buen rato. En su
cerebro, entorpecido por la debilidad
del estomago, barajábanse varias ideas,
no muy halagadoras. ¡ Una huéspeda !

¡Sin comer en todo el día! ¡Su hijo
tirando el dinero con una golfa, mien-
tras ellas se morían de hambre!...
Esta última idea prevaleció; y, ansio-
sa de investigar su veracidad, la seño-
ra entró en la alcoba de Esteban. So-
bre el lecho había una americana del
ausente. Doña Segismunda registró los
bolsillos, presurosa. En uno de ellos
encontró un retrato, que el cínico no
tuvo la caritativa precaución de ocul-
tar. Representaba una mujer de pro-
caz hermosura, con artístico traje de
chanteuse. Estaba dedicado : «A mi
espléndido amigo Esteban, en recuer-
do de una noche. Currita.»

VII

LA MARQUESA DE ROBLEDAÑOS

Pocos días más tarde, instalóse en
la casa la recomendada de Benita.
Fuéronle cedidas las mejores habita-
ciones, en las que colocó su cama—i«i

hermoso lecho de nogal tallado, con
lambrequín, que a duras penas pudo
caber en la no muy anchurosa es-
tancia— , un armario de luna y un
gran cofre de cedro, con férreas abra-
zaderas; a esto se redujo todo su

ajuar. Era la intrusa una mujer vis-
tesa y aun bella, próxima a la cua-
rentena, si bien su hábil disimulo ha-
cíala parecer mucho más joven. Su
simpatía era extraordinaria; su don
de gente desde el primer momento se
impuso a todos, desde doña Segismun-
da, que la vio entrar con algún recelo,
hasta don Remigio, que cepilló cuida-
dosamente su raído terno para pre-
sentarse ante la dama. Llamábase ésta
Leonor Dávila

; pertenecía a una fa-
milia ilustre; su difunto marido, el
marqués de Robledaños, obedeciendo
—según ella— a indicaciones de sus
sobrinos, habíala desheredado, dando
lugar a un ruidoso pleito, que a la
sazón se estaba tramitando ; de aquí
la estrechez en que la dama vivía.

La verdad era muy otra. Cuando el

marqués de Robledaños se casó con
Leonor Dávila, era ésta una mujer de
vida galante, que con sus adorables
truhanerías volvió el juicio al aristó-
crata—treinta años mayor que ella—

,

llevándole a la coyunda... y después
al deshonor. Porque la hermosa mar-
quesa, lejos de olvidar sus antiguos
hábitos, siguió rindiéndoles culto, dan-
do lugar a que, sabedor de ello el ma-
rido, y después del escándalo consi-
guiente, se alejase de ella, dictando
el testamento que a la sazón se discu-
tía. Era, pues, necesario para Leonor,
vivir entre personas de moralidad acri-
solada, para quitar fuerza a las ar-
gumentaciones de sus contrarios, ba-
sadas en la conducta equívoca de la
bella. Desde que doña Segismunda
conoció1

la historia de Leonor—la que
ella contaba, naturalmente— , le otor-
gó todo su afecto; una especie de
afinidad electiva la ligaba a ella con
la cadena de sus ambiciones irreali-
zables, de sus delirios de grandezas,
de sus ansias de poderío, cohibidas
por la implacable realidad. En cuanto
a Marieta, sin sentir entusiasmos ha-
cia la intrusa, transigió con su pre-
sencia ; en su bondad que desconocía
la idea de la rebelión, aceptó como
hecho inevitable la estancia de Leo-
nor en la casa; snas un secreto, im-
pulso—el instinto de la mujer que se
reconoce inferior a otra en hermo-
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sura—la inducía a mirarla con cierta
prevención inconscientemente. Un ras-
go del carácter servicial y afectuoso
de la dama, vino a sellar definitiva-
mente las amistades entre Marieta y
Leonor.
Las entrevistas de la niña con don

Rodolfo de Spinola, seguían celebrán-
dose cotidianamente, con asistencia de
doña Segismunda, y, alguna vez, de
la marquesa. Sabedora ésta de las afi-

ciones literarias del joven, hízole un
día exponer sus proyectos, sus espe-
ranzas. A la sazón, don Rodolfo esta-
ba desilusionado : aa.uellas Seguidillas
manchegas, nacidas "entre optimismos,
habíanle proporcionado disgustos mo-
numentales, al serle devueltas por los

directores artísticos de varios cines y
colis, que desechaban la obra sin ha-
berla leído, según es costumbre en ta-
les casos. Don Rodolfo, en un principio,
lejos de desesperar, había perseverado
en sus propósitos, y todas las sema-
nas producía algún engendro dramá-
tico, que corría la misma suerte que
aquél. Los ojos del literato, al narrar
sus desventuras, parecían más salto-
nes que de costumbre, y el ratoncillo
encerrado en su gaznate emprendía
unas carreras formidables. Leonor la-

mentó sinceramente el calvario de don
Rodolfo.
—Ya, ya sé lo que se pasa para lle-

gar en la vida del arte—dijo, suspi-
rando con añoranzas— . Sobre todo, los
autores, generalmente, sufren muchas
desazones. Pero al cabo, el que vale,
triunfa, y el éxito le compensa de
las amarguras pasadas. Enrique Be-
doya, que es muy amigo mío. me ha
contado más de una vez anécdotas cu-
riosísimas...

Los ojos de don Rodolfo se abrieron
hasta casi saltar de las órbitas.—¿Dice usted... que Enrique Bedoya
es amigo suvo?—Muy amigo. «El rey del cine», como
él se llama bromeando. Por cierto oue
ése no tuvo que luchar; de la noche
a la mañana, se hizo autor, y estreno
diez o doce obras el primer 'año, más
de veinte el segundo, y ahora... todo
lo que quiere; no pasa semana sin
¿me estrene algo.

—Entonces... ¿tendría usted incon-
veniente en darme una tarjeta de pre-
sentación para él? Perdone usted el
atrevimiento; pero hay que apelar
a todos los recursos...
— ¡Pues no faltaba más! ¿Cómo no

se me ha ocurrido antes? Ahora mis-
mo...
Y en un memento llenó de garaba-

titos una tarjeta blasonada que fué
a buscar al arca de cedro. Don Rodolfo
se deshizo en palabras de gratitud,
que ella aseguró no merecer por tan
poca cosa. Marieta depuso desde aquel
momento su inconsciente hostilidad
hacia Leonor. Era servicial, era buena,
se interesaba por ellos, contribuía en
la medida de sus fuerzas a preparar
la emancipación soñada ; aquella boda,
que sería para la niña un paraíso en
la tierra, junto al hombre amado.
Pocos días después, Leonor habló a

Marieta del asunto.
—¿No sabes?... He visto a Bedoya;

me habló de tu novio. Dice que tiene
ingenio, que puede hacer mucho. Por
de pronto, creo que van a ensavarse
dos obritas suyas.
Así era, en efecto. Don Rodolfo vino

aquella tarde resplandeciente, refirién-
dolo. Un melodrama chulesco, Desola-
ción, y una astracanada regocijadísi-
ma, ¡Mañana sale!, estaban admitidas
en dos cines, y al día siguiente, se
pasaban de papeles para estrenarse
en seguida. Bien es verdad que Be-
doya había exigido para ello firmar las
obras con don Rodolfo y cobrar las
tres cuartas partes de los derechos
de representación.
Marieta no se atrevió a ir a les es-

trenos, que se verificaron con dos días
de intervalo solamente. Lsonor estu-
vo con doña Segismunda, y a fe que
pudieron regocijarse de haber asistido
a dos de los éxitos más estruendosos
registrados desde que existen calis en
el mundo. Los autores salieron multi-
tud de veces a recibir los plácemes del
auditorio, que había hipado de llanto
en Desolación y llorado de risa en
¡Mañana sale! Don Rodolfo se des-
hacía en genuflexiones y saludos. Be-
doya, olímpico, harto hacía con ex-
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hibir en el escenario su gentil figura,
irreprochablemente trajeada.
Leonor volvió a casa por demás sa-

tisfecha. Dio la enhorabuena a Marieta,
que rompió a llorar emocionadisima,
y prodigo sus encomies a Rodolfo, fe-

licitándose de haber contribuido a su
bautismo de aplausos. Llegaría muy le-

jos, estaba segura; y ella era perito
en la materia. ¡ Había visto tanto de
la vida de bastidores!
Las entrevistas de los novios iban

siendo muy rápidas. Presenciábalas ge-
neralmente Leonor, en representación
de doña Segismunda, muy atareada
con los quehaceres domésticos.
Poco a poco, Leonor se iba impo-

niendo en todo. Excepción hecha de
Esteban, que paraba en casa menos
que nunca, todos en la casa miraban
a la marquesa como un oráculo.

La marquesa estaba encantada en-
tre tan estimable familia. Plácidamen-
te deslizábase su vida ; por la mañana
al levantarse del lecho, entre diez y
once, dedicaba buen rato a escrupulo-
sos lavoteos, delatores de sus costum-
bres de mujer hermosa que deseaba
conservar su belleza y acrecentarla en
lo posible ; vestíase en seguida con
todo esmero y se echaba a la calle,

de donde no regresaba hasta más de
las dos, hora de comer. Vuelta a sa-
lir luego, hasta las siete, en que re-
gresaba para no moverse de casa hasta
otro día, a no ser que fuesen todos al

teatro. ¿Qué bacía en sus cotidianas,
inevitables escapatorias? Misterio. ¿De
dónde sacaba para vestir con tan ex-
quisito gusto y ricueza? Misterio tam-
bién. La señora Pascasia, la portera,
hubiera podido decir algo acerca de
estas cuestiones

; que ya sabía ella
seguir de lejos a una persona para en-
terarse de adonde va e indicar de qué
pie cojea; sin contar con que cierta
colega suya, portera de una casa en
que Leonor había vivido tiempo atrás
la refirió con todo lujo de detalles sus
aventuras y galanteos con varios em-
pingorotados señorones... Pero la se-
ñora Pascasia—prudente y discreta
ante todo—¿qué adelantaría con divul-
gar secretos que no eran de su exclu-
siva pertenencia? ¿Daba escándalos

la señora marquesa en la casa donde
habitaba? ¿Tenía nadie derecho para
pedirle cuentas de lo que hacía, siendo
una mujer viuda, dueña absoluta de
sus actos? ¿Había nadie tan amable y
dadivoso para con la señora Pascasia.
entre todos les inquilinos de la finca,
que no eran pocos? ¡Pues entonces!...
Si la señora marquesa era un tanto
casquivana, allá ella : en no escandali-
zando a los vecinos.

VIII

GRANDES ACONTECIMIENTOS

Ya llevaba Marieta una temporada
desmejorándose ostensiblemente. Los
disgustos, la constante intranquilidad,
la deficientísima alimentación, dieron
al traste con su saludable aspecto de
antaño, sustituyendo mate palidez a
los lindos colores de su cara, en tanto
que los vestidos se le quedaban an-
chos, delatando un constante enflaque-
cimiento. Pero sobre todo, desde que
habían entrado los fríos se notaba en-
ferma. No nodía subir la escalera sin

notar honda fatiga; apenas tenía ga-
na de comer; de vez en cuando una
tosecilla seca la conmovía el pecho...
Un día, al llevar el pañuelo a la

boca, después de haber tosido advirtió

un esputo sanguinolento. La congoja
que esta observación la produjo, fué
indescriptiblemente. Para evitar a su
madre el susto consiguiente, nada dijo,

y como, por fortuna, pasaron varios
días sin que se repitiese el mismo sín-

toma, acabó por olvidarlo, abstraída
por los acontecimientos... ¡Grandes
acontecimentos a fe! Esteban y don
Remigio cuchicheaban con frecuencia,
barajando nembres, altas cifras, ex-
hibiendo cartas...

Un día dijo Esteban que había al-

quilado el piso principal de la misma
casa, vacante a la sazón

; y, obedientes
corno corderos, mudáronse al princi-
pal, como lo hubiesen hecho a la guar-
dilla, si el autócrata lo ordenase. El
cambio de domicilio, no implicaba me-
jora de fortuna ; aunque siguiendo su
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costumbre, no dio explicaciones, ellas

creyeron colegir que se proponía mon-
tar oficinas de algo, para un negocio
grande al parecer. Las mejores habi-
taciones fueron alhajadas con sobrio
lujo: mesas, estanterías, divanes... Hi-
zo traer una máquina de escribir, e
indicó a Marieta que debía adiestrarse
en su manejo, a lo que se apresuró la
niña, deseosa de ser útil en algo a
los suyos. Doña Segismunda, esperan-
zada una vez más, volvía a entrever
el argentado vehículo de marras. En
el portón de la escalera, colocaron un
letrero de esmalte que rezaba en grue-
sos caracteres : Centro Universal de
Contratación Minera. En la puerta de
la sala-despacho destinado a Esteban,
otro letrero : Señor Director. Y en la

del gabinete : Señor Director-Gerente.
En el otro gabinete fué instalada la

máquina de escribir, sin más moblaje.
Todo ello se traio a crédito, sin en-
tregar una peseta. La gallarda pre-

sencia de Esteban, su palabrería, hi-

cieron el milagro. Los conflictos ven-
drían luego, cuando hubiese que pagar.

La marquesa continuó viviendo con
ellos. ¡No faltaba otra cosa! Doña
Segismunda estaba encariñada con
Leonor, tan distinguida como desgra-
ciada. Además, sin ella, hubieran vuel-

to los tiemnos horribles de no comer
y carecer de todo, que. ñor fortuna,
gracias a la bella aristócrata, cesa-
ron ya.
Nadie habló de tomar empleados.

Por las mañanas, colgaban en la per-
cha del recibimiento, seis u ocho som-
breros, para que los que entrasen cre-
yesen que pertenecían al personal de
la casa. Marieta recibió la consiena de
sentarse a la máquina de escribir en
cuanto se levantase, para que se oyera
desde el despacho el ti-qui. ti-qui de
los macillos. Por escribir algo empezi
a copiar un novelón de AlejandroDu-
mas oue halló en su armario. Después,
cuando hubo adquirido soltura en el
maneio del aparato, puso en limnio,
con el esmero consiguiente, las obras
dramáticas de su novio aue* aún per-
manecían inéditas. En poco tiempo,
llegó a ser una gran dactilógrafa.
Los negocios de Esteban marchaban

prósperamente. ¿Qué negocios eran los
suvos? Nadie podía asegurarlo con
certeza : pero iban bien, porque tenían
dinero en abundancia. Entraban y sa-
lían varios señores : des o tres, corno
agentes ; a otros les llamaba capita-
listas. Pero allí no se hacía nada prác-
tico, ni escribían un solo pliego de
papel, ni se notaba la existencia de
una oficina más que en los sombreros
de los supuestos empleados y en el

ti-qui. ti-qui de la máquina manejada
por Marieta.
Don Rodolfo marchaba de victoria

en victoria. Había estrenado otra pie-

cecilla, esta vez solo, con lo cual su
personalidad crecía en importancia ex-
traordinariamente, y preparaba con
Bedoya una obra lírica para su teatro
Grande. En ella concentraba todas sus
esperanzas; los ensayos le absorbían
mucho tiempo, y cuando iba a ver a
la novia, hacíalo de prisa, sin pasar
a su lado aquellos interminables ratos
de los tiempos en que luchaba por
darse a conocer y se asomaba al ideal
por los negros ojos de su novia, que
le miraban húmedos de ternura. Ma-
rieta encontraba aquello natural, des-
pués de todo : ya normalizarían la
vida cuando se casaran... Lo que no
le pareció tan lógico, fué el desdén
marcadísimo con que empezaron a tra-
tarse Rodolfo y Leonor ; sin una causa
aue pudiera justificar su actitud, pa-
saron bruscamente de la efusividad que
sieuió a los primeros éxitos de Spínola,
debidos a la oficiosa mediación de la
marquesa, a aquel frío continente de
entrambos, sin justificación posible.
Marieta, con su habitual diplomacia
interrogóles ñor separado. Don Rodol-
fo se encogió de hombros.
—Es una nresumida inaguantable

esa buena señora—dijo.
Leonor no fué más explícita.
—Se ha puesto muy tonto desde que

le aplauden—fué toda su exolicación.
Y siguieron saludándose fríos, co-

rrectos, ceremoniosos.
Una mañana, a través de la nuerta

de la sala-despacho, mientras Marieta
dirigía a Rodolfo una larga epístola
llena de ternezas que resultaban un
poco ridiculas escritas a máquina, oyó
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a Esteban hablar calurosamente con
don Remigio. Sin darse cuenta, escuchó
la conversación.
—Le digo a usted que es necesario a

todo trance ese dinero—exclamaba Es-
teban.
. —Creo que no le conviene a usted to-

marlo en esas condiciones.
—En la forma que sea, lo necesito.
—Exigen el cuarenta por ciento.

—No importa. No hemos de pa-
garlo...

—Y además, piden que se reciba en
concepto de depósito, por medio de
escritura pública.
Hubo una pequeña pausa. Esteban

vacilaba.

—No importa—dijo al cabo— . Me son
imprescindibles esas quince mil pe-
setas.
—Allá usted, don Esteban : yo me

lavo las manos pero creo que hace
usted mal en eso.

No oyó más. ¡
Quince mil pesetas

!

¿Qué haría su hermano de todo aquel
dinero? Porque lo que es con ellas no
se lo gastaba...

La explicación la tuvo aquella misma
tarde, por casualidad ; Rodolfo las

acompañó a dar un paseo, y al cru-
zar la Castellana, tuvieron que dete-
nerse para no ser atropelladas por un
magnífico milord donde cómodamente
arrellanada, se exhibía una mujer ga-
lante de espléndida hermosura. Doña
Segismunda creyó reconocerla

:

—¿Quién es esa? Juraría que la he
visto en alguna parte.
Don Rodolfo se apresuró a contes-

tar, dándose tono de hombre versado
en achaques de gran mundo

:

—Es la Jamoncitos, esa bailarina que
hace furor...

Y, aparte, a Marieta

:

—Esta es la que se gasta el dinero
de tu hermano, según dicen.
El estreno llegó, constituyendo un

nuevo triunfo. Decididamente, don Ro-
dolfo estaba en vena.
La pobre Marieta pasó un mal rato,

pues quiso asistir a la representación;
mas pudo resarcirse con el éxito, que
la hizo olvidar hasta la tosecilla que,
pertinaz, la aauejaba, con frecuentes
esputos de sangre.

Por esperar a Rodolfo que había pro-
metido acompañarlas a la salida, se
quedaron a ver la última función.
Antes de acabar, subió al palco Ro-

dolfo. Todas le felicitaron con entu-
siasmo : la misma Leonor, siempre tan
displicente con él, parecía devorarle
con los ojos, cuando se sentó al lado
de Marieta, que, en su emoción cari-

ñosa, apenas acertaba a decir algunas
vulgaridades. A la salida, emparejá-
ronse Rodolfo y la marquesa, y fue-
ron juntos largo rato, de charla efu-
siva. Marieta los contemplaba satis-

fecha, viéndolos reconciliados. Era más
natural aquello, que no la sorda hos-
tilidad de antes. Cerca de su casa,.

Rodolfo volvió al lado de su novia,
mientras Leonor marchaba detrás con
la madre.
—Ya veo que habéis hecho las pa-

ces—dijo la niña.
El novio no supo qué contestar, pre-

guntando agresivo:
—¿Por qué lo dices?
—Por nada... Porque habéis venido-

charlando desde el teatro.
—Naturalmente... Empezó a hablar-

me del estreno... No era cosa de
hacer una grosería con ella...

En la puerta se despidieron. Enhora-
buenas, aoretones de manos...
—¿Vendrás mañana?
—No sé si nod^é .. Tengo junta en?

la Sociedad de Autores.
Subieron. Doña Segismunda recor-

dó, preocupada que no había visto a
Esteban desde el día anterior. La do-
méstica, medio dormida, les franqueó
la puerta.
—¿Ha venido el señorito?—interrogó 1

doña Segismunda.
—No. señora : no vino nadie—y des-

pués, recordando— . Es decir... han traí-

do una carta para usté.

Sin explicarse la causa, doña Segis-
munda sintió un vuelco interior, en
el fondo de las entrañas.
—¿Una carta? ¿Dónde está? Dámela

pronto.
Estaba en la repisa del perchero.

La señora la cogió, temblorosa, y ras-

gó el sobre, comenzando a leerla a
la luz difusa de la lámpara del pasillo.

Leonor y Marieta, que se habían Lo-
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temado hacia sus habitaciones, oyeron
un grito angustiado, y al acudir, ha-
llaron a doña Segismunda, medio des-
vanecida en el banco del recibimiento.
—¿Qué tienes, mama?
—¿Qué sucede?
La señora mostró con el dedo la

carta, que se había caído a sus pies.

—Esa carta... ¡ Tu hermano !.. . ¡Hija
mía!...
Marieta se abrazó llorando a su

madre. Leonor, más serena leyó

:

«Mamá: Tal vez no vuelvas a saber
de mí en la vida. No te pese. Mejor
es eso que verme deshonrado..., y así

me verías si no me escapase. Mis
negocios eran ficticios : no tenían más
base que mi ambición, que no pudo
hallar derrotero por el buen camino,
y lo buscó en mala senda. No me
culpes : culpemos a estas necias ilu-

siones que todos—y tú la primera

—

hemos alimentado vanamente. Yo ne-
cesito vivir en un ambiente de opulen-
cia, de despilfarro, de ostentación y
carezco de alimentos para ello. Per-
dida la fortuna de mi padre en la

busca legal de la riqueza—por medios
equivocados, lo reconozco—tuve que
sostener mis gastos apelando para con
los demás a los mismos procedimientos
de que antes había sido víctima.
»Una aventura desdichada—que por

un rastro de respeto filial no he de
referirte—ha precipitado los aconteci-
mientos. Sin ella, sería lo que antes

:

un mal hijo, un mal hermano, un
tramposo... pero no un estafador como
ahora.

»Adiós, madre. Perdóname, y que me
perdone Marieta, para quien no he
tenido nunca un vestigio de afecto
fraternal.

Esteban.))

Hubo un largo rato de silencio pro-
fundo. Los sollozos lo taladraban, de
vez en cuando, con trágico borbotear.
Leonor propuso

:

—¿Por qué no avisan ustedes a don
Remigio? El sabrá algo.
Doña Segismunda asintió

:

—Sí, sí ; dice usted bien ; voy a des-
pertar a don Remigio.

Y quiso levantarse, para ir a la

alcoba del administrador-gerente, que
ahora dormía con mayor comodidad
que antaño, en un catre de colcho-
neta.
No tuvo tiempo la señora para rea-

lizar su propósito. Se oyeron fuertes
pisadas en la escalera. Un campani-
llazo enérgico vibró fatídico.— ¡Dios mío!—murmuró Marieta,
—¿Quién es?—dijo la marquesa des-

de el ventanillo.
—¿Vive aquí don Esteban Ruiz-

López.
—Esta es su casa: pero no está aquí.

—No importa, Abran a la justicia.

Traemos auto judicial.

Hubo que obedecer. El pelotón po-
licíaco penetró en el recibimiento. Re-
gistraron la casa, recogiendo los pape-
les y documentos—muy pocos—que pu-
dieron hallar. Don Remigio fué sa-

cado a empellones del catre. En la

escasa lucidez de sus sentidos—el ad-
ministrador-gerente se acostaba con
una botella de whisky a la cabecera

—

no acertaba a explicar lo que ocu-
rría.

—Hay orden de llevarle a usted ante
el juez de guardia : está usted tam-
bién complicado.
Su lengua estropajosa, ensayó dis-

culpas :

—Yo demostraré que no he sido...

ha sido él, don Esteban, él solo...

Yo se lo decía : «Don Esteban, que eso
no puede ser...»

A medio vestir se lo llevaron, voci-
ferante, mientras las mujeres queda-
ban temblorosas, gemebundas, envuel-
tas en el hálito de la fatalidad, ensa-
ñada con ellas.

IX

A N A N K É

Se impuso un cambio radical de vida.
Sin Esteban, que, ya que no otra cosa,
las diese esa sombra de hombre, in-
dispensable a toda mujer inepta para
valerse por sí sola en la lucha por la
vida, fué preciso que pensaran en el

porvenir, tan negro. Por de pronto,
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cambiaron de casa: a más de ser ex-
cesivamente costosa, era un bochorno
saber que los vecinos y la portera es-

taban enterados del terrible trance.

Leonor seguiría con ellas siendo de
su cuenta el pago del alquiler ; en lo

sucesivo comería fuera, igual que al

principio. Era forzoso buscar alguna
ocupación decorosa con que subvenir
a las escasas necesidades de alimento

y vestuario. Marieta, aprovechando sus

conocimientos de mecanografía, encon-

tró un destino de dactilógrafa en una
casa de comercio, con dos pesetas dia-

rias—el mismo sueldo que nominalmen-
te le asignó el Centro Universal de Con-
tratación Minerva, de triste memoria.
Doña Segismunda, por mediación de

la Benita fué admitida como señora

de compañía por la baronesa del Mo-
gollón, advenediza inaguantable, que
deseaba exhibir por doquiera a una so-

brina para ver si la casaba pronto
El sueldo era mezquino : seis duros
mensuales, pero, sumados ambos in-

gresos, tenían bastante para vivir, aca-

so con más holgura que antes. ¡Ay!

Lo malo era el descenso moral, como
decía doña Segismunda, añorando los

tiempos aquellos en que aún soñaba
placenteramente con eí coche de plata.

Marieta, por el contrario, acento gus-

tosa su nueva vida : ¡
qué dicha para

ella sentirse útil, verse en condiciones
de no deber nada a nadie! La tos

parecía hallarse estacionada : no dis-

minuía, pero no iba a más, la dema-
cración, sí, aumentaba. El esnejo e^a

cruel con la pobre niña : ¡ estaba más
feúcha ! En cambio, esmerábase con
su persona todo lo posible, vistiendo
regularmente, y calzando bien según
era su gusto. Con el producto de los

muebles vendidos, habían podido eoui-

parse, que harto lo necesitaban las

pobres. Y así, al ir a sus trabajos res-

pectivos, hacíanlo sin temor a oue las

gentes las desdeñasen por deficiencias

de indumentaria.
Lo que Marieta lamentó en el al-

ma fué el forzoso enfriamiento de sus
relaciones. Todo el dia ocupadas ma-
dre e hija, no podían celebrarse las
eróticas entrevistas durante las tardes
como antes de la hecatombe. Por las

noches, hora hábil para ellas, Rodolfo
estaba atareado en escenarios y sa-
loncillos cada vez más dentro de aquel
ambiente que tan propicio le era. Hubo
de dejar las visitas del novio para los

días de fiesta : pero
¡
qué remedio

!

Así se cogían con mayor deseo. Ro-
dolfo lo dijo poéticamente, improvi-
sando una copla en contestación a las

lamentaciones de Marieta

:

Cuanto más larga es la ausencia,
con más gozo vuelvo a ti

;

cuanto más dura el nublado,
más brilla el soi al salir.

Marieta, muy halagada, sonreía, re-

gañando cariñosamente al ingenioso
amante

:

—
¡ Ya estás tú buen hipócrita ! Mu-

cho decirme ternezas, y luego sabe Dios
si me la estarás pegando con alguna
corista...

Don Rodolfo se ponía cómicamente
serio, y juraba por el éxito de la pri-

mera obra que estrenase, que, caso
de engañar a su adorable Marieta, no
sería con una vulgar dama del coro,

sino, por lo menos, con una primera
tiple.

La niña reía, mirando amorosa al

nrohombre. cuyas palabras, gestos e
ingeniosidades le servían de consuelo,
durante la interminable semana, para
aguardar al domingo sin excesiva im-
oaciencia. Un curioso fenómeno veri-

ficábase en don Rodolfo, inadvertido
a los ojos amantes de Marieta, pero no
a los de su madre, ducha en mundo-
logía, y era que. a medida oue la per-
sonalidad del literato se destacaba, ad-
quiriendo algún relieve que pudiera
permitirle c'erto desahogo pecuniario,
iba eludiendo las conversaciones de
boda, con que antes deleitábanse los

dos novios. Por eso, cierto día, doña
Segismunda abordó de frente la cues-
tión delicadísima, aprovechando un ins-

tante en que pudo hablar a solas con
el futuro yerno. Era preciso decidirse

;

el tiempo pasaba : la situación de Ma-
rieta no consentía grandes dilaciones...

Don Rodolfo se puso ferozmente se-

rio : estiró los puños de la camisa,
tosió un par de veces con impertí-
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nencia, y, haciendo protestas de su
formalidad y caballerosidad nunca des-
mentidas, aseguro que entraba en sus
cálculos contraer coyunda tan pronto
como le fuera posible soportar el pesa-
do fardo matrimoniesco : ello, pudiera
ser dentro de dos... tres años a lo

sumo ; cuando adquiriese una posi-

ción suficiente_ para sostener su casa
con decoro. Dona Segismunda no quedó
muy convencida de la sinceridad del
ingenioso Spínola. Este, por su parte,

mostróse ante Marieta disgustado. ¿Es
que se desconfiaba de él? ¿Acaso se
ponía en entredicho la bondad de sus
intenciones? La niña hizo los mayores
esfuerzos para sincerarse ante Rodol-
fo : podía creerla ; no era cosa suya,
sino de su madre, que con el mejor de-
seo habló sin contar con ella... Debía
estar tranquilo ; ella le esperaría cuan-
to tiempo fuese necesario : tres, diez,

veinte años, queriéndole siempre...
La soberbia incipiente de don Ro-

dolfo, a raíz de este suceso cre-
ció cien codos, descendiendo otro
tanto la humildad de Marieta, cada
vez más agradecida a su novio de que
siguiera queriéndola—o fingiendo cari-

ño, por lo menos—mientras ella, cada
vez más ojerosa y desvahida, avanzaba
lentamente, en su implacable dolen-
cia...

No por eso se resistía al trabajo.
Todos los días, a las nueve, salía de
su casa con rumbo a una de las más
céntricas vías, hacia el establecimien-
to en que prestaba sus servicios. Era
un almacén de automóviles, montado
por representantes de poderosa casa
extranjera. La tienda, anchurosa, de-
corada con sobrio lujo, tenía en el

centro un departamento formado por
grandes vidrieras, donde el Comptoir
hallábase instalado, y en él la máquina
de escribir en que Marieta lucía sus
habilidades dactilográficas. El trabajo
no era rudo; los jefes amables y co-
medidos ; lo molesto para la niña era
aquella odiosa exhibición entre cris-
tales, cerno pajarera, para que todos los
transeúntes pudieran contemplarla a
su sabor, mientras ella, paciente, se-
guía con su ti-qui, ti-qui interminable...
Temía Marieta que su novio se opu-

siera a que ella desempeñase aquel
empleo, precisamente por esta circuns-
tancia del escaparate ; pero Rodolfo,
con gran magnanimidad—que a doña
Segismunda le supo a indiferencia

—

la tranquilizó limitándose a decir, hu-
morista como siempre, que iba a pare-
cer que tenía por novia a un lorito.

La marquesa, en los últimos tiempos,
volvió a rehuir todo trato con Spíno-
la. Esto entristecía a Marieta, cuyo
ideal era la concordia de todos, la
buena armonía entre cuantos la ro-
deasen.
Una tarde, al llegar la joven meca-

nógrafa al establecimiento donde des-
empeñaba sus servicios encontró ce-
rradas sus puertas. ¿Cómo podía ser
aquello? Interrogado el portero de la
casa, habló de una fiesta en que re-
uníanse todos los individuos de la co-
lonia inglesa de Madrid : los dueños
del almacén allá fueron, entre sus
compatriotas, a celebrar las añoranzas
del terruño en fraternal ágape. Ma-
rieta regresó a sus lares, preguntándose
la razón de no haberle avisado aquella
media festividad, evitándola el viaje
desde su casa : algún olvido de míster
Howars, sin duda. Así como así, apro-
vecharía la inesperada holganza para
terminar un pañuelo de seda que bor-
daba para regalarlo a Rodolfo el día
de su fiesta onomástica, ya próxima.
Recogió en la portería la llave de su
piso, dejada por doña Segismunda al

. salir para acompañar a la incansable
1 sobrina de la baronesa a una matinée
aristocrática del Español. Lentamente,
subió la escalera, lamentando que Ro-
dolfo no hubiese tenido noticias de
su holganza : de seguro que, a sa-
berlo, hubiera rondado la calle—ya que,
por fortuna, en esta casa también te-

nían balcones— . Y, maquinalmente, ta-
rareó los mohosos compases de El
anillo de hierro:

i
Ven, Rodolfo, ven, por Dios

;

no desdeñes mi pasión!...

Introdujo la llave por la cerradura
y abrió la puerta blandamente. Sus
pasos suaves, enhuartados, condujeron-
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la a lo largo del pasillo. Al pasar ante
las habitaciones de Leonor, creyó oír
ruido. ¿Habría ladrones? ¿Estaría tal
vez enferma la marquesa? Inconscien-
te, agachóse y miró por el ojo de la
llave. ¡ Qué era aquello, Dios mío

!

El estrecho campo visivo, enfocaba
al gran armario de luna. En su espejo,
reflejábase la cama de Leonor, am-
plia, señorial, con su lambrequín ado-
selado, como un trono de amor... ¡Oh,
qué asco !

¡
Qué asco y qué infa-

mia !

Y no sólo vio, sino que oyó. Era
Leonor la que decía, tal vez aludiendo
a algún rumor que hubiesen escuchado
por el pasillo

:

—Oye... Si viniese ahora tu novia...
Crepitaron dos carcajadas. Crujieron

dos besos. Don Rodolfo dijo seca, cí-

nicamente :

—Peor para ella...

La niña no quiso ver más ; no quiso
oír más; ¡pluguiera al cielo que no
viese ni oyese tanto ! Se aferró al pi-
caporte, que no cedió por estar co-
rrido el pestillo, y golpeando con ma-
nos y. pies la puerta, bramó, enlo-
quecida :—

i
Cochinos ! . . . ¡ Cochinos ! . . . ¡ Ca-

nallas...

Quiso gritar más injurias : quiso de-
rribar la puerta a emoellones. No
pudo. Flaquearon sus ánimos. La trai-
dora enfermedad, hasta entonces aga-
zapada en la penumbra, hizo su apa-
rición fieramente. Con el último impro-
perio, escupió Marieta una bocanada
roja. Y otra, y otra más. Faltáronle las
fuerzas, y cayó al suelo, ante el um-
bral de los traidores. Por su boca, trá-
gicamente contraída, borbotaba la san-
gre. Una terrible hemoütisis, dejó casi
exangüe su endeble cuerpecillo.

X

EN COCHE DE PLATA.

Madre e hija, refugiáronse en una
guardilla, en cuanto Leonor se ausen-
tó de la casa, bajo pretexto de un
viaje. Don Rodolfo no visitó más a
su novia. ¿Cómo pudo ser aquello?
¿A qué achacar felonía tan grande?
Deshízose doña Segismunda en invec-
tivas, y admiró la calma de Marieta
ante el vil comportamiento de su ado-
rador—calma aparente, encubridora de
horribles tempestades interiores. La
verdad, la repugnante verdad, fuá
ocultada por la niña en un rasgo su-

blime de respeto a su madre y de
amor a su ex novio.
Después del violento ataque. Marieta

quedó en un estado de postración in-

descriptible. Tuvo que abandonar su
destino, y la madre, por cuidarla, no
acompañó más a la sobrina de la
baronesa en sus peripatéticas lucubra-
ciones. Imposibilitadas ambas para el

trabajo, la miseria se cernía sobre
aquel hogar. De ella pudo librarlo la

Benita, recabando de la condesa de
la Algarroba y de sus aristocráticas
amigas, los medios pecuniarios suficien-
tes para impedir que doña Segismun-
da y su hija muriesen de hambre. Y así

pasó el verano : un verano terrible,

cuyo tórrido calor no bastaba para que
Marieta dejase de tiritar a impulsos de
la fiebre.

Hasta que cierta mañana del mes de
octubre, en que la Naturaleza sonreía
bajo las melancólicas tintas otoñales,
una carroza blanca se detuvo ante la
puerta. El sol, lanzando sus rayos sobre
el vehículo, fingió en él destellos ar-
gentados... Marieta, la humilde, la

exenta de ambición, fué la única que,
cumpliendo las predicciones de don
Remigio, atravesó las calles de Madrid
en coche de plata...
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REDIMIDA

i

LILI

Pisando quedamente sobre la blanda
alfombra de terciopelo, cuyo gro-

sor amortiguaba el ruido de los pasos.
Currita se aproximó a la cuna y es-

cuchó, reconcentrando en el oído todas
las energías de su ser. La respiración
de la niña era más sosegada que la

última vez en que investigó análoga-
mente, en su eterno ir y venir de la

butaca a la cuna, persiguiendo un
síntoma, un vestigio, por leve que fue-
ra, de alivio en la paciente. Conte-
niendo su propia respiración, obser-
vaba la de la adorada nena, enferma
de bronquitis... ¿A ver? Una..., dos...,

tres..., cuatro... ¡Respiraba muy de
prisa ! La maldita fiebre seguía aún
calcinando el débil cuerpecillo... Le-
vantó la colgadura de tul, y la tenue
luminaria de una lámpara veladora,
pendiente del techo, esparció su rosá-
cea tonalidad sobre el rostro infantil,

un tanto congestionado por la calen-
tura.— ¡Dios mío! ¿Estará peor?
Puso en práctica la última prueba

que estaba a su alcance : la del tacto.
Extendió la diestra, posándola con
suavidad insuperable en la frente de
la niña. La primera impresión fué sa-
tisfactoria : no tenía mucho calor. Pero
pronto cambi» de parecer; juraría que
la frentecita abrasaba.
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Para qué

la observaré si no soy capaz de decir
cómo la encuentro?
Desesperada, se tumbó en una meri-

diana, decidida a no acercarse más a
la cuna, a menos que la niña lo recla-
mase. Era atormentarse inútilmente
y molestar a la criatura con las ince-
santes operaciones inquisitivas. Lo me-
jor sería comprarse un termómetro clí-

nico, para poderlo aplicar a cualquier
hora; pero, mientras tanto, tranquili-

dad, quietud,
¡
paciencia

!

Cinco minutos más tarde ya estaba
en pie nuevamente. Y otra vez repitió

sus observaciones, oyendo, mirando y
palpando a la niña, para seguir, a

pesar de ello, sumida en idéntica deses-

perante incertidurnbre.— ¡Dios mío! ¡Cuánto tarda- el mé-
dico ! . .

.

Atenuado por la distancia, tintineó,

allá en el pasillo, el timbre eléctrico

de la escalera... Púsose en pie Curri-

ta, galvanizada por la impaciencia.
—¿Será el doctor?
No tardó en aparecer en el umbral

del gabinete, asomando por entre los

cortinajes, el rostro picaresco de Bi-

biana, la eterna compañera de Curri-

ta—su doncella, su amiga, su consejera,

su administradora...
—¿Es el médico? Que pase, que

pase al punto...
Bibiana hizo un gesto negativo.
—No: es el conde, que quiere verte.

Currita se encrespó.
—¿El conde? Pero ¿a qué viene?

¿No sabe aue no he de recibirle? ¿No
le tengo dicho que mientras mi hija

esté enferma no quiero verle, ni a él

ni a nadie, más que al que ha de ayu-
darme a devolver la salud a la nena?
¡Qué se vaya en seguida!...
Procurando paliar el ex abruoto de

Currita, Bibiana asintió, añadiendo

:

—Lo sabe ; sabe todo eso : pero el

hombre, en su deseo de mostrar inte-

rés por la niña...
—Que te pregunte a ti; tú le con-

testas, y asunto concluido.
Siempre prudente y previsora, Bibia-

na insistió

:

—No basta eso, Curra; de sobra sé
que tienes razón; pero hay que darle
a cada cual lo suyo... El conde es
una buena proporción ; no es cosa de
disgustarle. .

.
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— ¡Que se disguste, pero que se
vaya ! No quiero verle ahora.
—Fíjate, Curra, que no te conviene

ponerte a malas ; no sólo por ti, sino
por esa niña, a la que tanto quieres...

Ante la invocación, Currita pareció
reaccionar; pasóse la mano por la

frente trastornada por la pesadumbre,
y repuso

:

—Sí..., dices bien... Le recibiré. Pero
sólo un momento. Anda, dile que pase
a la sala y que me aguarde ; tú vienes

aquí, para estar junto a la nena mien-
tras yo vuelvo.

Obedeció Bibiana.muy satisfecha por
haber evitado rozamientos perjudicia-
les para todos. ¡Qué demonio! No a
diario se encontraba un conde como
aquél, con tanto dinero y tanto rumbo
para gastarlo. ¡Un verdadero conde,
en suma ! Le hizo pasar a la sala, muy
solícita.

—Tenga la bondad de esperar un
instante el señor conde ; la señora vie-

ne al punto.
Mientras, Currita, muy a la ligera,

se había preparado: lavó con la toalla

los ojos, enrojecidos por dos nociies

de insomnio ; pasó la borla de los

polvos sobre las mejillas : sujetó con
el peinecillo algunas crenchas rebel-

des; vertió una gota de Stilli-Flore

sobre los encajes del deshabillé... ¡Era
indispensable hacerlo así, obligada por
las exigencias del oficio! Bibiana re-

apareció, pisando sin ruido, con sua-
vidad felina.

—Ya está en la sala,

—Ahora vuelvo. No te separes de
la cuna.
—Descuida.
Una última mirada a la enfermita,

y salió, atravesando el gabinete azul
y el fumoir, hasta llegar a la sala,

espléndidamente ornamentada con pro-
fusión de luces y de espejos. Retre-
pado en un diván, con la muelle ac-
titud del que paga y conoce los presti-
gios que esto implica, halló Curra al
conde, que se levantó al verla.
Era un hcmbre aún joven, pero en-

vejecido por los excesos. Llevaba pues-
to un magnífico gabán de pieles y no
se había despojado del reluciente huirt
reflets.

—Hola, Emino. Perdona si te recibo
aquí solemnemente. Pero ya sabes

:

mientras la niña no esté buena, no
puedo dedicarme más que a su cui-
dado.
—¿No está mejor?
—Sí..., creo que sí... Ahora descansa

muy tranquila, pero no sé : hasta que
no la vea correr y jugar, como siem-
pre...

—Pues nada, que se alivie : mi de-
seo era enterarme de su estado y
saludarte.
—Gracias, Emilio.—¿Necesitas algo?
—No, nada. Gracias.
—Pues adiós, Currita.
—Adiós.
Casi en la puerta, se volvió el con-

de, indeciso, ávido de decir algo y
no sabiendo por dónde empezar.— ¡Ah! Por si acaso alguien te
viene con el chisme... Esta noche tal
vez vaya al baile de la Prensa. Me
han comprometido Paquito y Venda-
val, que tienen un palco. Te lo ad-
vierto, porque como todo se sabe...
—Haces bien, Emilio; eres muy

dueño.
—Es que yo soy muy delicado para

estas cosas, y así como no me gustaría
que tú me hicieses una picardigüela,
tampoco quiero que tú tengas motivo
de dissusto...—

¡ Oh ! ¡ Por Dios, Emilio ! Repito
que eres muy dueño.
El conde sonrió, y había en su son-

risa un algo de despecho.
—Eso prueba lo interesada que es-

tás por mí.
Curra no pudo reprimir un gesto de

impaciencia.
—Mira, Emilio, no es ésta ocasión

para entablar discusiones. Ya me co-
noces, y has de tomarme como soy. Y
ahora, adiós. Dispensa, ¿eh? Pero el

cuidado de mi hija me reclama.
—Anda con Dios, mujer; mañana

volveré a ver si hay mejoría.
—Te lo agradezco : pero si no quie-

res molestarte, manda un criado.

—No es molestia ; vendré yo mismo.
—Como quieras. Adiós.
Volvió Curra a la alcoba, mientras

el conde salía de la casa. Bibiana, cum-
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pliendo las órdenes recibidas, no se
había separado de la cuna.
—¿Ha ocurrido algo, Bibiana?
—Nada, mujer; ahora parece que se

mueve un poco...

En efecto, la niña, algo inquieta, se

revolvía en el minúsculo lecho. Al cabo
entreabrió los ojitos y murmuró con
voz tenue

:

—Quero agua...

Diósela su madre, veloz, en un va-
sito argentado. Después de beber, la

enfermita volvió a quedar amodorrada.— ¡Dios mío! ¿Estará mejor? ¿Esta-
rá, peor? Ni a tocarla me atrevo...

—Déjalo, mujer; ya poco puede tar-

dar el médico, y él te lo dirá.

Volvió a sonar el timbre. Fué co-

rriendo Bibiana, y a poco reapareció,
anunciando

:

—El doctor Núñez.
—

¡ Gracias a Dios

!

Entró el médico, un hombre relativa-
mente joven y ya famoso, mirando
inquisitivamente a Currita a través de
los áureos espejuelos, como queriendo
inducir, por la fisonomía de la madre,
la marcha del padecimiento de la

hija.—
¡ Oh, doctor ! Véala usted cuanto

antes: dígame la verdad... Yo estoy
loca de inquietud, de impaciencia...
—¿Tomó la medicina?
—La tomó sin rebeldías, sin violen-

cias, la pobrecita de mi alma.
—Perfectamente. ¿Y alimento...?
—Lo que usted ordenó. Parecía to-

marlo con gusto.
—Perfectamente. Vamos a ver a la

enfermita.
Se habían aproximado a la cuna.

Currita descorrió las cortinas de tul y
encendió una potente lámpara, cuya
proximidad hizo que la niña se revol-
viese, parpadeando.— ¡Se va a despertar

!

—Mejor; era preciso verla despierta.
Y sin dar tiempo a que el sueño

abandonase a la niña por completo,
comenzó a reconocerla. La pulsó en los
dos bracitos. Posó el estetoscopio sobre
el pecho, auscultándolo detenidamente.
Sacó luego el termómetro, colocándolo
en la axila inguinal de la enferma.
Curra seguía lr

>s movimientos del doc-

tor con mal reprimida ansiedad. Vién-
dole cruzarse de brazos, en espera del

lapso indispensable para que el ter-

mómetro cumpliese su cometido, le

interrogó ansiosa

:

— ¿Está mejor? ¡Dígamelo, por ca-

ridad!...

El doctor nada dijo, limitándose a

sonreír enigmáticamente. Su silencio

acreció la alarma de Currita.

—Pero ¿es que se ha agravado? ¡Por

la Virgen, contésteme!...
—No, no es eso; es todo lo contra-

rio. Los síntomas que acabo de ob-

servar indican que la niña entra en
el período de franca convalecencia.
—¿De veras?
—Falta completar los datos obteni-

dos con la temperatura, que ahora
mismo vamos a ver.

Tomó el termómetro, elevándolo a
la altura de los ojos para leer la cifra

marcada por la columnita mercúrica.
La niña, ya despierta del todo, con-
templaba las operaciones del doctor
con la curiosidad reflexiva que suelen
adoptar los niños en determinadas cir-

cunstancias. Curra, con las manos cru-

zadas en ademán de súplica y los ojos

dilatados por la emoción, ni a respirar

se atrevía, pendiente de la lectura del

termómetro. El doctor sonrió triunfal-

mente, y mostrando el frágil instru-

mento a Currita, exclamó

:

—Vea usted : tiene poco más de
treinta y seis grados; la fiebre ha
remitido por completo; no llega ni

a la temperatura normal.
Curra se deshizo en manifestaciones

de júbilo: rompió a reír, palmotean-
do ; abrazó a la nena : llamó a Bi-

biana para comunicarle tan fausta no-
ticia...

El doctor, entre tanto, escribía pau-
sadamente una receta.

—Debe tomar aún, cada tres horas,
una cucharadita de esta poción... En
verdad que no me explico ni los entu-
siasmes de ahora ni las zozobras de
antes... ¡Cualquiera dina que acabá-
bamos de vencer dificultades enormes!
Dentro de dos días la nena estará com-
pletamente bien ; pero como su enfer-
medad fué leve, esto no implica nin-
gún triunfo, como las alegres mani-
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festaciones de usted parecen indicar...
—No importa, doctor. ¡ Gozo tanto

viendo a mi hija buena! ¡Temo de
tal manera que alguna enfermedad me
la arrebate!...
—Dios mediante, no será ésta; lo

garantizo. Pasó en absoluto toda posi-
bilidad de complicaciones. Lo cual equi-
vale a decir que esta noche no tiene
usted pretexto para no descansar co-
mo es debido.— ¡Oh! ¿Quién piensa en mí? Es-
tando ella buena...
Disponíase ya el doctor a salir de

la estancia, cuando la voz de la niña
dejóse oír, en un gorjeo

:

—Oye, médico: ¿no me das el ca-
ramelo?...
Todos rieron al ver que la nena re-

cordaba al galeno su costumbre de
obsequiar a sus clientes infantiles. Y
entre la algazara hilarante marchó
el médico, dejando cumplida la huma-
nitaria tarea de volver la tranquilidad
a un hogar, quebrantada por el miedo
a la Parca,
Harta de dormir, en un resurgi-

miento- de energías, tan frecuente en
los niños enfermos, habíase sentado
en la cuna, y, cuidadosamente arro-
pada por su madre, manifestó su pro-
pósito de divertirse.
—Quero mis juguetes... Que me tai-

gan mis juguetes...

Obedeció Bibiana, disponiendo in-
mediatamente sobre la cuna un tin-
glado como puesto de feria. Y volvién-
dose a Currita, le dijo, regañona, enér-
gicamente :

—Mira, Curra : tú me vas a hacer
el favor de acostarte en seguida y
dormir: ya has oído al médico que
puedes hacerlo. Tienes una cara que
parece que te han vomitado los gatos

:

ojeras, mal color... No es cosa de que
te estropees sin motivo. Ya no tienes
veinte años, y hay que cuidarse.
Curra se encogió de hombros, indi-

ferente.
—

¡ Pero si no tengo sueño !—Ya lo tendrás Me enfadaré conti-
go si no me obedeces.

Sonriendo, medio burlándose de la
cuidadosa Bibiana, se aprestó a seguir
sus órdenes. Cenó primero frugalmen-

te, según costumbre en ella invete-
rada, como prescripción para conser-
var incólume el tesoro de su belleza.
En seguida se metió en el lecho, ávida
de descanso después de varios días de
incesante vigilia tormentosa. Bibiana
había dado a la nena su alimento, una
tacita de leche tibia : arropó con mi-
moso esmero el cuerpecito de la con-
valeciente y apagó las luces de la al-
coba.
— ¡Ea!, hasta mañana, nenita. Y tú.

Curra, a dormir mucho.

¡Dormir! ¿Quién pensaba en dormir?
Ijas grandes emcciones, buenas y ma-
las, indistintamente, alejan a Morfeo
le nuestros párpados. ¡ La nena esta-

ba curada! Muy en breve, sus gorjeos
nundarían la casa, sus juegos la ale-

garían, creando con el santo sahúme-
lo de la inocencia aquella mansión de
iviandad y de vicio.

De vicio, sí. Currita no trataba de
->aliar con eufemismos su verdadera
condición : era una meretriz, con más
muerte o más picardía que otras, pues
^upo encumbrarse, mientras tantas y
tantas morían en un hospital o se
-mdrían en un presidio. El mundo en-
tero había aplaudido su procacidad,
~¡ue no su arte, se había prosternado
ante su hermosura, rindiendo parias
a su descoco. A sus plantas humilláron-
se testas coronadas, cerebros de ar-
tistas, calvas relucientes de orondos po-
tentados. Y ella," olímpicamente des-
deñosa, tomó de todos lo único que
oodía conmover la ruindad de su al-

ma : el oro. para labrarse un pedestal
en que mejor lucieran sus lascivos en-
cantos (la luiuria de su mirada y la

amplia redondez de sus caderas, causa
ocasional del remoquete de la Jamon-
C'ío;» con que era umversalmente co-

nocida)...

Carrera triunfal había sido la suya:
desde su ruidoso debut en el Salón
Indo-Chino, ¡ cuánta peripecia, cuánto
incidente, cuánto amor mercenario!
Pronto se hizo célebre en España, don-
de circularon con profusión sus re-
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tratos en tarjetas postales, en foto-
tipias de cajas de fósforos, en portadas
de libros sicalípticos, en periódicos ilus-

trados, en cromos sueltos... Cuando,
en busca de éxitos mundiales, trans-
puso la frontera, su renombre se ex-
tendió con rapidez inusitada. Europa
entera hubo de prosternarse ante sus
esculturales pantorrillas. Y por su ca-

merino del Acuarium, de San Peters-

burgo, y del Moulin Rouge parisiense,

y de los kursaal berlineses, millonarios

y proceres desfilaban amorosos. Los
yanquis anhelaron conocerla, y el em-
presario organizador de la tournée la

escrituró con mil dólares de sueldo
desde el momento de embarcar en El

Havre hasta el de su regreso al Viejo
Continente. Las ganancias, no obstan-
te lo oneroso del contrato, fueron co-
losales, y ella, ambiciosa siempre, no
contenta con su asignación había ena-
morado al empresario hasta desplu-
marlo lindamente... A su regreso, Eu-
ropa se conmovió, como si del viaje

de un soberano se tratara ; pudo vana-
gloriarse de haber logrado que a dia-

rio los grandes órganos de la Prensa
europea hablasen de la Jamoncitos,
no sólo para preponderar su belleza,

sino para hacerse eco de sus excentri-
dades. de sus caprichos, ya citando
su colección de joyas, digna de una
testa coronada, ya encareciendo la
magnificencia del último tronco adqui-
rido para ella por un príncipe ruso o
un archimillonario japonés, ya rese-

ñando con todo lujo de detalles el pa-
lacio suntuoso con que otro manirroto
cualquiera la obsequiaba en la Cote
Azur... Se dio el caso de que un cro-
nista célebre, entre irónico y sincero,

dijese en cierta ocasión : «Dos perso-
nalidades sostienen actualmente el

prestigio de España ante Europa, en
dos nombres se condensa la admiración
mundial hacia el pueblo español ; esos
dos nombres venerandos, esas dos per-
sonalidades prestigiosas son los de la

Jamoncitos, nuestra excelsa bailadora
de tangos dislocantes, y del Tripita
Chico, el incomparable matador de re-

¡

ses bravas.»
¡Av! ¡El Tripita Chico!... Otro re-

cuerdo, y a fe que no muy agradable... i

En pleno éxito carnal, pletórica de
cheques y de brillantes, tuvo Currita
la humorada de establecerse en Espa-
ña definitivamente. Sentíase hastiada
de su vivir exótico, y entre los aplau-
sos producidos por manos extranjeras,
añoraba la patria, que desde lejos pa-
recíale más apetecible que nunca. Y
como lo pensó lo hizo. Súbitamente,
su espléndido chalet de la avenida de
los Campos Elíseos apareció cerrado,
con un letrero anunciando su venta.
Coches y carruajes fueron enajenados
también. Y una bella mañana primave-
ral llegó a Madrid, instalándose pro-
visionalmente en las mejores habita-
ciones de uno de los más céntricos ho-
teles, ante la expectación del novelero
público matritense, ganoso de chis-
morreos y novedades. Madrid se emo-
cionó, sobrecogido por tan inesperado
acontecimiento. Llovieron sobre Curri-
ta reporteros y fotógrafos, ávidos de
recoger sus impresiones acerca de los

sucesos de actualidad en amenísimas
interviús y de honrar las páginas pre-
ferentes de las revistas ilustradas con
la efigie de la celebérrima bailadora,
que había cobrado cien mil francos al
príncipe Papatoff, de Varsovia, por
treinta minutos de conversación reser-
vadísima... Los brillantes de la Ja-
moncitos fueron tema obligado de to-

das las conversaciones : se discutieron
arduamente los rasgos de su fisonomía,
la autenticidad de sus caderas; tuvo
fervientes partidarios y acérrimos de-
tractores ; recibió miles de epístolas
amatorias, y la buena Prensa publicó
un comunicado en que varios pudi-
bundos jóvenes se lamentaban de aue
tan descocada mujer atrajese la aten-
ción pública, ¡ay, Jesús!, dando prue-
ba palmaria de la corruDCión actual,
merecedora del fuego sagrado.
Fué por entonces cuando se rindió

pleitesía a su belleza del modo estu-
pendo que ella pudo imaginarse nun-
ca. Era un día de Jueves Santo, en
que el sol habíase complacido en otor-
gar sus ígneos besos a la corte espa-
ñola, que, según tradicional costum-
bre, se lanzaba a la calle con móviles
más profanos de lo que pudiera indu-
cirse, dada la festividad del día. La
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calle de Alcalá, llena de coches, en-
arenada y pulcra, era plantel de belle-

zas femeniles, tocadas con la clásica
mantilla española. Allá, en las esca-
linatas de San José, apiñábase la mul-
titud, disputando a empellón limpio la

entrada al templo, que pudo ser visi-

tado sin molestia por la mañana. El
amplio portón de las Calatravas era
también insuficiente para dar cabida
a los fieles, entre los cuales, más de
un viejo libidinoso se escurría para de-

dicarse a placeres de tacto... Y he
aquí que cuando era mayor la afluen-

cia de gente por el centro de la amplia
vía, se produjo un movimiento de alar-

ma entre los pacíficos paseantes. Vo-
ces, gritos y carreras sembraron el

pánico, y se vio que algunos agentes

de la autoridad corrían hacia un apre-

tado corro de gente que pugnaba por
avanzar, consiguiéndolo a duras pe-

nas. No tardó en convencerse la mu-
chedumbre de que no se trataba de
nada terrible: como llamarada de pól-

vora cundió la noticia

:

—Es Currita Trévelez, que pasea con
mantilla blanca.— ¡La Jamoncitos! ¡La mujer más
hermosa del mundo

!

—
i
Ole las hembras castizas !

Y no había hombre que no prorrum-
piese en alguna frase admirativa ni
mujer que no se parase para contem-
plar a la célebre hermosura, que cru-

zó, sonriendo, por entre la multitud
como una diosa ante la turba de sus
adoradores... ¡Oh, aquel hecho imbo-
rrable, de qué modo halagó su amor
propio de mujer!...
Tres días después se inauguraba,

como todos los años, la temporada
taurina. Próximo a la presidencia, el

palco de la Jamoncitos sirvió de blan-
co preferente a todas las miradas. Fué
su éxito de aquella tarde digno coro-

lario del conseguido el jueves ante-
rior. Y ella tuvo su Waterloo, provi-

sionalmente, al menos, en aquel am-
biente de apoteosis...

Viendo al Tripita Chico recibir un
toro con arreglo a los cánones del arte
de Montes, entre una salva estrepitosa
de aplausos delirantes, Curra quedó
prendada del matador. Sus instintos

de meretriz mostrábanse entonces, ad-
mirando al macho, como ya en otras
ocasiones hubieron de manifestarse
'en Nueva York hizo locuras por un
atleta de circo, y en Londres se de-
jaba zurrar por cierto boxeador famo-
so, que murió de un puñetazo, en
plena lucha). Hizo que el Tripita Chi-
:o le fuera presentado : le amo loca-
mente... ¡Y tan locamente! El muy
marrajo, aprovechándose de la pasión
de que era objeto, no tuvo inconve-
aiente en desvalijar a Currita, ni más
ni menos que ésta había hecho con
los incautos que la enriquecieron...
Aquellas valiosas preseas de que Cu-

rrita mostrábase justamente orgullosa
fueron pignorándose y vendiéndose pa-
ra atender a los caprichos y exigen-
cias del ídolo con coleta. Bibiana, des-

esperada, reñía a diario con Curra,
poniendo de relieve su incalificable es-

tulticia. ¡Tirar así por la ventana el

producto de tantos años de suerte

!

Y no era eso lo peor, sino que, empe-
rrada en aquel absurdo devaneo, ne-

gábase a aceptar los ofrecimientos
amorosos que otros hacíanla. En vano
la prudente Bibiana proponía la me-
jor solución en una amable simulta-

neidad:— ¡Pero, mujer de Dios!, con decir

a los unos que vengan por la tarde y
reservar la noche para el arrastrao ese.

que así se lo lleve un perro en la

boca...

Era inútil. Currita, ciega en su in-

concebible aberración, no transigía;
mientras su torero la quisiera, sería

sólo para él, en cuerpo y alma, sin

que nadie compartiese su posesión ni

en un instante...

Hasta que sobrevino lo que era de
esperar. Cuando las alhajas de Curri-

ta se habían ido, una tras otra, de
caza al Monte, según la frase jocosa
de su desmanotada dueña, el Tripita

Chico desapareció de la escena. Bibia-

na respiró tranouila, y Curra, después
de algunas lágrimas y varias maldicio-

nes, decidióse a buscar el desquite,

cosa fácil, habida cuenta de sus en-

cantos, siempre apetitosos.

Varios paganos de mayor cuantía
restablecieron el menguado crédito de
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Currita, deteniendo la inminente ban-
carrota. El banquero Regúlez, sobre
todo, fué el encargado de poner a flote

el navio zozobrante de la hermosa ar-

tista, que volvió a brillar, acaso con
menos alhajas que antes, pero lucien-

do tan suntuosas toaletas y arrastran-
do tan magníficos trenes. Y, curada
de pasiones con el cauterio del recien-

te desengaño, se propuso aprovechar
los años que aún le quedasen de ju-

ventud y belleza, poniendo en práctica

los saludables consejos de cierta doña
Socorro, en cuyo domicilio, constituido

en templo de Afrodita, había hecho
Curra las primeras armas profesio-

nales: «Para que una mujer saque par-
tido de su hermosura debe tener en
cuenta la siguiente máx ;ma : mucha
limpieza, buena comida, no preocu-
parse por nada y tratar a los hombres
a puntapiés...»

Y he aquí que por entonces surgió
el caso imprevisto, estupendo, abrí'

mador: ¡se había quedado embaraza
da! La primera impresión que en ella

produjo el hecho insólito fué de es-

tupor y de sorpresa. ¿Cómo había sido
aquello? No acertaba a darse cuenta,
ni aun de la persona a quien debiera
adjudicarse la responsabilidad del acae-
cimiento. ¿El Tripita Chico? Bien pu
do ser, pues aún estaba muy reciente
la ruptura de relaciones con el héroe
de la tauromaquia. Pero también pu-
diera atribuirse al banquero Regúlez....
o a Enrique Bedoya, el autor cómico,
que habíala visitado por aquella épo-
ca..., o a Vendaval, un muchacho gra-
ciosísimo, a cuyas simiescas truhane-
rías no supo resistirse días antes, o...

pero ¿quién era capaz de averiguarlo?
En la duda, optó por no atribuir a

nadie en particular la causa del hecho.
Y seguidamente nació en su ánimo
una ira feroz, inenarrable, contra aquel
obstáculo que la fatalidad colocaba en
su camino de triunfos eróticos. ¿Cómo
librarse de aquel enemigo que surgía
en sus entrañas, imnlacable orofpna-
dor de su belleza? A desDecho de Bibia-
na, temerosa de mayores dañns, ensavó
mil procedimientos para huir del pe-
ligro amenazante : pediluvios calentí-
simos, drogas y potingues aconsejados

por sabihondas comadres... Todo in-
útil. Alguien la indujo a que diese
grandes saltos, y se pasó varios días
encaramándose a una mesa para de-
jarse caer al suelo pesadamente.

¡ Na-
da ! Pero, señor, ¡ tantas mujeres como
habría en el mundo deseosas de prole

!

Lento, implacable, fatal, llegó el

alumbramiento. Nació una niña, Curra,
exasperada por el padecer, en su odio
contra la criatura, la rechazó sañu-
damente.
— ¡Que se la lleven! No la quiero...

¡ No la quiero

!

En vano doña Socorro, que acudió
para cuidarla muy solícita, procuraba
disuadir a la mala madre

:

—Pero, mujé, no seas tonta, quéda-
tela ; siendo niña, no te dará guerra,
v te hará compaña. Ya verá, en cuan-
tito cresca, qué mona se pone...

Pero Curra no se dejaba convencer.

¡
Que no ! Hubo que pensar en la so-

'ución más aceptable. Como no era
cosa de echarla a la Inclusa, se bus-
caría un ama, fuera de Madrid, para
que se encargase de la crianza y des-
pués del cuidado de la mocosa. Cuando
fuese mayor, ya verían... Se encon-
tró la nodriza forastera. Antes de lle-

varse a la niña, Bibiana creyó pru-
dente que ésta se despidiese de su
madre. Curra accedió, indiferente. En-
traron a la nena en el gabinete donde
la hermosa convalecía. Al aproximarla
a ella la criatura prorrumpió en un
vagido que hizo enternecer a doña So-
corro.
—

¡ Pobresita mía ! Mírala como yora
al verse esampará...
Y la voz de la Naturaleza resonó

por fin en el alma de Curra.
— ¡Hija de mi alma! No seré yo

quien te abandone...
Y rompió a llorar, abrazada a la

niña, que también lloraba. Emociona-
das, Bibiana y doña Socorro vertieron
sus lagrimitas correspondientes. Fué
aquélla una escena por demás senti-
mental. Doña Socorro, entre suspiro
y suspiro, murmuraba

:

—Ya verá cómo no te pesa, mujé;
ya verá cómo se hase su huequesito
en tu corasen...
Y así ocurrió. Curra fué sintiendo
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hacia la niña el cariño de todas las
madres, exacerbado en ella por su
temperamento pasional y por la ausen-
cia de puros alectos en su vida de crá-
pula. Vio en su hija la única ventana
posible para asomarse al mundo de
la honradez, añorado aun por los más
abyectos seres, y la amó con delirio...

Por la primera vez de su vida comen-
zó a avergonzarse de su pasado, y
quiso, en lo posible, regenerarse. Dejó
de bailar y de exhibirse procazmente
en públicos espectáculos. Cesó de co-
meter las brutales locuras que antaño
la hicieron célebre. Propúsose vivir con
una formalidad... relativa. Porque re-
tirarse en absoluto era imposible, tan
recientes sus ruinosos devaneos con
el torero. ¡ Oh, si aún conservase los

famosos brillantes, sólo pensaría en
dedicarse a su nena, feliz con verla a
su lado ! Pero tenía que rehacer la
fortuna, totalmente dilapidada. Y con
propósitos de sensatez en ella desco-
nocidos, escogió sus amantes ; habían
de ser hombres maduros, poco exigen-
tes con ella y poseedores de gran cau-
dal, para no arruinarlos a pesar de
los dispendios que por causa suya hi-

ciesen. No quería ocasionar de nuevo
hecatombes como las que antaño la
envanecieron... ¡Qué horror! Espan-
tada, estremecida, recordaba algunos
de sus crímenes... Aquel muchacho
que por satisfacer un capricho de ella

robó a su padre fuerte suma, dando
lugar a que el anciano enloqueciese...
Aquel recién casado a quien apartó de
su esposa, llevándole consigo, hasta
que, totalmente desvalijado, lo aban-
donó, poniéndole en el caso de apelar
al suicidio. El banquero Regúlez, arrui-
nado por su causa, que arrastró a mil
infelices en la bancarrota. ¡Y tantos
más, cuyo recuerdo era espantosa pe-
sadumbre de su conciencia

!

Pero todo eso había pasado para
no volver. Su hija la salvaba, la re-
dimía, la dignificaba ante sus propios
ojos. Hasta reunir un capitalito para
ella soportaría el trato con los aman-
tes. Después descansaría, emancipán-
dose de aquella vida odiosa, dedicada
únicamente al cuidado de su nena.

de Lili, adorable niña, bello capullo
de mujer encantadora.

• Si no hubiese tinieblas no brillaría
tanto el sol. Si no hubiera enferme-
dades, la salud se estimaría en poca
cosa. Viendo restablecerse a Lili des-
pués del breve padecimiento, Curra
^ozó más, infinitamente más, que en
otras temporadas en que la niña no
sufriese mal ninguno. Se aproximaba,
el cumpleaños de la nena, y todo eran
preparativos y proyectos para conme-
morar el quinto aniversario de su na-
talicio. ¡ Cinco años ya ! Mentira pa-
recíale a Currita, contemplando a su
hija, espigada y fuerte, que fuese aquel
mismo pedazo de carne tumefacta que
estuvo a punto de rechazar en un mo-
mento de locura, i Oh, adorada Lili

!

Todo el cariño del mundo era poco
para compensarla de aquella perversa
tentación...
Llegó el día. Bibiana sorprendió a

la nena llevándole a la cama un her-
moso perro de juguete oue daba un
gracioso gruñido al tirarle de cierto

cordel oculto entre las abundantes la-

nas del cuello. Doña Socorro, que se-

eruía entrando en la casa por una afec-

tuosa condescendencia de Curra, tam-
bién aportó su óbolo, una cretita con
caramelos y bombones. Los criados
no hicieron esDerar su corresnondiente
regalo, en expectativa de la espléndida
gratificación con cvue Curra sabía co-
rresponder a toda prueba de afecto
dispensada a su hija. Poco antes del

mediodía, varios empleados de un ba-
zar llamaron a la puerta conduciendo
una verdadera juguetería en varios
cestos renletos de preciosidades : mu-
ñecas, pianos, carruajes, polichinelas,
minúsculas baterías de cocina... La
nena palmotea^a de entusiasmo ante
aquella avalancha, oue iba ocupando
mesas y sillas. Su madre, en tanto, leía

una esquelita blasonada aue uno de
los mozos habíala entregado.

«Monísima Lili : Mil felicidades te

deseo. Espérame a la hora de comer;
quiero acompañaros hoy a la mesa.
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para que me digas si son de tu agrado
los juguetes que te envía

Emilio.))

Poco después llegaba el conde, que
fué objeto de vivas manifestaciones de
júbilo por parte de la nena, deseosa
de mostrarle su agradecimiento. Curra,
en su gabinete, se embellecía para pre-
sentarse ante el generoso protector, que
tan bien sabía entenderla. El conde
había tomado a Lili sobre sus rodillas

y acariciaba la blonda cabecita, llena
de lazos entre los sedosos bucles.
— ¿Qué es lo que más te ha gustado,

nena?
—Me ha gustado todo, pero más que

nada, la muñeca que dice papá y
mamá.
—¿Y el automóvil que anda solo?
—También, también. Y los mueble-

citos para la casa de muñecas.
—Y ¿qué me vas a dar por haberte

traído tanta cosa?
—Muchos besitos... Todos los que

tú quieras...

Le abrazó, mimosa, besuqueándole
la cara. Y el sempiterno libertino tuvo
entonces un elogio brutal para la

niña :

—Estás muy mona, Lili : cada día
más mona... Dentro de diez años no
tendría inconveniente en entregar a
tu madre cien mil pesetas porque me
dejase entrar en tu cuarto a media-
noche.
La niña le miró sorprendida.
—¿Para qué? ¿Para jugar?
El conde se echó a reír, muy diver-

tido.
— ¡Eso es! Para jugar, preciosa...
En aquel momento se oyó la voz de

Curra, que, iracunda, llamaba a su
hija:
— ¡Lili! Ven ahora mismo.
Y había en su voz inflexiones desco-

nocidas.
La niña acudió, bajando de las ro-

dillas del conde. Temiendo un regaño,
se disculpaba, llorosa:
—¿Hice algo malo, mam,á?... Per-

don; fué sin querer...
Curra la acarició, tratando de son-

reír inútilmente. Y la mano acaricia-
dora temblaba de cólera.

—No has hecho nada, hijita ; ve con
Bibiana, que te entretenga.
La niña obedeció. El conde se había

levantado para saludar a su amante.
Pero Curra no dio lugar a ello. Con
enérgico ademán señalaba la puerta
al aristócrata

:

—No te acerques a mí. Vete de mi
presencia. Ese es el camino de la calle.

El conde quedó suspenso.
—Pero ¿qué te ocurre, mujer? ¿Qué

nueva genialidad...?
—No es genialidad. Es decisión irre-

vocable. O te vas o seré yo quien se

vaya ahora mismo.
El noble sonrió, insultante.—

¡ Ah, vamos ! Has encontrado quien
te pague mejor.
Curra se encogió de hombros.
—Tienes derecho para decirme cuan-

to quieras. No he de ofenderme por
ello. Pero vete.

—Sin una explicación...
—Sea. Es que no quiero que nadie

nueda decir a mi hija lo que acabas
de decirla hace un momento.
El conde se echó a reír.— ¡Ah! ¡Es por eso...! Pero, mujer,

una broma...
—Convenido : una broma. Pero no

quiero que pueda repetirse.
—Yo te prometo...
—Fs inútil. Te suplico que te vayas.
—Pero ¿qué piensas hacer?
—Lo ignoro, aún no lo he meditado.

Cambiar de vida, desde luego. Tra-
bajar cara mi hija. Vivir decentemen-
te, dignificarme.
El conde sonrió, irónico.— ¡Infeliz! ¿Piensas borrar tu vi-

da? ¿Pretendes destruir el pasado?
—No lo sé. No sé lo que ouiero ni

lo que haré después. Lo indiscutible
es que deseo no seguir, como hasta
ahora, viviendo a merced de un hom-
bre, convertida en instrumento de pla-
cer, en objeto de lujo.—¿Tienes queja de mí?—Menos oue de nadie, te lo juro.
Pero es igual. Renito que te vavas.—Está bien. Me voy. Sólo he de ad-
vertirte que si cambias de parecer, me
avises.— ¡Oh! No cambiaré, descuida.
—Sin embargo, no lo olvides. No te
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guardo rencor, y te estimo a pesar de
tus genialidades.
—Gracias.
—Adiós.
Salió el conde. Curra quedó inmó-

vil un buen rato, baja la frente, los

brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Pronto apareció Bibiana, a cuyo pers-

picaz instinto no hubieron de ocultarse

algunos indicios de la inopinada es-

cena.
—¿Qué has hecho, Curra?
—Lo que he debido hacer mucho

antes.
Y aún amplió sus propósitos de des-

hacerse de muebles y preseas, adoui-

ridos con el vicio, entregando su im-

porte a los pobres, y, limpia del im-

puro bagaje, trabajar para mantener

a su hiia. Todo antes que seguir ex-

poniéndose a aue otro pudiese decir

a Lili palabras análogas a las pronun-

ciadas por el conde. ¿Cómo no haberlo

previsto? ¡Qué horror, aué asco!...

Bibiana, siemnre prudente, intervi-

no con el peso de su sensatez. No era

cosa de acalorarse. Curra debía ma-

durar una resolución tan definitiva

antes de llevarla a cabo. El conde

era una gran proporción... Pero una
réplica de Currita la hizo desistir en

su empresa.
—Es mi última palabra. Si piensas

sermonearme, te equivocas. El que lo

quiera así, que lo tome, y el que no,

que lo deje.

Bibiana fué haciendo concesiones.

Pase lo de despedir al conde, si era

su gusto; pero con lo de tirar por la

ventana los ahorros que tuviera no

podía transigir.
—Pues aunque no transijas. Me que-

maría las manos... Creería deshonrar

a mí hija conservándolo...

Pero Bibiana tuvo un argumento
rotundo

:

— ¡Buena manera de ouerer a tu hi-

ja! Matándola de hambre...

Y Curra, convencida, se batió en re-

tirada. Tenía razón Bibiana, después

de todo. Conservaría los bienes tan

mal adquiridos oue. sezvn la celosa ad-

ministradora, se extenderían, aproxi-

madamente, a unos setenta mil duros,

reduciéndose a dinero joyas, muebles,

carruajes... Lo liquidaría todo, y des-
pués huirían lejos, muy lejos, donde
nadie la conociese, donde la maldita
popularidad que antaño la envanecía
tanto, no constituyese para ella un
eterno baldón de ignominia.
Y abrazándose a Lili, Curra lloró

largo rato : lágrimas que tenían la

amargura de los recuerdos vergonzosos
y el dulzor de las lisonjeras esperanzas
fundadas en la idea de un porvenir os-

curo y pacífico, junto a aquella adora-
dísima nena, que no sabía llorar, imi-

tando a su madre, o reír ante los pre-
ciosos juguetes, regalo del conde, que ya
no comía con ella, a pesar de habérselo
prometido por carta...

II

EL ESPECTRO DEL PASADO

Juanito Fábregas (a
1

) Vendaval salió

a la terraza del Gran Casino easo-

nense de pésimo talante. Llevaba per-

siguiéndole la mala racha cerca de

un mes y eran ya varíes miles de pe-

setas los que había dejado sobre el

verde tapete, en la dulce tarea de tirar

a un tal Jorge de los apéndices auricu-

lares. Sentóse ante un velador y pidió

un vermut. Cruzando indolente las

piernas, retrepado en su silla, procu-

raba ocultar la preocupación produ-

cida por los reveses de fortuna bajo

una máscara de escepticismo. A su al-

rededor, alegres corno pájaros en pri-

mavera, centenares de niños corrían

por la vasta planicie: se celebraba

aquella tarde un festival infantil, y

cada minúsculo concurrente llevaba

embrazado el juguete que le corres-

pondió en la tómbola suntuosa. De
cuando en cuando hendía los aires

un cohete, o salía volando un globo

revestido de formas grotescas, siendo

saludada su aparición en las altas re-

giones por una exclamación jubilosa

de la muchedumbre. Y entre la rego-

cijada greguería destacábanse a du-

ras penas los acordes de la orquesta,

que, paraoetada en el quiosco, lanzaba

sus alegres notas.
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El insigne Vendaval se acurría las-

timosamente. Entre sorbos del vermut
y chupadas al puro murmuraba de
cuando en cuando

:

— ¡Lástima de otro Herodes!
Y se disponía a abandonar el bello

Casino cuando le pareció distinguir
entre la multitud que paseaba en la

planicie de Alderdi-Eder a Luisito Ru-
gama, por mal nombre Tovüza, su in-

timo de la pena. Haciendo bocina de
sus manos, gritó estentóreamente

:

—/ Tomiza ! ¡ Tom iza !

El interpelado detuvo su marcha y
avizoró. Un nuevo llamamiento de
Juanito Fábregas le hizo mirar a la
terraza.
— ¡Ah! ¿Eres tú, indecentísimo Ven-

daval?
—El mismo, sin par Tomiza. ¿Desde

cuándo en guipuzcoanas tierras?
—Desde anoche.
—¿Piensas estar mucho tiempo?
—Tres mil quinientas pesetas. Y no

halles incongruente la respuesta, por-
que tanto pueden durar dos meses co-
mo dos horas. Depende del baccara y
del mujerío. ¿Qué tal se da el naipe
este verano?
—Para mí, malamente. Llevo perdi-

dos cerca de mil duros. Pero hay quien
gana; más de doce mil pesetas se
llevó anoche el marquesito del Cre-
púsculo Vespertino. Quien pierde mu-
cho es la condesa de Robledaños.
—Poco tiene que perder ésa. Y de

mujerío, ¿qué tal percal hay?
—Pasadero. Las de siempre, y al-

guna recién ascendida : la Malaguita,
que ya está buena de aquello ; Amalia
Vázquez, la del Salón Cosmópolis; la

Tin...

—¿También la Tití encontró primo?—Nada menos que el marquesito del
Crepúsculo... Por eso está él tan afor-
tunado en el juego...
Hablaban a gritos para dominar el

tumulto reinante : Vendaval, desde el

balaustre de la terraza ; Tomiza, del
lado de allá del enverjado. Vendaval,
cosa rara, tuvo una idea.
—Pero, hombre, Tomiza, «¿por qué

no subes?
—Pues mira que tienes razón...

¡
También es gansada !

Y dio la vuelta, buscando la puerta
del Casino. Vendaval quedó acodado
en la baranda. Frente a él, el nutrido
grupo de veraneantes que había per-
manecido escuchando el concierto con
que el Gran Casino obsequia al públi-
co easonense, comenzaba a desfilar en
dirección a la Alameda, donde la ban-
da municipal preludiaba una de sus
piezas favoritas. A su espalda, el mare
magnum infantil atontaba con su gri-

tar inacabable. Y a su derecha, com-
plementando la gama de sonidos, en
un compendio de todos ellos, tristes

y alegres, horrísonos y arrulladores, el

Cantábrico, lamiendo el malecón in-
mediato, como si, arrepentido de los

furores prodigados en la Zurrióla, fue-
se a besar la arena de la Concha, todo
contrito...

Tomiza llegó junto a Vendaval pre-
suroso :

—
¡ Chico, chico ! Gran notición. ¿ A

aue no sabes a quién acabo de ver ahí
mismo, en el extremo de la terraza,
hecha un vejestorio?
Vendaval, displicente, se encogió de

hombros.
—

¡ Tantas pueden ser ! Ya no somos
unos pollos, y por nuestra jurisdicción
han pasado muchas.
—Es que la cosa es despampanante.
—Como no hables claro...

—Pues, ¡pásmate! Nada menos que
la Jamoncitos.
Vendaval dio un salto, en el colmo

de la sorpresa.
— ¡Currita! ¿Estás seguro?
—

¡ Vaya si lo estoy ! Nadie me gana
a buen fisonomista. Está muy cam-
biada. ¡ Calcula ! Como que hace ya
cinco años que desapareció, igual que
si se la hubiese tragado la tierra. ¡ Na-
da menos que cinco años ! Estaba ella
entonces con el conde del Recajo, bien
me acuerdo. De la noche a la mañana
no la volvimos a ver por ninguna par-
te. ¡ A ella, que tanto gozaba exhi-
biéndose ! Como que alguien habló de
suicidio, de desaparición misteriosa, de
rapto novelesco..., ¡qué sé yo!
Vendaval se había quedado taci-

turno.— ¡Pero, oye!, ¿es que te ha emo-
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cionado la noticia que acabo de darte?
—dijo Tomiza.
—No es emoción precisamente ; es

sorpresa. Es que, unidos a esa mujer,
hay recuerdos imborrables de mi vida.
— ¡Ja, ja! ¿Piensas reanudar idilios

rotos? Te advierto que está bastante
vieja.

—Pues no tiene edad para ello.

—Yo te diré: debe de tener... unos
seis años menos que tú...

—Déjate de cálculos por compara-
ción, que resultan peligrosos. Curra
tendrá ahora... de treinta y seis a
treinta y ocho años.

—Ya es suficiente para retirarse al

ostracismo.
—Por lo visto, se retiró hace tiempo.

Vamos a verla ; tengo curiosidad.
—¿Nada más que curiosidad?
—Por ahora, nada más.
Se aproximaron, procurando no ser

vistos, a un grupo formado por una
dama de buen aspecto, severamente
vestida de oscuro ; en su rostro con-
trastaba la tersura de la tez, aún fres-

ca, con el blanco prematuro de los

cabellos, abundantemente canosos. Ven-
daval tuvo dudas

:

—Oye, tú, Tomiza; me parece que
no es.

—¿Qué no? Fíjate en los ojos; algo
cansados, pero hermosos siempre.
—No sé... No sé...

—Fíjate en las caderas; son incon-
fundibles. Y si te parece poco, repara
en su dentadura incomparable.
Vendaval se convenció.
—Tienes razón. No me cabe la me-

nor duda. ¡ Qué cambiada está |¿

Hubo una pausa.
—Esa niña será su hija—dijo Ven-

daval.

—Seguramente. Por cierto que se te

parece un poco.
— ¡Hombre, qué disparate!
—Ya sabes que estuviste en candi-

datura como presunto papá.
— ¡Bah! Quién se acuerda...

De pronto dijo Tomiza:
—Mira, vamos a ver si se le ha ol-

vidado su antiguo nombre... Porque es

de suponer que lo haya sustituido por

otro al morigerarse.

Y sin que Vendaval pudiera impe-
dirlo, su amigo gritó

:

— ¡Curra! ¡Currita...!
Ella se volvió al punto, como sacu-

dida por una corriente eléctrica, páli-

da, azaradísima.
—¿Lo ves, lo ves?— dijo Tomiza

riendo.

Curra había visto a los dos amigo-
tes, y los reconoció en seguida, Rápi-
damente se puso en pie, y, arrastran-
do a su hija, salió del Casino, sin que
las indicaciones de Lili sirvieran para
nada.
—¿Por qué no esperamos a que ter-

mine la tómbola, mamá?
—No, hija mía ; vamonos pronto. No

podemos aguardar más.
Cruzó por delante de los dos ami-

gos, bajos los ojos, torvo el ceño. Al
pasar, Lili fijó su mirada pura, ino-
cente, en la de Vendaval, que no pudo
contener un estremecimiento por de-
más extraño. Sin embargo, nada dijo
que pudiera delatar su emoción estú-
pida. Tomiza se reía de bonísima ga-
na, encantado por su broma. Vendaval
quiso imitarle, pero no pudo ; su risa

no pasaba de dientes afuera.

Ya en la calle, caminando a buen
paso hacia el hotel Palais, Curra, mor-
diéndose los labios de coraje, prorrum-
pió en lamentaciones que la niña no
oodía entender

:

— ¡Ya lo temía yo! ¡Por algo no
quería volver a España

!

Lili, con la inquietud de sus diez
años precoces, interrogó a su madre

:

—¿Sucede algo, mamá?
—No, hija mía...

Llegaron al hotel. Mientras prepa-
raban la cena en las habitaciones que
ocupaban (Curra no quería bajar al

cernedor por miedo a exhibiciones pe-

ligrosas), lamentábase la triste con su
siempre fiel Bibiana

:

—Pero, mujer, ¿puede darse mayor
desdicha? De nada sirve que hayan
transcurrido cinco años recluidas en
aquel destierro de Angulema... Inútil

también mi propósito de desfigurarme
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haciendo encanecer mi pelo con lo-
ciones de éter... Llego a España, me
presento en público por primera vez,
y en seguida me escupen a la cara
mi nombre, mi odioso nombre, que
resuena en mi oído como un insulto..,
Y rompió a llorar, estremecida, con-

vulsa.
—Prepara los equipajes, Bibiana. Nos

marcharemos a Angulema en el pri-
mer tren—dijo entre sollozos.
Pero Bibiana se opuso a semejante

decisión con un arranque digno de
sus origenes chisperos

:

—Pero ¡vamos! Más tonta serás si
haces caso de eso... Yo que tú, echa-
ba ya por la calle de en medio. ¿Qué
te han conocido? Mejor. ¿Faltas tú
a nadie, por un si acaso?
—No, mujer; pero al conocerme evo-

can mi vida, recuerdan mi pasado, y
nadie puede creer en mi rehabilita-
ción.

—Pues que no crean. Ellos a no creer
y tú a seguir siendo buena. ¡Pata!—Y ¿no comprendes el perjuicio que
con ello se le sigue a mi hija, a esta
pobre criatura, que ninguna culpa tie-
ne, y sobre cuya cabeza caerán pe-
cados ajenos? «De tal palo, tal as-
tilla», pensarán al verla a mi lado.
I Y yo muero de vergüenza y de rabia
al suponer esa idea en la mente de los
demás! ¡Oh, si pudiese desfigurar mi
cara como he transformado mi espí-
ritu!...

Currita (detalle casi desconocido pa-
ra el público) era viuda, Allá, en los
comienzos de su vida coreográfica, la
había llevado al altar un pobre hom-
bre, al que ella abandonó sin escrú-
pulo para lanzarse de lleno a sus cra-
pulosas costumbres. Cuando Lili vino
al mundo aún vivía el esposo de su
madre; como hija legítima, pues, fué
inscrita la nena en el Registro Civil.
apareciendo como padre suyo un buen
señor que hasta ignoraba su existen-
cia. Poco después el marido de Curra,
un tal Andrés Rodríguez, murió, tan
oscuramente como había vivido. Curra,
al expatriarse, hízose llamar por do-
quiera la señora viuda de Rodríguez.

Insistió Bibiana en sus consejos de
despreocupación, pero no pudo disua-

dir a Curra de los suyos de alejamien-
to. Quedó acordado el retorno el día
inmediato. Lili, que escuchaba desde
la alcoba, rompió a llorar desconso-
ladamente.
—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Por qué

lloras, nena?
Lloraba porque, con la precipitación

del viaje, no era posible visitar el
monte Ulía, del que tanto la hablaren
varias niñas en el Casino, y al que
Curra ofreció llevarla. Bibiana inter-
vino :— ¡Vamos! También tendrás humor
de disgustar a la niña... Di que sí,
preciosa, mañana irás al monte ese.
¿Qué más nos da retrasar el viaje un
día?
Currita accedió, y ya más tranauila

Lili, no tuvo inconveniente en cenar
y acostarse, pensando en las bellezas
de la excursión que se avecinaba.
No quedó defraudada en sus ilusio-

nes. Tal paseo bien vale un viaje a
la bella Easo. El monte Ulía es una de
tantas colinas como abundan en la
región vasca, dotada de vegetación
exuberante, de pintorescos panoramas
y de más que regular altura : más
grande que el Urgull, más lindo que el
Igueldo, no tenía una diferencia sus-
tancial que le hiciese preferible a estos
dos montículos, cuando una fuerte y
arriesgada empresa fué comprándolo
parcelariamente. Y una vez adouirido
en totalidad, con rapidez inusitada se
transformó de rústico paraje en par-
que delicioso; edifícase en la cima un
cottage con refinado restaurante; trá-
zanse páseos y veredas en forma de
vericuetos fácilmente triscables por los
piececitos de las damas, no muv du-
chas en arduos escarceos alpinistas;
conviérteme las rocas más elevadas
en rústicos miradores aue dominan
enormes distancias; asfáltase un cam-
po de tenis, cuélganse columpios y tra-
pecios; establécese un tiro al blanco
y otras diversiones de sociedad, y como
complemento de todo construyese una
admirable línea ferroviaria de atrevi-
dísimo y perfecto trazado, volviendo
curvas rapidísimas, salvando precipi-
cios insondables, bordeando unas veces
el mar, que se estrella contra las rocas
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doscientos metros más abajo, atrave-
sando otras veces frondosos pinares
que saturan el aire con su azoado
aroma...
No bien la jardinera eléctrica co-

mienza la ascensión, dejando a un la-

do el camino de Rentería, que hasta
entonces ha seguido, la población va
quedando a los pies del excursionista,
como si, colocada en enorme escotillón,
fuérase hundiendo rápidamente. La
nueva plaza de toros, casi tan grande
como la de Madrid, disminuye de ta-
maño, como un aro de goma oprimido
por mano gigantesca. Las calles que
allá quedaron, tras el Urumea, empe-
queñécense también como por arte de
magia. Y en esto, una curva de la
vía coloca el coche encima del mar,
que a tanta altura parece inmóvil...
Otra curva. Ahora se atraviesa un bos-
quete de coniferas : los ojos miran al

cielo, hacia el cual se cree caminar

;

los pulmones se ensanchan con la in-

halación benéfica que de consumo su-
ministran la brisa del mar y el aire
del campo.
Nuevo giro. El panorama de los al-

rededores de San Sebastián muéstrase
con toda su bella perspectiva. Aquellos
cipreses en miniatura que sombrean
un plantel de terrones de azúcar mar-
can la mansión del no ser, la necró-
polis easonense ; una rosquilla colorada
que en lontananza se divisa, es la plaza
vieja; sembradas en el monte, siem-
pre verde, acá y acullá, lindas y menu-
das, como casitas de nacimiento, cien
villas veraniegas dejan ver su faz ri-

sueña.
Vuelve a surgir el espectáculo de la

ciudad, más pigmea y mezquina que
antes ; dijéranse las manzanas de ca-
sas, perfectamente recortadas en án-
gulo recto, pequeños tarugos de un
rompecabezas infantil que algún niño
se hubiera entretenido en colocar, re-

medando el plano de una ciudad ilu-

soria. La avenida de la Libertad se
ve surcada por numerosas puntas de
alfiler, son coches que ambulan por
ella,

¡
qué insignificantes ! La gran

plaza de toros, desde la altura, parece
de juguete; atestada de espectadores,
en día de corrida, no se percibe la pre-

sencia de la multitud sino por el tono
oscuro de gradas y tendidos. Tal vez
griten, pero sus voces no se oyen;
acaso disfruten, pero su alegría no se
advierte. ¡ Pobres seres humanos, cuan
insignificantes desde arriba

!

El mar, en cambio, cuanto más le-

jano, parece más grande. ¡ Como que
es lo único que en este bajo mundo
nos acerca al Infinito ! La verde sa-
bana inmensa confúndese en el hori-
zonte con el cielo. Desde la roca del
Águila, una vista de lince puede co-
lumbrar la brumosa perspectiva de
Biarritz. El fresco vientecillo de las
cumbres, saturado de sales marinas,
aguza el apetito...
Curra y Lili ocuparon una mesita

en la terraza del restaurante, bajo el

amplísimo toldo de lona, que a impul-
so de la brisa se ondulaba, con un cas-
cabeleo de las anillas de sujeción. Co-
mieron patatas soufflés. Bebieron si-

dra. Lili, muy locuaz, dijo a su madre

:

—¿No has visto unos burritos lin-

damente enjaezados? Yo quiero pasear
sobre uno de ellos...

Currita accedió. Y al punto Lili ca-
balgaba sobre las jamugas del hipo-
grifo, cuya brida llevaba un groom a
modo de palafrenero. La niña reía,

complacida por el leve traqueteo de
la calbagadura. La madre reía tam-
bién, viendo feliz a la hija de sus
entrañas. De pronto, Curra dejó de
reír. Junto a ella había surgido una
voz que heló la sangre en sus venas:
—Anda con Dios, Currita...

Era Emilio, el conde del Recajo, su
amante postrimero, que se aproxima-
ba a saludarla.
—¿Es que no quieres conocerme, mu-

jer?
Ella trató de huir, esquivando el en-

cuentro.
—No sé quién es usted... Sin duda

me confunde con otra...

El conde sonrió al verla tan tur-

bada.
—No te confundo, criatura, ni es

fácil, con lo bien que te conozco. Pero
si deseas que no te salude, es otra
cosa; estás en tu derecho. Sin em-
bargo, te voy a dar un consejo : cuan-
do quieras pasar inadvertida, procura
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no reírte, tu hermosa dentadura te
delatará siempre.
Y se alejo, mientras ella, anonada-

da, se mordía los labios hasta hendir-
los con aquellos dientes admirables,
malditos delatores de su pasado... Sú-
bitamente echó a correr hacia Lili, que
la esperaba largo trecho distante, a
mujeriegas en su burro.
—Oye, Lili — interrogó presurosa—

,

¿tú recuerdas si era en San Juan
de Luz o en Biarritz donde veraneaba
míster Durand, mi dentista?

Lili no recordaba.
—Bien, no importa. Bibiana lo sa-

brá, seguramente.
Y, ya más tranquila, prosiguió el

paseo junto a Lili. Subieron a la roca
del Águila. Regresaron después, visi-

tando el tenis, el tiro al blanco, los
columpios... Hasta que, al fin, se ins-
talaron en la jardinera del tranvía,
que, descendiendo sin más impulso que
su propio peso, les hizo contemplar
nuevamente el sugestivo panorama, ca-
si más encantador que a la subida :

las luces de San Sebastián, ígneos pun-
titos colocados simétricamente, dan as-
pecto fantasmagórico a la bella ciu-
dad, que semeja el decorado de una
féerie desarrollada en los países donde
crece el loto y las geishas cantan dan-
zando...

Aún era muy temprano para el pa-
seo vespertino, y la encantadora Biar-
ritz yacía en la dulcedumbre coma-
tosa de las horas de siesta. Una dama
enlutada, indiferente al calor, dirigía-
se al férreo puentecillo que comunica
la orilla con la roca de la Virgen, ho-
radada por el mar, que, incansable y
sañudo, la bate siempre. La paseante
era una mujer indefinible ; su cutis era
terso, sus ojos negros, hermosísimos;
pero las crenchas de su cabellera blan-
queban escandalosamente, y su boca
se hundía como la de una anciana,
juntando casi la barbilla con -la nariz
en la absoluta carencia de dientes y
muelas.
Hacia el promedio del puentecillo se

cruzó con un caballero, que la miró

un segundo, indiferente. Ella, después
de pasar, sonrió satisfecha.—

¡ No me has conocido, conde, no
me has conocido!...
Y agitó, gozosa, una cajita que lle-

vaba en su diestra, produciendo un
ruido extraño, como chocar de hue-
sos. Ya dentro de la gruta, se detuvo,
mirando al mar embravecido por una
de las oquedades de la roca. Hizo ade-
mán de arrojar al mar la cajita... Pero
antes de hacerlo, la abrió, contem-
plando su contenido : era un sistema
dentario completo, treinta y dos be-
llísimas piezas blancas, limpias, per-
fectas, admirables ; los finos incisivos,
alargados ; los caninos, un tanto ob-
tusos ; los molares bicúspides, con sus
pequeños picos graciosos : las gran-
des muelas tricúspides, sin una pica-
dura, sin una mancha de sarro...
Cerró la caja. Con violento impulso

la arrojó al agua, que la tragó es-
pumeante.

Entonces, la dama enlutada, frente
al mar, que, incansable, proseguía ba-
tiendo la roca inconmovible, lanzó una
carcajada estridente, gritando

:

—
¡ Vencí al pasado ! ¡ Destruí al pa-

sado !

Y se reía como una loca, mostrando
el negro agujero de sus fauces, des-
provistas de dientes y de muelas.

III

finís, coronat opus

Poco antes de terminar la misa de
once se habían reunido en el atrio de
Santa Clara los más distinguidos re-
presentantes de la juventud masculina
de Mazorca. Todos muy majos, muy
peripuestos, cerno cumple a pollastres
provincianos en días de fiestas : las
almidonadas tirillas sirviendo de do-
gal a los gaznates : el traje nuevo,
con las arrugas del pantalón cuida-
dosamente conservadas; el chaleco,
más corto que largo, y la cazadora,
menos amplia de lo que a la magnitud
de su poseedor correspondiera ; el bas-
toncito flexible en la diestra y los
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guantes de respeto, siempre asomando
por la boca de un bolsillo.

Allí estaban Paco Pérez, el hijo del
boticario de la plaza ; Pepe López, so-
brino del médico titular; Emerenciano
Sáez, próximo pariente del juez de
primera instancia... Y, rodeado por to-

dos ellos, que le admiraban como a
un dios, Luisito Illana, primo segundo
del registrador, llegado de Madrid re-
cientemente. ¡ Nada menos que de Ma-
drid !

Mazorca entera se había conmovido
hasta sus cimientos arqueológicos, y
aun las vetustas murallas mogrebi-
nas hubieron de bambolearse ante la
idea de que Luisito Illana, un joven
madrileño, pisaba el pavimento ma-
zorcano y residía dentro del recinto de
tan preclara ciudad. Paco Pérez, Pepe
López, Emerenciano Sáez y sus cole-
gas en murmuración y vagancia, ocu-
paciones clásicas de la vida pueble-
rina, se dedicaron a admirar al fo-
rastero, que, en puridad, no tenía gran
cosa de admirable. Pero el hecho de
proceder de Madrid dábale marchamo
de elegancia, distinción y superhom-
bría; sus temos, adquiridos en un
bazar de ropas hechas, eran tenidos
por modelos de confección y de buen
gusto; sus sombreros, uno de paja y
otro flexible, de a diez pesetas cada
uno, produjeron una verdadera revo-
lución en el pueblo, dando lugar a que
cada pollastre reclamara de sus pa-
dres o tutores los precisos emolumen-
tos para escribir a un sombrerero de
la capital en demanda de análogos
atavíos capilares. Se copiaron los ges-
tos de Luisito Illana ; se repitieron
con elogio sus dicharachos, un tanto
chulescos, y sus chistes, un mucho in-

sípidos ; sir Jorge Brummel, en la

época de sus grandes triunfos pari-
sienses, y Petronio, el soberbio arbiter
elegantiarum de la Roma pagana, no
fueron tan admirados, tan enalteci-
dos ni tan ditirámbicamente incensa-
dos como lo fué en Mazorca Luisito
Illana, primo segundo del registrador
de la muy noble ciudad...
En el atrio de Santa Clara, adop-

tando actitudes de gran hombre, el
madrileño recibía el homenaje de la

juventud mazorqueña o mazorcana, ex-
tremo lexicográfico av»n no resuelto
por don Lesmes Undarreta, cronista
de la región, mientras los jóvenes in-

dígenas le suministraban toda clase
de noticias locales, en un discreteo su-
tilmente expresivo. Las madamitas
mazorquenses, ¿por qué no mazorquen-
ses, señor Undarreta?, iban saliendo
ya de misa. Y en tanto los pollastres
daban a Luisito Illana todo lujo de
pormenores y detalles acerca de sus
bellas conterráneas, más de un corazón
femenil quedó prendido en los foscos
bigotes del joven madrileño.
—¿Y aquella rubita de ojos azules?
—inquirió el dictador.
—Es Paquita Solera—apresuróse a

contestar Emerenciano Sáez—. Dieci-
ocho años, hija única, veinte mil du-
ros en olivas y tierras de pan llevar.— ¡Pchs!—comentó el madrileño des-
pectivamente— . ¿Y aquella que aho-
ra sale?
—Estrellita de la Hoz—repuso Paco

Pérez— . No es buen partido : tiene
siete hermanos, y los padres tienen
tres fincas hipotecadas.
—¿Y esa otra?
—Juanita Parra—contestó Pepe Ló-

pez— . Es muy mona; de las más bo-
nitas de la provincia. Pero ha tenido
muchos novios, y con todos hablaba
por la reja a las altas horas de la
noche... Cuando no había transeún-
tes ni alumbrado...
—Además, el día que herede sólo

cogerá cuatro cuartos ; el padre se está
jugando el caudal—añadió Emerencia-
no Sáez.
—No es buen partido—repitió Paco

Pérez.

Y las saludaban a todas cariñosa-
mente, con alardes de fraterna cordia-
lidad.

De pronto, Luisito Illana lanzó una
exclamación de sorpresa.—

¡ Demonio ! Esta sí que vale un
potosí...

Los pollastres mazorqueños se mi-
raron unos a otros sonrientes.— ¡Ya lo creo!— ¡Ahí es nada! Lili Rodríguez...
—La perla de Mazorca...
—Como que no tiene desperdicio

;
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huérfana de padre; con más de qui-
nientas mil pesetas en papel del Es-
tado (me consta porque un primo mío
está empleado en la sucursal del Ban-
co de España en Minares, donde tie-
nen los títulos depositados); educada
a la perfección; bonita, que no hay
más que pedir, y, a mayor abundamien-
to, no ha tenido ningún novio...— ¡Hombre, hombre! Merece pensar-
se el asunto—indicó Luisito Illana.—No ha tenido ningún novio... an-
tes del que ahora tiene, y con el cual
se casará muy pronto.— ¡Demonio! ¡Vaya una plancha!
-suspiró Luisito— . Lo siento, porque
no hubiera tenido inconveniente en
hacerla feliz.

—Ni ella ni su madre son de Ma-
zorca— explicó Emerenciano— . Vinie-
ron hace ocho o diez años, cuando
Lili era una niña y acababa de que-
dar huérfana de padre, según creo.
La madre, una pobre señora muy re-
ligiosa y muy simpática, transida de
dolor al verse viuda, quiso huir del
mundo, buscando un retiro lo más ais-
lado posible. Nada mejor que Mazorca
que, con una sola entrada v ninguna
salida, guardadas sus espaldas por la
sierra, parece que está construida en
los confines del mundo... Y aquí se
quedaron. Vino con ellas una criada
Bibiana de nombre, que a su lado si-
gue. Creció la niña, cada día más her-
mosa. Y hace un par de años entró
en relaciones con Fernando Triana
que acaba de doctorarse en Derecho'
y con el que se casará dentro de
poco.
—

¡
De modo que el novio es Fernan-

do Triana, al que conocí ayer en el
casino?
—Precisamente. Un buen muchacho,

muy listo, muy estudioso. Ha seguido
por lujo la carrera; su madre no le
dejaba casarse hasta tener el título
y doña Francisca, la madre de Lili
le puso la misma condición. ¡Buena
parejita! Los dos son ricos, v, al pa-
recer, se quieren... Y, ¡cosa raía!, las
suegras se llevan a maravilla y la
hermana de Fernando ha simpatizado
mucho con Lili, su futura cuñada

Al otro extremo del atrio, Lili y su

madre charlaban con la madre y la
hermana de Fernando...
La mayor cordialidad reinaba entre

ellas. Al cabo, salió de la iglesia el
novio, y al chocar su mirada con la
de Lili hubo en los corazones de en-
trambos un glorioso repique.—Ya está todo arreglado—dijo Fer-
nando—. El domingo empezarán las
amonestaciones.
Entonces se pusieron en marcha ha-

cia sus hogares respectivos. Delante,
los novios. Detrás, la hermana de Fer-
nando, junto a las dos viejas. Los po-
llastres circundadores de Luisito lua-
na saludaron, como también éste, a la
familia venturosa.— ¡Es la felicidad que pasa!—dijo
Pepe López en un arranque de lirismo
Y decía verdad. Las caras de todos

ellos resplandecían de gozo. Tal vez
mas que ninguna, la de doña Francis-
ca, la madre de Lili. Correspondiendo
al saludo de los pollastres, les dirigió
una sonrisa, que resultaba un tanto
grotesca al mostrar el negro agujero
de su boca, totalmente desprovista de
muelas y dientes...

Como piedra blanca se marcó en la
muy noble ciudad de Mazorca la fecha
en que celebráronse las nupcias de
Fernando Triana con Lili Rodríguez
Las más empingorotadas familias ma-
zorquenses honraron el acto con su
asistencia, luciendo flamantes atavíos
encargados a modistas y sastres de
Granada, de Sevilla, y aun de Madrid
Se repartieron cuantiosas limosnas a
los pobres. Se hicieron donativos al
hospital, al asilo de ancianos y a la
casa-cuna. Cundió por la provincia en-
tera la noticia del suceso y llovieron
felicitaciones y regalos. El señor obis-
po de la diócesis, sorprendido ante la
edificación y piedad de los contrayen-
tes, les envió la bendición, extensiva
a sus parientes más allegados.
No faltaron las correspondientes ha-

blillas propias de tales ocasiones; las
niñas casaderas de la localidad sintié-
ronse un tanto heridas en su amor pro-
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pió viéndose candidatas a solteronas,

mientras Lili, una advenediza al fin y

al cabo, se llevaba el mejor partido

de la población. Y, por su parte, los

pollastres en estado de merecer envi-

diaron a Fernando, que se casaba con

una muchacha tan linda, tan bien

educada y con tan excelente dote.

Pero todo eso carecía de importancia;

unos y otros reconocían, a la postre,

que los nuevos esposos eran merecedo-

res de la felicidad que sobre ellos pro-

metía cernirse.

'El día de la boda, la iglesia de Santa

Clara resplandecía, hecha un ascua

de oro, según la frase consagrada, que

hubo de emplear, relatando amplia-

mente la fiesta, El Clamor de Zeaba,

en un florido articulo que remitió Pepe

López, mojando en almíbar su bien

cortada pluma.
Un incidente hubo digno de recor-

dación. Al firmarse el acta matrimo-

nial, Luisito Illana reparó en el nom-
bre y apellido de la madre de Lili.

—
¡
Trévelez ! ¡ Francisca Trévelez ! . .

.

—repitió, como evocando algún re-

cuerdo.
Doña Francisca lo oyó.

—¿Que conoce usted mi apellido?

—dijo la señora con una sonrisa am-

bigua, mezcla de temor y afabilidad.

—Sí señora, conozco el apellido, y

hasta el nombre. ¡Una coincidencia,

sin duda! Recuerdo a cierta Currita

Trévelez, mujer mundana que dio mu-
cho que hablar hace ya bastantes años.

En viejos periódicos ilustrados he visto

su retrato. Pero supongo que no será

parienta de ustedes.
— ¡Oh, por Dios, qué idea!—exclamo

doña Francisca, que había palidecido.

Poco después, Fernando Triana se

aproximó al madrileño para reconve-

nirle cortésmente

:

— ¡Hombre, Luis, parece mentira!

Es usted tremendo en sus bromas. Mi
suegra está medio enferma de resul-

tas de una frase de usted.

—¿De una frase mía?... Le juro a

usted que no me explico...—se sinceró

Luisito Illana, que, efectivamente, ha-

bía hablado sin propósitos de male-

volencia.— ¡Pues ahí es nada! ¡Con lo mi-

rada que es la pobre señora! Ya su-

pongo que habrá sido sin intención...

Mientras la misa nupcial celebrába-

se doña Francisca, en un rincón del

templo, cayó de hinojos sobre su re-

clinatorio. Y hundiendo el rostro entre

las manos, vertió lágrimas sin amar-

gura, en un acceso de felicidad. Porque,

viendo dichosa a su hija, se conside-

ró redimida de sus culpas pretéritas.

Redimida por obra y gracia del Amor

;

no por amor a un hombre, como Mar-

garita Gautier, ni por amor a un Dios,

como la arrepentida de Magdala, sino

por su amor de madre, el más grande,

el más puro, el más santo de todos los

amores.
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PEDRO MATA
Novelista y periodista. Nació y murió en Madrid. Du-

rante algunos años fué redactor de A B C y Blanco y
Negro. Con la novela Ganarás el pan logró el -primer pre-
mio en el importante concurso de la Biblioteca de Nove-
listas del siglo xx—Barcelona, 1906—. Otra novela suyxt,
Corazones sin rumbo, consiguió también el primer premió
otorgado por el Circulo de Bellas Artes, de Madrid. Entre
1918 y 1930, fué Mata, quizá, el novelista esnañol más
popular. Se multiplicaron las ediciones de su obra, llegan-
do a vender da alguna de ellas más de cincuenta mil
ejemplares.
Novelas: La Catorce; El misterio de los ojos claros;

Los cigarrillos del duque; Un grito en la noche; Muñe-
cos

; Irresponsables
; El hombre de la Rosa Blanca ; Cham-

berí; Sinvergüenzas; El hombre que se reía del amor;
Más allá del amor y de la vida; Más allá del amor y de
la muerte; La celosa; El pájaro en la jaula; El amol-
de cada uno...

LA EXCESIVA BONDAD

Sobre la mesa de noche sonaba el
despertador estrepitosamente.

Sin moverse del lecho, Joaquín Her-
nández extendió el brazo, puso la ma-
no sobre el timbre, que al contacto
cambió el tono metálico en un opaco
repiquetear de castañuelas, buscó a
tientas la palanquita y lo paró. En
seguida se tiró de la cama: se puso
los pantalones y las botas, metió he-
roicamente la cabeza en la jofaina, me-
diada de agua fría, y se dio en la
nuca una ducha de esponja. Después

acabó de vestirse y sfclió al comedor.— ; Venancia

!

—Señorito.
.

.

—¿Qué demonios le pasa al vecino
de arriba que ni duerme ni deja dor-
mir?
—¿Quién? ¿Don Fermín?
—Don Fermín o don Narices. Quien

sea. Un tío que está toda la noche:
«¡ay !... ¡ay!..., «aaaaay!...» Toda la
noche!... No hay manera de conciliar
el sueño. Llevo tres días sin pegar los
ojos. ¡Estoy hecho pedazos!
—No me diga usted nada, señorito

Joaquín. Lo comprendo. Todo el mun-
do en la casa se queja de lo mismo.
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Ayer me dijo don Eustaquio que como
don Fermín no se muera pronto o no
se ponga bueno, se muda.
—Y es para mudarse, Venancia.
—Pero, ¡ cómo, señorito Joaquín

!

¿Usted también?
El señorito Joaquín sacó el reloj,

miró la hora y dijo secamente

:

—Bueno, bueno, que es tarde. ¿Está
el desayuno?
—Siéntese usted que ahora mismo

lo traigo.

En efecto: a los cinco minutos hu-
meaba sobre la servilleta puesta en
pico un tazón rebosante de café con
leche, cubierto con dos medias tosta-

das. La Venancia se echó de pechos
en la mesa y, mientras Joaquín iba
mojando sopas, le fué poniendo con su
charla gráfica y pintoresca en ante-
cedentes de don Fermín y de su en-
fermedad.
Don Fermín García era el vecino del

segundo; un señor viejo y de muy
mal carácter que había sido en tiem-
pos de la República jefe político de la

provincia de Gerona, luego empleado
en Hacienda y que ahora, jubilado, vi-

vía con el producto de su pensión en
compañía de dos hijas ya un poco ta-
lluditas y bastante feúchas, que por
las trazas iban en camino de quedar
para vestir imágenes. El pobre señor
padecía un reuma articular que, cada
vez que iba a cambiar el tiempo, le

ponía a morir y era el causante de los

ayes, lamentos y gemidos que de tal

modo perturbaban el descanso de la

vecindad. Contaban las hijas que cuan-
do al pobre le acometía el ataque, se
pasaba las horas en un grito, pidien-
do por favor que le mataran, que aca-
baran con él, que le dieran un revólver,
que le trajeran un veneno y otras bar-
baridades por el estilo. Las dos mucha-
chas tenían que tirarse de la cama,
vestirse de cualquier manera y estar
toda la noche en la alcoba de su pa-
dre dándole friegas de alcohol alcan-
forado y aforrándole en bayetas sahu-
madas con espliego, únicos remedios
que el viejo consideraba eficaces para
aliviar la penosísima dolencia, y que,
dicho sea en honor de esta farmaco-
pea primitiva, alguna que otra vez so-

lían dar resultado. Generalmente, es-

tas exacerbaciones dolorosas duraban
de quince a veinte días. Pasado el ac-
ceso, el enfermo recobraba el ánimo y
reanudaba la vida habitual, más fir-

me y más terne que nunca. Nadie que
le encontrara en la calle diría al verle
tan tieso, tan erguido y tan mal en-
carado que era el mismo que veinti-
cuatro horas antes suplicaba con la-

mentos desgarradores la piadosa visi-

ta de la Muerte.
Las dos mujeres vivían con el viejo

aburridas y sacrificadas. Egoísta, dés-
pota, autoritario, receloso, de una ta-
cañería y una mezquindad verdadera-
mente sórdidas, las tenía poco menos
que clausuradas, sin dejarlas ir a nin-
gún lado ni tratarse con nadie. Ni si-

quiera les quedaba el recurso de aso-
marse a los balcones, porque el cuarto
era interior y sólo tenía ventanas a
un patio. Vivían muy estrechamente,
sin criada, ni asistenta, ni lavandera
ni nadie absolutamente que las ayuda-
ra en los menesteres domésticos. No
supieron jamás lo que era una modista.
Ellas se lo hacían todo. Feliciana, la

mayor, iba a la compra y actuaba de
cocinera. La pequeña, Balbina, llevaba
el cargo general de la casa. Como el

viejo no les daba un céntimo para sus
atenciones ni había manera de sisar-

le porque se sabía las cuentas al dedi-
llo, las pobrecillas, para obtener unas
pesetas, se dedicaban a hacer encaje,
y desde la mañana hasta la noche, todo
el tiempo que les dejaba libres las ocu-
paciones caseras, estaban detrás de la

ventana, con la almohadilla sobre los

muslos, entretejiendo randas y dale
que le das a los bolillos. Así estaban
eüas de lacias, melancólicas, flacuchas
y descoloridas.
A medida que Venancia iba hablan-

do, Joaquín caía en la cuenta de quié-
nes eran sus vecinos. Al viejo le cono-
cía muchísimo de vista. Le había en-
contrado infinidad de veces en el por-
tal y en la calle. Era un viejo muy vie-

jo. Lo menos debía tener setenta y cin-

co años; chiquitín de estatura, enju-
to de carnes y el rostro cenceño y
apergaminado, lleno de escoriaciones y
ue enanchas herpéticas. La nariz, so-
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bre todo, parecía una cascara de na-
ranja. Entre las arrugas de los párpa-
dos escocidos y pitañosos brillaban los

ojillos malignos y escrutadores, y la

boca sin dientes se sumía como una cu-
chillada bajo las cerdas ásperas de un
bigote de miliciano nacional, amarillo
de puro culotado. Sin conocerle, sin

saber quién era, sin haber tenido la

menor referencia de sus antecedentes,
a Joaquín siempre le fué el vejete an-
tipático y repulsivo.

A ellas, en cambio, las conocía muy
poco. Recordaba que alguna vez, des-

pués de comer, al afeitarse, le había
llamado la atención el alegre repique-
teo de los palillos de madera y al le-

vantar los ojos había visto, ya a una,
ya a la otra, tras los vidrios de la ven-
tana. Por cierto que el parecido era
tan grande, que estuvo algún tiempo
creyendo que no era más que una y
aun después, ya sabiendo que eran dos,
sin acertar a distinguirlas. Fué preci-
so que llegara el buen tiempo y se
abriesen al aire y a la luz las venta-
nas del patio para que Joaquín, al ver
asomadas juntas a las dos hermanas,
pudiera empezar a hacer comparacio-
nes. No fueron muchas ni muy inte-
resantes. Las dos hermanas se lleva-
ban poco y ninguna de las dos valía
gran cosa. Si la mayor por ser más vi-

varacha parecía a primera vista tener
más atractivo, fijándose un poco se
veía inmediatamente que la pequeña
le aventajaba en simpatía, por ser la
suya más dulce, más reposada y más
serena. Lo único bueno que tenían las
dos eran los ojos : grandes, almendra-
dos, profundamente negros, de una ne-
grura ate'-ciooelada, melancólica y tris-

te. Parecía al mirar como que acaricia-
ban. Siempre que Joaquín al levantar
los suyos tropezaba con ellos, sentía
inevitablemente un dulce estremeci-
miento de emoción. Lo mismo daba que
fuese una o que fuese otra la que le

mirase. Para el caso era igual. La emo-
ción era siempre la misma.
Desgraciadamente, fuera de los ojos,

los demás atractivos tenían poco de
cautivadores ; la frente chica, la nari-
cilla chata y respingona, la boca gran-
de, y, sobre todo, el mal color. Ambas

estaban paliduchas y anémicas. Ade-
más, ninguna de las dos era ya niña,
ni muchísimo menos. Si no habían do-

blado la curva peligrosa de los treinta

años, debían de andar muy cerca de
ella.

Interesado por el relato de la Ve-
nancia, Joaquín quiso saber más por-
menores.
—Y ¿qué? ¿No tienen novio?— ¡Qué van a tener, hijas de Dios!

El año pasado, la Balbina empezó a
tontear con un muchacho de la vecin-

dad, un linotipista del Heraldo, un
partido magnífico, no vaya usted a
creer. ¡ Como que se saca el chico sie-

te u ocho pesetas diarias!... usted ve-

rá... Bueno, pues el padre, en cuanto
se enteró, cogió al muchacho en la

calle y le armó un escándalo que le

volvió tarumba, diciéndole que él había
sido gobernador y que sus hijas eran
unas señoritas que no se peinaban para
artesanos... ¡Para artesanos!... ¡Mire
usted que el tío!... ¿Cuándo podía as-

pirar a una cosa mejor?... ¿Qué más
podían pedir él y su hija que un mu-
chacho como ese, tan decente y tan
trabajador, y con ocho pesetas dia-

rias?... ¡Hijas del sol!... Así que es-

tán los tiempos para desdeñarlas...
Si le digo a usted...

—Y ella, ¿qué hizo?
—Qué iba a hacer la pobre criatura,

si el viejo la clavó las ventanas, así

como suena ; no crea usted que es exa-
geración, clavadas, cristales y made-
ras para impedir que se asomase. Diga
usted que el muchacho fué demasiado
decente. Ya ve usted si sería decente
que se mudó de la casa, sólo porque
la chica no tuviese disgusto con su
padre ; y porque la otra, a quien, des-

pués de todo, ni le iba ni le venía en
el asunto, no sufriera también las con-
secuencias de estar siempre encerrada
3' a oscuras. Conque se marchó el mu-
chacho, el viejo volvió a abrir las ven-
tanas, y ahí las tiene usted a los dos
haciendo encaje de bolillos y consu-
miendo su triste juventud. Como no
salen apenas a la calle no hay espe-
ranzas de novio. Y en la vecindad,
después de lo pasado, cualquiera se
atreve. Si le digo a usted que...
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La Venancia dio un gran suspiro,

apoyó las palmas en la mesa y se in-

corporó lentamente. Joaquín miró el

reloj y dio un salto en la silla.

— ¡Demonio! Las nueve y veinte...

Me parece que no cojo ya el parte.

II

Se plantó en el Ministerio en dos
zancadas, ambió de tres en tres los es-

calones, y tuvo la fortuna, al doblar
el recoveco del pasillo, de darse de
bruces con el ordenanza

:

—Señor Hernández, firme usted. Ha
llegado usted a tiempo.
Firmó sobre la mesa de la portería

y entró en el negociado.
—Ahora mismo se acaban de llevar

el parte; ahora mismo—le dijeron—

.

Todavía le puede usted alcanzar.

—Gracias—contestó— , le he podido
pescar en el pasillo.

' —¿Ha firmado usted?
—Sí,, he firmado.
—Vaya ; más vale así.

—Encima de la mesa tiene usted una
carta—le advirtió un compañero.
—Me parece—dijo otro—que es de

la Secretaría particular.

Joaquín dejó el gabán en el perche-
ro, cogió la carta, rasgó el sobre y leyó

:

«El secretario particular del minis-
tro de Hacienda B. L. M. a don Joa-
quín Hernández y le manifiesta de or-

den del señor ministro, que S. E. de-

sea hablarle, y le recibirá en su des-

pacho, hoy miércoles, de doce a doce
y media.»

Alargó los labios con un gesto de
extrañeza, se encogió de hombros, se

fué a la mesa del jefe, y sobre la car-

peta cubierta de papeles puso el be-

salamano.
—Don Francisco, ¿usted sabe algo

de esto?
Don Francisco se caló las gafas, pasó

rápidamente la vista sobre el papel,

y contestó no menos asombrado

:

—No, hijo mío ; yo, ¡a cuento de
qué!

—Hombre, por si acaso había usted

oído hablar de algo.

—Ni una palabra. ¿Usted no sos-

pecha?
—En absoluto.
—No está usted en condiciones de

ascenso, ¿verdad?
" — ¡Quiá! Me faltan siete meses.
—¿Ni ha pedido usted nada?
—Nada. ¡Yo qué voy a pedir!

—Entonces, no sé.

Movidos por la curiosidad se habían
ido acercando todos los compañeros,
y formaban un semicírculo alrededor
de la mesa ' del jefe. Joaquín y don
Francisco les pusieron en anteceden-
tes y cada uno aventuró sus comenta-
rios que, como es de suponer, no acla-

raron las dudas.—
¡ Para qué nos vamos a romper la

cabeza!—dijo al cabo Joaquín, guar-

dándose el besalamano en el bolsillo—

.

Ya lo sabremos.
Sentóse ante su mesa, desató un ex-

pediente y durante largo rato se en-

frascó en la lectura. Después exten-
dió unas cuartillas y se puso a escri-

bir :

«Excelentísimo señor

:

»Visto el recurso de alzada inter-

puesto por don José Fernández Ara-

cil, director gerente de la Sociedad «La
Fortuna», contra el acuerdo de la De-
legación de Hacienda de Granada que
le condenó al pago de 32.572 pese-

tas...»

Clavó la pluma en la perdigonera,

se echó sobre el respaldo del sillón,

entrelazó las manos y se quedó ensi-

mismado y pensativo, fijos los ojos en
una densa nube blanca que flotaba

como un penacho de humo sobre la

línea recta y dura del tejado de en-

frente. Sacóle de su abstracción su ve-

cino de mesa.— ¿Usted no conoce personalmente
al ministro?
—No le he visto nunca.
—Dicen que es un hombre muy agra-

dable, muy efusivo...

—Eso dicen.

—Esté usted seguro de que si le

llama es para darle una buena, noticia.

Joaquín, sin contestar, cogió la plu-
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ma y reanudó la interrumpida nota.
De tal manera se enfrascó en el tra-

bajo, que no levantó ya la cabeza en
toda la mañana. Sus compañ»ros tu-

vieron que advertirle

:

—
¡ En, señor Hernández, que son las

doce! ¿No va usted a eso?
Instintivamente se sacudió la ceni-

za del traje, se atusó el pelo, tanteó
si la corbata estaba en su sitio, se ins-

peccionó las uñas, se abrochó los boto-
nes de la americana y bajó al Minis-
terio. Entró decidido en el gran salón
rojo.

—Soy Joaquín Hernández—dijo al se-

cretario.—
¡ Ah, sí, sí ! ; en efecto, el ministro

le tiene a usted citado. Tendrá usted
que tener un poco de paciencia. Ya ve
cómo está esto. Como ayer hubo fir-

ma y mañana hay Consejo en Palacio,
la gente se aprovecha. Los miércoles
son días terribles. Pero, en fin, le verá
usted. Todo es cuestión de media hora
de espera. Usted no tiene prisa, ¿ver-
dad?
—Ninguna.
—Pues siéntese usted.
—Si le parece a usted me voy y

vuelvo.
—No, querido, nada de eso; no se

mueva, que hay que apnovechar.
Se sentó en un diván y aguardó. Es-

taba el salón lleno de gente ; unos
como él, solos y sentados ; la mayo-
ría de pie, formando corrillos junto a
las consolas y ante los huecos de los
balcones. Vio muchas caras conocidas

;

altos empleados del Ministerio, dipu-
tados y senadores. El secretario par-
ticular iba de un grupo a otro charlan-
do, riendo y tomando notas en un blok
de cuartillas. En cuanto salía un visi-

tante echaba a correr hacia el des-
pacho del ministro, volvía a surgir y
gritaba desde la puerta sin dejar de la
mano el hiok de notas

:

—Don Fulano de Tal.
Desfilaron cuatro o cinco visitas sin

que a Joaquín le llegara el turno. De
pronto el ministro apareció en el sa-
lón. Era un hombre alto, de porte dis-
tinguido y maneras muy elegantes. A
pesar de sus años, daba una sensación
vigorosa <e fortaleza y juventud. Te-

nía la mirada muy viva; la expresión
muy enérgica; en las mejillas frescas

y rosadas, sin una arruga, la barba
blanca, completamente blanca, parecía
postiza. Se quedó junto a la vidriera
del primer balcón y allí fué recibien-

do a los visitantes que se le aproxima-
ban. La entrevista era muy breve ; se

limitaba a un apretón de manos, en-
trega de una nota, dos frases rápidas
en voz baja, otro apretón de manos y
fuera. Joaquín iba a acercarse, pero
el secretario le detuvo con una adver-
tencia confidencial

:

—No tenga usted prisa. Espérese a lo

último. Los últimos serán los primeros.
Se acercó por fin. El secretario le

presentó

:

—Don Joaquín Hernández.
El ministro le miró de alto a bajo, le

estrechó la mano, y sin soltársela, le

arrastró hacia el despacho.
—Venga usted por aquí que tenemos

que hablar.
Le hizo sentar en un sofá, a su lado,

le obsequió con un pitillo que sacó de
una cigarrera de plata, le puso una
mano sobre el hombro, se le quedó
mirando y le dijo por fin:

—Vaya, hombre, vaya... ¿Conque es

usted Joaquín Hernández? Cómo iba
yo a sospechar que le tenía a usted
bajo mis órdenes. El otro día, en el

Senado, me lo dijo Tavira. Pero, hom-
bre, por Dios..., ¡qué cesas!... Bueno,
yo he pasado una nota al personal y
me han informado que no está usted
en condiciones de ascenso... Pero yo
quiero servirle a usted. Por eso le he
llamado. ¿En qué puedo serle a usted
útil?... Pídame usted lo que quiera.
¿Qué quiere usted de mí?
Joaquín se había puesto muy páli-

do. Con una mano se enjugó los ojos
y con la otra estrechó efusivamente la
del ministro.
—Gracias..., muchas gracias..., ¡mu-

chísimas gracias

!

—¿Dónde sirve usted?
—En Contribuciones.
—¿Está usted a gusto?
—Sí, muy bien.
—Con franqueza. Ya le digo que

tengo verdaderos deseos de servirle.
Pídame lo que más le convenga... una
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secretaría particular, una agregación,
una misión especial, incluso no venir
a la oficina... Ya sabe usted que en
estas cosas de asistencia soy un poco
exigente, pero para usted habrá trato
de nación más favorecida.

—Señor ministro— crea usted que
quedo reconocidísimo a sus bondades,
de todo corazón ;

pero, desgraciada-
mente, hoy por hoy, no puedo aspirar
a nada. Más adelante... ya veremos.
Hoy no me queda más que resignarme
con mi suerte.

El ministro se levantó.

—De todos modos, ya sabe que siem-
pre tiene en mí un amigo incondicio-
nal, y dispuesto a servirle. Cualquier
cosa que de mí necesite, no tenga re-

paro en venir a verme. No hace falta

que Tavira intervenga para nada. Di-
rectamente de usted para mí.

—Señor ministro, muchas gracias.

—Adiós, amigo Hernández.
Se despidió muy conmovido. Subió

las escaleras tambaleándose y en el

primer rellano se tuvo que pasar la

mano por los ojos y encender un ci-

garro para serenarse. Al entrar en el

negociado, los compañeros le rodearon
curiosos.

—¿Qué era eso? ¿Para qué le lla-

maba a usted el ministro?
Joaquín los satisfizo con una breve

y trivial explicación y para evitar nue-
vas indiscreciones, volvió a sentarse
ante la mesa, y terminó el comenzado
informe

:

«. . . el oficial que suscribe tiene el

honor de proponer a V. E. se sirva
acordar que se confirme en todas sus
partes el fallo de la Delegación de Ha-
cienda de Granada y se desestime el

recurso de alzada interpuesto contra
él por don José Rodríguez Aracil.

»V. E., no obstante, acordará.»
Puso la fecha y firmó : Joaquín

Hernández.

Nada más. Siempre firmaba así. Y,
sin embargo... él era algo más; tenía
derecho a llamarse algo más. El se lla-

maba y era

:

Joaquín María Hernández de He-
nestrosa Tellez-Gullón y Alvarez de

Bohorques, marqués de Guadalar, gran-
de de España y... oficial tercero de
Hacienda pública.

III

Cuando don Javier Hernández de
Henestrosa y Alvarez de Bohorques,
marqués de Guadalar, casó en segun-
das nupcias con doña María del Pilar
Tellez-Gullón y Fernández de Man-
zanedo, condesa de Olarín, tenía muy
cerca de sesenta años. Agotado, de-
crépito, consumido por una larpa vida
de disipación y de libertinaje, llegó al

matrimonio hecho un verdadero hara-
po fisiológico, alcoholizado y medio re-

blandecido de la medula. Contaban los

que conocían a fondo los secretos de
sus intimidades, que esta caída lamen-
table del marqués de Guadalar en el

envilecimiento y en la crápula, tenía
como justificante un fracaso sentimen-
tal de amor. El marqués de Guadalar
se había casado, muy joven, con una
de las mujeres más bonitas, más gra-
ciosas, más inteligentes y más elegan-
tes de Madrid. Enamorado apasiona-
dísimo de su mujer, y ella de su ma-
rido, el matrimonio fué en los prime-
res meses el caso más envidiable de
felicidad conyugal. Pero esta dicha,
cemo la mayoría de las dichas verda-
deramente grandes, duró poco; ter-

minó el día en que dio a luz un niño
muerto, la marquesa de Guadalar.
Tuvieron que operarla y aunque por
fortuna los médicos, después de una
lucha desesperada con la muerte, con-
siguieron salvarla, la infeliz quedó
completamente inútil para aspirar, en
lo sucesivo, a la más santa misión de
la mujer. Para el marqués de Guada-
lar, la noticia fué un golpe tremendo
que le dejó abrumado. Joven, fuerte,
vigoroso, de un temperamento excesi-
vamente sanguíneo y sensual, se en-
contró ante el povoroso dilema de te-

ner que engañar a su mujer, como
cualouier despreciable libertino, o ex-
ponerse un día a la gravísima respon-
sabilidad de una imprudencia inevita-
ble en un hombre tan pasional como
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él. El marqués de Guadalar hizo pro-
digios de energía para domar las exi-
gencias imperativas de su tempera-
mento. Se aturdió con viajes, se lanzó
a los deportes, se sumergió en negocios
que distrajesen su inteligencia y fati-

gasen su actividad. Todo fué inútil.

Tenía que caer y cayó. Mas, ya que
la caída era irremediable, el marqués
quiso, al menos, salvar el corazón, po-
nerle alto para que no se contaminara
en la caída. Puesto que había que caer,

que fuese sólo la carne, la carne mi-
serable : el alma, no : el alma era de
su mujer. Por eso, en lugar de buscar-
se una amante que pudiera con sus
encantos, con sus gracias, con el tra-

to y la costumbre, incluso con su buen
comportamiento, ir conquistando, poco
a poco, el afecto que a su mujer per-

tenecía, el marqués de Guadalar se dio

a las hembras placenteras del amor
mercenario, al escándalo y al alboroto.

la guitarra y el vino. Sus orgías hi-

cieron época en Madrid. Se las ponía
como término de comparación, cuan-
do se quería dar idea de algo verda-
deramente crapuloso. Duraban echo,
diez, doce días. Al cabo de ese tiem-
po, los criados iban por él. le llevaban
a casa en un coche, le daban una du-
cha y le metían en la cama. Se estaba
en ella treinta y tantas horas. Cuando
por fin se levantaba, sereno ya del
todo, iba a la habitación de su mu-
jer, caía de rodillas ante ella, le pe-
día perdón, y con frases de exaltado
lirismo, llenos de lágrimas los ojos, co-
miéndosela a besos, la juraba y la per-
juraba que no quería a nadie más que
a ella, que ella era exclusivamente la
dueña de su amor. Durante un par de
semanas, el marqués de Guadalar vol-
vía a ser el compañero cariñoso, el ca-
ballero correctísimo, el esposo mode-
lo, orgulloso, como ninguno, del san-
tuario de su hogar, todo atenciones y
delicadezas, mimos y ternuras para
su mujer. De pronto, un día desapa-
recía de nuevo y volvía otra vez a
encenagarse.
Murió la marquesa de Guadalar, y

el marqués, más necesitado que nun-
ca de aturdimiento y de olvido, em-
brutecido por el hábito y encanallado

por la costumbre, continuó haciendo
la misma vida cada vez con mayor des-
enfreno. En uno de sus paréntesis de
serenidad, conoció a la condesa de Ola-
rín. Fué en el balneario de Panticosa.
El marqués había ido completamente
solo en busca de alivio a las molestias
pertinaces de un catarro crónico que
le traía maltrecho y quebrantado, y la
condesa acompañando a una parien-

t ta suya, medio tísica. Los tres intima-
I ron muy pronto. La condesa, que esta-
ba a punto de transponer la edad en
que todavía las mujeres conservan la
esperanza de hacer un matrimonio
por amor, y que no tenía una linda
peseta, vio en la persona de Guadalai
la realización posible de sus ambicio-
nes y se dio tal mana en conquistarle.
que cuando terminada la cura regre-
saron a Madrid en el mismo vagón,
eran ya novios. De nada sirvieron al
pobre hombre los sanos consejos y las
leales advertencias que le hicieron ami-
gos y parientes para disuadirle de la
boda. Se empeñó en casarse y se casó.
La de Olarín, en cuanto se vio mar-

quesa de Guadalar, montó su casa en
un tren de ostentación y de boato, tan
fastuosamente escandaloso, que todo
el mundo comprendió, desde el pri-
mer memento, que el matrimonio iba
a la bancarrota. Y en efecto, así fué.
En los cuatro años que tardó Guada-
lar todavía en morirse, ella se dio tal
prisa en derrochar, que cuando, ya

j

fallecido él, los albaceas se dispusieron
a hacer las liquidaciones testamenta-
rias, se quedaron aterrados ante la
disolución de la fortuna. Apenas si pu-
dieron salvar momentáneamente de la
catástrofe una renta de diez o doce
mil pesetas. Como con esta cantidad
la marquesa viuda no podía vivir en
la Corte, se trasladó con su hijo Joa-
quín a un pueblecito de la provincia
de Guadalajara, en donde tenían los
de Guadalar la casa solariega. Allí es-
tuvieron hasta que Joaquín cumplió
doce años. Entonces le llevaron al Co-
legio de Chamartín. La marquesa des-
apareció y no se volvió a saber una
palabra de ella. Pasados algunos años
alguien contó que la había visto en
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París haciendo una vida muy poco
edificante.
Un pariente lejano del marqués, el

duque de Tavira, compadecido del

abandono del muchacho, solía en épo-
ca de vacaciones sacarle del colegio,

traérsele a su casa y llevársele con él

y con sus hijos a veranear por las pla-

yas del Norte o a presenciar las ferias

andaluzas. El fué quien en cumpli-
miento de un deber penoso, pero im-
prescindible, cuando comprendió que
Joaquín estaba ya en edad de darse
cuenta, le puso en antecedentes de su
situación, procurando endulzarla con
el lenitivo de ofrecerse a él leal e in-

condicionalmente como un padre. Joa-
quín soportó el golpe con noble y se-

rena estoicidad. Después de meditarlo
mucho, decidió tener una entrevista
con su madre. El director del Colegio
le facilitó las señas y el duque de Ta-
vira, a quien consultó el caso, le dio

el dinero necesario para el viaje. La
entrevista se celebró en un castillo de
las cercanías de Amberes, propiedad
de un belga, último amigo oficial de
la condesa de Olarín. Joaquín tuvo
que pasar por la humillación de en-
contrarse frente a frente con este ca-

ballero, a quien, naturalmente, no co-

nocía y al cual la visita inesperada del

hijo de su amante, cogió también des-

prevenido y de sorpresa, y aunque
como horrare de gran mundo, correc-

tísimo y muy inteligente procedió con
tacto exquisito, la escena entre los dos
resultó muy violenta. Con su madre
apenas pudo hablar. Convaleciente de
una pulmonía que la había tenido en
los umbrales de la muerte, la condesa
de Olarín no estaba en condiciones de
afrontar las consecuencias de una ex-
plicación con su hijo. Lo único que
Joaquín pudo sacar en claro fué que
su señora madre había dilapidado has-
ta el último céntimo el escaso patri-

monio que al muchacho le correspon-
día y que ella había administrado como
tutora y curadora.
Joaquín volvió desolado a Madrid.

Vivió unas cuantos meses en casa del
duque de Tavira, «ero decidido a no
ser gravoso a nadie y a afrontar con
sus propios medios los embates de la

vida, que tan dura se le presentaba,
sin decir palabra a nadie hizo oposi-
ciones a unas plazas de oficiales cuar-
tos de Hacienda pública que vio anun-
ciadas en la Gaceta de Madrid; sacó
el número 2 y hallóse colocado en la
Dirección General de Contribuciones.
Se despidió de Tavira y se fué a vivir

a una crsa de huéspedes. A los cuatro
años, sin haberlo solicitado, sin haber
hecho la menor gestión, encontróse as-
cendido. Supuso que habría sido cosa
de Tavira, y fué a darle las gracias.
El duque le recibió muy frío y le dijo
que no había intervenido para nada en
el asunto, ni pensaba intervenir jamás,
oorque estimaba un bochorno para la
familia, que el marqués de Guadalar,
grande de España, se resignase a ser

un empleaducho de Hacienda.
—Está usted equivocado, señor du-

que—le contestó Joaquín— : el marqués
de Guadalar no existe. Pregunte usted
en el Ministerio y se convencerá de que
allí no le conree nadie. No busque tam-
poco en el escalafón ni en el almana-
que del empleado. Es inútil. No hay
más que Joaquín Hernández y Tellez,

oficial de Hacienda, por oposición.

IV

La casa de huéspedes, a la cual se

trasladó Joaquín desde el soberbio ho-

tel del duque de Tavira, estaba en la

Torrecilla del Leal, muy próxima a la

plaza de Antón Martín. Era una casa
destartelada y vieja, a la que un re-

ciente revoco y unas copiosas refor-

mas interiores habían dado un aspecto
muy decente de seminueva, haciéndola
aparecer como de planta. Claro es que
esta apariencia engañadora no pasa-

ba de la fachada y de la escalera

principal, pues, en cuanto se metía uno
portal adentro y transponía una cance-

la de cristales, se perdía en un labe-

rinto de patios, pasillos, galerías y co-

rredores. Aquella verja de hierro, con
cristales esmerilados, era nada menos
que toda una divisoria social. De can-

cela afuera, la clase media. De' portal

adentro, el pueblo y el vulgacho.
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La casa de huéspedes estaba en el

segundo. Tenía tres habitaciones exte-
riores a la Torrecilla y dos a la calle

de Santa Isabel. Cuando Joaquín llegó

estaba libre una de estas últimas, pre-
cisamente la que hacía esquina, y des-

de luego se quedó con ella por lo ale-

gre y por lo soleada; pero era tan mo-
lestó el estrepitoso desconcierto que ar-

maban en la calle desde que amane-
cía, las vendedoras del mercado, que
al poco tiempo permutó con otro hués-
ped y se fué a vivir a una habitación
interior. No salió perdiendo gran cosa
en el cambio, pues si bien es cierto que
se quedó sin balcón a la calle, en cam-
bio, la nueva habitación era mucho
más espaciosa y más independiente por
estar al comienzo de la casa, mientras
que para llegar a la otra había que
atravesar todo el pasillo y además,
como tenía comunicación con el gabi-
nete de al lado, aunque la puerta es-

tuviera cerrada, del uno al otro se
oían perfectamente las conversaciones,
por muy bajo que se sostuvieran.
La habitación, como queda dicho,

era tan grande que cabían en ella hol-
gadamente una cama casi de matri-
monio adosada a un rincón, un arma-
rio de luna de dos cuerpos, un lavabo,
una mesa, un baúl y todavía quedaba
espacio suficiente para unas cuantas
sillas y un estantito de nogal en cuyas
tablas Joaquín acondicionó hasta tres
docenas de libros. Todo ello, más la
comida, si no muy selecta ni muy va-
riada, sana, sabrosa y abundante, se
lo daban por catorce reales diarios o
sea veintiún duros al mes, a los que
había que añadir otro más por lavado
y planchado de la ropa. Al principio,
como el pobre no tenía más que dos
mil pesetas anuales, hubo de hacer pro-
digios de habilidad para atender con
los treinta y seis que le quedaban li-

bres a todas sus necesidades de solte-
ro, pero como no hay bien que por mal
no venga, estos hábitos de economía
ejercidos durante cuatro años le sir-

vieron tan a maravilla, que cuando le
ascendieron a diez mil reales easi se
consideró un potentado al verse con un
superávit de catorce duros. Casto, so-
brio, metódico, muy pulcro, muy asea-
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do, muy cuidadoso de toda su perso-
na, llegó a ser un ejemplar admirable
de perfecto soltero. Su vida era de una
dulce, honesta y encantadora senci-
llez; de casa a la oficina, de la ofici-

na a casa, de casa a una amena ter-
tulia de café, en el de Zaragoza, con
unos compañeros de hospedaje, estu-
diantes de Medicina e internos de San
Carlos, un paseo, si el tiempo era pro-
picio, y si no, una sesión de teatro o
de cinematógrafo ; vuelta a casa a ce-
nar, siempre a su hora y después de
cenar a la cama. Esta vida, tan salu-
dable como monótona, se deslizó sin
variación alguna hasta un verano en
que los estudiantes de Medicina deja-
ron de ser estudiantes para ascender a
médicos, obtuvieron la licenciatura y se
fueron a ejercer su profesión cada uno
por su lado. Para Joaquín la ausencia
de estos muchachos excelentes con los

cuales convivió tanto tiempo en fra-
ternal camaradería, fué un golpe muy
doloroso. Les había tomado grandísi-
mo afecto. Eran los únicos verdaderos
amigos que contaba en Madrid des-
pués de su separación radical del mun-
do aristocrático. Por segunda vez en la

vida, se encontró tan aislado y tan
solo, que hubo un momento que pen-
só en pedir el traslado a provincias.
Le detuvo el temor de que si en la

ciudad a que le destinasen, por cual-
quier causa no estuviera a gusto, aca-
so le fuera muy difícil el volver a Ma-
drid. Además, su instinto le advertía
que sólo en las grandes capitales pue-
de un hombre pasar inadvertido.

Resignóse, pues, a seguir en Madrid,
pero cada vez se hizo más retraído y
más huraño. Disuelta la tertulia de
café no quiso sustituirla por ninguna
otra y la mayoría de las tardes si no
salía a dar un paseo se quedaba en
casa. Exacerbósele la afición a la lec-

tura y la sugestión de la letra de mol-
de en íntimo consorcio con la soledad
y la melancolía empezaron a intoxi-
carle la imaginación y se puso a hacer
pinitos literarios. Se fué apasionando
poco a poco y la pasión acabó por con-
vertirse en necesidad imperiosa. Rara
era ya la tarde que salía de casa.
Entonces fué cuando el dulce y se-

35
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guido repiqueteo de los palitos de ma-
dera con que la Feliciana y la Bal-
bina entretejían sobre las almohadi-
llas tras el limpio cristal de la venta-
na, los finos hilos del primoroso enca-
je comenzaron a distraerle y le obli-

garon a levantar los ojos, primero, con
indignación por aquel ruido que per-
turbaba su trabajo, después con curio-
sidad de conocer a las obreras, más
tarde con simpatía, y, por último, con
extraña emoción ante el choque de
aquellas miradas dulces y melancólicas
que resbalaban sobre él con la suavi-
dad de una caricia. A fuerza de escu-
char el dulce ruido, todas las tardes y
a la misma hora, como en definitiva
el hombre es un animal de costum-
bre, de tal manera habituóse a él que
ya más que molestia era una especie
de arrullo que le invitaba a trabajar.
Y así, de este modo, entretejiendo
ellas las randas de sus encajes, él los
párrafos de sus escritos, los tres las
monótonas horas de su vida, fueron
pasando tardes y más tardes.

V

En la misma acera, dos puertas más
arriba, tenía en un cuchitril su taller
de zapatero remendón el señor Caye-
tano. El señor Cayetano era un hom-
bre que poseía unas manos primo-
rosas para hacer composturas y unas
admirables cualidades distributivas y
calculadoras para equilibrar los in-
gresos de su trabajo con las necesi-
dades de su vida. Jamás dejaron de
cuadrarle en su presupuesto el Debe
y el Haber. El secreto de esta mara-
villosa administración estribaba senci-
llamente en que el señor Cayetano vi-

vía al día, pero no con la inconscien-
cia imprevisora de los gorriones que
todo lo fían al regalo generoso de la
Naturaleza, sino con la conformidad
del escéptico que ha llegado a la con-
vicción de que el hombre más rico
no es el que posee más dinero, sino el
que tiene menos necesidades. El señor
Cayetano había limitado las suvas a
lo indispensable para sobrellevar io que

.

él llamaba esta indecente vida, es de-
cir, a mal comer, peor vestir y enga-
ñar de cuando en cuando al estómago
con el calor de unas tintas de Manza-
nares, Arganda o Valdepeñas, único
exceso, lujo, vicio, diversión, holgorio
y entretenimiento que se permitía.
Si a esta sobriedad casi ascética hu-
biera tenido la fortuna de unir un
poco más de amor al trabajo y otro
poco de espíritu ahorrativo, es indu-
dable que hubiera concluido por ser
un hombre de dinero, pero en este
punto estribaba precisamente su filo-

sofía. Persuadido de que el trabajo
es el castigo más duro que gravita
sobre la desdichada humanidad, el

señor Cayetano, ya que no podía en
absoluto emanciparse de él, hacía cuan-
to estaba en su mano para dejarlo re-

ducido a lo estrictamente imprescin-
dible. El señor Cayetano no trabajaba
más que cuando no tenía dinero. Mien-
tras conservara en el bolsillo una sola

peseta era inútil que nadie preten-
diese hacerle coger la lezna ni calzar-

se el tirapié. En vano llovían sobre él

protestas y reclamaciones. Tumbado en
una larga silla de lona, la colilla en
los labios, las piernas cruzadas, las

manos en la nuca y al alcance de la

mano la botella de tinto, el maestro de
obra prima oía impasible las impre-
caciones de la parroquia.
— ¡Pero señor Cayetano, va a poder

ser!..., que hace tres días que tiene
usté mi bota... total pa un mal cosi-

do..., ¡hay que ver!
— ¡Qué quieres, hija! No he podido

todavía meterme con ella.—
¡ Pero si son tres días

!

—Mañana serán cuatro.
—Mire usté que me la llevo...

—Llévatela.
En una de estas soluciones de con-

tinuidad tuvo don Fermín la desacer-
tada ocurrencia de encargar a la Bal-
bina que bajase un par de botas al se-

ñor Cayetano para que las pusiese me-
dias suelas y tacones con la expresa
recomendación de que le corrían mu-
cha prisa, lo cual era verdad porque
en aquellos momentos no disponía de
otras y mientras no se las devolviesen
compuestas le' era imposible salir a la
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calle. El señor Cayetano se hizo cargo
de estas importantes razones y se com-
prometió a otorgar al calzado de don
Fermín turno preferentísimo. Pasaron
veinticuatro horas y las botas no es-

taban arregladas. Transcurrió otro me-
dio día y el señor Cayetano continua-
ba sin tomarse siquiera la molestia de
quitarlas el polvo. Bajó dos o tres ve-

ces la Feliciana, otras tantas la Bal-
bina y por último, personalmente, don
Fermín descompuesto y nervioso. Don
Fermín tenía muy mal genio. Autori-
tario y cascarrabias, la menor contra-
riedad le sacaba de sus casillas. Se
plantó en el taller hecho un energú-
meno y le soltó al zapatero una rocia-

da de sonoras impertinencias. El se-

ñor Cayetano, que a su vez no estaba
hecho a aguantar ancas de nadie, le

contestó en el mismo tono ; enzarzá-
ronse de palabra ; tras las palabras
vinieron los insultos ; don Fermín enar-
boló el bastón ; el otro le tiró una
horma que le dio en las narices y le

hizo ver las mismísimas estrellas ; don
Fermín, a su vez, agarró una banque-
ta y la lanzó contra el zapatero, con
tal ímpetu y tanta puntería que le al-

canzó en mitad de la cabeza, y ha-
ciéndole perder el equilibrio dio con
su cuerpo en tierra. Levantóse como
un gato y armado con la primer cu-
chilla que halló sobre la mesa se lan-
zó tras don Fermín que, al ver el mo-
vimiento, de dos saltos incomprensi-
bles había traspuesto la puerta y
ganado la calle.

Al estrépito y a los gritos acudieron
unos transeúntes y mientras unos
atendían a don Fermín, que sangraba
lamentablemente por las narices, los
otros lograron sujetar al irascible za-
patero, que en el paroxismo del furor
pedía a grandes voces que le permitie-
ran rebanar los hígados de su parro-
quiano. No sin gran esfuerzo los tran-
seúntes y algunos industriales conve-
cinos que habían acudido también al
ruido de la lucha pudieron desarmarle
y con suaves y amistosos empujones
le metieron en el taller y cerraron la
puerta. En este preciso momento llegó
Joaquín Hernández que regresaba de
la oficina. Compadecido de la desdi-

chada situación del vejete se hizo
cargo de él, le llevó a la portería más
próxima, pidió una palangana de agua
fresca y a fuerza de sorbetones consi-

guió que se le cortara la hemorragia.
Después le cogió de un brazo y como a

un padre le acompañó hasta su domi-
cilio con la piadosísima intención de

que las dos muchachas, que debían es-

tar ignorantes de lo sucedido, no se

asustaran al .verle entrar en tan infe-

liz y deplorable estado.

Y he aquí cómo gracias a este ines-

perado y conmovedor incidente el se-

ñor marqués de Guadalar traspuso el

umbral, para todo el mundo inasequi-

ble, de la casa de don Fermín García,

ex gobernador civil de la provincia de

Gerona.

VI

Se hicieron muy amigos. El vejete,

que conservaba unas ideas muy borro-

sas de las peripecias de su lucha con
el zapatero, creía de buena fe que le

debía a Joaquín nada menos que la

vida. Atontado por el dolor que le pro-

dujo el golpe, aturdido por la enorme
cantidad de sangre que le brotaba de
la nariz y le empapaba la pechera y
las manos, el pobre hombre no se dio

cuenta clara de que, cuando Joaquín
llegó, ya se había conjurado el peli-

gro y puesto el zapatero a buen recau-

do ;
por el contrario, estaba absoluta-

mente persuadido, y así se complacía
en proclamarlo, que su vecino había
sido el primero en interponerse y en
salvarle la vida acaso con exposición

de la propia. Cuantas razones quiso

aportar Joaquín para disuadirle de su
error fueron inútiles; sólo sirvieron

para afianzarle en su creencia y au-

mentarle la gratitud.
—Nada, joven, es inútil : no se mo-

leste usted... Todo eso no sirve más
que para demostrarme que es usted
excesivamente modesto. Siempre fué
la modestia cualidad característica de
los héroes.
Joaquín no tuvo más remedio para

que don Fermín no se disgustara que
aceptar el brillante papel de héroe y
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de salvador, papel que en medio de
todo y sin que el propio Joaquín se
diera cuenta de ello estaba justificado

hasta cierto punto porque el vejete le

había tomado al zapatero un pánico
tan horrible que no se atrevía a pasar
por delante del cuchitril sin ir acom-
pañado. Es más; al día siguiente de
la disputa, como las famosas botas,

causa y origen de ella, habían queda-
do en el taller, la Balbina fué a reco-

gerlas, pero el señor Cayetano, que
mantenía vivo el espíritu de vengan-
za, no se las dio.

—Dile a tu padre que si quiere las

botas y tiene ríñones que baje por
. ellas.

Pronunció la frase con un tono tan
agresivo que la pobre chica, acobarda-
da, no se atrevió a insistir. Se marchó
con el propósito de llamar a un guar-
dia, pero antes quiso consultar el caso
con Joaquín y fué a buscarle a la casa
de huéspedes. Joaquín, que estaba en
su cuarto en mangas de camisa, se
puso una americana, descendió a la

calle, entró en el taller del zapatero y
no se sabe qué vería en su actitud el

señor Cayetano que sin rechistar le

devolvió las botas. Esta heroicidad aca-
bó de redondear el elevadísimo con-
cepto que tenían formado del joven
don Fermín y sus hijas.

Accediendo a sus amables requeri-
mientos, Joaquín se ofreció gustoso a
subir todos los domingos por la tarde
a tomar una taza de café con leche,
un café exquisito que hacía la Feli-
ciana tras una serie de complicadas
operaciones ; ella lo tostaba, ella lo

molía y ella preparaba personalmente
la infusión poniéndole en vez de agua,
leche, con lo cual resultaba la mezcla
verdaderamente deliciosa, suave, aro-
mática y tan espesa que «se podía cor-

tar». Joaquín, a quien le gustaba mu-
chísimo el café, todos los domingos al

probarlo se deshacía en ditirámbicos
elogios que Feliciana agradecía satis-

fecha con la íntima convicción de que
eran merecidos.
—Para esto del café es usted la reina.
—

¡
Qué gracioso ! Para esto y para

muchas otras cosas más que usted no

sabe. Ya se irá usted enterando poco
a poco.
En efecto : un día le convidaron a

comer y pudo convencerse de que la¿
habilidades culinarias de la Feliciana
no se limitaban a la aromática bebi-
da. Era una cocinera excelente. Muy
limpia además. Como su hermana.
También en este punto las dos eran
iguales. Nada podían echarse en cara
ninguna de las dos. Si la Feliciana
tema su cocina como un tazón de
plata, el resto de la casa relucía como
un ascua de oro. Muy limpio todo,
lustroso, muy pulido, lo mismo los

muebles que los suelos, los dorador
que las ropas de las camas, más blan-
cas que el ampo de la nieve. Y ella¿

también muy limpias. Se adivinaba en
seguida, sólo con mirarlas, con fijarse

un momento en los detalles íntimos

:

los descotes, la nuca, las orejas, los

dientes, los brazos constantemente
arremangados, las blusas de batista,

sin una mancha, los delantalitos de
satén, siempre impecables, los zapa-
tos a todas horas como acabados de
lustrar.

—¿Y se lo hacen ustedes todo?
—A ver...

—Son ustedes dos joyas.
—Para un pobre.
—¿Por qué para un pobre?
—Porque esos son los que necesitan

mujeres que se lo sepan hacer todo.
Los ricos, ¿para qué?—R>jo o pobre, ustedes harían la

felicidad de cualquier hombre.
—Yo me creo que sí.

—Pues, a ello.—¿A qué?
—A casarse.—

¡ Ah, hijo mío, no será por falta
de ganas!
—¿Tiene usted muchas ganas de ca-

sarse?
—Hombre..., ¡pchs!..., no digamos

que digamos, pero tampoco digamos
que digamos.
—¿Y por qué no se casa usted?—

¡ Ay!..., porque no encuentro quien
me quiera. Se conoce que no tengo
gancho.
—Pues no es usted del todo fea.

—¿Verdad que no?
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—Yo la encuentro a usted muy pasa-
derilla.

—Y yo también. Todas las mañanas,
cuando al peinarme me miro al espejo,

se lo digo a mi hermana : «Nina, tú

y yo no seremos dos preciosidades, pe-

ro las hay mucho peores que nosotras...

¡ y se casan

!

— ¡Ya lo creo !

—Pues nosotras, ya usted ve..., sol-

teritas.— ¡Si le digo a usted que están los

hombres ! . .

.

— ¡Si le digo a usted!...
Estas conversaciones eran siempre

jon Feliciana ; la mayor, Balbina, más
vergonzosa, más prudente, se limitaba
a escuchar y a sonreír. Mientras su
hermana iba y venía vivaracha y re-

suelta recogiendo las tazas y doblando
el mantel, ella se sentaba en una silla,

estiraba las piernas, . cruzaba un pie

sobre otro, metía las manos en los bol-

sillitos del delantal y se quedaba mi-
rando fijamente a Joaquín.
—¿Que pasa? ¿Por qué me mira us-

ted de esa manera?
—Por nada.
—Dígame usted algo.
—¿Qué quiere usted que le diga?
—¿No tiene usted nada que decir?
—Nada. Yo soy muy calladita.
—¿Muy calladita o muy reservadota?
—Las dos cosas.

Sí, era muy reservada. Cuantos tan-
teos más o menos habilidosos trató de
hacer Joaquín para inquirir su carác-
ter y conocer su modo de pensar, se
estrellaron ante la discreción de la
muchacha, que siempre tenía a mano
para eludir una pregunta, por difícil

que fuese, un efugio ingenioso y una
evasiva oportuna y feliz. Únicamente
un día en que no estando don Fermín
presente—delante del viejo no eran
posibles ciertas intimidades—Joaquín
se atrevió a hacer una alusión demasia-
do directa al joven linotipista del He-
raldo. Balbina se puso muy colorada y,
contra su costumbre, contestó desento-
nada y desabrida

:

—Ya me figuraba yo que le habrían
a usted ido con el cuento.—Pero, mujer, ¿qué tiene eso de par-
ticular?

—Tiene y no tiene. Según lo que le
hayan contado a usted.
—A mí no me han contado más sino

que estaba usted loca por él.

— ¿Loca... yo? ¡Vamos, hombre, a
usted le han engañado!
—¿Entonces todo eso de las venta-

nas?...
—Cuando yo digo que a usted le han

contado un cuento...
— ¡Ah!, pero ¿es mentira?
—¿Usted quiere que yo le diga la

verdad? Pues se la voy a usted a de-

cir. Yo no he querido nunca a ese mu-
chacho. Empezaba a quererle un po-
quitín cuando reñimos. Antes... ¡ni

esto! Le dije que sí y empecé a ton-

tear por dar en la cabeza a la gente...,

porque todo el mundo estaba en contra
mía. ¡ Por eso ! Porque yo soy así. Bas-
ta que una cosa se me ofrezca fácil

para que no me interese. En cambio...

—En cambio le gustan a usted los

imposibles.
—Me gusta todo aquello que sé que

no puede ser.

Joaquín la miró a los ojos. Ella re-

sistió la mirada serena, impasible, sin

pestañear.
La entrada de Feliciana interrumpió

la escena, que empezaba a ser compro-
metida y peligrosa. Joaquín, un poco
confuso, balbució una excusa y se des-

pidió. Feliciana le acompañó hasta la

puerta. Antes de abrirla, en el recodo
del pasillo, le tendió la mano.
—No nos tenga usted tan abando-

nadas. Suba usted a vernos más a me-
nudo.
—No lo hago por miedo al qué dirán.
—No le importe a usted eso.

—No, si no es por mí, es por uste-

des...

—¿Por mí? Yo quisiera verle a us-

ted a todas horas.—
¡ Feliciana

!

—
¡ Joaquín

!

Se estrecharon las manos y sin de-
cirse una palabra más, se miraron al
fondo de los ojos. También como Bal-
bina, Feliciana resistió la mirada im-
pasible, serena, sin pestañear.
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VII

Por primera vez desde su conoci-
miento con las hijas del ex gobernador,
Joaquín entró en su casa pensativo

y caviloso. Por primera vez cayó en la

cuenta de los graves riesgos a que ex-

ponía su libre condición de hombre
soltero si continuaba sosteniendo la

amistad de aquellas dos mujeres que,

a juzgar por todas las señales, tan
hambrientas estaban de marido. Pol-

lo mismo que no era, ni muchísimo
menos, un paladín en lides amorosas,
comprendió que cada día que pasara
le iba a ser más difícil librarse de la

red que para cazarle las dos habían
tendido. El descubrimiento mas que
indignación le produjo amargura. El
había empezado a frecuentar el trato

de aquellas dos muchachas con absolu-

ta buena fe, sin segunda intención,
impulsado por un noble sentimiento de
simpatía, atraído por el encanto de su
bondad y de su sencillez, incluso de su
misma insignificancia. Jamás le pasó
por laa mientes la sospecha de que
aquel afecto, completamente desinte-
resado, pudiera salirse de los discre-

tos límites de una honesta y discretí-

sima amistad. Sólo ahora, al conside-

rar la insistencia acariciadora de algu-

nas miradas y analizar el equívoco
sentido de algunas frases, comenzó a
darse cuenta del grave error que ha-
bía cometido. Fuese por la forzada
reclusión a que el padre las tenía su-

jetas—siempre fué la abstinencia en-
gendradora del deseo— , fuese por las

ansias desesperadas de casarse que a

toda mujer acometen al trasponer la

curva de los treinta sin haber trope-

zado un novio en el camino, fuera
sencillamente por esa fatal ley de las

afinidades electivas que a todos nos
afecta, era indudable que aquellas

dos infelices criaturas habían dado un
excesivo y equivocado alcance a las

inocentes galanterías, a las ingenuas
confianzas, y, sobre todo, a la asidui-

dad de su vecino. ¿Cómo convencer-
las de su error? ¿Cómo persuadirlas,

de que no había tal cosa? Joaquín no
se encontraba con ánimos bastantes

para arrostrar las consecuencias de
esta explicación cara a cara. Conti-
nuar sorteando con más o menos ha-
bilidad el escollo de una declaración,
seguir haciendo a sabiendas y con ma-
licia lo que hasta ahora había hecho
ingenuamente y con completa buena
fe: jugar a dos barajas le parecía ade-
más de cruel, peligroso y contraprodu-
cente. ¿Cómo demostrar preferencia
por una sin ofender gravemente a la
otra? Puesto incluso en el trance de
tener que elegir, ¿por cuál decidirse?
Y, sobre todo, ¿para qué decidirse si

al fin y al cabo, y esto era lo más cu-
rioso del asunto, no le gustaba ninguna
de las dos? Sentía por ellas una gran
simpatía, pero nada más. Como mu-
jeres, ni estéticamente ni eróticamente
le decían nada al corazón ni a los
sentidos. De haber sido él Adán y cual-
quiera de ellas Eva, es posible que el

mundo hubiera tardado en perderse
unas semanas más.
Claro es que al fin se habría perdi-

do, pues lo mismo en este caso que
en aquél, no fué Adán quien solicitó

a Eva, sino Eva la que solicitó a Adán.
¿Quién es capaz de resistir a la amo-
rosa solicitud de una mujer? Este era
precisamente el gran peligro que Joa-
quín temía y del que a todo trance se

quería escapar. A la altura a que ha-
bían llegado las cosas la menor impru-
dencia podía exponerle a un grave
compromiso del que no hubiera ma-
nera de zanjarse. Para prevenirlo, lo

mejor y más prudente era dejar de

concurrir a la casa, si no de una ma-
nera radical, porque esto habría sido

sospechoso también y poco digno, al-

ternativa y paulatinamente.
Llegó, pues, el primer domingo y

Joaquín no subió. Llegó el segundo, y
aprovechando la circunstancia de que
don Fermín se hallaba en cama con
uno de sus consabidos ataques de reu-

ma, estuvo un cuarto de hora en la

alcoba del viejo y con la excusa de no
molestarle, se marcho. Vino el tercer

domingo v no subió tampoco, y el lu-

nes, al volver del ministerio, la Ve-

nancia le descerrajó a quemarropa es-

ta noticia que. le dejó patidifuso:
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—Señorito Joaquín, ¿no sabe usted
lo que pasa?
—¿Qué pasa?
—Pues que se ha muerto don Fermín.
— ¡Que se ha m...

!

—Esta mañana. Poco después de
marcharse usted a la oficina vinieron
a avisarle.— ¡Pero mujer! ¿Cómo no me en-
vió usted un recado?
—

¡ Señorito Joaquín, yo qué sabía!...—
¡
Qué barbaridad ! . . . ¡ Pobres mu-

jeres!
Sin detenerse a comer, bajó de dos

zancadas la escalera, cruzó el patio
v tomó la interior. Encontró, como es

de suponer, a las dos huérfanas atur-
didas y desoladas, llorando a lágrima
viva en la alcoba del muerto, tendido
en la cama y sin amortajar todavía.
En el acto se hizo cargo de la situa-
ción y prescindiendo de miramientos
y consideraciones, cogió a Feliciana
del brazo y se la llevó a la cocina

:

—Bueno, vamos a ver: ¿qué dinero
tienen ustedes?—Y como la pobre mu-
jer toda confusa bajara la cabeza, agre-
gó rápidamente— . No se preocupen
absolutamente de nada. Yo me en-
cargo de todo.—

¡ Joaquín

!

—Ya liquidaremos todo esto cuando
estén ustedes más tranquilas. ¿Se ha
avisado a la funeraria?
—No, todavía no...

—Bueno, pues hasta luego. Vuelvo
en seguida.
Efectivamente, a los veinte minu-

tos estaba de regreso con la noticia
de que todo se había ya arreglado y que
al día siguiente, a las diez de la ma-
ñana, se verificaría el entierro. Enton-
ces cayó en la cuenta de que no había
comido. Bajó a su casa y volvió a su-
bir a la del muerto muy entrada la
tarde. Feliciana, que le aguardaba im-
oaciente, en cuanto le vio entrar le
nizo una seña y se le llevó aparte.
—Oiga usted. Joaquín ; tengo que

contarle una cosa. Esta tarde, después
que usted se marchó, al preparar la
ropa con que se iba a amortajar al
pobre papa, mi hermana creyó notar
en el forro del chaleco como unos
papeles : sin decirme nada lo descosió

y sacó estos tres billetes de veinte du-
ros. Mírelos usted. Yo siempre sospe-
ché—agregó con una muy voz dulce, un
poco enronquecida aún por los sollo-

zos—que el pobre papá debía tener di-

nero ahorrado, porque él, Dios le per-
done, siempre fué muy miserable, pero
nunca pudimos saber en dónde lo te-

nía. ¡ Como que lo llevaba consigo

!

¡ Pobre papá ! ¡ Las cosas de que se
habrá privado para ahorrar estos se-
senta duros que, al fin y a la postre,
van a ser para él ! Porque claro es que
ya no podemos aceptar su ofrecimien-
to, aunque lo agradecemos lo mismo,
¿eh?, lo mismo... Con la intención
basta... Nosotras le estamos recono-
cidísimas. Nunca, nunca olvidaremos
su buena intención.
—No hablemos de eso, mujer.
—Yo quisiera ahora pedirle un fa-

vor.

—Todo lo que usted quiera.
—Ya que ha sido usted tan bueno

que se ha ofrecido voluntariamente a
encargarse de todo, hágame el favor
de seguir como si no hubiera pasado
nada. Quédese con este dinero, pague
todo lo que haya que pagar y ya liqui-

daremos, como usted decía antes, cuan-
do estemos más tranquilas.
—Lo que usted quiera, pero...

—Se lo ruego a usted, Joaquín. Yo
no tengo en estos momentos la cabeza
para ocuparme de nada.

¡ Son tantas
las cosas que se me vienen encima!...

¡
Qué va a ser de nosotras ! No sé, no

sé cómo vamos a poder salir adelante.—¿Qué jubilación tenía su padre de
usted?
—Veintiocho duros.
—¿Nada más? ¿Pues no había sido

gobernador?
—No llegó a cumplir los dos años.

Le faltaban tres meses. Por más que
trabajó no pudo conseguir que le vol-
vieran a nombrar para completarlos.
Papá fué siempre muy desgraciado con
los empleos. Perdida la esperanza de
volver a ser gobernador, aceptó un des-
tino de doce mil reales ; le ascendie-
ron a catorce, después a dieciséis, y
cuando le faltaban cuatro meses para
hacer los dos años de dieciséis, le de-
jaron cesante. Después tuvo otras mu-
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chas cesantías y le volvieron a nom-
brar muchas veces, pero nunca pudo
ya pasar de catorce. Por último, cuando
tenía ya treinta y cuatro años de ser-

vicios y hacía el número tres en el es-

calafón para ascender por antigüedad
a jefe de Negociado, le jubilaron.-

—¿De modo que se quedó con el re-

gulador de catorce y tres quintos? En-
tonces les deja a ustedes una orfandad
muy chica...

—Pues, según papá, no llega a doce
duros..., unas cincuenta y ocho pe-
setas para las dos . . ¡ Usted verá qué
va a ser de nosotras

!

—No se disguste usted ni se pre-
ocupe por eso. Todo se arreglará.
—No sé cómo.
—Yo tampoco. Pero tengan ustedes

confianza en mí. Yo les prometo seria-
mente que todo se arreglará.

VIH

Al día siguiente al volver del entie-
rro, Joaquín tuvo una larga conferen-
cia con su patrona.
—Mire usted, Venancia, como usted

es una mujer muy buena y además de
un gran sentido práctico, le voy a con-
sultar un asunto y a pedirle un con-
sejo. Pero va usted a ser franca con-
migo, ¿eh?, a contestarme con entera
sinceridad. De otro modo no me sirve
el consejo.
—Ya me figuro de lo que va usted a

hablarme. De las chicas de arriba, ¿no
es eso?
—Justo.
—¿Que se va usted a casar con una?
—No, señora ; no me pienso casar

con ninguna por la razón sencillísima
de que no me gusta ninguna de las

dos. No es eso lo que le quiero con-
sultar. De manera que no aventure
usted juicios y hágame el favor de es-

cucharme. . Esas dos pobres chicas se
han quedado, como usted sabe, con
la muerte de su padre, en situación
muy triste. La pensión que les queda no
llega a doce duros, y lo que sacan del
encaje no pasa de seis ; en total,

unos dieciocho. Con esta cantidad, tal

como está la vida, es muy difícil que
puedan salir adelante honradamente
si no se las ayuda. Yo quiero ayudarlas
de una manera decorosa y digna, que
no las humille, ni las comprometa, ni
las obligue a nada. Son dos muchachas
decentes y como a tales hay que tratar-
las y que favorecerlas. Mi plan es el

siguiente : Verá usted. Ellas tenían el

propósito de mudarse en seguida, en
cuanto pasara el novenario, a otro
cuarto más barato y más chico, a
un buhardilla. Yo les he dicho que no
se muevan, que sigan aquí, y puesto
que las dos son muy hacendosas y muy
trabajadoras y muy mujeres de su casa,
que pongan huéspedes. Yo, desde luego,
me voy con ellas.—

i
Señorito Joaquín

!

—Mire usted, Venancia : usted sabe
perfectamente que yo soy un hombre
muy formal; en todo el tiempo que
llevo en su casa, ni usted ha tenido
queja de mí, ni yo de usted. No vamos,
pues, a regañar ahora. Usted tiene
su casa acreditada, a usted le sobran
huéspedes y mi ausencia no le puede
perjudicar gran cosa. En cambio, para
esas dos mujeres, yo puedo ser el prin-
cipio de una solución. Hágase usted
cargo.
La Venancia frunció . los labios, en-

cogió los hombros, se rascó la cabeza,

y después de todos estos expresivos as-

pavientos de- perplejidad se decidió
por fin a responder a su huésped, que
había empezado a liar un pitillo en
espera de la contestación

:

—Pues... ¿usted no tomará a mal lo

que yo le voy a decir?—Ño, mujer, al contrario; quiero que
me hable con entera franqueza.
—Si no le conociera a usted, seño-

rito Joaquín, y no supiera lo honrado
y lo decente que es usted, si se tratara
de cualquier otro, lo primero que pen-
saría es que iba usted de muy mala
ley con esas dos pobres mujeres. Tra-
tándose de usted, señorito Joaquín, lo

que me figuro es que va usted enga-
ñado.
—¿En qué sentido?
—En el sentido de que se va usted

a meter en un lío muy gordo, del

que van ustedes a salir todos muy mal.
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usted y ellas. ¿Qué cree usted que pen-
sará la gente cuando vea que, sin más
ni más, se va usted a vivir con dos
chicas solteras?
—Que piense lo que quiera. Nosotros

tendremos la conciencia tranquila, y
eso basta.
—No basta, señorito Joaquín. En el

mundo no basta ser bueno, hay que
parecerlo. Además, ¿está usted seguro
de que el demonio no las enredará?
Al fin y al cabo son dos mujeres de
buen ver y usted es un hombre joven...

Mire usted, señorito Joaquín : si us-

ted estuviera enamorado de una de
ellas, yo le dina a usted,

¡
qué caram-

ba ! . después de todo son ustedes li-

bres, dueños de sus personas y no per-
judican a nadie. De manera que, ade-
lante con los faroles, y salga lo que
salga... Todo está bien cuando setráta
de cariño. Pero si no hay cariño de
por medio, si a usted esas dos mucha-
chas no le gustan, si lo hace usted sólo
por compasión, ¿para qué se va usted
a meter en un lío? Piénselo usted bien,
señorito Joaquín, piénselo usted bien.
Por cariño, todo. Por bondad, no. La
bondad exagerada es a veces muy per-
judicial. Créame usted, señorito Joa-
quín, que yo conozco mucho el mun-
do ; no hay nada peor que ser dema-
siado bueno.
—Sí, sí ;

puede que tenga usted ra-

zón, pero no me puedo ya volver atrás

:

me he comprcmetido.
—Siempre hay tiempo para recti-

ncar.
—¿Después de haberse hecho las po-

bres la ilusión?... No estaría bien.
¿Qué pensarían de mí?
—Lo que usted quiera, pero en este

caso atienda usted por lo menos el

último consejo. Múdense ustedes en se-
guida ; vayanse a otro barrio donde
no les conozca nadie. Es la única ma-
nera de evitar murmuraciones y ma-
las lenguas. Aquí todo el mundo ten-
dría que hablar. En otro barrio, aun
puesto en lo peor, la gente lo aceota-
rá como cosa hecha y no chocará a
nadie.
—Puede que en esto tenga usted ra-

zón.

—Yo me creo que sí.

No hablaron más. A los ocho días
Joaquín encontró en la calle de Jua-
nelo un piso segundo con dos balco-
nes, que rentaba once duros. Hizo el

contrato a su nombre y se mudaron.
Nadie le preguntó en aquella casa qué
parentesco tenía con las dos mujeres.
EL sin embargo, para no desentonar,
se puso un traje oscuro y una corbata
negra.
Con el dinero que sobró de las tres-

cientas pesetas encontradas entre los
forros del chaleco de don Fermín, des-
pués de pagar el entierro y la mudanza,
y algunos ahorros que él tenía, Joaquín
compró una cama de Viena, se arregló
un despachito y vistió a las dos muje-
res de pies a cabeza. Las prohibió ter-
minantemente que siguieran haciendo
encaje y quiso que tomaran criada, a
lo cual se opusieron las dos rotunda-
mente, alegando que para hacer las
cosas de su casa no necesitaban a na-
die, y que las criadas sólo sirven para
llevar y traer chismes y enredos.
—En cuanto a lo segundo—dijo Joa-

quín—tienen ustedes muchísima razón

;

pero en lo que se refiere a lo primero,
tarde o temprano, no habrá más reme-
dio que tomarla, si, como yo espero,
van viniendo más huéspedes.
—Bueno—contestó la Balbina— ,

pues
cuando vengan ya lo pensaremos. En-
tre tanto, bien estamos así.

Joaquín no insistió por el momento,
pero a los quince o veinte días, planteó
de nuevo la cuestión.
—He hablado con un compañero de

oficina que no se encuentra a gusto en
la casa en que está. Le hé expuesto las
condiciones de la nuestra yparece que
está decidido a venir. Mañana o pa-
sado le traeré.

La Balbina contrajo el rostro con un
gesto muy expresivo de disgusto y la
Feliciana se levantó de la silla

:

—Mire usted, Joaquín; yo le agra-
decería a usted mucho que no trajera
a nadie. Al menos, por lo que a nos-
otras se refiere, no necesitamos a nadie.
Vivimos muy a gusto solas con usted.
Con lo que usted nos da tenemos su-
ficiente. No aspiramos a más. Ahora,
si es que. usted quiere irse, eso ya es

otra cosa.
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—No, mujer; ¡yo que he de querer
irme ! Yo me encuentro muy a gusto
aquí, pero es necesario prevenirlo todo.

Hay que estar siempre en la realidad.
Figúrense ustedes que un día cualquie-
ra, contra mi deseo, por un traslado,
por una enfermedad, por cualquier co-

sa, se quedaran ustedes solas otra vez.

¿Qué sería de ustedes? De ninguna ma-
nera debemos exponernos a esa even-
tualidad. Por eso yo quiero prevenirlo.

El muchacho de quien les hablo es muy
formal, muy serio ; respondo de él. Si
no fuera así, no me atrevería a reco-
mendarlo. ¿Qué reparo pueden ustedes
tener en admitirle? En último término,
¿no estoy yo aquí para mirar por us-
tedes y evitar, si fuese preciso, que
nadie se propase?
—No es eso, Joaquín—insistió Feli-

ciana— , con nosotras no se propasa na-
die, ni en ese terreno necesitamos que
nadie nos defienda. Nos bastamos nos-
otras.

—Entonces, ¿por qué?
—Pues... porque no queremos conocer

caras nuevas.
—Todo eso son tonterías. Aquí se

hará lo que yo diga, que será, en defi-

nitiva, lo único que tendrá sentido
común.
Se despidió de muy mal humor y

se fué a la oficina decidido a resolver
el asunto con su compañero y arran-
carle una contestación categórica. El
otro, que estaba un poco rehacio, aca-
bó por decirle

:

—Querido Hernández, cuanto más
amigos más . franqueza. Yo quiero ir

a esa casa, pero deseo antes saber, per-
fectamente bien, las condiciones en que
voy, no resulte que luego por ignoran-

. cia meta la pata y tengamos un dis-

gusto. ¿Usted con cuál de las dos está?
—¿Yo? Con ninguna.
—Entonces, ¿qué hace usted allí?

—Pues pagar mi pupilaje como en
cualquier otro lado.

—Ta... ta... ta... ta...

— ¡Ah! ¿De manera que usted pre-
tendía ir a esa casa con la ilusión
de...?
— ¡Hombre, naturalmente! Si no,

¿para qué?

—Pues me alegro muchísimo saber-
lo, porque ya no va usted.
—Será porque usted no quiera.
—Claro que es por eso.

—¿Ve usted cómo es preferible plan-
tear las cosas con entera franqueza?
—Tiene usted razón ; es preferible.
Llegó a casa muy irritado, y en

un arrebato de expansión y de since-
ridad, relató lo ocurrido.
—¿Lo está usted viendo?—dijo la Fe-

liciana—. ¿Ve usted cómo todos son
unos sinvergüenzas?
—Sin saber por qué—agregó la Bal-

bina—a mí me estaba dando en el co-
razón que ese hombre era un tío.

—Completo. Y, sin embargo, algo hay
que hacer. Esto no puede seguir siem-
pre así.

Las dos se quedaron mirando fija-

mente, pero ninguna le contestó nada.
Por primera vez, desde que vivían jun-
tos, la comida fué triste y silenciosa y
no hubo sobremesa. En cuanto sor-
bió el café Joaquín se encerró en su
despacho y estuvo leyendo hasta que
le faltó la luz. Entonces se asomó al

balcón. Desde él vio salir a la Balbina.
cruzar la calle y doblar la esquina de
Mesón de Paredes. Poco después, y sin
que se diera apenas cuenta, una sombra
se reclinaba junto a él sobre la baran-
dilla del balcón.
—Joaquín, tengo que hablar un mo-

mento con usted.
—Usted dirá, Feliciana.
—Usted quiere irse. Usted no se en-

cuentra a gusto con nosotras.
—¿Yo?
—Sí, Joaquín ; usted está arrepenti-

do, pesaroso de lo que ha hecho. Es
natural. Somos una carga demasiado
grande para usted. Usted empieza a
comprenderlo y no sabe cómo despren-
derse de nosotras. Y yo voy a facili-

tarle a usted la solución.
—No diga usted tonterías, Feliciana.
—No, Joaquín, no son tonterías ; des-

graciadamente es la verdad. Usted e.^ta

harto de nosotras. Hizo usted lo que
hizo en un momento de compasión, de
lástima, y ahora está arrepentido; tie-

ne usted miedo de comprometerse, cree
usted que esto puede atarle para toda
la vida... Y ert esto está completamente
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equivocado. Usted es libre y nosotras
también. Nada hay que nos sujete...

Puede usted irse cuando quiera. Ya
nos las arreglaremos como podamos.—

¡ Pero qué majaderías está usted
diciendo! ¿A qué viene todo esto?
—Viene a que yo soy muy agradecida

¿sabe usted?, muy agradecida, pero soy
también muy orgullosa. Yo soy capaz
de dar hasta la vida por corresponder
a lo que se hace conmigo de buena
voluntad, pero por sacrificio, por obli-

gación, no quiero nada...
— ¿Y quién le ha dicho que sea por

sacrificio?

—Su actitud de usted.
—¿Mi actitud? ¿Y cuál es mi acti-

tud?
—La de un hombre que no quiere

enterarse de lo que por él estoy
sufriendo.—

¡ Feliciana

!

—Joaquín, yo te quiero con toda mi
alma... Si tú no estás a gusto, si crees
que te salimos demasiado caras, si no
puedes con este gasto, no nos des na-
da... Yo no necesito nada de ti. Ya
nos las apañaremos como podamos.

¡ Pero no me dejes, Joaquín de mi al-

ma, no me dejes, que yo no puedo vi-

vir sin ti

!

Instintivamente se habían ido se-
parando del balcón. Ya en el despacho,
envueltos en las sombras del crepúscu-
lo, Joaquín sintió que unos brazos le

anudaban el cuello y unas lágrimas
tibias le mojaban la cara.

IX

Cuando Balbina regresó de la calle
los encontró abrazados todavía. Tan
embelesados estaban en su amor, tan
embaídos en su felicidad, que no oye-
ron el ruido de la llave, ni el abrir
y cerrar de la puerta, ni las pisadas
en el pasillo, ni se dieron cuenta de
que había entrado en la habitación
hasta que la tuvieron delante. Los tres
se quedaron a cual más aturdido y más
confuso. Feliciana sentada en las ro-
dillas de Joaquín, las mejillas arre-
boladas, alborotados los rizos del fle-

quillo ; Joaquín la corbata deshecha,
los ojos muy brillantes, y Balbina re-
costada en el marco de la puerta, in-
móvil como una estatua, pálida y tem-
blorosa. Hubo un instante de angustio-
so silencio. Feliciana fué la primera en
reponerse. Con un esfuerzo poderoso
hizo una mueca que pretendía ser una
sonrisa y, poniéndose en pie, dijo a su
hermana:
—Perdona, rica ; no te esperábamos

tan pronto.
Balbina ahogó un suspiro, se mordió

los labios, dio media vuelta y desapa-
reció. Joaquín se levantó muy disgus-
tado.
—Por Dios... ¡qué tontería hemos

hecho

!

Feliciana le miró estupefacta.
—¿Cuál ha sido la tontería?
—Hombre, esto de tu hermana. ¿ Qué

necesidad había de que se enterase?
Ha sido una imprudencia.
— ¡Pchs... qué le vamos a hacer! Así

como así, tarde o temprano tenía que
saberlo... Puede que yo se lo hubiera
dicho esta misma noche. Más vale que
se haya enterado ella sola. Así me
ahorro la mitad de las explicaciones.
—¿Qué pensará tu hermana? ¿Por

dónde se saldrá?
—

¡ Ay, hijito
! , que se salga por donde

quiera.' Me da lo mismo. Yo hago lo

que me da la gana. ¡Pues no faltaba
más! ¡Hasta ahí podrían llegar las

cosas

!

—Figúrate tú que se disgusta.
—Pues tendrá dos trabajos, porque

esto es como la leche de oveja : se
toma o se deja.
—Me parece que haces mal en po-

nerte así. Vais a tener un disgusto.— ¡Pues no te preocupas tú poco!
¿A que va a resultar a última hora que
estás enamorado de mi hermana?
—No digas tonterías.
—Joaquín de mi alma, no me hagas

padecer, que yo te quiero mucho.
Joaquín le cogió la cara, la dio un

beso muy fuerte y para evitar nuevas
imprudencias encendió la luz.

Balbina. se había encerrado en su
cuarto. Dijo que le dolía mucho la ca-
beza y no quiso cenar. Comieron, pues,
solos Feliciana y Joaquín, al principio
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algo violentos, afectados por la. impre-
sión del reciente disgusto, temerosos a
cada instante de que Balbina volviera

a surgir inopinadamente ; más poco a
a poco el deseo y la confianza fueron
desvaneciendo los temores y acercán-
dolos el uno al otro ;

juntaron las si-

llas, juntaron los cuerpos, juntaron las

bocas y la cena acabó en amoroso y
dulce idilio. Después de haber bebido
por última vez en la misma copa y
endulzar el sorbo con el último beso,

Feliciana le dijo a Joaquín

:

—¿Tú qué vas a hacer ahora?
—Lo que tú quieras.
—Bueno

;
pues mira : acuéstate. Yo

voy a ver si convenzo a mi hermana.
—Pero por las buenas, ¿eh?, por las

buenas. No vayas a echarlo todo a
rodar.
—Déjame, mi vida, que yo se lo que

me hago.
Joaquín no insistió. Encendió un pi-

tillo, se fué a su despacho, se asomó al

balcón, se acodó sobre la barandilla y
estuvo largo rato entretenido en mirar
el desfile de los transeúntes. De pronto
una violenta ráfaga de aire le sacudió
con un escalofrío ; se apartó del balcón
y se acostó. Como no tenía sueño, cogió

un libro que había sobre el mármol de
la mesa de noche—un tomo de una
edición barata de las obras completas
de Balzac—y trató de leer inútilmente,
porque la atención sobreexcitada con
los acontecimientos del día no estaba
para delectaciones literarias ni análisis

de ajenas complejidades psicológicas

que, por muy atractivas que fuesen, no
llegaban a igualar el capítulo real que
en aquellos instantes él estaba vivien-

do. Entornó el libro y con un dedo en-

tre las páginas, levantó la cabeza y
aguzó el oído. No se oía nada, ni una
palabra, ni el más leve rumor. Llegó
a sospechar si Feliciana se habría acos-

tado como todas las noches, en su cama
de siempre, junto a la de Balbina y
aunque esta determinación le parecía
la más lógica, perfectamente natural,
incluso la más digna, la sospecha le

hirió con el dolor de un desengaño

:

el primer desengaño del amante cuan-
do la amada falta a la primera cita.

Pero en el momento en que ya resig-

nado iba a matar la luz para intentar
dormirse, se abrió la puerta y entró
Feliciana. Se acercó de puntillas a la
cama, se sentó en el borde, y le dijo:
—Ya he convencido a mi hermana,
—¿Qué le has dicho?

. —Pues que yo te quiero mucho, que
tú me quieres mucho a mí y que no
hay nada en el mundo que nos separe.
—Y ella, ¿qué ha dicho?
—Nada; ¿qué iba a decir?
Se echó de pechos sobre él, y le besó

en la boca.
— ¡Joaquín de mi alma..., nene..., mi

vida!..., ¿verdad que me quieres mu-
cho?
Joaquín sin contestarla la estrechó

contra su corazón. Ella apagó la luz
y empezó a desnudarse. Se desnudó
tan de prisa que cuando él quiso re-

cordar la tenía en los brazos.

X

Nada hay en amor más agradable
que las sorpresas de lo desconocido.

¡
Quién había de decirle a Joaquín que

aquella pobrecita mujer tan insigni-

ficante en apariencia iba a revelarle

en el secreto de la intimidad tan dul-
ces v sabrosos encantos ; desde el pro-
digio de la piel, turgente y fina como
un traje de seda, hasta el torrente
caudaloso de apasionamiento y de ter-

nura con que su amor se desbordó!
Fué por lo grata tan desconcertadora
la sorpresa que al despertar al día si-

guiente y verse solo tuvo que hacer un
esfuerzo de memoria para cerciorarse
de que no había soñado. Nunca se ha-
bía sentido tan satisfecho de vivir. Se
vistió cantando, almorzó con grande
apetito y se fué al Ministerio llena la

imaginación de azules esperanzas y el

corazón rebosante de sanos optimis-
mos.
Pero no había hecho más que llegar

al Negociado y sentarse ante la mesa,
cuando un ordenanza entró a adver-
tirle :

—Señor Hernández, aquí fuera hay
un muchacho que pregunta por usted.
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Salió al pasillo y se encontró con el

chico de la portera.
—¿Qué hay?
—La señorita Feliciana, que vaya us-

ted en seguida a casa.
—¿Qué ocurre?
—No sé. A mí sólo me han dicho que

vaya usted en seguida.
—Bueno, di que allá voy.
Cogió el sombrero y salió disparado.

Se plantó en la calle de Juanelo en
diez minutos. Feliciana en persona sa-
lió a abrirle. Estaba la pobre mujer
tan pálida, tan descompuesta, tan ner-
viosa, que Joaquín, al verla, se quedó
sobrecogido, con el presentimiento do-
loroso de algo muy desagradable.
—¿Qué pasa?
Ella se echó a llorar, y entre lágri-

mas, ayes, suspiros y sollozos, le contó
lo ocurrido.
La noche anterior, en la conversación

que tuvo con Balbina, creyó haberla
dejado, si no convencida, por lo me-
nos resignada y condescendiente ante
la nueva situación, inevitable ya, del
hecho consumado. Sólo, en este sentido,
pudo ella interpretar las ardientes lá-
grimas, el estrecho abrazo y el largo
v dulcísimo beso que coronaron la en-
trevista. Las últimas frases con que
las des se despidieron: «¿Verdad, cha-
tita, que no me guardas rencor?» «No.
¿por qué?... Si tú le quieres y él te
quiere a ti... Anda, vete; vete con él.»

¿Qué otra significación podían tener
que esta del consentimiento y la con-
formidad? Pero esta mañana se levan-
tó Balbina con una cara tan demacra-
da, tan desencajada, con una expre-
sión tan extraña en los ojos, que Fe-
liciana, al verla, se asustó. «¿Qué tie-

nes?», le dijo queriéndola coger las
manos. Balbina se desprendió con una
brusca sacudida y contestó muy seca

:

«No tengo nada. ¡Déjame!» Se vistió
y se marchó a la calle. Volvió a
subir al poco rato y se encerró en
su habitación. Como tardara en sa-
lir, Feliciana entró a ver lo que
hacía. Tenía un vaso en la mano y con
una cuchara removía el líquido. Al en-
trar Feliciana, instintivamente trató
de ocultarlo, y este movimiento instin-
tivo fué el rayo de luz. Se arrojó sobre

ella: «¡Qué vas a hacer! ¿Qué has
echado ahí?» tíalbina rompió a llorar:
«¡Déjame!... ¡Déjame!...»
Se abrazaron y estuvieron llorando

mucho tiempo juntas.
—

; Hermana mía, hermana de mi
alma!, ¿qué ibas a hacer?
—Matarme para que seáis felices...

Conmigo no lo podréis ser nunca. Yo
también le quiero. Le quiero todavía
mucho más que tú...

Joaquín la oía aterrado. Pálido, tem-
bloroso, escuchaba la relación sin sa-
ber qué decir. Ella le miró fijamente,
intensamente, y al ver que no la con-
testaba agregó resuelta y decidida

:

—Ya comprenderás, Joaquín, que
después de lo que ha sucedido, tú y yo
no podemos continuar. Yo te quiero
mucho, muchísimo, con toda mi aima:
pero yo no puedo sacrificar a mi her-
mana. Además, tú la quieres a ella...,

la quieres más que a mí... Aquí no hay
más que una solución. Yo soy la que
debe sacrificarse. Yo me voy.
Se abrió la puerta y entró Balbina,— ¡No, no, no, no... eso no! Soy yo

la que se va.
—Soy yo.
—Yo.—

¡ Pero no estás viendo que es a ti

a quien te quiere

!

—No, que es a ti.

—Soy yo la que estorba ; la que debe
irse.

—No, no; soy yo la que se va.
Las dos lo decían muy humildemente,

pero muy firmemente, muy afligidas,
pero muy convencidas, llorando a todo
llorar. Joaquín se interpuso entre las
dos, irguió la frente y dio un tremendo
puñetazo sobre la mesa.
—Aquí no se va nadie. Ni tú... ni

tú. Aquí no se sacrifica nadie por na-
die. Aquí os quedáis las dos, juntas,
unidas, queriéndoos como siempre, co-
mo buenas hermanas. Aquí no hay más
que uno que deba marcharse, y soy yo.
Las dos le miraron aterradas.—

i Joaquín

!

— ¡ Joaquín

!

El se puso muy pálido ; vaciló un mo-
mento; se pasó la mano por los ojos
y por fin

:

—No ; tenéis razón. Yo no me puedo
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marchar tampoco. Sería una cobardía
y una canallada. Os habéis confiado
a mí y yo no puedo abandonaros. Pero
yo no quiero envidias, ni llantos, ni
disgustos, ni celos. Para mí no hay una
que valga más que la otra, Las dos

sois iguales para mí. A las dos os adoro
de la misma manera. Si me quedo ha
de ser con esta condición ¿Queréis que
me quede?—

¡
Quédate. Joaquín

!

—Sí, Joaquín, ¡quédate!

EL MISTERIO DE LOS OJOS CLAROS

Era la una y media de la tarde. Me
acababa de quitar los puños y la

americana para lavarme las manos
antes de comer, cuando sonó un cam-
panillazo tan estrepitoso y tan vio-
lento, que no pude reprimir un apos-
trofe de indignación.

¡
Qué bárbaro

!

Y tal como estaba, en mangas de ca-
misa, me lancé a la puerta decidido a
dar al mal educado visitante una lec-
ción de cortesía,
Pero no hubo modo, porque no hice

más que abrir, y se me apareció una
criada descompuesta y nerviosa.
—Mi señorito, que si puede usted

subir un momento, que la señorita se
ha puesto muy mala,
Y sin aguardar contestación echó a

correr escaleras arriba. La tuve que
llamar.— ¡Eh, muchacha, muchacha..., que
no me ha dicho usted en dónde es!...

Se dobló sobre la barandilla.
— ¡Ay, es verdad!... Usted perdone...

Estov como tonta. Aquí en el segundo,
en éste mismo lado. Por Dios, suba
usted en seguida, que está muy mala.

Oí el ruido de una cerradura, el

abrir de una puerta y otra voz de mu-
jer aflautada y chillona,

—¿Qué es eso, Agustina? ¿Qué pasa?
—

¡ Ay, doña Lola, mi señorita que
se nos muere

!

— ¡Qué dice usted, mujer!...
— ¡Ay, sí, sí!..., que está muy ma-

la..., que yo la veo muy mala,
— ¿Pero qué ha sido?

—Si no lo sé... Si no lo sabemos. Se
nos ha quedado como muerta... Doña

Lola, por Dios, haga usted el favor de
pasar, que está mi señorito solo.

—Allá voy..., voy en seguida... ¡Je-
sús ! . . . ¡ Jesús ! . .

.

Sonó la barandilla con un largo tré-

molo ; hubo un rápido repiqueteo de
tacones, un revoloteo de faldas, un por-
tazo, y la voz aflautada se perdió en
los pasillos con la repercusión de un
eco que se extingue : « ¡ Jesús ! . . . ¡ Je-
sús!... ¡Jesús!...»'

Volví a entrar en casa, y mientras
me vestía de nuevo, llamé a la coci-

nera :

—Ramona, ¿quién vive arriba?
—¿Dónde? ¿En el segundo? Un ma-

trimonio, los señores de Aguilar. El
está empleado en un Banco. Es un
señor muy raro, todo calvo, con una
nariz muy larga. Le habrá usted en-
contrado muchas veces en la escalera.

—Me acaban de avisar que la señora
se ha puesto enferma.
—¿Doña Carmen?— ¿La conoce usted?
—De vista. También el señorito debe

conocerla. Es una morena muy simpá-
tica, con unos ojos muy grandes, siem-
pre vestida de negro.
—

¡ Ah ! ¿Es ésa? En efecto: parece
muy simpática.
—Y muy buena. En la vecindad todo

el mundo la quiere muchísimo. ¡ Po-
bre doña Carmen!... Y ¿qué es lo que
tiene?
—No lo sé. La muchacha no ha

sabido explicarse. ¿No la ha oído us-

ted?
—Oí que llamaban ; pero como sa-

lió el señorito a abrir, no hice caso.

Me quedé friendo las patatas, y con
el ruido de la sartén no se oye.
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—Bueno, pues hasta luego. Vuelvo
en seguida.
—Señorito, baje usted pronto, que

están las patatas fritas y se van a po-

ner hechas una lástima.

—En cuanto me dejen.

Gané en dos saltos el tramo de es-

calones y llegué al segundo. La puerta

del cuarto estaba abierta, y en el re-

cibimiento no había nadie : pero como
la distribución de la casa era igual

que la mía, me lancé resueltamente por

el pasillo. En medio de él encontré
a la criada.
—Señorito, aquí está el médico. Se-

ñor doctor, pase usted por aquí.

El marido salió a recibirme.

—Usted perdone, vecino, que le im-
portune con tanta prisa... Acaso esta-

ría usted comiendo... Pero se trata de
un caso de urgencia. Yo le ruego...

—Nada de cumplidos. Dígame qué
pasa.
—Mi mujer se me ha puesto enferma

de pronto. Debe ser un síncope, un
ataque al corazón, una apoplejía... ; no
lo sé. Habíamos concluido de comer,
estaba tan tranquila, y de pronto se

me ha quedado como muerta.
—¿Se ha caído?
—No, señor; estaba en la butaca y

ha seguido en ella en la misma postura,
con los brazos extendidos, los ojos muy
abiertos..., toda rígida. Al principio yo
creí que era un síncope: la llevé a la

cama, la aflojé los vestidos, la eché
un poco de agua... : pero llevamos más
de media hora y no vuelve en sí.

—¿Quiere usted que la veamos?
—Sí, sí, ya lo creo. Ahora mismo.

Para eso precisamente le he molesta-
do... Hágame el favor..., por aquí.
Me condujo a la alcoba. La enferma

estaba tendida en la cama, boca arriba,
inmóvil, desatadas las cintas de las
ropas, floja la falda, desabrochada la
blusa y el corsé. Era una mujer alta.
bien formada, morena, de un moreno
pálido y traslúcido, como de cera, como
de porcelana, Procedí en el acto a re-
conocerla, y aunque desde el primer
instante todos los síntomas me dieron
la impresión clara de un caso cata-
léptico, no quise, sin embargo, aven-
turarme a diagnosticar sin tener pre-

viamente la convicción profunda. Fué,
pues, el examen muy detenido y muy
completo. El marido, a los pies de la

cama, recostado en la barandilla, se-

guía ansiosamente mis operaciones sin

atreverse a hablar ni a interrogarme,
un poco desconcertado ante la minu-
ciosidad del reconocimiento.
A medida que avanzaba en él me iba

convenciendo más y más. No cabía du-

da : era una catalepsia. Los síntomas
no podían estar más precisos ni más
determinados : la tonacidad de los

músculos: la impasibilidad cérea de
la cara ; los movimientos regulares del

corazón ; el pulso casi normal ; la res-

piración absolutamente tranquila. Era
interesante el caso, y más interesante

aún la mujer. Desde luego me pareció
mucho más hermosa que cuantas ve-

ces la encontré en la escalera. Los ojos,

sobre todo, tenían una expresión in-

definible, un no sé qué misterioso y
extraño que, a pesar mío, me suges-

tionaba y me atraía. Muy grandes,
muy rasgados, muy abiertos, muy fi-

jos, como si mirasen más allá de las

cosas, parpadeaban y lloraban ¡llanto

abundante, que corría por las mejillas

sin un gesto, sin una contracción ! Y
era aquel llanto la única sensación de
vida en aquel rostro de cera todo muer-
to. Y era en el fondo de aquellas pu-
pilas impasibles donde se había refu-

giado el misterio. Recordé haber leído

—por lo que a mí se refiere, declaro
con toda sinceridad que jamás se me
presentó ocasión de comprobarlo clí-

nicamente—que hay casos en los cua-
les a pesar del ataque sigue persis-

tiendo el funcionamiento mental : sen-
saciones, procesos de ideación, sensi-

bilidades afectivas, determinaciones
voluntarias... ¿Sería este caso de ésos?
¿Tendría esta mujer noción de cuan-
to le ocurría? Y si era así, ¿qué lucha
se libraba tras la marmórea impasi-
bilidad de aquel rostro de esfinge?
¿Qué terrible misterio se escondía en
el abismo de los ojos claros?
Me sacó de mis meditaciones la voz

suplicante del marido

:

—Bueno... ¿qué?
Sin contestar le cogí del brazo y me

le llevé de la alcoba.
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—Cuénteme usted cómo ha ocurrido
esto.

—Pues... nada...; lo que antes le

dije : no tengo nada que añadir. Había-
mos acabado de comer, muy bien, muy
contentos..., como siempre. Mi mujer
se sentó en la butaca, cogió un perió-
dico y se puso a leer. Yo seguí en la

mesa haciendo pitillos. De pronto, alzo
la cabeza, la miro y la veo con la nuca
en el respaldo de la butaca, los ojos
muy abiertos, los brazos extendidos,
como si todavía sujetara el periódico,

y el periódico caído en el suelo. Me le-

vanto, me acerco, la llamo... «¡Car-
men ! . . . ¡ Carmen ! . . .» No me respon-
de... Entre la muchacha y yo la lle-

vamos a la cama, la desato la ropa,
la aflojo el corsé..., la echo agua...,
recuerdo que hay un médico en la
vecindad, y le llamo a usted.
—¿Ha tenido algún disgusto esta

señora..., algún susto..., una emoción
violenta?...

El pobre hombre me miró asombrado.
—Absolutamente ninguno.
—¿Está usted seguro?
—Que yo sepa al menos... Estos días

pasados parece que sí, en efecto, la

noté un poco disgustada... Pero hoy,
no. Hoy estaba más contenta que
nunca.
Había tal ingenuidad en sus pala-

bras, que me dejó azorado. Y rápida-
mente, para rectificar la indiscreción,

si es que la había, proseguí

:

—¿Es la primera vez que le sucede
esto?
—La primera.
—¿No ha sufrido nunca ataques ner-

viosos, síncopes?
—No, señor.
—¿No ha observado usted en ella

manifestaciones histéricas?

—Ninguna. Es decir, sí ; he observa-
do algunas cosas raras. Mi mujer ha
sido siempre muy excitable y muy ner-

viosa. Sobre todo de algún tiempo a
esta parte, la noto un poco..., no sé

cómo decirle a usted..., un poco... ex-

traña. Tan pronto está contenta como
triste. Salta de una alegría estrepi-

tosa, impropia de su formalidad y de
sus anos, a una melancolía agresiva y
huraña, que la hace huir de todo el

mundo, hasta de mí..., y todo ello de
pronto, sin motivo justificado, sin cau-
sa que lo explique... Canta, llora, ríe...,

me suscita disgustos sin venir a cuen-
to... Algunas veces no he podido conte-
nerme y se lo he dicho : «Hija mía, yo
creo que estás loca.»
' —¿Qué edad tiene su mujer de us-
ted?
—Treinta y dos años.—¿Hace mucho que se casaron?
—Nueve.
—Y... ¿desde cuándo viene usted ob-

servando en. ella estas... anomalías?—
¡ Ah!, pues desde hace poco..., rela-

tivamente muy poco..., unos dos años...
—¿No han tenido ustedes hijos?
—No, señor.
Un taconeo estrepitoso nos obligó a

volver la cabeza, y como un ciclón en-
tró en el gabinete una mujer desenca-
jada y trémula.
—¿Qué pasa?... ¿Qué ha ocurrido?...

Me acaban de avisar... ¿Qué tiene mi
hermana?... ¡Carmen!... ¡Carmen!...
¿En dónde estás?
Entró en la alcoba y se arrojó sobre

la enferma, estrujándola entre los bra-
zos, comiéndosela a besos.— ¡Carmen, mi Carmen!... Soy yo...

¿No me conoces? Contéstame... Soy
yo..., Luisa... Tu hermana—rompió en
un sollozo y se dejó caer sobre la

almohada— . ¡ Carmen ! . . . ¡ Carmen ! . .

.

—luego se incorporó y me miró a la

cara— : ¿Qué es esto?
—Un ataque de catalepsia, señora.
—Bueno, ¿pero esto es... es grave?
—No, señora... tranquilícese usted.

Afortunadamente no hay gravedad, ni

muchísimo menos.
—¿De veras?
—De veras.
—No me engañe usted. Dígame toda

la verdad. Yo soy muy fuerte.

—Le digo a usted, señora, que pue-
de estar completamente tranquila.
Alzó los ojos y exhaló un suspiro.

—Dios le oiga a usted.
Para acabar de tranquilizarlos del

todo los llamé aparte y en voz baja les

expuse el caso con todo el detalle que
me fué posible.

Mi explicación debió satisfacerles, so-

bre todo a ella, porque a medida que
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yo hablaba, su rostro iba poco a poco
cambiando de expresión, se suavizó
la rigidez de sus facciones y sus ojos
llorosos se quedaron secos. El marido,
más ecuánime, se limitaba a mover la

cabeza y asentir.
—¿De manera—me preguntó ella

cortando impaciente mis explicacio-

nes— , de manera que no se puede pre-

decir cuánto durará esto?
—No, señora.
—¿Y no se puede hacer nada para

que termine, para que esta mujer vuel-

va en sí?

—Nada... Esperar.
—Pero ¿nada?.... ¿nada?... ¿Absolu-

tamente nada?
—Nada.—

¡
Qué raro I

Me miraron los dos con tal descon-
fianza, que no pude menos de decirles

:

—Ustedes, seguramente, tendrán mé-
dico de cabecera.
—No...; es decir, sí, tenemos el de

la sociedad, pero no sabemos quién
es... Como, gracias a Dios, no le he-
mos necesitado nunca...
—No importa. Podrían ustedes lla-

marle. Para mí no hay molestia nin-
guna. Al contrario ; me satisfaría mu-
cho que otro compañero la viese... y
hasta, si ustedes quieren, yo no tengo
inconveniente en cambiar impresiones
con él... Acaso yo está equivocado.

El marido me miró un poco inquieto.
—¿Usted cree necesario celebrar con-

sulta?
—Per mi parte, no. Ya les he dicho

que de no sobrevenir complicaciones,
que no espero, el caso no me parece
que ofrezca gravedad. Pero, en fin, para
mayor tranquilidad de ustedes...
—No, no..., de ninguna manera... Si

usted no lo cree necesario...
La hermana intervino.
—Bueno, entonces..., ¿qué hacemos?
—Nada, esperar. Desnúdenla, acués-

tenla, y... ya veremos... Si el ataque,
como es de esperar, dura poco, no
hay nada que hacer. Si, desgraciada-
mente, se prolongase, ya veríamos la
manera de alimentarla : en fm, yo, con
el permiso de ustedes, me voy a comer
y volveré dentro de un rato.
—¿Volverá usted, doctor?

—Volveré.
Me acompañaron los dos hasta la

puerta. Cerca de ella, en el extremo
del pasillo, nos salió al encuentro la

vecina de la voz chillona.
—¿Pero qué es eso, don Felipe?...

¿Qué tiene su señora?.., Me acaba la

muchacha de contar... ¡Pobre doña
Carmen!... Dígame dónde está... ¿Se
la puede ver?
—Sí, doña Lola

;
pase usted por

aquí.
Ante la puerta entornada de la ca-

lle la hermana y yo nos quedamos un
momento indecisos. Nos dimos la mano
y nos miramos a los ojos con el deseo
de decirnos algo.
—Doctor, suba usted pronto. ¡ No

la abandone usted

!

Sin contestarla me incliné hacia
ella, y en voz baja, muy quedo

:

—Usted quiere mucho a su herma-
na, ¿verdad?
—Sí, mucho.
—Usted conoce todos sus secretos.

Se echó a temblar y se puso muy
pálida.
—Sí..., ¿por qué?
—Su hermana de usted ha debido

sufrir esta mañana una emoción muy
fuerte.

—¿Usted cree?...

—Una emoción muy violenta..., un
disgusto muy grande... Usted, que co-

noce todos ios secretos de su herma-
na, ¿ve la posibilidad de que, en efec-

to, haya podido tener un disgusto?
. Me estrujó las manos y me clavo
las uñas.
—Por la Virgen, doctor, ¡ ni una

palabra

!

11

A juzgar por los informes de Ra-
mona, únicos antecedentes que por el

momento me era dable inquirir, la

señora de Aguilar era lo que se llama
una santa mujer. Muy seria, muy for-
mal, muy trabajadora, muy limpia,
muy ama de su casa, muy cariñosa
con la servidumbre, muy buena con
todos, muy amante de su marido, cons-
tituía un ejemplar admirable de per-
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fecta casada. En este último punto
del amor al marido hice gran hinca-
pié con Ramona, aunque, naturalmen-
te, con toda la necesaria discreción

para que no pudiese traslucir mis sos-

pechas. Los informes fueron definiti-

vos. Se quieren mucho, se llevan muy
bien. Podrá haber, ¿cómo no?, esas pe-

queñas rencillas, esas insignificantes

disputas que tienen que surgir forzo-

samente entre dos personas que con-
viven bajo el mismo techo ;

pero son
disgustillos pasajeros, nubes de verano
que no dejan huella. En los seis años
que viven en la casa no se les ha oído
una palabra más alta que otra, ni un
escándalo, ni una riña, ni una dispu-
ta seria..., nada. Y eso que él es bas-
tante raro ; gruñón, cominero, métome-
entodo ; miserable y tacaño, toma la

cuenta a las criadas, lleva el cargo
de todo ; no tolera que se gaste un
céntimo sin su autorización. Otra mu-
jer estaría con su marido así sacrifica-

da, protestaría y se rebelaría ; ella,

no : ella calla, se conforma, no dice
nada, deja hacer... Es una señora muy
sencilla, sin pretensiones ; viste siem-
pre de negro, muy modesta, con un
velito... Sale muy poco; algún que
otro día a hacer una visita..., a casa
de su hermana; los domingos, a misa
y por la tarde a paseo con su marido.
Se acuestan temprano ; de diez a diez

y media. Se tratan con poquísima gen-
te. Con la vecindad, lo estrictamente
necesario. «Buenos días... Buenas tar-

des...» Una santa mujer; lo que se

dice una santa mujer.
Estos son los informes de Ramona,

informes definitivos, de una impor-
tancia verdaderamente trascendental
si se tiene en cuenta que mi cocinera
posee, la pobre, una de las lenguas
más malitas que hay en este mundo.
Para ella no hay acto noble ni con-
ciencia limpia, hombre bueno ni mu-
jer honrada ; todos son iguales ; todos
caen heridos y maltrechos bajo los dar-
dos venenosos de su malicia y su per-
versidad. ¿Qué fuerza, pues, tan po-
derosa de virtud acoraza a esta santa
mujer para que en ella se emboten las
suspicacias viperinas de la murmura-
ción y del descrédito? ¿Qué vida tan

diáfana, tan transparente es ésta que
ni siquiera una sospecha la consigue
manchar? ¿Puede llevarse la hipocre-
sía hasta el límite de engañar, de des-
orientar a todo el mundo? ¿Es posible
que toda una vida de humildad, de
bondad, de resignación, de mansedum-
bre, no sea más que una máscara de
fingimiento y de mentira? Pero si no
es así, si verdaderamente la historia
de esta mujer es intachable y limpia,
si no hay en ella más que la que se
ve, ¿por qué la actitud de terror de
su hermana?. ¿A qué su gesto supli-
cante « ¡ Por la Virgen, doctor, ni
una palabra!»? Ni una palabra ¿de
qué? ¿Qué historia es ésta de la que
no se puede hablar? ¿Qué dolor es
éste tan intenso y tan hondo, y tan
intenso y tan callado, que hasta la
carne se conjura para no revelarle?
¿Qué hay tras la inexpresiva inamo-
vilidad de aquel rostro de cera? ¿Oué
visión trágica han tenido esas pupilas
que después de ella se han quedado
impasibles como si mirasen más allá

de las cosas? ¿Qué terrible misterio se
ha escondido en el abismo de los ojos
claros?

A las seis de la tarde volví a subir

a casa de la enferma. En el gabinete
había tres o cuatro señoras. A juzgar
por sus trajes caseros, debían ser to-

das de la vecindad. Y, en efecto, lo

eran. En cuanto me fijé un poco, re-

cordé haberlas visto en la escalera o
asomadas a los balcones. No había
ningún hombre; ni siquiera el mari-
do. Este detalle, al principio, me sor-

prendió bastante; pero un rumor de
voces que venía del otro extremo de
la sala me hizo comprender en se-

guida que los hombres ' e.staban en p\

despacho.
Entré sin anunciarme. Como siem-

pre, se produjo ese inevitable mo-
mento de estupor que causa en todas
las casas la presencia del medico. Ce-
saron las conversaciones, v todos los

ojos se clavaron en mí. ¡ Cu into tra-

bajo me ha costado acostumbrarme :»

estos silencios largos, a estas mudas
interrogaciones de los ojos pii las ra-

sas de los enfermos! Pasé de largo y
me metí en la alcoba. Luisa, la herma-
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na. me aguardaba ya. Sin boa y sin
sombrero me pareció más hermosa v
más joven. Miré a una y a otra para
comparar. Eran iguales : el mismo ti-

po, el mismo gesto, la misma cara, los

mismos ojos. Me asaltó una duda

:

¿cuál de las dos sería la mayor?
—¿Sigue lo mismo?
—Igual, doctor.
— ¿No se ha movido?
—Nada.
Me acerqué a la enferma, la pulsé,

la ausculté, moví sus brazos. Veidad:
todo seguía igual, la misma tonacidad
de los músculos, la misma impasibili-
dad cérea de la cara, la misma regu-
laridad en los movimientos fisiológicos.

—¿Le han cerrado ustedes los pár-
pados?
—Yo, doctor. Me dio miedo ver sus

ojos tan abiertos. Pero es el caso cue
ahora, así, me da más miedo aún.
Me parece que está muerta.
—Vuélvaselos a abrir.

—No me atrevo.
—¿Quiere usted que los abra yo?
—No..., no...: déjela usted así... Así

me hago la ilusión de que está dor-
mida.
—Y lo está. Después de todo, esto

no es más que un sueño.
—

¡ Ay ! ,
pero demasiado largo. Y

eso que...
—¿Qué?
—Nada.
Bajé la voz.
—¿Qué había usted pensado?
—No... Nada.
—Sí... Había usted pensado algo.
—No, de verdad...: nada... ¿Qué

quería usted que pensase?
— ¿Quiere usted que se lo diga vo?
—¿El qué...?

_ —Había usted pensado que hay sue-
ños de los que acaso valdría más no
despertar.— ¡Chist!... ¡Por Dios!

Volví al gabinete, dispuesto a des-
pedirme.
—¿Se va usted, doctor?
—Si usted no dispone otra cosa...—Espere un momento: llamaré a

mi cuñado.
—No, ¿para qué? Déjele. Desgracia-

damente, no tengo nada nuevo que

decirle. Como usted ve. todo sigue lo
mismo. Esta noche volveré.
Dio un grito de alegría.
—¿Volverá usted? Sí, sí; no deje

de venir. Suba pronto. Cuando está
usted aquí me encuentro más tran-
quila.

Una de las señoras me interrogó

:

—Diga usted, doctor : ¿ a qué cree
usted que puede obedecer este ataque?
—Dice mi marido—intervino otra

—

que estas cosas responden casi siem-
pre a una impresión violenta, a un
susto..., a una emoción... Pero aquí no
ha habido nada de esto.

Instintivamente miré a Luisa. Sus
ojos se clavaron en mí tan suplican-
tes, tan anhelantes, que me descon-
certé. Tuve necesidad de acudir a un
pitillo para reponerme. Ya más tran-
quilo, más dueño de mí

:

—Señora, la catalepsia, como la ma-
yoría de las manifestaciones histéri-
cas, es para nosotros una afección que
está todavía envuelta en los velos im-
penetrables del misterio. Conocemos
sus síntomas, pero no sabemos una pa-
labra de sus causas. Hay catalepsias
por hipnotismo. Hay catalepsias auto-
provocadas. Basta mirar con insisten-
cia un objeto brillante, concentrar la
vista en un punto fijo. Los faquires
indios caen en ella mirándose el om-
bligo, y los frailes del monte Athos
contemplándose la punta de la nariz.
Luego está el histerismo. El histeris-
mo, señora...

Metido ya en este campo, no hay
que decir que solté rienda suelta y
galopé a mis anchas. Tan amena sa-
lió la conferencia, que nos dieron las
ocho de la noche.
Cuando me despedí, Luisa me estre-

chó las manos. Fué aquel apretón de
manos todo un testimonio de agra-
decimiento.

III

Ramona tenía razón. El señor de
Aguilar era, en efecto, un hombre un
poco raro. Dos detalles sueltos que sor-
prendí en él en cuanto puse aquella
noche los pies en su casa, me hicieron
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comprender la exactitud de los in-

formes de mi cocinera. Fué uno el

empeño tenaz y sistemático que el buen
señor ponía en no consentir que hu-
biese más luces encendidas que las

estrictamente necesarias para no rom-
perse la cabeza. Fué el otro el gesto
huraño, el tono autoritario y desabri-

do con que trataba a las señoras, em-
pezando por su cuñada. Si lo primero
podía tener disculpa en un exceso de
economía doméstica, lo segundo era
una falta de educación y de galante-
ría que me molestó mucho. Yo tengo
una opinión muy lamentable de los

nombres que tratan severamente a las

mujeres y a los niños ; me parece que
donde no hay ternura no puede haber
bondad. Yo no diré que este criterio,

al elevarlo a la categoría de regla
general, no se convierta en una apre-
ciación injusta y gratuita; pero soy
así, no puedo remediarlo ; hombre que
trata mal a las mujeres y a los niños
para mí es un ser despreciable. Todo
esto quiere decir, naturalmente, que
el señor de Aguilar no me fué muy
simpático. Si se hubiera tratado sólo

de él, mi estancia en la casa no ha-
bría durado más de tres minutos. Pero,

en cambio, las dos mujeres me atraían
con una fuerza irresistible. ¿Cuál de
las dos me atraía más? Las dos. Eran
tan iguales, tan parecidas, tan exactas,
que mirándolas tuve un momento de
alucinación y llegué a creer en un des-
doblamiento : me pareció que no era
más que una, una sola que aparecía y
desaparecía ante mis ojos, al esfuerzo
poderoso de mi evocación, unas veces
viva y otras veces muerta.

¡
Qué laberintos tan intrincados y

tan recónditos tiene esta fuerza mis-
teriosa de la simpatía ! Yo no conocía
a ninguna de aquellas dos mujeres;
no sabía ni una palabra de su histo-

ria, jamás hasta entonces me las ha-
bía encontrado en el camino de mi
vida, y, sin embargo, me consideraba
como ligado a ellas : diríase que está-

bamos sujetos por un lazo muy fuerte,

por un afecto muy antiguo, de mu-
chísimos años. Cuanto más las mira-
ba más increíble me parecía que no
nos hubiéramos visto nunca. Yo ha-

bría jurado que habíamos hablado mu-
cho y muchísimas veces.
Un condiscípulo mío que tiene acer-

ca de las cuestiones afectivas ideas un
poco extravagantes, pero muy conso-
ladoras y muy bellas, cree que los
pensamientos revolotean como las ma-
riposas ; dice que cuando en el espa-
cio se encuentran, chocan y se repe-
len si son contrarios; se juntan, se
confunden, se abrazan y se besan si

son afines. A partir de aquel día, siem-
pre que salen a revolotear se buscan
como dos amigos que se dieran cita;
más claro : dos personas se ven por
vez primera y se encuentran mutua-
mente simpáticas, es que sus ideas se
encontraron antes y coincidieron, char-
lando mucho, se hicieron amigos y se
revelaron todos los secretes. Por eso
hay personas que al encontrarse por
primera vez, a pesar de no haberse
visto nunca, se conocen perfectamente
y no tienen nada que decirse : es que
sus ideas-mariposas, en sus locos re-

voloteos, ya se lo habían dicho todo.

¿Será verdad esta bella teoría? ¿Poi-

qué no? ¿Qué inconveniente hay para
que no lo sea? ¿Qué sabemos nosotros
de la vida afectiva? Cuando nuestros
pensamientos vuelan, ¿quién sabe
adonde van? Aquel pobre pedazo de
carne anestesiada que permanecía so-

bre el lecho inerte, inmóvil, ¿pensaba?,
¿sentía? ¿Habrá alguien tan osado
que se atreva a afirmar en redondo
que no? ¿Quién puede asegurar que
entre aquel cerebro y el mío no había
en aquellos instantes una transmisión
de pensamiento? ¿Quién puede decir

que las ideas de aquella mujer y mis
ideas no estaban en aquel momento
charlando en el espacio? «Si no fuera
así—pensaba yo—, ¿cómo podría ex-
plicarse esta fuerza irresistible de sim-
patía que siento por estas dos mujeres
a quienes no conozco, a quienes no vi

nunca, que no sé quiénes son?» Simpa-
tía, pura y exclusivamente simpatía
No era. piedad, no era curiosidad, no
era interés. Y no hablemos de otros
sentimientos más bajos. Juro por mi
honor que mirándolas no tuve un solo
deseo impuro, nq pasó por mi imagina-
ción un pensamiento pecaminoso. Era
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simpatía, era afecto, un afecto muy
sincero, muy honrado y muy hondo.
No sé cuánto tiempo permanecí al

lado de la cama. Debió de ser mucho,
porque Luisa, alarmada, me llamó la

atención.
—¿Qué piensa usted?
—No... Nada.
—Me asusta verle tan callado y tan

serio. Acaso cree usted que esto se
prolonga ya demasiado, ¿verdad?
—No, no es eso, tranquilícese usted.
—Llevamos catorce horas, doctor.
—Y no veo ningún síntoma de que

termine.
—Pero ¿esto va a ser eterno?
—Nada hay eterno, señora. ¿Señora

o señorita?
—Señora.
—¿Es usted casada?
—Viuda.—

¡ Ah ! . .

.

Me volví hacia el marido. Sentado
en un rincón, en el gabinete, con las

piernas cruzadas, el codo en_ la rodi-

lla y la cara en la mano, el señor Agui-
lar hacía esfuerzos heroicos por re-

sistir el sueño que le cerraba los pár-
pados y le abría la boca con bostezos
de a cuarta. Era curioso el caso de
este hombre. No podía decirse que la

enfermedad de su mujer no le impor-
tase ; al contrario, estaba verdadera-
mente afectado ; pero su dolor era un
dolor sordo, mudo, que sólo se exterio-
rizaba en la palidez intensa del ros-

tro .y en los surcos profundos de las

ojeras, cada vez más profundos y más
negros. Al principio, mientras hubo
gente en el gabinete, le vi andar por
toda la casa, de un lado para otro,

cauteloso y sembrío como un gato por
un vasar ; pero a las once, en cuanto
se despidió la última vecina, se hun-
dió en el sillón, alzóse el cuello de la

americana, se encasquetó la gorra, se-

pultó la mejilla en la mano, y allí se
quedó inmóvil, quieto. Ni una sola vez
se le ocurrió ir a la habitación de la
enferma. Únicamente cuando el ruido
de mis pasos le anunciaba que yo ve-
nía de ella, levantaba la cabeza y me
miraba.
—¿Nada?
—Nada... Todo está igual.

Acabó por darme lástima.
—¿Por qué no se acuesta usted?

—le dije. Y como me pareció que
vacilaba, insistí— : Acuéstese. Por lo

mismo que es indispensable que haya
siempre una persona a su lado para
que no se encuentre sola cuando vuel-

va en sí, y esto puede prolongarse sabe
Dios hasta cuándo, es conveniente que
se pongan ustedes de acuerdo para
sustituirse. Yo creo que uno de los dos
debe acostarse.
—Sí, sí ; el doctor tiene razón. Anda,

Felipe, acuéstate.
—Pero ¿y tú?
—Yo no tengo sueño.
—Yo tampoco. Es que me duele mu-

cho la cabeza.
—Razón de más.
—Bueno; pero si ocurriera algo, ¿me

llamarían?
—En el acto.
—Entonces, sí, con el permiso de us-

tedes, voy a echarme un rato vestido.

—Puedes desnudarte.
—No ; si lo que deseo es estar a os-

curas. Tengo una jaqueca que no veo.

—¿Quiere usted que baje por un
poco de antipirina?
—No, no; muchas gracias. Esto se

pasará. Vaya, buenas noches.
—Que usted descanse.
El marido se fué, y Luisa y yo nos

quedamos en el gabinete. Uno enfrente
de otro, nos miramos largo rato en
silencio ; uno de esos silencios inter-

minables y angustiosos, precursores de
las verdades íntimas. Un reloj dio las

dos.
—Y usted, doctor, ¿por qué no se

acuesta?
. —Me pasa lo que a usted, señora;
no tengo sueno.
—

¡ Oh, pero es distinto ! Usted ten-
drá mañana que trabajar..., ver a sus
enfermos...
—Estoy ya acostumbrado.
—Como usted quiera. Yo lo que de-

seo es que por nosotros no se violente
usted...

—No hay violencia. Si me diera us-
ted un poquito de café...

La vi azorarse toda.
—Café... ¿Dice usted que café?...

El caso es que..., que no sé si lo ha-
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brá. En esta casa, doctor, nunca hay
nada de nada. En fin, voy a ver...

Lo dijo con un tono tan dolorido,

que me llegó al alma. Y rectificando

inmediatamente, la detuve de un brazo.

—Deje usted... No se moleste... No
vale la pena. Era un capricho tonto.

—No, si yo también lo tomaría con
muchísimo gusto... Y es posible que
lo haya. Este hombre es tan raro...

Voy a ver...

—Bueno; si no le hay, bajo yo un
momento a mi casa, lo hago y lo subo.

¿Usted me permite?
—Con muchísimo gusto. Pero antes

vamos a ver si lo hay aquí.

Como si este detalle del café hu-
biera sido una revelación, en el acto
me di cuenta de otros en los cuales
no me había fijado en el primer mo-
mento y que, sin embargo, tenían to-

dos idéntica significación. Todo en
aquella casa revelaba una miseria muy
grande o una muy sórdida tacañería;
los muebles, deslustrados y antiguos;
los cuadros, deslucidos y viejos; las

alfombras, raídas; las lámparas, sen-
cillas tulipas colgadas del techo; las

ropas de la cama, modestísimas; la

camisa de la enferma, una camisa de
algodón, sin una cinta, sin un encaje,

sin un bordado, sin un entredós, sin

más adorno que una puntillita de cen-
tímetro y medio. Todo muy limpio,

todo muy aseadito, todo muy cuidado;
pero todo muy viejo y muy pobre.

Luisa entró contentísima en el ga-
binete.

—Encontré café. Lo había. Se está
ya haciendo... En seguida lo traen.
Lo tomaremos aquí, ¿verdad?
—Donde usted quiera.

Fué un momento a la alcoba a ver
una vez más a su hermana, y luego
se sentó enfrente de mí, colocando
una silla entre ambos a manera de
velador.
—¿Está bien así?
—Muy bien.
—¿No tiene usted sueño?
—Yo no. ¿Y usted?
—Ni pizca.

Y como ya no teníamos nada mas
que decir, callamos otra vez. Otro si-

lencio largo, que al fin interrumpió
Agustina con la bandeja del café.

—Déjela usted aquí, en esta silla.

—¿Desea algo más la señorita?
—No; acuéstese. Ya la llamaré si

hiciera falta.

—No, no, señorita Luisa ; de ningu-
na manera. Yo no me acuesto. ¡ No
faltaba más! Estando así la señorita...

¡Ay! No, no.
—No sea usted niña, que tiene us-

ted que trabajar... Si hiciera falta, yo
la llamaré...
—De ninguna manera...
—Como usted quiera.

—Hasta luego, señorita.
Empezamos a tomar el café sin de-

cir una sola palabra. De pronto, Luisa
se estremeció, alzó la cabeza y se que-
dó escuchando atentamente.
—¿No ha oído usted?
—¿El qué?...
—Me parece que ha suspirado...

—No...
Dejó bruscamente la taza, se le-

vantó y en dos saltos llegó hasta la

alcoba. Regresó muy triste. »

—Nada, ¿verdad?
—Nada,
—¿Sigue lo mismo?
—Igual.
Se sentó de nuevo en la butaca, se

pasó la mano por los ojos y volvió a
quedar callada y pensativa. Luego, al

cabo de un rato, bruscamente

:

—Oiga usted, doctor. Esta mañana
me dijo usted que este ataque que
sufría mi hermana debía obedecer a
una impresión violenta...

—Sí.
—¿Sigue usted persistiendo en esa

idea?
—Sí.
—De manera que usted cree que mi

hermana ha debido sufrir...

—Una emoción muy fuerte.... un sus-

to, una impresión brusca... Algo que
le ha sacudido de pronto.
—Usted cree...

—¿Usted no?
—¿Yo?... Yo no sé, doctor... Yo es-

toy loca...

—Bueno; pero vamos a ver. Usted
que conoce todos los secretos de su
hermana puede saber mejor que nadie
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si, en efecto..., hay posibilidad de
que...

—Sí..., sí: posibilidad, si..., ¡ya lo

creo!... En la situación en que está mi
hermana... Doctor, ¡por Dios! Yo es-

toy hablando con usted con toda con-
fianza... Un médico es como un cura,
¿verdad? Se le puede decir todo...

—Se le puede decir todo lo que pue-
da decirse...

—Gracias, doctor ; muchas gracias.

Es usted un hombre muy leal y muy
bueno. Pues, sí ; es posible que haya
habido un disgusto... Hay motivos para
que le haya... Pero yo, concretamente,
no sé nada.
—¿De veras?
—Se lo juro a usted. Ni una palabra

Hace catorce horas que lo estoy pen-
sando y que me estoy volviendo loca.

—Sin embargo...
—No me pregunte usted nada, doc-

tor. No podría contestarle a usted.

No insistí. Encendí un cigarro y me
acomodé en la butaca : pero no con-
tento aún, temeroso todavía de que mi
mirada la irrmortunase, cogí un perió-
dico que había caído sobre una silla y
me puse a leer. De pronto escuché
un grito.

— ¡ Jesús

!

—¿Qué pasa?
—Déjeme usted.... por Dios..., un

momento...
Me arrebató el periódico de las ma-

nos, se lo acercó a los ojos, lo estrujó
entre los dedos y lo dejó caer otra vez.
—¿Qué es eso?... ¿Qué le pasa a

usted?
Horriblemente pálida, desencajada,

con los labios muy apretados, los ojos
muy abiertos, me miró fijamente y es-
talló en un sollozo

:

—
¡ Pobre Carmen ! . . . ¡ Pobre Carmen

mía!...
Se levantó tambaleándose, entró en

la alcoba y se arrojó sobre su her-
mana.
—

¡ Carmen ! . . . ¡Mi nena ! . . . ¡ Nenita
de mi alma ! . . . ¡ Pobre nenita mía ! . .

.

Y enlazada a su cuello, las caras
juntas, rompió a llorar desconsolada-
mente.
Yo cogí el periódico, le doblé y me

lo guardé en el bolsillo.

IV

Al otro día, cuando a la una re-
gresé a casa después de la visita ma-
tinal, me encontré con la sorpresa de
que la enferma había vuelto en sí.

Me lo contó Ramona.
—No había hecho el señor más que

salir cuando bajaron a llamarle para
decirle que doña Carmen había vuelto
del ataque. Pero ¡en qué estado, se-
ñor! Más valía que no hubiera vuelto.
—Pues ¿qué pasa?
—Que se ha quedado tonta.— ¿Qué?...
—Tonta del todo. Idiota. No habla...

No contesta... Se le cae la baba... Se
ensucia sin darse cuenta...— ¿Usted la ha visto?
—Yo, no ; pero me lo ha dicho la

Agustina. Creo que da una pena...
¡ Pobre doña Carmen !

De dos botes me planté en el se-
gundo. La propia Luisa salió a abrirme.
Venía toda pálida, con los ojos hin-
chados de haber llorado mucho. Al
verme se le llenaron otra vez de lá-

grimas.
—

¡ Ay, doctor, qué cosa más horri-
ble !

¡
Qué ganas tenía que viniera us-

ted!
—Lo sé, señora : me lo han contado

todo.
—Una cosa es contarlo y otra es

verlo. Venga usted, doctor, venga usted
a verla. Ahí está.

Sí, allí estaba ; sentada en un si-

llón, vestida con una bata gris y una
toquilla azul sobre los hombros ; la

cabeza sin peinar, doblada sobre el

cuello ; la boca, entreabierta ; el labio
inferior, caído ; las manos, colgando
sobre los brazos de la butaca: los ojos,
fijos, intensamente fijos en los cris-

tales del balcón... ¡Pobre mujer!
El marido y la hermana me miraban

ansiosos. Como el día anterior. Luisa
fué la que rompió el silencio, impera-
tiva y seca

:

—¿Qué es esto?
—Nada, no se asusten ustedes... ; no

es nada. Una nueva manifestación his-
térica que ha adoptado esta forma ex-
traña de depresión moral, de pertur-
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bacion pasajera de las facultades aní-

micas...
— ¿ Perturbación?
—Sí; perturbación en el sentido de

desequilibrio, de alteración... Pero, en
fin, yo confío en que es Lo será una
cosa pasajera...
—¿Usted cree?
—3í, señora ;

pasará como pasó lo

otro... Será algo más largo, más dolo-

roso, más triste... Pero pasará.
—Doctor, no nos engañe usted. Dí-

ganos la verdad.
¡La verdad! ¡Y quién podía decir

la verdad, la terrible, la desnuda ver-

dad! ¿La sabía yo acaso? Yo podía
juzgar por conjeturas y suposiciones,
pero ¿la verdad?... La verdad estaba
allí, únicamente allí, en el fondo de
aquel pobre cerebro desquiciado y roto,

tras la serena impasibilidad de las pu-
pilas, tras el abismo de los ojos cla-

ros.

—Esto es pasajero... No se asusten
ustedes... Curará... Es cuestión de
tiempo..., de constancia... Mucha pa-
ciencia..., mucho cuidado..., mucho ca-

riño...

—Bueno, sí; pero además...
—No tenga usted miedo..., tranqui-

lícese usted... Haremos todo lo que sea
preciso... La entonaremos..., la tonifi-

caremos... Ahora vamos a dejar que
pasen estos días...; luego, poco a po-
co..., ya veremos. Acudiremos a los

grandes tónicos : la estricnina, los ca-
codilatos..., y si esto no diera resul-

tado, apelaremos a la opoterapia...,

los jugos vitales..., el tiroides, el or-

quídeo... En estos casos suelen dar
resultados maravillosos.
Se acercó a mí y me estrechó las

manos.
— ¡Doctor, doctor..., cúrela usted!
El marido también se acercó a mí.
—Y diga usted : todo esto, ¿será muy

caro?
No le contesté.

Todos los días, al volver de la visita,

antes de comer entraba en su casa.

Prefería esa hora porque el señor de
Aguilar estaba en la oficina. Había
reanudado su vida habitual, y gracias
a ello me evitaba el disgusto de verle.

Luisa, en cambio, lo había abandonado
todo, su casa, sus hijos, sus ocupacio-
nes, para concretarse por entero al

cuidado de la pobre enferma. Llegaba
a las nueve de la mañana, se marchaba
a las dos, volvía a las tres y se esta-
ba hasta cerca de las nueve. Ella era
quien levantaba a la enferma, la ves-
tía, la desnudaba y la volvía a acos-
tar. Los domingos venía con sus hijos

:

una nena de diez años y un chiquillo
de doce, aquel día se quedaban todos
a comer.
La enferma mejoraba muy lenta-

mente, pero mejoraba. Siguiendo el

plan de reeducación que yo propuse,
empezaba ya a balbucir algunas pala-
bras y a conocer algunos objetos fami-
liares ; sus movimientos eran más li-

bres, más espontáneos ; sabía llevarse
la cuchara a la boca y limpiarse los

labios con la servilleta; su mirada,
más brillante y más clara, se fijaba ya
y seguía el movimiento de las cosas.
A veces se reía.

—Mire usted, doctor, parece una ni-

ña. Es como si acabara de nacer.
—Lo mismo.
Un día, Luisa me recibió con gran

alegría.

—Esto va muy bien, doctor ; esto
marcha, Ya es coqueta.
—¿Cómo?
—Sí, señor. La he colocado esa flor

en el pecho; la he dado un espejo
para que se mirara y se ha puesto muy
contenta. Carmencita..., ¡rica! ¿Ver-
dad que estás muy guapa con esa flor?

La enferma nos miró sonriendo y
movió la cabeza.
—Sí..., sí... Guapa..., guapa...; sí..

Me dio tanta pena que volví la cara.

Luisa, más valerosa, insistió

:

—Sí, rica, sí: estás muy guapa...,

muy guapa... Todos los días te traeré
flores.

—Permítame usted que se las trai-

ga yo.—
¡
Qué bueno es usted, doctor !

—
¡
Qué buena es usted, Luisa

!

La enferma siguió repitiendo:



PEDRO MATA.—EL MISTERIO DE LOS OJOS CLAROS 1113

—Guapa..., flores..., flores..., guapa...,

guapa...—
¡ Cómo le pagaré todo esto que

hace usted por nosotras

!

La cogí las manos y la miré a los ojos.

—El día que su hermana esté com-
pletamente buena, ya se lo diré a us-

ted.

Se puso toda roja y bajó la cabeza.
Carmen seguía repitiendo

:

—Flores..., guapa..., guapa..., flores...

Era una mañana de primavera, per-
fumada y alegre. Una franja de sol

atravesaba los visillos y caía como una
caricia sobre la enferma. Esta levan-
taba la mano en el polvillo de oro,

y al verla roja al trasluz de los dedos,
reía y reía.—

¡ Qué contenta está

!

—Y usted, ¿no está contenta?
—Yo, también. Mucho.
Poco a poco fui dejando las visitas

de mis enfermos para por la tarde, y
anticipé la hora de la mañana. Hubo
días que llegué a las once. Hubo un
día que llegué a las diez, y es posible
que hubiera concluido por llegar a las

nueve si Luisa no me llamara al or-

den, temerosa de la murmuración de
los vecinos. Por la misma razón no
tuve más remedio que poner también
algún pequeño coto en la prodigalidad
de mis obsequios, regalos insignifican-

tes, chucherías que le traía a la en-
ferma y que ella acogía loca de alegría,

batiendo las palmas como una cria-

tura. La pobrecilla se había acostum-
brado de tal modo a estos regalos míos,
que todas las mañanas, cada vez que
sonaba el timbre iva se daba perfecta
cuenta de lo que era un timbre), pre-
guntaba a su hermana: «¿Es él? ¿Es
él?» Y en cuanto me veía se levantaba
v venía a buscarme. «¿Qué me traes?...

¿Qué me traes hoy?» Yo me reía y
dejaba que me registrase los bolsillos.

Esta familiaridad, esta corriente mu-
tua de confianza v de cariño, más aue
la misma asiduidad de mis visitas,

era lo que despertaba la murmuración
de las gentes.
—Si se tratara sólo de mí—me dijo

Luisa— , crea usted que no me imoor-
taría. Afortunadamente, yo soy libre

y puedo disponer de mis afectos como

se me antoje. Pero fuera de aquí, en
mi casa ; aquí, no. Yo no auiero que
nadie pueda tener la sospecha de que
usted y yo nos valemos de la casa de
mi hermana y de su enfermedad para
nuestros sentimientos egoístas. Eso no
sería digno ni de usted ni de mí. El
día que Carmen esté completamente
buena, yo le recibiré a usted en mi
casa: vendrá usted a ella cuando
quiera, a la hora que quiera. Afortuna-
damente, yo no estoy en la situación
de mi hermana. Yo puedo tener el

valor de mis actos y de mis afectos...

i
Ah, si ella lo hubiera tenido ! . .

.

Era la primera alusión que desde
la noche aquella del café se atrevía a
hacer al terrible misterio. Mas tan va-
ga, tan vaga, que no me daba luz.

Intenté, imprudente, una habilidad,
una habilidad, y me estrellé en ella,

—Perdóneme, pero no hablemos de
eso. De mí pregúnteme cuanto quiera:
se lo contaré todo. De mi herma-
na, no.

Siempre el misterio. El terrible mis-
terio por todas partes. Jamás la indo-
mable voluntad de Luisa me lo reve-
laría. Tendría que adivinarlo vo solo,

en la lenta resurrección del alma en-
ferma, en el pálido resurgir de la me-
moria desquiciada, en la serena impa-
sibilidad de las pupilas, en el abismo
de los ojos claros. ¡Cuántas veces los

miré ansioso! ¡Cuántas veces me re-

traté en ellos, buscando anhelante un
reflejo de luz! Pobres ojos clares, ojos
de niño, serenamente candidos, que
nada podían decir porque nada sa-
bían. Ojos impenetrables, tan vacíos
para mí de sentido como aquel perió-
dico que recogí una noche estrujado
por las manos de Luisa. En aauel pe-
riódico estaba descifrado el misterio

:

allí le encontró Luisa, allí lo encontró
Carmen, y yo, torpe, no le supe en-
contrar. Le leí mil veces, desde el edi-

torial a los anuncios, me lo aprendí
de memoria y no lo descifré.

Una mañana salimos de paseo ; una
hermosa mañana de abril, florida y
clara. Al principio, Carmen se mareó
un poco, hasta el punto que tuve que
indicar al cochero que caminara al

paso. Pero luego, cuando ya en el
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Retiro nos apeamos y anduvimos un
rato por el Ángel Caído, bajo la grata
sombra de los árboles cuajados de boto-
nes, entre el perfume intenso y fuerte
de las flores de acacias, no sólo se
repuso del todo, sino que pareció re-

cobrar nuevo vigor y lozanía. Se ir-

guió todo su cuerpo ; levantó la ca-

beza; su mirada adquirió un brillo,

una expresión de inteligencia que hasta
entonces no tuvo ; sus movimientos
eran rápidos, resueltos, decididos ; has-
ta las palabras salían de su boca con
una fluidez que nos dejó asombrados.
—¿Pero usted ve?... ¿Usted ve?...

i
Es asombroso

!

En efecto, lo era. Y nuestro asombro,
por lo menos el mío, fué mayor toda-
vía cuando a la vuelta subimos por
la calle de Alcalá. Al desembocar en
la Cibeles, nuestro coche tuvo que
echarse a un lado para dejar franco
el camino a un batallón de Cazadores,
la guardia saliente de Palacio que re-

gresaba a su cuartel. Venía la cha-
ranga tocando un pasodoble zarzue-
lesco, alegre y marcial. Al oír la mú-
sica, Carmen volvió rápidamente la

cabeza, se incorporó en el asiento co-

mo si fuera a levantarse y se quedó
mirando muy fija a los soldados, que
pasaban casi rozando con las ruedas
del coche. Luego, al cabo de un rato,

muy bajo, muy quedo, tan quedo que
apenas si la oí

:

—Son cazadores—dijo.

—Sí, rica ; cazadores. Son cazado-
res... ¡de Llerena

!

—
¡ De Llerena

!

Cerró los ojos y la vi sacudirse con
un estremecimiento convulsivo. Luego
volvió a mirar.
—

¡ Cazadores de Llerena ! . . . ¡ Sí ! . .

.

¡Sí!... ¡Sí... ¡De Llerena!
Era como si despertase de un sueño.
Miré a Luisa.
Se había puesto muy pálida, muy

pálida.

VI

Al otro día no pudimos salir de
casa porque llovía de una manera for-

midable, y lo propio ocurrió en los

siguientes. El tiempo se metió en agua

y nos estropeó las ilusiones como si

fuesen flores de papel. Pero todo pasa.
y el temporal pasó, y de nuevo volvió
a lucir una mañana perfumada y flo-

rida.
—¿Quiere usted que salgamos de

paseo?—me dijo Luisa.
•—Se lo iba a usted precisamente a

proponer.
—¿Como el otro día?
—Igual. Sólo que no iremos al Re-

tiro, porque estará muy húmedo.
—¿Adonde, entonces?
—A la Castellana. ¿Le parece a

usted?
—Me parece muy bien.
Fuimos, pues, a la Castellana. Lle-

gamos hasta el Hipódromo, y luego di-

mos la vuelta por el camino de Cha-
martín. Carmen iba más contenta que
nunca, con esa alegría inconsciente de
los niños y de los enfermos ante la
caricia generosa del sol. Como el día
del Retiro, sus grandes ojos claros se
encendían con relámpagos de clarivi-

dencia ; unas veces miraban muy abier-
tos, otras se contraían como pensa-
tivos. Parlanchína y locuaz, no daba
un instante de reposo a la lengua. Su
charla era infantil, deshilvanada, in-

coherente, pero seguida y suelta, sin
torpeza en la frase ni balbuceo en la
palabra. Todo le sorprendía gratamen-
te; todo era para ella motivo de con-
tento y de novedad. No hacía más
que reír, reír, reír... En cambio, a Lui-
sa, pocas veces la vi tan preocupada
y tan silenciosa. Desde que subimos al

coche se refugió en un rincón bajo
la penumbra de la capota, apoyó la

cabeza en la mano, y allí estuvo in-

móvil, pensativa, sin pronunciar una
sola palabra. De cuando en cuando,
un estremecimiento la sacudía de pies

a cabeza, se le crispaban los dedos
y se le abría la boca con bostezos ner-
viosos.

—¿Qué tiene usted?.

—Nada.
—¿Está usted mala?
—No.
La cogí una muñeca.
—A ver... ¿Me permite usted?... Está

usted muy nerviosa... ¿Qué le pasa a
usted?
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Miró a su hermana, luego me miró
a mí ; se mordió los labios, dio un
gran suspiro, y, por fin, con palabras
entrecortadas, a media voz. con tono
indiferente, para que Carmen no se
diera cuenta

:

—Muchas veces me ha hablado us-
ted de que acaso una impresión..., un
recuerdo..., la vista brusca de algo...,

¿comprende?
—Sí.
—Se acuerda usted de lo del otro

día..., los... soldados.
—Sí, ¿qué?
—Pues que..., si usted quisiera...,

hoy Dodríamos.... podríamos intentar...
Yo hace muchos días que lo vengo
pensando, pero... no me atrevo..., me
da miedo...
—¿De qué?
—No sé... De que acaso la impresión

sea demasiado... ¿Usted no teme que...?
—Según... No sé... ¿De qué se trata?
Miró a su hermana. Volvió a mirar-

me a mí. Volvió de nuevo a suspirar.—
¡ Qué nerviosa estoy ! . . . No sé qué

hacer... Por un lado quisiera y por
otro... ¿Qué hacemos?
—Pero si no me dice usted de qué

se trata...

—Se trata de ir a un sitio que ella
frecuentó mucho..., ¡mucho!
— ¿Nada, más?
—Nada más...
—Entonces...
—¿Usted cree...?
—¿Por qué no? ¿Qué sitio... es?
—Una casa.
—Bueno; pero en esa casa habrá...
—Nadie.
— ¡Cómo! ¿No...?
—Nadie.
—Alguien abrirá.
—Llevo yo la llave.— ¡Ah!...
Me miró suplicante.
—Doctor, ¡por Dios..., por Dios, que

me confío a usted

!

—Supongo que esas palabras no son
una duda. Luisa.
—No, no..., perdón. Vamos. Dé usted

las señas al cochero. Padilla, .veintitrés.
Estábamos junto a la estatua de

Castelar. Fué. por tanto, el trayecto
muy corto. A los cuatro minutos esca-

sos el coche se detenía ante una casa
nueva, de ladrillo rojo, enclavada en-
frente de un enorme solar. La calle
estaba desierta. Los balcones, cerra-
dos. Sólo en uno de arriba, en el últi-

mo piso, una criada se asomó un mo-
mento, sacudió una alfombra y se vol-
vió a marchar. Descendimos del coche
y subimos hasta el entresuelo. Al lle-

gar al rellano, Luisa me dio una llave.

—Tenga usted... Hágame el favor...
Yo no podría. Estoy muy nerviosa...
Entramos, yo delante, Carmen de-

trás. Luisa, que iba la última se encar-
gó de cerrar, y como el pasillo estaba
a oscuras, buscó a tientas la llave y
encendió. Era la casa moderna, muy
bonita: el suelo, de parquet; las puer-
tas, altas ; los techos, lisos ; los án-
gulos, redondos : calefacción central

:

la instalación de timbres y luz, nueve-
cita. El pasillo, estrecho y largo, moría
en el comedor, decorado con muebles
estilo inglés, de roble muy claro. La
lámpara, magnífica : los cuadros, bue-
nos; soberbio el reloj. Bandejas repu-
jadas, platos de Talavera y de Mani-
ses ; en un rincón, una palmera enor-
me: sobre un macetero, delante del
stor, una orquídea seca : bajo la mesa,
un tapiz oriental, grueso y mullido.
Pasamos del comedor al gabinete : un
gabinete todo azul, primoroso como un
camarín. Mi profesión me ha llevado
a muchas casas : he entrado en mu-
chas habitaciones, las he visto lujosas,
suntuosas, soberbias ; lo que no he
visto nunca ha sido un gabinete más
lindo, más encantadoramente íntimo
que el gabinete aquel.
Ya después de él, todo lo demás,

nada. Ni la alcoba Luis XV, ni el
cuarto de baño, ni el tocador... Nada.
¡Qué gabinete!... ¡Qué gabinete
aquel

!

Y Carmen, ¿qué?... Carmen pasó
por el comedor indiferente, sin darse
cuenta : pero al llegar al gabinete azul
se quedó bruscamente parada, los ojos
inmensamente abiertos, mirándolo to-
do. Su mirada, larga como una súplica,
como una caricia, iba lentamente de
la alfombra al techo, del techo a la
alfombra, de la alfombra al stor. del
stor a las sillas ; resbalaba por las pa-
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redes, se posaba en los cuadros, se

reflejaba en el espejo, iba detenién-
dose, como si las besara una por una,
en las figurillas de la chimenea. Tor-
ció la cabeza y se quedó escuchando.
Luego avanzó muy quedo; llegó a la

chimenea, puso el oído junto al reloj,

un primoroso reloj de porcelana de Sa-
jorna, parado en las seis; se volvió
hacia su hermana, y muy tranquila,
con tono absolutamente natural

:

—Se ha parado. ¿ Qué hora es, Luisa?
—Las once y media.
Alzó la tapa de cristal, puso el reloj

en hora, le dio cuerda y volvió a es-

cuchar.
Tic -tac..., tic -tac..., tic -tac... Mi

emoción era tan grande, que sentí el

tic-tac... dentro del corazón. Luisa me
oprimió el brazo.— ¡Doctor!
— ¡Chist!... Déjela usted.
Entró en la alcoba. Iba muy despa-

cio, en línea recta, automáticamente,
como una sonámbula. Al llegar al le-

cho torció de pronto y se dirigió al
armario de luna. Abrió las puertas de
par en . par y empezó a echar sobre
la cama montones de ropa, ropa blan-
ca y ropa de vestir; soberbias batas
de terciopelo, crujientes batas de se-
da, enaguas bordadas, camisas de ba-
tista, primorosas de encajes y entre-
doses y lazos. Duranto largo rato estu-
vo contemplándolo muy fija. De pron-
to tembló toda ; se echó hacia atrás,
se llevó las manos a las sienes y cayó
de bruces sobre la cama, abrazada al
montón de ropa, llorando -a todo llorar.

Luisa quiso correr. Yo la detuve.
—Déjela usted... Déjela usted que

llore. ¡Ojalá hubiera llorado antes!

VII

Se conocieron un día en medio de
la calle, un día de otoño, al caer de
la tarde, entre dos luces. Ella bajaba
por la de Puencarral, sin prisa, lenta-
mente, muy entretenida en la contem-
plación de los escaparates. En la es-
quina de las Infantas creyó notar que
un hombre la seguía. Al llegar a la
Red de San Luis adquirió la convic-

ción completa. Era un hombre de trein-

ta y tantos años..., treinta y tantos si

estaba algo aviejado; quizá cuarenta,
si los llevaba bien. Vestía con elegan-
cia y era su porte distinguido y gallar-

do. Muy correcto, muy discreto, se li-

mitaba a andar por la acera de en-
frente sin cesar de mirarla. Sólo una
vez atravesó la calle por delante de
ella, se detuvo un momento con el

pretexto de liar un cigarro, y al sen-
tirla llegar la deslizó una flor en el

oído. Ella se azoró y apretó el paso.
En la Puerta del Sol, entre el revuelo
de la gente, creyó haberle perdido y
volvió la cabeza. Sus ojos se encontra-
ron frente a frente en un choque de
miradas penetrantes y agudas como
dos cuchillos. Sintió en el alma una
impresión extraña, una angustia muy
grande; el corazón le dio un golpazo.

y toda roja se deslizó entre dos tran-
vías y echó a correr por la calle Mayor.
Como durante un rato muy largo

no le viera, llegó a suponer que habría
ya desistido de seguirla

;
pero no se

atrevió a volver la cabeza para compro-
barlo, temerosa de que fuera detrás y
lo interpretase en otro sentido.

¡
Qué

cosa más rara ! A ella le habían se-

guido muchos hombres, y muchísimas
veces; estaba acostumbrada a todo
género de asedios galantes y persecu-
ciones callejeras, y, sin embargo, nun-
ca se había sentido como ahora azora-
da y confusa. Jamás perdió la con-
fianza y la serenidad. ¿La seguían?...
¿Y qué? Tanto peor para ellos. Ya se
cansarían. ¿Se acercaban? ¡Bonita
era ella para aguantar impertinentes
v moscones!... ¿Por qué, pues, tem-
blaba ahora? ¿Qué extraña sugestión
tenia aquel hombre? ¿Qué había en
su mirada para conmoverla de aquel
modo? Y una idea loca que salió de
pronto revoloteando en el cerebro le

dio la respuesta : «Hay lo que tú no
tienes... Hay amor, hay ternura, hay-

ganas de quererte mucho, mucho....
¡ mucho ! Como tú te mereces.» En
vano las otras ideas sensatas, las ideas
juiciosas y razonables de la virtud, de
la honradez, de la fidelidad, se erguían
indignadas, tratando de ahogar con
sus protestas a la loca. La loca seguía
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gritando: «Hay amor... Hay felici-

dad..., ese hombre te los trae. No le

dejes huir. Mira que el amor y la fe-

licidad sólo pasan una sola vez en la

vida... Ese hombre viene decidido a
quererte. Mírale a los ojos y le verás...

Mírale... Anda, tonta, aunque no sea
más que para convencerte de que no
se ha ido..., mírale.»
Y para convencerse nada más volvió

la cabeza y le miró. Y él entonces atra-
vesó la calle, y poco a poco se fuá
acercando a ella, hasta ponerse al lado.
—¿Le molestaría a usted mucho que

la acompañase?
Ella baió la cabeza y se cubrió con

el manguito.
—Es usted una mujer encantadora.
—Retírese usted..., hágame el favor.
—¿No me deja usted que la acom-

pañe?
—No, no..., de ninguna manera...

No puede ser.— ¿Por qué?
—Porque no.
—¿Puedo a usted comprometerla?
—Sí...: mucho.—¿De veras?
—De veras.

—Entonces... Un momento. Yo ne-
sito hablar con usted. Si no puede ser
ahora, dígame cuándo.
—No. no...; imposible..., no puede

ser... Hágame el favor de retirarse...,

se lo ruego.
—¿Va usted a su casa ahora?
—No. Voy a casa de mi hermana.
El sacó el reloj.

—Son las cinco y media. ¿A qué
hora saldrá usted?— ¡No..., no!... ¡Imposible! Hoy no
puede ser.

El cogió al vuelo la palabra.
—Mañana entonces... ¿Dónde?—¿Mañana?
—Sí, mañana. Dígame dónde y me

voy.
Se habían detenido junto a un esca-

parate. Ella miraba a todas partes,
recelosa, asustada...
—Está usted nerviosa...
—Estoy violentísima.
—Bueno, pues... abreviemos...'Mañana.—Bueno..., sí...; mañana. ¿A qué

hora?

—A la de hoy, ¿quiere usted?
—No, más temprano. A las cuatro.
—Mejor... ¿Dónde?—

¡ Jesús ! . . . No sé. Yo no sé.

—¿Dónde vive usted?
Y como ella vacilara

:

—No, no pregunto la calle : pre-
gunto el barrio.
—Fuencarral... arriba.

—Entonces en el extremo opuesto...
En...

—No. Mañana, a la cuatro, en la
glorieta de Bilbao, junto al quiosco.
Yo le veré a usted desde el balcón y
bajaré.

Y asustada de sí misma, como arre-
pentida de pronto, quiso echar a
correr.

El la detuvo.—¿De veras?
—De veras.

Se miraron a los ojos y se estrecha-
ron la mano como una promesa.
—Hasta mañana.
—Hasta mañana.
Aquella noche Carmen no durmió.

La pasó toda en claro, revolviéndose
entre las sábanas, agitada y nerviosa.
Dos o tres veces su marido la increpó
indignado

:

—¿Puedes estarte quieta? ¿Se puede
saber qué te pasa esta noche?
— ¡Ay, hijo, no sé! Estoy muv ner-

viosa.

—Estás insoportable.
Mordió la sábana y se mantuvo quie-

ta, toda encogida, dominando los ner-
vios, sujetando la carne, que vibraba
con sacudidas dolorosas. A las siete
de la mañana estaba de pie, desfo-
gando su irritación en terribles golpa-
zos a los muebles. Se desayunó y echó
el desayuno en un terrible vómito de
bilis. No pudo comer. Cuando su ma-
rido se marchó estaba tan temblorosa,
tenía tanto frío, que se tuvo que ir

a la cocina y sentarse al ladito del
fogón. A las tres empezó a vestirse.
A las tres y media, vestida ya, se pre-
guntaba aún: «¿Iré?... ¿Ño iré?...»

A las cuatro menos cuarto la pregunta
era ya otra: «¿Vendrá?... ¿No ven-
drá?...»
Yo quisiera seguir esta historia día
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por día. hora por hora, minuto por mi-
nuto; mas ¿para qué? ¡Para qué, si

desde aquel momento no hubo entre
ellos más que felicidad, y la felicidad
no tiene historia! Lo interesante en
la vida es el dolor, el sufrimiento, que
incuban la emoción y traen el drama

;

pero la felicidad, la felicidad humilde,
plácida, tranquila, sin gritos, sin sor-

presas..., eso no le importa a nadie
más que al que lo siente. Y en el

amor de aquellos dos seres, nacidos
para amarse, no hubo más que alegría

y felicidad. En los dos años que duró
este amor sólo vivieron para adorarse
el uno al otro. Las únicas discusiones
que tuvieron fué por cuál de los dos
se amaba más.
—No es posible—decía ella— , no es

posible que tú me quieras como yo a
ti... Yo ya no puedo quererte más.
Pero ¿y tú?... ¿Qué has encontrado en
mí para quererme de este modo?
—¿Y tú en mí?—contestaba él muy

serio.

—Es distinto. Yo estoy loca por ti,

me tienes loca. Pero es natural ; tiene
que ser así. A mí no me ha querido
nunca nadie. Yo he sido siempre muy
desgraciada, muy desgraciada, Pepe.
En mi casa yo era la cenicienta, me
pegaban mis hermanos, me pegaba mi
padre; mi madre me hacía trabajar
como una burra. Yo fregaba los sue-
los, yo lavaba la ropa, yo planchaba,
yo hacía las camas, once camas, Pepe,
once camas todos los días. Me hacían
levantar a las seis y me acostaba a
la una, rendida, hecha pedazos... Mi
hermana no podía hacer nada, por-
que estaba muy mala. .

.
; creían que

estaba tísica. Mi madre, harto tenía
que hacer con la cocina y con los
huéspedes. Porque teníamos hués-
pedes. A papá le habían dejado ce-
sante y estábamos muy mal. Yo no
podía salir a la calle porque no tenía
ropa que ponerme. Me vestía con lo
que me daba una señora muy buena
que vivía en el principal : ropas usa-
das de sus hijas. A mí no me da ver-
güenza contarte estas cosas, Pepe. Te
las cuento para que veas cómo es
verdad, cómo yo he sido siempre muy
desgraciada. Me casé para emancipar-

me y di con mi marido. Mi marido e&
muy bueno, me quiere... a su manera,
una manera muy rara que no es la
que yo necesito. Yo he nacido para
que me mimen, para que me acari-
cien..., y mi marido es seco como un
leño, duro como una roca. Jamás ha
tenido para mí una atención, ni una
ternura, ni una galantería... Egoísta,,
vive exclusivamente para él. Gana di-
nero, tiene dinero guardado, y, sin
embargo, nunca ha consentido en com-
prarme nada, nada... Tú ves cómo yo
voy... ¡Si le debía dar vergüenza de-
jarme ir así por la calle!... Tú lo ves....

Mira esta falda, zurcida, recosida... Tú
has visto mis camisas, hechas por
mí..., de algodón..., de lo más bara-
to..., sin un adorno... No me consiente
ni una cinta... Yo me hago las ca-
misas, yo me hago los corsés..., yo me
hago la ropa; mira, ves, todo a mano»
todo hecho por mí, con estas manos

:

con estas pobrecitas manos mías, tan
feas, tan estropeadas de tanto tra-
bajar...

Y él la cogía las manos y se las
besaba.—

¡ Pobrecitas manos ! . . . ¡ Pobres ma-
nitas mías ! . .

.

— ¿Ves, ves cómo no tengo más re-
medio que quererte? ¿Comprendes aho-
ra que esté por ti loca?... Pero tú, jo-
ven, rico, dichoso, ¿qué has encon-
trado en mí para quererme tanto?
—He encontrado lo que anduve bus-

cando toda mi vida: la felicidad.
—¿Por eso me quieres?
—Te quiero por todo : por buena, por

desgraciada, porque has sufrido mu-
cho..., y, además, porque me gustas
mucho, porque eres muy hermosa,
—No, hermosa, no. Si no lo soy. Si

yo no valgo nada. No me digas que
me quieres por eso, porque me da mie-
do de que encuentres otra más her-
mosa que yo...

—Entonces por buena...
—No, que tampoco soy buena... Este

cariño nuestro es una infamia... No
me recuerdes que soy buena.
—Entonces, ¿por qué?
—Quiéreme sólo para hacerme feliz.

—¿De veras eres feliz?

—Muy feliz muy feliz... No e5 po-



PEDRO MATA.—EL MISTERIO DE LOS OJOS CLAROS 1119

sible que lo sea ya más... Me has lle-

vado a la gloria. Estoy loca de felici-

dad, loca... ¡Loca!...
Y era verdad. No exageraba. Era

tal la alegría que la rebosaba del alma,
que en su casa, muchas veces, tenía
que esconderse, encerrarse en su cuar-
to para que la criada no se lo co-
nociera. Se echaba de bruces en la
cama, se abrazaba a la almohada y la

estrujaba con besos frenéticos. «Te ado-
ro... Te adoro... Te adoro...» Los días
que tenía que verle, uno a la semana,
los viernes, no comía, no hacía nada,
no podía hacer nada..., ni coser, ni
planchar, ni limpiar el polvo... Era una
excitación tal, un estado de nerviosis-
mo tan crispante, que los dedos se le

atenazaban y se le nublaba la vista

y le zumbaban los oídos. Algunos días
se escapaba a la calle de Padilla, y allí

sola, limpiaba la casa, ¡ su casa
!

, la
verdadera, la única. Se desnudaba to-

da; se quitaba la ropa que llevaba
puesta, su pobrecita ropa -vieja y zur-
cida, la camisa de algodón, las me-
dias bastas, y se vestía de nuevo con
las otras crujientes de seda y de en-
cajes, y ataviada con ellas paseaba pol-

las habitaciones, desiertas, como pu-
diera hacerlo una reina en su palacio,
presumida, orgullosa, contemplándose
en los espejos bajo el chaparrón es-
plendoroso de todas las luces encen-
didas. Luego, otra vez volvía a desnu-
darse y a vestirse su camisita de al-

godón, sus medias lisas, su falda zur-
cida, y se marchaba a la otra casa,
a la otra, a la de su marido. Y ya en
ella, ¿qué le importaba nada? ¿Qué
le importaban los muebles viejos, des-
conchados, las alfombras raídas, todo
aquel menaje de tacañería y de mise-
ria? Lo suyo era lo otro, la calle de
Padilla, el comedor inglés, la alcoba
Luis XV, el gabinete azul, las camisas
de encajes y las batas de seda.

Se veían los viernes. Además, algu-

nos miércoles y algunos lunes él pa-
saba por la glorieta de Bilbao. Era
sólo un momento ; se detenía ante el

quiosco como si aguardase un tranvía,
la saludaba con los ojos y luego echa-
ba a andar.
Y llegó un lunes y no pasó. Y llegó

el miércoles y no pasó tampoco. Ella
sufrió horrorosamente, pero esperó for-
talecida por su santa fe. Y llegó el

viernes. Y cuando, después de comer,
mientras su marido hacía pitillos so-
bre la mesa, ella, para ocultar su ex-
citación, cogió un periódico y se puso
a leer ; sus grandes ojos claros, sus
pobres ojos claros, nacidos para que un
un hombre se mirase en ellos, hallaron
estas líneas

:

-i"
EL SEÑOR

Don José Heredia Carvajal
y Sánchez de Cortázar

Marqués de Pelegrín
COMANDANTE DE CAZADORES

DE LLERENA

HA FALLECIDO

R. I. P.

Esta fué la impresión brutal, inespe-
rada y trágica que tuvieron unas pu-
pilas una tarde que esperaban hallar
amores y ternuras. Este fué el secre-
to, el terrible secreto que quedó escon-
dido tras la serenidad de unas pupilas
que se quedaron impasibles como si

mirasen más allá de las cosas. Este
era el misterio de los ojos claros.

Y ésta fué la historia que Luisa me
contó una tarde en el cuartito de la
calle de Padilla, sentados en el sofá
del gabinete azul.

¡
Qué historia tan

vulgar ! . . . ¡ Qué amarga y qué triste

!

FIN DE
«LA EXCESIVA BONDAD»

Y
«EL MISTERIO DE LOS OJOS CLAROS»
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Novelas: La mujer de Hojeda

—

1901— ; Hilván de esce-

nas

—

1903— ; La novela de mi amigo

—

1908— ; Las ce-

rezas del cementerio

—

1910— ; El abuelo del rey

—

1915—

;

Dentro del cercado

—

1916— ; Libro de Sigüenza

—

1917—

;

El humo dormido

—

1919— ; El ángel, el molino y el cara-

col del faro

—

1921— ; Nuestro padre San Daniel—1921— ;

Niño y grande

—

1922— ; El obispo leproso

—

1926— ; Años
v leguas...

NÓMADA
A MI PADRE

que murió el mismo día—6 de marzo
de 1908—que se publicó este cuento.

Y yo he sido el

oprobio de ellos

;

viéronme y menearon
sus cabezas.

'Salmo CVIII.

Despacio y en coloquio piadoso con
el ama Virtudes, ovillaba doña El-

vira la recia madeja de lana azul, para

seguir urdiendo los doce pares de me-
dias que ofreciera en limosna. Servían-
le de devanadera las rollizas manos
del ama.
Era la señora vieja, cenceña, grave,

de habla compugida de priora; y la
criada, mediada de años, maciza, con
pelusa de albérchigo en las redondas
mejillas, luminarias en los ojuelos gri-

ses y pechos poderosos y movedizos,
que dcña Elvira no miraba sin de-
cirse : « ¡ Para qué tanto, Señor ! Es
ya insolencia.» Y el visaje lastimero
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del ama parecía replicarle : « ¡ Y yo
qué culpa tengo!»
—Ama Virtudes, me temo que llegue

el frío y no podamos entregar al señor
rector los doce cabales.—

¡ El frío ! ¡ Y hasta que anochece
cantan aún que revientan las ciga-
rras en las oliveras

!

—Atienda, ama, que estamos en sep-
tiembre y se han de acabar para To-
dos Santos.
—Pues para entonces dé la señora

los que haya, que bien serán ocho, y
los otros en la Purísima, que es cuando
es menester el abrigo.
—Dar en veces...—y detúvose doña

Elvira, porque la hebra se había enre-
dado en los pingües pulgares del ama
Virtudes— . ¡ La quebrarás ! . . . Dar en
veces la promesa no me agradaría...
¿Lo ves?... Se ha roto. ¡Claro! Es
que te distraes, ama.—

¡ Es que fuera me creo que habla
don Diego!
— ¿Dices de don Diego?
Y la señora quedóse mirando el ovi-

llo gordo y azul como un mundo de
Niño Jesús.
—Sí. ¡La voz de mi hermano!
Jovialmente ladró un perro y sona-

ron espuelas.—
¡ Oh, ama Virtudes, Nuestro Señor

no quiere mi paz

!

Luego las dos mujeres pusieron la
labor en un rubio cestillo y comenza-
ron el rosario.

Pasó un lebrel, que se detuvo, re-

soplando, en el regazo del ama ; sus
fauces, abiertas y encendidas, simula-
ban reír ; meneaba la cola solicitando
caricia

;
pero ama Virtudes rezaba.

Don Diego quedóse en la puerta de
la sala. Roblizo, sanguíneo, sólo en lo

corvo de la nariz y en los rasgos alti-

vos de la boca había semejanza con
su hermana. Iba enlutado y se tocaba
con un filtro inmenso.,
—Decían fuera que estabas ya en

tu dormitorio, y aún no dieron las ocho
en el pueblo. Ahí fuera son todos unos
miserables. Me reciben como si vieran
al Enemigo.
—Estamos rezando el rosario, Diego.—

¡ Siempre que vengo te encuentro
rezando, hermana!

Y el caballero sonrió; sentóse en
una butaca y exhaló una espesa y
blanca nube de humo de su cigarro.
A sus pies tendióse el perro.
—Estamos rezando, Diego.
El caballero descubrióse, y reclinan-

do la cabeza, rapada y sensual, en el

borde del ancho respaldo, se quedó mi-
rando las vigas.
En el segundo misterio, el lebrel tu-

vo pesadilla y comenzó a gañir y es-
tremecerse. Los senos de ama Virtudes
palpitaron tan violentos y pujantes,
que la señora los contempló iracunda.—

¡ Señor, ' Señor !—suspiró el ama
cruzando los brazos

;
pero no lograba

serenarse.
Don Diego condujo el perro a la coci-

na, ya oscura; el mastín de la heredad
arrufó ferozmente, arrastrando la cade-
na sobre los cantos. Ladraron las dos
bestias enloquecidas

;
gritaba don Die-

go y respondíale zahareña una voz
de mujer.
La señora besó la cruz de abalorio,

y dijo:—
i
Ama Virtudes, Nuestro Señor no

quiere mi paz!
Ama Virtudes, que ya había recu-

perado la suya, gimió beatísima

:

—
¡ Señor. Señor !

II

En otro tiempo fué don Diego alcal-

de de Jijona. Varón opulento y llano,

trazó festejos peregrinos, hizo gran-
des mercedes. Tenía dos galeras para
ir con sus amigos a holgar en las ma-
sías, y caballos veloces que montaba
como un indio. Casó en razonable edad
con una castellana, tierna y hacendosa
como la sabina o calabresa de Horacio.

y engendró una niña delgadita y páli-

da. Creció la hija; siempre estaba ca-

llada, y sus ojos viajaban, sin saciarse,

por los campos y el cielo. Cuando llegó

Pascua Florida, la vistieron de blanco.

Su padre, al mirarla, reía secándose
las lágrimas, y la llamó rama de al-

mendro en flor. « ¡ Si no me atrevo a
besarla para que no se deshoje !

»

Y el tifus la deshojó. Murió la niña
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y murió la madre. Don Diego blasfe-

maba con locura, pero sufragó misas

y plegarias hasta en la capilla de su
principal masía, en la ermita de San
Sebastián y en el humilladero de San
Antonio; y rezó muchas tardes con
su única hermana, dona Elvira, que se

mantuvo siempre en doncellez y habi-

taba una heredad blanca, acribillada

de ventanitas y luceras y tapiada come
un convento.
En los estrados de las casas señoria-

les de Jijona, en los portales de las hu-
mildes, platicaban las gentes del apar-
tamiento y aflicción de don Diego. Es-

te, hombre fuerte, alborozado y atur-
dido, que jamás supo paladear la miel
de la vida, aún desbordante de conten-
to, sufría reciamente cuando aquél se

disipaba, y el recuerdo del bien, apenas
gustado, le ceñía de dolor el alma co-
mo un cíngulo de fuego.
—

¡ Señor—decía— , si es que yo no
me daba cuenta

; y me marchaba y no
las he gozado ! ¡ Señor, devuélvemelas

;

ahora que sería todo padre y esposo!
¡Lo juro! ¡Señor, yo qué sabía!
Y el afligido vagaba por los corre-

dores, por el comedor y las salas de
su casón, gritando los nombres de las
muertas. Seguíale siempre el perro,
alto, flaco, caminando lento y entris-
tecido, con tanta humana tristeza en
sus nobles ojos que parecía pensar:
« ¡ Si yo pudiese llorar sin que tú, amo
mío, me oyeras !

»

Una tarde, rezando con su hermana,
sintió don Diego que la angustia, an-
gustia crasa, toda hiél, le ondulaba has-
ta en el penetral de su alma, y cortó
un credo con sollozos. Doña Elvira,
para mitigarle, dijo dulcemente

:

—
¡ Si Nuestro Señor se ha acordado

de tu mujer y de tu hija y ha dispues-
to de ellas, es porque así convendría,
hermano! Murieron nuestros padres,
morirás tú, moriremos todos... ¡Todo
ha de morir ! ¡ Pues cúmplanse los de-
signios del Altísimo!—y luego prosi-
guió— : Padeció bajo el poder de Pon-
cio Pilato...

Don Diego cruzó a saltos el aposen-
to. Pronto los cascos de su potro ca-
varon el camino de la heredad en ga-

lope frenético, mientras el caballero
murmuraba

:

—
¡ Y por qué el Altísimo no se ha-

brá acordado de mi hermana!
Cuando por las noches llegaba a su

mansión, ama Virtudes, ama porque
lo fuera de la niña muerta, lo recibía
suspirosa. La frente y los carrillos del
ama relucían de grosura. Sus ojos, en-
tonces, eran todo lumbre. Mirábala
don Diego preguntándose: «¿Qué ha-
brá dentro de esta pobre orza de man-
teca, siempre encarnada y resudan-
do?» Seguidamente padecía remordi-
miento de la grosera desviación de su
amargura.
Alumbrábale ama Virtudes hasta su

alcoba, dejándole una candela pren-
dida y agua en un hondo copón de vi-

drio rizado. Luego intentaba llevarse
el perro, y éste, que, aunque manso,
era socarrón y malicioso, derribábase
en la alfombra y le entregaba sus bra-
zuelos, como diciendo : « ¡ Arrástrame
si puedes!», y entornaba los párpados
para no ver a su enemiga. La cual
no podía.
Desnudábase don Diego, y el lebrel

le enviaba su mirada húmeda y gran-
de. Apagada la luz, sentía el caballero
un vaho caliente y sonoroso. De súbito,
el arcaico lecho de caoba lanzaba un
crujido de ruina, y el perro hundíase
enroscado en la blandura.
Lo supo ama Virtudes y lo contó a

doña Elvira, que distrajo la lección de
los Anales de Nuestra Señora y estuvo
meditando despaciosamente. Después
pronunció

:

—Dime, ama Virtudes: ¿y no será
esto la cruz que te ha deparado el

Altísimo?
¡Ay, sí! La señora hablaba sabidu-

ría. ¡ Era su cruz ! Y suspü'ó :—
¡ Señor, Señor

!

III

De margen a margen de la acequia
se cruzaban las junqueras, altas y ne-
gruzcas. Pasaba el agua, panda y lim-
pia. Las suelas del calzar de don Diego
se habían tenido de suco de hierbas.
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Alzó las fuertes manos y combó una
rama del avellano que le nublaba el

sol, y la mordió y aspiró la fragancia

de la corteza herida. Lejos, un chopo
temblaba sobre los cielos gloriosos de

azul profundo en soledad de nubes.

Era una. mañana de junio.

Don Diego se sentaba, se tendía; es-

tregaba su boca en la frescura del

verdor ; enfurecido, pasábase el pañue-
lo por la nuca, por la frente y las

sienes persiguiendo hormigas invisi-

bles.— ¡Pues yo debo de tener hormigas,

y me entran y llegan a los mismos hue-

sos! Pero ¿dónde están?
No estaban. Bañóse a puñados toda

la cabeza. ¡Y la comezón, sin alivio!

¿Sería su sangre? ¡Oh, huía de xa

tristura de su casón; moría su alma
en el trampazo de los recuerdos de

dichas disipadas; sufría! ¡Y su salud

era espléndida, y su sangre le regaba
espesamente, y todos sus poros pare-

cían abrirse codiciosos de deleite!

Pasó un ganado que le dejó ambien-
te de majada. Detrás iba el pastor

haciendo pleita.

—Salud, don Diego—le murmuró.
Ya remotos, destacábase el cabrón

brincando pesadamente entre las hem-
bras dóciles, apretadas por el sendero.

Pasaban mujeres campesinas, an-

chas, fuertes, de trenzas opulentas y
senos maternales.
—Salud, don Diego.
¡Salud! ¡Si estallaba de salud!

¿Cómo podía decirse que el sufrimien-

to enfiaouece y mata a la misma mo-
cedad, si él tenía cincuenta años y
desgarrada el ama, y le borbotaba la

vida como al avellano mordido y al

morueco bravio?
Dejó el paisaje. En el pueblo junto-

sele un amigo. Fueron al casino; pi-

dieron ron y fumaron puros.

—Te estás cebando, Diego—dijo, de
antuvión, el camarada.
Diego le odió y se odió a sí mismo,

porque era verdad. «Aquella, quietud
suya—añadía el otro—no daba sino

fuerza para padecer con fuerza...» ¿No
sería preferible abandonarse a la mis-

ma vida, otorgándole lo que pide?
¡
Qué

iba a hacer ! ¡ Acabaría por reventar

!

Don Diego se vio reventado, llenan-

do un féretro gigantesco, puesto en
su tumba entre un ataúd blanco, afi-

lado, y otro negro, largo y estrecho...

Cenó. Ama Virtudes le oyó silbar y
salir.

Don Diego contempló la noche, llena

de astros. Uno grande y pálido le dio

congoja. Y buscó el refugio del casino.

En una sala había ruleta.
—

¡ Bravo, don Diego

!

— ¡Por fin, don Diego!
Fué acogido alegremente.
Muy tarde llegaba a su portal. Abrió-,

le ama Virtudes.
—Pero, ama. ¿por qué me espera?

¡ Si tengo llave

!

Ama Virtudes iba ataviada como de

día; su cuello, de doble ola de carne,

trascendía de colonia reciente; en sus

orejas vislumbraban el aljófar y coral

de sus arracadas de nodriza, y su ca-

bello, surcado por raya en medio, se

plegaba con picarescas gracias de te-

nacilla. «¿Qué habría en lo hondo de

esta manteca rezumante?», se pregun-

tó don Diego. Y la estuvo mirando, mi-

rando. Ama Virtudes sentía que las

gallardas cúpulas de sus pechos se al-

zaban.
—¿Sabe, ama?—repitió don Diego—,

no me aguarde más. Yo tengo llave.

El ama suspiró y no dijo palabra.

Y todas las noches lo esperaba,

Don Diego acabó por casi morar en

el casino, fumando puros, sorbiendo

ron v jugando frenéticamente.
Vendió su gran masía ; después, otra,

y a poco, la última,
Súpolo doña Elvira. Noticiábale ama

Virtudes las ventas postreras, y ya pro-

rrumpía en su invocación al Señor:

pero aquélla le contuvo pidiéndole sú-

bita, desencajada

:

— ¿Por cuánto dices, la última?

Y como era exigua la cifra, quedo

en abatimiento la señora.
—

¡ La perdición, ama Virtudes, la

perdición

!

Don Diego, siempre robusto, ahito

de casino, pensó con Juan Ruiz

:
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... que una ave sola nin bien canta nm bien
[llora,

el mástil sin la vela non puede e^tar toda
[hora.

nin las verzas non se crian tan bien sin la

[noria...

Y aunque no había leído ni el nom-
bre del famoso arcipreste, conoció mu-
cho a doña Venus, y hubo hembras
placenteras.
Y en el recogimiento de las salas

señoriles y en las cocinas patriarcales
de las masías comarcanas, en las ca-

lles y en los caminos, se murmuró me-
nudamente de la vida de escándalo del

caballero. Sobre él llovieron avisos pru-
dentísimos de graves señores y conse-
jos de amigas de la muerta.
Todo se lo contaron a ama Virtudes,

que se presentó a don Diego sin arra-
cadas ni olores y lacias las bandas de
su cabello, despidiéndose de su servi-

cio, porque pasaba al de la señora
dona Elvira.
«¿Se habrá enterado— pensó don

Diego—de que he vendido hasta mi
pobre casón, y escapa villanamente de
mi ruina? ¡Dentro de esta orza de
manteca sólo había codicia !

»

Codicia y otra cosa que no averiguó
nunca don Diego.
Era distraído caballero.

IV

Ya no era corregidor. Agostósele el

caudal. Y casi con los últimos dineros
encargó a Valencia dos ampliaciones
fastuosas de los retratos de las muer-
tas. De lo cual recibió fiero enojo doña
Elvira. No, no era posible apiadarse
del pródigo. Y ya lo acogió siempre re-
zando, para evitar todo cuento de lás-
tima y súplica de auxilio.

Decíase don Diego : «Mi hermana
es una miserable... Los criados de mi
hermana son unos pobres diablos, y
son también unos miserables, porque
no reflejan únicamente la frialdad 'de
su señora, sino que añaden odio natu-
ral y alegría grosera viendo meneste-
roso al encumbrado.»

Sintió entonces otra soledad, que no

era la noble, íntima y romántica que
ennoblece y alumbra y ama el espí-
ritu en tribulación por muerte de los

amores, sino soledad hecha por las
gentes dentro de ellas mismas.
«¿Y si me colgara de un olmo, del

de mi patio, por ejemplo?—se dijo al

despertar una mañana— . ¡ Matarme,
no!... Pero ¿y si me marchase muy le-

jos...?» Y vio como un campo inmen-
so: en lo cercano, seco y oscuro (y aquí
estaba él)

; y en el confín remoto caía
el regocijo del sol cruzando de oro
florestas injuriantes. ¡Oh. tierras apar-
tadas ! ¡ Oh, tierras nuevas

!

Dañábale la visión de los montes
natales, hoscos montes de umbrías sa-
tivas y laderas con muros de albañi-
lería para contener las parras que rin-
den los famosos racimos invernales.
Evitaba las huertas y cañadas antes

amigas, porque él no tenía ya terrazgo
suyo.
Y huía de las gentes... Los hombres

de Jijona, esos fenicios del turrón, al-

borozados y audaces, y las mujeres
de Jijona, esas hembras de trenza ten-
dida, pálidas cerno la fruta descorte-
zada de sus almendros, le miraban...
Desde las ventanas del maldiciente

casino, tacaños amigos de hacienda
cuantiosa, señoritos baldíos y hasta
los mismos ajedrecistas, terribles co-
mo agoreros, le miraban.
Los pobres policías lugareños, cuyas

blancas o grises alpargatas destacaban
crudamente con el uniforme (lo notó
siempre don Diego), menoscabando
acaso la autoridad de los arreos, tam-
bién tornaban la cabeza para mirarle
y malsinar...

Acercábase el Corpus, festeiado en
este lugar con maravilloso ardimiento.
Tienden los jijonencos sogas de bal-

cón y íenestra a balcón y fenestra fron-
teros, y cuelgan espesamente las calles,

nublándolas, con albendas, fundas de
cabezales y sábanas bordadas y humil-
des, con livianas tellizas, recios cober-
tores, camisas y enaguas lisas y ran-
dadas, zagalejos rozagantes, medias
blancas de abuela, rojas, negras, azu-
les, de piernas fuertes ; con todas las
ropas y lencería de los hogares, que.
mirándolas, mueven a pensar en tá-
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lamos de cumbre imponente, en lechos
blancos de doncella, en cuerpos secos,

bisuntos, rollizos, nerviosos, limpios,
placenteros ; en la mocedad, en la se-

nectud...
Los corazones de las mujeres de Ji-

jona se acucian y envidian en este
día eucarístico.
Y don Diego, que imaginaba ese de-

lirio de júbilo y emulación y que con-
templara un gran rato vacíos sus ar-
caces, en cuyos ángulos se habían
podrido los membrillos puestos por la
muerta, ansioso, transido, vendió su
caballo, regaló su lebrel y huyó del
lugar...—

i
Oh, tierras desconocidas y apar-

tadas ! ¡ Oh, santas tierras, refugio y
alivio de las ansias del hombre la-
cerado!...

En el cabriolé de la diligencia via-
jaba don Diego, un curita y su madre,
mujer de pueblo, cruzado el busto por
pañolón pintoresco y rancio, de sua-
ves pliegues. El polvo del camino ha-
bía puesto como blusa de molinero el

hábito del presbítero. La madre guar-
daba bajo su aelantal el sombrero afel-

pado del hiio. v cuando les cegaba una
tolvanera, decía

:

— ¡Mira que no traerte gorro para
ti ni caja para el sombrero, siendo el

nuevo

!

El curita siempre contestaba

:

—Es el no pensarlo, madre.
Enternecían a don Diego estas me-

nudas tribulaciones, y aborreció al ma-
yoral, que ladeaba la cabeza para ce-
larlas con calma y burlería.

La diligencia se detuvo en una ven-
ta grande, de paredes tostadas, para
remudar de bestiaje. Se veía apartado
un pueblo blanco, reposado entre el

vaho de bancales segados. Era una
llanada.
Algunos viajeros se acercaron al ca-

pellán y estuvieron hablándole : sus
gestos eran iracundos, terribles. El cu-
rita volvióse a don Diego

:

—¿No ha oído? Dicen que nos van
a enganchar un caballo loco.

Un señor gordo, con lentes negros,
donde se espejaba la venta y el cielo
en lindas miniaturas, habló de acudir
a las autoridades del lugar cercano.
Don Diego contempló el pueblecito,

que dormía en la paz campesina, alum-
brado por el buen sol. ¡ Autoridades
allí!... ¡No era una lástima! ¡Como
en todos, autoridades y gentes con
ruindad, con agobios y malquerenoias
en medio de la calma y alegría geór-
gicas !

Por el portalazo del hostal asomaron
las bestias apeladas casi todas, blan-
cas, con salpicaduras cenicientas, como
tomadas de la tierra de los caminos.
Reposadamente, sueltas y solas, se
acercaron al abrevadero, pilón largo
y angosto, verdeante como una ace-
quia y techado con vieja parra de uvas
polvorosas picadas por los pájaros. Pero
el agua no se vertía allí con estruendo
y libre, sino mesurada tacañamente
desde una caja que encerraba la espita.
Esta muestra de sordidez irritó a

don Diego más que el peligro del ca-
ballo loco. ¿Quién no se fingía al ven-
tero, antes de dar con el arbitrio de la
prisión del agua, notando sus hurtos o
pérdidas, agrio de palabras con los
viandantes, con su mujer, con los hi-
jos, maquinando siempre: en la cama,
en la cantina y sentado a su puerta
durante el crepúsculo?
La madre agua, que regocija nues-

tros ojos, que baaviza y encalma nues-
tros nervios, que sólo oyéndola nos pa-
rece sentir su fresca delicia, presen-
taba también a don Diego rapacerías,
codicias de los hombres.
De súbito le distrajo el vocerío de la

gente. Al uncirlo, se había encoleri-

zado un caballo : coceaba, bramaba,
saltaba proceloso.— ¡El loco, el loco!—gritaron des-

pavoridos hombres y mujeres.
Y el mayoral reía socarronamente.

murmurando

:

—
¡ No hay cuidado, no hay cuidado

!

Todos le miraban con rabia. El de
los anteojos propuso el abandono del

coche y quedar en aquella solana.— ¡Ál amparo del Señor!—agregó la

madre del presbítero.

Don Diego se contenía para no al-
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borotar la contienda. Jinete y budista
o auriga intrépido, amaba las auda-
cias. Gustosamente le daría dos pu-
ñadas al cochero por vengar las an-
gustias del clérigo y su madre, y aun
otra al hostelero, porque sí. Pero éste

se había entrado y aquél no admitía
pendencia. Nada más reía bellacamen-
te, y no de don Diego, que terminó
por decirse : «Es que este hombre no
habla, no insulta, no atropella; goza
se esfuerza haciéndose odioso... ¡Y no
es menester!...»
Rodó la diligencia cruzando vinales

y rastrojos. Los pasajeros seguían gri-

tando amenazas. Los caminantes la

miraban pasmados.
— ¡Van locos!—dijo un mendigo.
Y un labriego que azadonaba cerca

replicó desperezándose

:

— ¡Habrá comido en la venta!—y si-

guió cavando.
El estrépito y bazuqueo del coche;

las campanillas de las cjueras, que so-
naban según el trotecico de las bes-
tias ; el zumbar de moscas y la can-
ción salmodiante del zagal rindieron
las fieras voluntades, y fueron las ca-
bezas reclinándose en las tablas mu-
grientas y los ojos cerrándose. Si un
trampal o un remiendo de grava del
camino atollaba o sacudía el carruaje,
la gente despertaba buscando, con pu-
pilas espantadas, el caballo loco.

Menguó la marcha. La diligencia se
había parado.— ¡Si eso ya lo pensaba yo!—dijo
con gran voz el hombre de los lentes.

El curita, asido nerviosamente a un
brazo de don Diego, alongaba el flaco
cuello para mirar, mirar. La madre
invocaba a San Rafael y a San José.
Y el mayoral se reía en silencio.
—¿Qué pasa, qué pasa?
—Nada ; que se había soltado una

brida del delantero.
Aunque decían del caballo delante-

ro, todos miraban al caballo loco.
Y cuando el coche se detuvo en el

primer pueblo, los viajeros se derra-
maron por las calles : quiénes busca-
ban al alcalde, quiénes rodeaban al
párroco, que saliera a retirar de la va-
lija El Siglo Futuro.
El administrador de postas y coches

en aquel villaje dispuso la remuda de
la bestia aborrecida. Y el mayoral des-
enganchó y llevóse un humilde caba-
llo de orejas mustias, mirada triste y
ancas hundidas y huesudas, de recio
pelo amasado por el sudor. Después
salió, risueño, tirando de otro animal,
en cuyas quijadas doblábase un bála-
go largo y nudoso traído de pesebre.
La gente se amotinó. ¿Qué era aque-

llo?

—
¡ Fuera el loco !

¡
Que se lleven al

lo^o

!

Y todos los brazos señalaban al ca-
ballo que había saltado y coceado en
la venta.
—Pero ¡si el loco—exclamó el ma-

yoral entre una carcajada que le in-

flamó hasta la frente— , el loco es el

de antes, que está ya en la cuadra!
Don Diego miró con desprecio a los

viajeros, bajóse del cabriolé, acarició
ai caballa °diado por tantos corazones,
entró a los pesebres, se abrazó al po-
bre loco y lo besó llorando...

VI

Delicia exquisita y bienhechora para
la carne y el alma debía ser recibir en
la piel, en la nariz, en la boca, en la

mirada, la frescura de aquel prado
francés de heno espeso y jugoso que
hollaba don Diego, porque, contem-
plándolo, olvidó por un momento el

nómada caballero toda su malparan-
za. En su pueblo, lo más parecido
a esto era un vasto plantío de alfalfa
de su gran masía y los alcaceres de
las haciendas de su hermana...; pero
no, no era comparable, porque en Ji-

jona no había anchura, y a los ver-
dores atusados de la sementera se-

guían tierras peladas. Aquel prado era
una soledad vastísima, mullida de ter-

ciopelo esmeralda, que exhalaba un
leve humo de niebla, ondulando dul-
cemente en el confín, donde pacían
vacas rojas y se alzaba una torre de
pizarras agudas.
Don Diego había envejecido. Su

barba estaba abundosa, crespa y can-
dida como una ola rompiendo en pe-
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nascal, y su cabellera, larga, hirsuta
y blanca como una encina nevada.
A peco de expatriado, rodaba el ca-

ballero de Consulado en Consulado
español. Y así arrastró sus hambres
por tierras americanas, y arribó a la
vieja Europa. Vio artistas y hombres
de sabiduría : de ellos, calvos ; de
ellos, con barbas y cabelleras proíé-
ticas, como las suyas. Y ya las quiso
tiernamente, porque al volver a su
patria, vencido y miserable, ellas guar-
darían la evocación de su vida pere-
grina, horra de miradas tenaces de
paisanos.
Una noche, en Francia, jugó y hubo

fortuna. Comió refinadamente, bebió
vinos perfumados como frutas, y sin-
tióse fuerte y ganoso de amor pla-
centero. Lleváronle amigos nuevos y
alegres a un hotel. La dueña le pre-
sentó una hermanita. suya, según dijo.

Quedaron solos la niña y don Diego.
Se miraron : quiso ella hablar, y él le

pidió que no hablase. Después la besó
en los ojos y en los cabellos; le entre-
gó diez luises que le quedaban ; quisa
besarla más. Y el aventurero sollozó.

Entraron los camaradas y hubo júbilo
de burlas. ¡El pobre viejo!...
Y esta memoria le acompañó mien-

tras sus pies se hundían en la pastura
tierna y espesa. Detúvose y balbució

:

— ¡Ella era tierna como este heno y
tenía catorce anos, como mi nena!
Y contempló la lejanía melancólica.
En el crepúsculo llegó a Burdeos.
Y el señor cónsul lo remitió a Es-

paña.

Vil

Remataban el cabo peñascos mons-
truosos, infernales, de la color y ru-
deza del hierro. Llegaban verdes, an-
chas, las olas, de cumbres como torsos
redondos y palpitantes ; hacían su
avance de fiereza humana; dentro de
ellas chocaban rugidos espantables ; se
precipitaban y, alzándose, caían tro-
nadoras sobre las rocas ; y al separar-
se rendidas, se descubrían los abis-
mos, las cavernosas raigambres del pe-
ñascal ; y hervían, tejiendo blondas,

las espumas, sonando como las mieses
maduras.
Tendido en el hueco de un peñas-

co saledizo, cavado por las aguas, sor-
bía con avidez don Diego la sal y el
estruendo, y la respiración untuosa de
las entrañas del mar. Pasábale una
ola, y el nómada besaba ambiente y
espuma, y su barba y cabellera moja-
das y lacias

; y enternecíale verlas
como plantas marinas, goteando mar
en las penas, por cuyos surcos baja-
ban arroyos y trenzas • de agua con
sus canturrias y retozos, que hacen
los buenos y dulces arroyos de las sie-

rras, padres del césped.
Miró don Diego los costados del ro-

quedal, grietos, mordidos, llagados por
la devoración de las aguas. ¿Cuántos
siglos tendrían las pobres rocas? ¿Ten-
drían dos siglos? Más. ¡ Lo menos cin-

co! ¿Cinco siglos? No servía contar.
La cifra, ante lo magnífico, no expre-
sa... ¡Entonces las pobres rocas te-

nían siglos, siglos, siglos ! Y desde que
fueron sólo allí habían estado

; qui-
zá siempre allí, sintiéndose ceñidas
por brazos de oleaje. Y las corrientes
de aguas, dejadas arriba por la ola,

les caían como lágrimas que escal-
daban y abrían sus mejillas.

El tenía sesenta años, y había ama-
do, había placido de la vida jubilo-

sa, había llorado. Empobreció ; cru-
zó tierras extrañas ; resistió su aflic-

ción los alborozos y faustos de las

pueblos y el silencio y soledad de los

paisajes; y, entre tanto, las aguas
rodaban por estas pobres rocas ; cuan-
do nació su hija, las aguas caían por
ellas ; cuando murieron sus amores,
cuando abandonó Jijona, también las

aguas derramaban por las rocas...

¡ Señor, cuánto, cuánto le había su-
cedido, le hao¿a pasado en sesenta
años, y a este pobre peñascal tan sólo
le había pasado y le pasaba el agua
del mar. sin brotarle la alegría de
una hierba

!

Y don Diego se conmovió de lásti-

mas que le hicieron retorcerse en la

oquedad de su peña. Afligióse imagi-
nando el hastío enorme de las rocas

;

se vio trozo de roca y le pareció que,
siéndolo, era más de la Naturaleza...
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¡ Señor, sentirían, sentirían ellas, co-

rrerían debajo del mundo, de todas
las cosas, un infinito y delicadísimo
sensorio y un alma universal !

Y sonó en el cielo un grito, una Que-
jumbre, y vio sobre su frente una ga-
viota que, asustada del hombre, re-

trocedió hacia el mar.
El nómada se alzó. Inmóvil, espar-

ció sus ojos hasta el horizonte, per-

dido en un misterio de brumas y de
tarde acabada.
Tornábase negro el acantilado. Era

como una ingente basa de aquella es-

tatua plasmada por el cincel del do-
lor.

Resplandeciente, rápido y fantásti-
co como una isla alada, como un pa-
lacio legendario, pasaba un transatlán-
tico. Adivinó el hidalgo levantino ale-

grías y goces de viajeros, damas en-
vueltas en fragancias, y hubo en su
alma resurrección de ansiedades epi-

cúreas, y luego tristeza lancinante y
llorosa, fingiéndose abandonado de
aquel bello barco de la dicha, que iba
apagando la distancia...
Apartóse del mar. Oíalo lejos y

muy hondo. Miró a la altura conste-
lada, y desde el faro, hosco mástil
cuyo fanal relumbraba como un topa-
cio enorme, descendióle un camino de
polvo luminoso, blanco y leve, que atra-
vesó la ncche. Y al rodar otro deste-
llo volvió a nacer el delgado cendal
de luz, que tenía la pureza de esas
lumbres que pintan la piedad desde
el cielo a la frente de los ungidos por
Dios.
Súbitamente, don Diego se anegó en

dulcedumbre. Sobre él bajaba también
la gracia del Señor. Sentía cerno la
delicia oue pudiera penetrar en un
árbol sediento al ceñirle el riego.
Le parecía que por los senderos de

la luz llegaba serena música de órga-
no, expandiéndose en el viento...
¿Cómo en aquel yermo sonaba un

órgano?
¡ Si no podía ser ! Allí no ha-

bía templo, ni monasterio, ni otra
mansión sino el faro terrible y negro,
un índice de coloso. Y, pues, «el nóma-
da no sabía de Pitágoras y no sospe-
chó nunca el ritmo o armonía del
Universo, y resonaban en ráfagas, lim-

pios y religiosos, los acordes de órga-
no, órgano habría. Convencido de ello,

don Diego avanzó, cayendo y arras-
trándose por los agrios peñascos en
busca del milagro de las melodías.
Llegaba a la torre cuando el armo-

nio producía un trémolo celeste. Y se
apago brusco, roto. Entonces abrióse la
puerta del faro y perfilóse la silueta
de una mujer enlutada. Vio al nóma-
da y cerró. Luego reapareció, seguida
de un anciano que vestía blusa de me-
cánico, holgada y larga como una tú-
nica.
Aunque las ropas del caballero da-

ban barruntos de mendiguez, tenían
hechura hidalga

; y las sencillas pala-
bras de salutación que balbució al le-

vantarse del peldaño donde se pos-
trara para escuchar, y el verlo viejo

y empapado de olas, movieron el áni-
mo de la doncella y del torrero a
ofrecerle descanso y abrigo.
No manifestaba el vestíbulo del faro

indicio de lo que cautivara a don Die-
go en la soledad. Su menaje oficial; lo

reluciente de los metales : un intenso
olor de parafina y materias lubrican-
tes ; letreros técnicos de latitudes y
altitud, y un hondo ruido de muela
harinera que producía la rodadura de
la lámpara, enfriaban el corazón ro-
mántico. Y sentíase al entrar lo que
puede sentirse en los escritorios de
una fábrica o en una oficina del Es-
tado.

Crisoóse de indignación la boca de
don Diego. ¿No era lástima que en pa-
raje tan grandioso y fiero habitasen
los hombres como en cualauier depen-
dencia de la alcaldía de Jijona? Si él

fuera de eso, de eso... no se acordaba.
¿Cómo se llamarían los hombres que
cuidan de los faros? Y lo preguntó.
El anciano de la blusa contestóle que

torreros o faristas.

—Es verdad. Pues, señor farista, si

yo lo fuera quemaría estos trastos; y
ese armonio que usted tiene oculto lo

pondría junto al portal para ver el

mar, las montañas y el cielo mientras
tocase.
El del faro, que debía de ser hom-

bre impresionable, imaginativo, con-
templó con interés al nómada, el cual
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adolecía entonces de un horrible quin-
qué, pendiente de la sopanda del te-

cho. Hacía la luz quietecita, humilde,
de velón, como si supiera, cuitado, los

pulcros esplendores del fanal que se
esparcía en brazos amorosos por las

inmensidades. Una misma sustancia
los nutría, y él sería siempre quinqué
colgado, con sus míseros garabatos de
hierro y su tubo flaco, de cintura de
vieja irascible.

Esto también se lo habló al de la

blusa, que miró sonriente y compasi-
vo al quinqué humanizado por el fo-

rastero.
Pasaron a otro aposento, donde es-

taba el órgano. Era éste una caja in-

mensa de maderas rudas, vírgenes y
de tuberías oxidadas. Pisó el nómada
los fuelles, hundió su puño en las te-

clas, y se produjo una algarabía de vo-

ces nasales, como si hubiese espanta-
do un nidal de gaviotas.
Don Diego les habló de los órga-

nos de la catedral de Colonia, de
Nuestra Señora de París, de San Mar-
cos de Venecia. Mentó a los maestros
de la música que él viera y admirara.
Y dijo de sí, de sus aventuras, y este

nuevo Ulises prendió entusiasmos de
lástima en aquel buen Alcinoo de la

blusa y en el pecho de aquella Nau-
sicaa enlutada.
No le sentaron en silla de clavazón

de plata ni le sirvieron regios manja-
res; pero le dieron con largueza vino
calentado, cecina y sopada de leche,

que ordeñó la doncella de una cabra
blanca y velluda que balaba en el pa-
tio.

El torrero también cenó con el

huésped. Intimaron. El era el orga-
nista en aquel templo de la noche, y
él quien en los ocios labrara el órga-
no y un piano que en otra pieza se
veía con funda bordada. Desde su mo-
cedad vivió en faros. Amó el servicio
en islas y torres encumbradas, y su
mirar profundo parecía hecho para
apacentar siempre por las soledades
de las aguas. Fué en la última isla

que habitó donde su mujer le había
abandonado. Y desde ese retiro presen-
ció cinco naufragios. Era fatídica la
isla : una losa de roca brotaba de ella

y se tendía submarina hasta lejana-
mente, y contra esta laja, agazapada
en el mar, se estrellaban los buques.
El último siniestro fué en tarde esti-

val; las aguas tenían una paz azul.
Era buque de emigrantes. Lo vio mon-
tar, encabritarse sobre la peña; au-
llaron roncas las sirenas. Acudieron
barcas pescadoras ; pero la muche-
dumbre de náufragos, que levantaba
una vocería angustiosa, estridente, aga-
rrábase a las bordas, y ante el peli-

gro de zozobrar, las barcas hendían los
montones y grupos humanos, y sólo
eran recogidos los dichosos que que-
daban flotando a los lados. El buque
tuvo subida su proa dos días sobre los

peñascos. Se hundió lento, cabecean-
do dulcemente.
—Yo lo vi una mañana de calma

acostado entre las aguas, y lloré.

¡ Cuánta tristeza

!

Y el torrero lloraba también di-

ciéndolo. Algunos pescadores de los

que acudieron a este naufragio no
eran hombres sencillos ni honrados,
porque después ya no le quisieron, ¡ a
él, que en las furias del mar, cuando
las barcas no podían salir a la pesca,
les leía y tocaba el piano y el órgano

!

Y es que hicieron pillaje en el buque

;

llevaban relojes de oro y se odiaron
por envidias.
La doncella los dejó para subir la

cena al torrero, que hacía el primer
turno de guardia. Era casado, pero su
mujer estaba postrada de dolores.

—Por eso yo le cedo la primera guar-
dia y mi hija le cuida.
Tierno y efusivo, añadió

:

—La pobre se ha hecho delgadita y
blanca, blanca, porque pena... Y como
sube tantas veces los setenta peldaños
de torre..., pues tiene unas piernas
tremendas de gimnasta.
Los dos viejos sonrieron suavemen-

te. Bebieron vino, ya tibio, y quema-
ron el tabaco de sus pipas.

Don Diego extrajo de su seno una
miniatura de su hija y la mostró al

•amigo.
— ¡Lástima de hija!
Orlaban la miniatura pequeños dia-

mantes, defendidos con heroicidad y
abnegación de- la miseria. Pero el nó-
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rnada preveía la venta, y besó el mar-
fil.

El músico le habló de su doncelli-

ta. Estaban concertados sus desposo-
rios con un mozo de padres labrado-
res ricos, cuyas haciendas, de vastas
obradas, se hallaban a tres leguas,

que caminaba el novio todas las no-
ches para llegar al faro. La calzada
orillaba la costa; había atajo por
dentro de las grandes sierras, pero re-

ducido como una cornisa, saliendo en
las altitudes sobre los abismos; era
horrible y nadie lo pasaba. Y este

mozo, que ansiaba sus fiestas nup-
ciales y les trazaba la vida campesi-
na de todos juntos, pronto se cum-
pliría un mes que había desapareci-
do. Desde las ventanas y terraza de
la casa, desde la voladiza galería de
la linterna, la hija atalayaba el ca-
mino, que en lo remoto entrábase en
manchones negros de fronda. ¿Qué
iba a hacer él para curarla de su
pena, que le acababa muda, seca?—

¡ Amigo, amigo, ni un gemido ni
una lágrima

!

Y el cuitado mordió su barba corta
y blanda.
—

¡
Ahora que estábamos aprendien-

do las Siete palabras, de Haydn! Las
conoce, ¿no?
Y el anciano sentóse ante su órgano.
Brotaron acordes dulces, lentísimos;

luego, un haz de notas tímidas, rizadas.
Trémulos, los dos viejos se dieron la
mirada húmeda y hermana. «¡Oh, si

ellos fueran compañeros de vida en
aquel yermo!—exclamó, entusiasmado
el músico— . ¿Cómo eran los órganos
de San Pedro, de Roma? ¿No los ha-
bía visto? El construiría uno inmen-
so... Había de ayudarle. ¡La música,
la música!... Sí: don Diego fué in-
fortunado

; pero había también goza-
do mucho en sus años errantes... ¿Y
el violonchelo? ¿Le gustaba el violon-
chelo? ¿Sí? Pues pensaba hacer uno.
Tenía ya las láminas combas de ma-
dera y el modelo en cartones... Se lo
mostró. ¡Por qué no vivirían juntos!»
El nómada participaba de. la cor-

dialidad del artista. Dolióse de no sa-
ber de música, de no tañer nada. «¿Y
no sabía nada, nada en este arte?», le

preguntaba cariñoso, sencillo, el orga-
nista. Y una vanidad de muchacho
tentó a don Diego, y dijo que cantaba.
—¿Canta? ¿Sabe cantar? Pues yo le

pondré acompañamiento a cuanto diga.

Y ya se apercibía, sacando registros,

trabajando los fuelles; mas desmayó
en tristeza,

¡ Su hija sufría, y la voz—que le

perdonase don Diego— , la voz no era

como el órgano, que no borra ni in-

terrumpe el recogimiento! El soni-

do del órgano resbala sobre el fondo

de los silencios sin rasgarlo.

Los dos amigos tornaron a beber

del vino, ya frío. Y encendieron sus

pipas.— ¡Oh. si fuéramos camaradas

!

—dijo ahora el nómada.
Y el amigo murmuró que su sole-

dad se sentía más que la del hidal-

go, porque siempre era la misma. An-
dar, andar, se acompaña de la reno-

vación de gentes y pueblos.
—Es que yo—gimió el errante—ya

quiero la compañía de las almas, por-

que ahora que resuena en la mía sien-

to fortaleza. ¡Un alma, un alma para
mi alma

!

Don Diego coincidía entonces con
Carlyle en que lo vetusto y más in-

tenso de todas las realidades era el

alma humana, «voz del Creador del

mundo que habla todavía con nos-
otros».
—¿Acaso él—añadió el hidalgo—no

vivía con otro hombre amigo, compa-
ñero de faro?... Mientras que...

—El otro, el otro—interrumpió, fre-

nético, el artista—sólo habla del es-

calafón de torreros, de introducir re-

formas en el Cuerpo que le permitan
ascender brevemente... ¡Se muere
porque me jubilen pronto

!

Y luego, dulcificado por la tristeza,

sin ira, confesó que el otro y él no se
amaban. Era hosco. Había intentado
acercárselo tocando en el órgano El
rey Que rabió, que era lo que más en-
carecía, y nada, Nunca le había ala-

bado su música ni las obras de sus
instrumentos... Tampoco manifestaba
advertir los cuidados y finezas de su
hija...

Marcaba el reloj la hora del cambio
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de la custodia del fanal. Fuera, en la
noche, el vendaval arrastraba sus ala-
ridos por las cumbres y honduras.
La puerta del faro estaba abierta,

porque la doncella había salido, cre-

yendo oír en el viento la voz del
amado.
Los dos amigos apuraron las jarras

y cargaron las pipas.
Retumbó el órgano hondo y rudo

en una deprecación de voces de hom-
bres primitivos.—

¡ Maestro, amigo !—gritó, conges-
tionado, don Diego— . ¿Qué es esto tan
grande, tan maravilloso, tan bárbaro?
La armonía tronaba rugidora, sal-

vaje.— ¡Esto es mío, mío—aulló, terrible,
el músico— ; es mío : oración de olas
de peñascos, de gigantes, al son ! . .

.

Pero el otro no me deja, no me deja
acabarlo, porque se desinquieta su
mujer, que padece de neuralgias.

El otro surgió por la puertecita del
hueco corazón de la torre.

Quedó espantado del delirio de aque-
llos dos hombres.
La hija advirtió al padre que había

pasado la hora del relevo.— ¡No hay relevo!—exclamó el nó-
mada— .

¡
Que alumbre el faro solo y

libre

!

—Usted no debe de conocer los re-

glamentos y ordenanzas de...

Don Diego cortó el enseñamiento del
recién venido con las primeras notas
de La Mctrsellesa, cantadas desafora-
damente. Pero el músico se abrazó a
él, pidiéndole el silencio por su hija...

Había de subir; el otro le denuncia-
ría.

— ¿Sí? ¡Pues arriba! ¡Yo también
subo!

El segundo torrero se puso delante
de la entrada de la columna. Era gra-
vísima la responsabilidad...

No pudo acabar. El nómada le apar-

tó con desdén ; hundióse en las tinie-

blas, seguido del músico y estalló una
risotada, que, entre la piedra, sonaba
empañada, lúgubre, 'como de hombres
sepultados vivos...

VIII

Una gasa infinita besaba toda la
tierra, azuleándola blandamente. Las
montañas eran como altares ciclópeos
donde se quemaba el incienso de las
nieblas. La espalda del cabo se aleja-
ba abrupta, pelada. Lejos, un pino cen-
tenario, torcido, de ancha fronda, ha-
cía más intensa la soledad. La costa
retrocedía y avanzaba randada de es-

puma. Detrás del vaho matinal se adi-
vinaban otras sierras livianas y azu-
les, como masas de nubes. Y el mar
liso, con un tesoro de monedas de sol

en el horizonte oriental, subía al cielo

fundido en concordia purísima que en-
terneció al nómada.
La brisa ondulaba y alzaba las to-

rrenciales blancuras de la barba y ca-
bellera del hidalgo, que sonreía bon-
dadoso, pareciéndole el airecico un nie-
to que jugase con la magnífica cabeza
del abuelo.
Desde aquella cornisa del fanal creía

hundir la mirada en todo el mundo y
señorear la serranía, el mar, las nie-
blas, las pobres naves que en lonta-
nanza semejaban deslizarse por el cie-

lo. . . Allí se era casi ave, ¡ venturoso

!

Rodeó la cúpula y halló la doncella,
que recorría con ojos atormentados
todo el camino, hasta que se ocultaba
en tierras arboladas.

El hidalgo, respetando la dolorosa
ansiedad de la amante, retrocedió y
despidióse de las inmensidades. Se alo-

jaba ya dos semanas en el faro, a des-
pecho y odio del ordenancista, que
expuso a su jefe lo desordenado y pe-
ligroso de tal posada. El músico hubo
de imponérsele bravamente y defen-
der el ejercicio de su albedrío ; el sub-
alterno quejóse a la Dirección y acu-
só escándalos, y en el faro se recibió

noticia echadiza de pronta inspección.

Don Diego fué al pueblo, cambió la

orla de diamantes por dineros, y en
rendimiento de gratitud de la acogida
fraternal hecha a él, extraño y mise-
rable, llevó a la torre tabaco, cerveza,

viandas y un pomo de rosas pálidas,

atadas con cinta de seda. que. ofreció

gentilmente a la hija del músico.
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Aquella noche, embriagados de mú-
sica, de tabaco, de cerveza, se tutea-
ron, y aflicciones, disciplina y turno
de servicio, todo, todo fué olvidado.

Y al repasarlo imaginativamente
ahora, el hidalgo reía de la iracundia
del torrero tracista de reformas.

Repitió su alma el adiós a las mag-
nas soledades y buscaron sus ojos el

cóncavo peñón en que recibiera el

deleitoso y amargo bautismo de las

espumas de esta costa bravia.

Venía ya anchamente por las sie-

rras un viento poderoso. El agujón del

pararrayos y los balaustres y el piso

metálico de* la rotonda tembloreaban
con quejumbres.
Una gaviota, con las alas inmóviles,

precipitóse en las aguas del sol.

Las bellas puericias, tan fáciles en
el viejo caballero, trajéronle el pen-
samiento de que sería peregrino poner
un alcahaz sobre la linterna y ver bro-
tar y acudir nubes ruidosas y felices
de palomas. Ardió en deseos de tan
hermosa visión, y ya que no podía las
veras, quiso presenciar su simulacro.
Entróse al fanal, bajó con presura las
seis barras de acero de la escalera y
temó de una mesita que había en la
cámara del custodio de la luz un bra-
zado de papeles. El segundo torrero,

que estaba engrasando el rodaje, gritó
a don Diego que dejase el hurto; pero
el nómada trepaba ya delirante, salió

a la rotonda y a los cielos, y cuando el

mísero farista abalanzábase sañudo
sobre el hidalgo, dio éste al vendaval
una nevada de papel que rodeó espe-
samente la cúpula ; se remontaron tri-

zas y hojas enteras y huyeron libres,

raudas, gloriosamente al mar.
Rechinaron las mandíbulas del hom-

bre del faro. Su mirada tenía odio, y
sus labios, saliva. ¡ Aquellos papeles
eran sus cuentas y anotaciones me-
teorológicas, ordenadas y puestas tra-

bajosamente en limpio para presentar-
las en la visita de inspección rece-
lada !

El nómada, enloquecido de. entusias-
mo, no oía injurias ni rechazaba las
sacudidas de manos furiosas. Dilata-
das las pupilas, erguidos sus brazos.

estremecida su cabeza, gritaba ronco,
desfallecido de ventura

:

— ¡Allá!... ¿Las ve? ¿Las ve? ¡Vi-
vas, vivas ! . . . ¡ Aún vuelan ! . . . ¡ Allá ! . .

.

IX

Las raíces del pino, negras, robus-
tas, monstruosas, después de torcer-
se desnudas sobre las montañas, se en-
terraban y aparecían enormes y col-

gadizas en la desgarradura de un an-
tro. El tronco, rendido hacia el mar,
tenía la corpulencia de los árboles que
viera don Diego en los bosques de in-

dias. Y la copa era un palio redondo,
grueso, de verdores joviales, atercio-

pelados, hoscos y profundos. En los cla-

ros del ramaje se asomaba la alegría

del cielo, y todo el árbol guardaba
rústicas sonatas del caramillo de Pan,
fragor de olas y canciones del viento.

En el mullido de pinocha caída des-

cansaba el nómada de su primera jor-

nada de la tarde.

La partida del faro la imaginó él

como despedida de ancianos patriarcas.

Abrazaría al amigo hermano, besaría
a la doncella entre los ojos: la fron-

dosa cabeza del nómada se inclinaría

para dejar el beso de adiós en la ca-

beza de la virgen dolorida de amor
desventurado. ¡Como a una hija ! ¡Be-
sar un viejo la frente de la hija de
un viejo amigo es el ósculo de dos pa-
ternidades! El la hubiera besado en-

tre los ojos. Así lo vio en un lienzo del

Museo de Burdeos : Le Départ, de León
Perrault. Mirándolo, bendijo su cora-

zón al artista. El nómada prescindía
de las figuras del esposo y de la ma-
dre : quedaba el sencillo portal en un
trozo de pared ruda, por cuyo cantón
trepaba una vid. La cabeza del padre
era de apóstol, y con la mano diestra

se allegaba dulcemente a la hija para
imprimir su beso entre los ojos.

Y su despedida del faro no había
sido de esta manera bíblica porque en
su instante—y recién aún aquella an-
tojadiza demasía de arrojar los docu-
mentos de servicio del ordenancista

—

llegaron tres serios señores en una lan-
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cha vapora, y todo el faro fué soli-

citud y obediencia para ellos, los cua-
les ordenaban mucho. Llamaban por
los apellidos a los torreros, miraban a
la doncella como a un empleado. El
músico se convirtió totalmente en fa-

rista ; estaba transfigurado. Sumiso
ante los graves señores, le miraba como
si no le conociera ; el segundo le mi-
raba triunfante y rencoroso, y los re-

cién llegados le observaban con des-

confianza.
Y abandonó, desgraciado y yerto,

aquel asilo donde encontrara noches
antes la regaladora, la inefable cali-

dez de dos almas buenas. ¡
Infortuna-

das almas, anhelosas y nobles, que ha-
bían de mustiarse y reducirse por ti-

mideces y atamientos de la vida de
artificio

!

Removióse en su agreste cama aro-
mosa y descansó la cabeza sobre una
redonda hijuela de la raigambre como
en un abrazo amigo. Y amó al árbol.

¡ Santas raíces que en sequedad roque-
ra sorbían vida para un coloso bueno
que daba perennal abrigo, blandura
de seroja, música y fragancia! Raíces
que renovaban el lozaneo de la cúpula
del árbol y hacían hermosura, ¿por
qué las del hombre no chupaban siem-
pre los jugos generosos que mantie-
nen la venustidad del alma? ¡ Los hom-
bres, los hombres, ni eran perversos

ni ángeles, sino cruzados de todas con-

diciones, según se asentaban sus rai-

gambres movedizas ! El torrero de la

mujer reumática; doña Elvira, su her-

mana, y otras almas de parecido lina-

je, ¿qué zumos sorberían, o no sorbían

nada porque estaban hincados sin raí-

ces en la vida?
Quedábale a don Diego poca tarde

y longura de camino hasta el pueblo,

y ganoso de llegar a él antes que ce-

rrase la noche, renunció al apacible

ámbito del pino soledoso. Y alzóse y
volvió a caminar. Había tomado la

trocha, porque el camino costanero que
él trajo y pasó para mercar en el pue-

blo viandas y flores hacía grande ro-

deo.
El atajo desaparecía luego por pro-

funda rasgadura de la sierra, troncado
en cornisa : de cuando en cuando se

rompía y era preciso pasar sobre tron-
cos puestos de antiguo por algún ca-
brerizo.

El silencio, las tinieblas de las simas,
el verse en soledad que no era de
cumbre, de mar ni de llanura, donde
la luz llueve alegre y bendita de los
cielos y la voz puede llegar a otros
hombres, sino en hosca soledad mural,
entregado al antro sin posible amparo
de nadie, hizo Saquear el corazón del
nómada. Tenía miedo. ¿Miedo a mo-
rir? Y levantó sus hombros y se do-
blaron sus labios con desdén. No le

apuraba morir. Y el miedo mojaba de
sudor la raíz de su cabello y sus ar-

terias amenazaban estallar. Sentía an-
gustiosamente como su sujeción, su
inferioridad a la tierra, esa tierra tan
dócil que el hombre domina, abre, cie-

ga, labra y exprime ; pero la sierva
tierra alguna vez pierde su manse-
dumbre y se revuelve contra el hombre,
monstrándole su poderío, y entonces
el silencio de los abismos tiene grito,

v las grietas y cavernas, miradas terri-

bles de Dios. Y el corazón del hombre
siente su pequenez y teme.
El nómada se hallaba a la mitad de

! a hondura. Puso la mano sobre su
costado izquierdo. Alentóse. ¡ Después
estaba la delicia de las claridades, la

acogida de todo el crepúsculo ! Y si-

guió la ruta de los antros.
A poco, en su desamparo, recibió

un contento bueno de animación, de
compañía. De lo alto bajaba dulzura
ie esquilas y balidos, y, alzando la

mirada, vio perfilarse en el azul dos
cabras bermejas que contemplaban
quietamente el fondo de los montes.
De pronto llenóse el ámbito de un

espantoso estruendo de alas, y subie-
ron despavoridos dos pájaros negros,

ciue huyeron graznando por el jirón

de cielo. La senda estaba rota y tron-

chado el pasadizo de leños. Asomóse
el nómada y aspiró un hedor de se-

nultura reciente y abierta. Escudriñó
más, y don Diego gritó, aterrado, de-

lirante.

Bajo sus pies, a la mitad de la ta-

jada vertiente, brotaba una peña enor-

me, y allí había un muerto. Estaba
respaldado en- la montaña: tenía las
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piernas torcidas, quebradas, devoradas
las manos, y su cabeza, ya esquelética,
vuelta hacia las cumbres. Las huecas
órbitas de sus ojos parecían mirar el

día y a las dos cabras, que, asomadas
en la altitud, acaso le vieron todas las

tardes desfallecer, crisparse y morir
lentamente.
El nómada retrocedió, transido, so-

llozando. ¿No sería el despeñado el

amante de la doncella que, por anti-

ciparse la dicha, eligió la abandonada
senda y murió de hambre, y sed, y locu-

ra, colgado sobre el abismo?
Cuando el errante caballero escapó

de los antros y subió junto al árbol
centenario, besó su corteza y derramó
llanto dichoso. ¡ Oh la agonía del hom-
bre caído vivo a la mitad de la hondu-
ra..., y el cielo pasando sobre él su
esplendor azul!... ¡Señor, qué horri-

ble ! Pero su alma estaba alegre : su
mirada se expandía, gozadora de infi-

nito, y sus pulmones se embriagaban
de ambiente libre sahumado de resina.

Lejos, erguíase el faro como pilastra

de templo ruinoso, y en el fanal, el sol

poniente encendía una hoguera...

Por las mañanas soleábase don Diego
en la ribera, y sus ojos seguían la man-
sa ondulación de las rojas aguas del

río. Fatigado de zahondarse en la are-

na, sentábase bajo les álamos desnu-
dos, árboles románticos muy amados
del nómada.
La ciudad era triste, umbrosa. Caían

sobre sus calles solitarias las lentas
campanadas de los templos, y los sones
religiosos rodaban por la vega. La ciu-
dad siempre reposaba bajo el tañido de
las torres. Sus tejados y los suelos
criaban hierba.
De las tapias de muchos caserones

prorrumpían palmeras de ramas des-
mayadas y cipreses negruzcos y des-
bordaban las viejas hiedras.
El Instituto estaba en un . antiguo

convento; la Audiencia, en otro, y en
un vetusto palacio ducal había fabri-
ca de randas y tocas, un círculo conser-

vador y Academia de Bellas Artes,
cuyo presidente honorífico era el pre-
lado.
Por las tardes, don Diego, vestido

de sayal, servía de modelo en el es-

tudio privado del maestro de la sec-
ción de Pintura.
Los señores canónigos, avezados a la

tertulia del pintor, alabaron la gran-
deza y amargura que denotaba el mo-
delo. Y su ilustrísima, que visitara una
tarde el estudio, atraído por lo que del
cuadro comentaban sus familiares, afir-

mó que aquella desolante actitud del
modelo estaba, sin duda, inspirada en
las amargas frases con que el profeta
anuncia a Babilonia su ruina. Y como
era varón que recitaba bellamente ios

los textos sagrados, alzó los brazos,
sacó el pecho, donde relumbraba la

joya de la cruz, y pronunció el inicial

de la profecía

:

— ¡Virgen, hija de Babilonia, des-
ciende y siéntate en el polvo ; siéntate
en el suelo; no subsiste el solio de la

hija de los Chaldeos, porque no serás
llamada, en adelante, delicada y tier-

na!
Seguidamente, para los señores canó-

nigos, repitió el texto en latín.

Don Diego recordó que el pintor no
había dicho nada de Isaías ni de nin-
guna virgen hija de Babilonia. Y, sin
embargo, el maestro sonreía con li-

sonja y reverencia al señor obispo. ¡Su
ilustrísima lo había adivinado ! El
asunto estaba tomado de aquellas pa-
labras. El fondo del cuadro sería azu-
loso y en él se esfumaría una ciudad
murada.
Cobraba don Diego cuatro reales por

su inmovilidad.
Por las noches departía con un com-

pañero de alojamiento, amanuense de
escribano.
No le quedaba ya blanca de la venta

de los diamantes ; pero tenía pagadas
las cincuenta pesetas de hospedaje de
aquel mes, que era el de diciembre.
La señora huéspeda, enjuta, amari-

lla, picada de viruela, de moñito ralo
y canoso, como hecho de hebras de
araña y manos de muerte, tenia la co-
dicia hincada en los profundos de su
pecho. Servía miserables escudillas, que
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enojaban su furia al escribiente. Y
don Diego, regocijado y zumbón, cele-

braba la sapiencia económica de la

señora.
Dormían los dos hombres en la mis-

ma alcoba. Todas las noches, al reti-

rarse, sacaba el amanuense de su co-

fre de piel cabruna un atadijo y de
éste una alcuza ; vertía aceite en una
lucerna y prendía la mariposa.
—¿A usted no le molesta la luz para

dormir?—le preguntó al hidalgo cuan-
do se conocieron.
—A mí me da igual todo—dijo don

Diego, y en sus insomnios veía sobre
la oared el espectro del curial.

« ¡ Si yo, al dormirme—pensaba el

nómada— , me muriera sin sentirlo, no
sería una hermosura para mí, un grave
contratiempo para la rapaz patrona
y horrible susto para este individuo,

que debe de tenerme miedo!»
Llevaba veinte días de huésped y

de modelo. Había ido a aquella casa
recomendado por un canónigo.
Su condición errabunda se rebelaba

de la quietud y de la disciplina de ho-
ras para la comida, para el maestro,
oyendo la charla de los señores ecle-

siásticos.
—

¡ Pues me iré mañana

!

Y, pronunciada la promesa, acomo-
dábase para esperar el sueño sobre rui-

dosos jergones de hojas de mazorca.
Pero, al despertar en el grato calor

de la frazada y helársele la mano que
sacaba para asir la pipa, emperezábase
su voluntad, tenía compasión de sí

mismo y... no se iba.

De repente abríase la puertecita de
la alcoba y asomaba, despacio, la ca-

beza de un viejo.

Aquella cabeza menuda, de nariz y
barbilla de israelita hambriento, con
brasas en las ojos, que se agitaban se-

pultados entre pellejos de pergamino
y orejas dobladas por un sombrero
duro, enorme, hundida la copa por un
puñetazo brutal; aquella cabeza in-

quietó y aun aterró a don Diego las

primeras mañanas.
Tras la cabeza aparecía un cuerpeci-

to ruinoso, estrecho, de cuyos hombros
subidos, de asmático, colgaba un abri-

go del verde de la oliva ; los panta-

lones, estrechos, rugosos, daban a las
piernas semejanza de alambres rizados,

y las botas eran de paño, monstruo-
sas.

El viejo parábase delante del escri-

biente ; sus mandíbulas se agitaban, y
la piel de sus mejillas se andaba, se
inflamaba. Su voz era un silbo.

Don Diego no podía escucharle.
Aquel viejo tendía su diestra huesu-

da. El curial, siempre apacible, estaba
entonces torvo, y sin mirar al implo-
rante, tomaba una moneda de las ro-

pas dejadas en los hierros de su ca-
mastro y la tiraba en la cavidad de la

mano del viejo.

Antes de cerrarse la puertecita aso-

I

maba otra vez el horrible sombrero,
la nariz y la barba, estremecidas por
el batir macabro de las quijadas, y las

dos brasas miraban al hombre acos-
tado.
Un día vio el nómada a este viejo

salir rápido del negro cancel de la

catedral. Andaba a largas zancadas
por alcanzar al amanuense; y ya jun-
tos, el viejo hizo la misma mueca; tra-

bajó sus mandíbulas y alargó la mano
como en el dormitorio. El escribiente
arrojóle una moneda y se apartó. El
otro quedóse mirándole la espalda

;

después, sus ojos, donde se mezclaban
furias y amarguras, se fijaron en el

cielo.

El hidalgo le siguió. ¿Iría a embria-
garse el viejo? ¿Buscaría mendigas
viciosas?
Don Diego había de caminar veloz-

mente, porque el espiado daba trancos
de ave zancuda.
Cruzaron dos calles agobiosas. El hi-

dalgo se detuvo y se arrepintió de sus
pensadas injurias, porque el viejo ha-
bía entrado en una tahona y salió mor-
diendo un pan. ¡ Señor, el viejo tenía
hambre! ¿Es que el visaje ut la mal-
dad y el del hambre eran iguales? ¿Qué
no habrían pensado en él, del nóma-
da, las gentes? ¿Por qué los hombres
eran fáciles para juzgar con vilipen-

dio a los hermanos? Una ruin catadura
ie la carne nos despertaba el ansia
de descubrir un nido de vilezas. ¿No
habría perversidad y engaño en tales

1 imaginaciones?
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Cuando llegó a su hospedaje, pre-
guntó a la señora por el viejo. La
respuesta asombró al neniada.
El viejo era padre del amanuense.
—Pero ¡ si se odian, se edian !

—A mí qué me dice ; cuánteselo us-
ted a ellos.

A la señora huésped no le importaba
que se odiasen... y él se angustiaba,

Al salir de la cocina sus pies trope-
zaron con un gigantesco pavo, atado
con una soga a los travesanos de una
silla.

Don Diego recibió otra sorpresa in-
creíble : ¡ pavo allí

!

No lo compró la señora. Los tiempos
no daban para gulas; pero la Virgen
se había acordado de ella la víspera
de Nochebuena, y con un solo billete
de rifa, un solo número, ¡el 17, San
Antonio Abad!, le había tocado el ani-
malito, que estaba ricamente cebado.
Por la noche, ya en la cama, el ama-

nuense dijo al hidalgo que lo viera
aquella tarde. ¿No había ido a la aca-
demia?
— ¡Ah, ya!—dijo don Diego— . Fué

cuando hablaba usted con..., con...

—Sí, con ése; con el viejo.

— ¡Con el viejo! Pero ¿no era su
padre?—exclamó el nómada.
—¿Padre? Engendrar no es ser pa-

dre—replicó, horrible, el amanuense—

.

Engendrar sólo, no ; en este caso, un
hombre podría ser hijo de un mico y
de una loca.

—Pero ¿de veras se odian ustedes
tanto, Dios mío?—gimió don Diego.
Los labios del curial se crisparon y

sonrieron ferozmente.
—¿Sabe usted por qué duermo yo con

luz junto a mi cama? ¿No? Pues por-
que tengo miedo en las habitaciones
oscuras. Y es que el viejo, cuando yo
era chiquitito, me encerraba semanas
enteras en un cuarto lóbrego, y él,

por un agujero, hacía voces de conde-
nados y almas en pena. Otras veces
me amarraba las manos y los pies,

y, mientras me pegaba, se reía infer-
nalmente, injuriándome como a un
hombre. Y mi madre murió ' martiri-
zada... ¡Don Diego, don Diego, ódiele

!

El nómada se cubrió con la frazada

y sollozó. ¡Señor, y a él, que amaba
inmensamente, se le habían muerto
los amores de su alma ! . .

.

XI

La ciudad estaba regocijada. Los
muchachos golpeaban adufes, canta-
ban villancicos y pedían aguinaldos.
Don Diego aguardaba en el comedor

al escribiente para comer reunidos el

yantar del primer día de Pascua. Pero
la señora huésped entró a decirle que
aquél estaba invitado a la mesa del
escribano.
—Pues comeré solo—murmuró don

Diego.
Y añoró las felices y opulentas Navi-

dades con la esposa y la hija en su
vasto comedor de Jijona.
Volvió la señora y puso un plato

ante don Diego.
El nómada retrocedió de asco y de

espanto^
La señora huésped le había servido la

cabeza del pavo a medio torrar; el

cuello del animal aún tenía lívidas y
sangrantes las verrugas y carúnculas,
y apenas chamuscados los cañones de
las plumas: los ojos abiertos y ente-
ros, el moco lacio y el pico entornado
hacían una mueca humana dolorosa.
Don Diego envolvió el manjar en su

pañuelo y abandonó el hospedaje.

El maestro había de dar las postre-
ras pinceladas a su cuadro para Año
Nuevo. El lienzo estaba adquirido por
el prelado. Y en aquella santa tarde
de Navidad el maestro acabaría la figu-
ra. Anuncióle la visita el señor obispo.
a quien acompañaría el gobernador,
muy docto en achaques de arte. El
pintor había preparado un delicado re-
frigerio.

Los canónigos bromeaban, sorbían
rapé o fumaban.
El nómada se había ensayalado.
Repentinamente se hizo un respe-

tuoso silencio. Y los visitantes pasaron



1140 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

al estudio. Quisieron que el maestro
prosiguiera pintando, y el artista, son-
riendo, obedeció.
El gobernador hacía catalejo de sus

manos para estudiar, desde lejos, el

cuadro y el modelo. Y ya estudiados,
tosió y no se le ocurrió nada que ex-

presara su parecer.
Entonces el prelado le manifestó el

asunto, y acabó por levantar los bra-
zos y decir con amargura

:

— ¡Virgen, hija de Babilonia, des-

ciende y siéntate ! . .

.

Su ilustrísima se interrumpió indig-

nado ; los señores canónigos gritaban

;

el maestro había palidecido, y el se-

ñor gobernador desahogaba un golpe
de tos furiosa.

¡De la diestra de Isaías colgaba
una horrible cabeza de pavo!

XII

Se apoyaba don Diego en un bordón
de cuento de lanza; de su fardelejo
salía una cántara desbocada ; su boina
era costrosa y reluciente de podre; las

ropas, mendigadas, y por las orillas

de sus alpargatas desbordaban los de-
dos, tan deformes, que todos pare-
cían gordales.— ¡Yo no me he visto tan miserable
como ahora en toda mi vida de vaga-
bundo!—dijo, y contempló el camino
andado, que se perdía, torciéndose por
campos desiertos.

Se acercó al remanso de una acequia
para limpiar su alcarraza, y sonrió
dichosamente, mirando en el agua su
cabeza romántica.
Uno de esos perros errantes, sin ra-

za, desorejados, que hozaba en un es-

tercolero del bancal cercano, huyó al

percibir a don Diego ; éste lo llamó,
y el animal, que se había detenido para
observar al hombre, tornó a la huida,
y al correr cojeaba, porque sentía el

dolor de una herida vieja.— ¡Ven aquí—le gritaba el nómada
ex alcalde—, ven; si yo no te haré
nada, si yo te quiero

!

El perro desapareció. « ¡ Otros hom-
bres te habrán apedreado y quizá cas-

trado !
¡
Qué sentirás de nosotros cuan-

do nos huyes ! » Y don Diego llenó su
cántara de agua del remanso.
Cerca comenzaban los tapiales de

una aldea levantina. El enjalbiego de
las casas cegaba y aun olía a cal, por-
que era aquel día domingo, y las mu-
jeres, en la víspera, acabaron de em-
blanquecer cuando ya habían salido los

murciélagos y brillaba el filo de oro
de una luna nueva.
Don Diego tenía hambre; pero le

repugnaba pordiosear. ¿Y si cantase
rapsodias de pueblos lejanos, como él

recordaba que hacían otros hermanos
nómadas? Eso era más altivo y artís-

tico también ; le ayudaban sus melo-
días y barbas. « ¡ A la una..., a las dos...

y a las tres!...» Y rompió a reír. To-
mó de nuevo aliento, prometióse gra-

vedad, y entonces... lloró.- A la ter-

cera vez pudo cantar. Desde las bar-
das de un corral le miraron inquieta-
mente dos palomos ; sonó alegre es-

trépito de alas, y las dos aves pasaron
sobre don Diego, resplandeciendo al

sol...

En la plaza, los lugareños, muy mu-
dados, platicaban o jugaban en gru-

pos.
La voz del peregrino se hizo ancha,

tremante y dominadora ; ya se suavi-

zaba como la de un bardo viejo al

evocar una terneza, o rugía al mal-
decir, como la de los tejedores de Si-

lesia.

Todos lé contemplaron. Mirábanle
oasmados la lanza, que parecía trazar
febriles signos en el aire, y le mira-
ban con ahinco el gesto de su boca
para inquirir el misterio de su pala-
bra bárbara.
Había en un peldaño umbroso de

la iglesia viejos campesinos que, cuan-
do mozos, segaron en tierras de Argel,
v los demás volvíanse a ellos, consul-
tándolos ; mas los viejos reían, mos-
trando los desdentados alvéolos, y al-

eaban los hombros y no decían nada,
porque tampoco entendían al can-
tor. ¿De qué patria sería este hombre
extraordinario? Y le fueron cercando.
Los ojos de don Diego se encendieron
de esperanza. ¡ Oh, la admiración al
misterio de sus rapsodias, a su cabeza
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y a su bastón ferrado, levantaría la

piedad, la dulce piedad de los aldea-
nos!
De pronto, un grito y un trueno ro-

daron en la paz de la tarde... Clama-
ba un cornetín, retumbaba un tambor.
Todos corrieron maravillados y go-

zosos, buscando lo nuevo. Y el caballero
quedó abandonado, y su canción se
rompió.
Vibraba el cornetín, resonaba el

tambor; un cornetín oxidado que em-
puñaba un hombre, ceñido por un tra-

je rojo, diabólico, de acróbata ambu-
lante, y un tambor de témpano blando
y cordeles mugrientos, puesto en el

suelo y tañido por una mujer seca,
menuda, de vientre enfermo.
El ex alcalde aproximóse a la gente,

espesada en ruedo.
El volatinero se plegaba, se desli-

zaba ondulante como las sierpes ; des-
coyuntado, andaba- imitando una ara-
ña enorme. Luego irguióse y botó loco,

espantoso, inflamado de sol...

Alzáronse alaridos de entusiasmo.
Mientras el hombre se raía con la

mano e-1 sudor, la mujer pedía, ten-
diendo un platillo de azófar. Y en-
tonces fué cuando los ojos de los dos
hombres nómadas se vieron, y al re-
cibir y dar la mirada, don Diego se
angustió. ¡ Señor, los hombres no se
amarían nunca como Tú, Maestro, di-

jiste que se amaran

!

Y don Diego volvió la espalda a la

plaza, y entróse por una calleja hú-
meda. Sobre un tronco seco, aserrado,
de olmo, descansó. Allí el silencio zum-
baba. Piaban gorriones en los sobra-
dillos y abajo, en la calle ; y a don
Diego le parecía oírlos entre las mal-
vas y ortigas de un cementerio al-

deano.
Por una cantonada aparecieron mu-

chachos vestidos con trajecitos de do-
mingo. Iban merendando. Y se detu-
vieron para ver al nómada. Mordían
el pan untado de aceite o de miel, y
seguían mirando, mirando.
Don Diego se fijó en un niño de ojos

tímidos, inmensos, donde aleteaba su
almita triste; su boca tenía la línea
del sollozo; sus manos eran largas y
femeninas. Llevaba ropas de fiesta, pe-

ro ajadas; le oprimían y eran grandes,
«¿Por qué le habrán vestido de hom-
brecito?—se preguntó don Diego— . Iría
mucho mejor de marinero... ¡Si yo
hubiese tenido un hijo!» Y el misera-
ble fantaseó trajes infantiles azules,
con airosos cuellos blancos y áncoras
bordadas en las mangas ; los zapatos,
de charol..., y miró el calzado del niño

:

eran unas botas arrugadas, con re-
miendos... «Pero a esta pobre criatura,
¿por qué le pondrán estas botas tan...

grandes..., tan botas?» Y lo miró con
intensa ternura, y le sonrió. Los otros
muchachos rompieron en carcajada.
¡ El viejo, el tío de las coplas, se bur-
laba del hombrecito ! Un muchachote
de recia quijada pisó con su zapatón
rojo y nuevo un pie del niño triste,

mostrando, al abollar el cuero, lo so-
brado de la bota. Otro le quitó la go-
rra de visera y extrajo torcidas de
periódicos que dentro pusiera la madre
o la abuela para achicar la prenda...
Don Diego se levantó iracundo. Al-

gunos escaparon. Otros, sumisos, le
contaron que siempre se reían en las
tardes de fiesta, porque aquel chico
era el menor de su casa... y le ponían
lo de sus hermanos. ¡Ensima tiene
tres ! . .

.

Lloraba con hipo el escarnecido.
Don Diego quiso aliviarle y no pudo

hablar.
Abrióse la ventana de la casa-aba-

día, que estaba enfrente, surgió una
cabeza bonachona, tocada con solideo.
Preguntó. Los niños tornaron a ex-

plicar la burla. La cabeza volvíase a
todos gravemente : su voz reprendía
a los talludos, alentaba al que gemía,
y terminó la plática con San Mateo:—

¡ Bienaventurados los mansos, por-
que ellos poseerán la tierra ! ¡ Bien-
aventurados los que lloran, porque ellos
serán consolados!
Cerróse la ventana.
Y don Diego miró al hombrecito,

que seguía llorando sin consuelo...
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XIII

Cuando don Diego hubo sufrido la

humillación de ver registradas sus al-

forjas, sus faltriqueras, y revisados sus
pasaportes, sin haber mostrado ni un
arranque de su' altivez ecuestre, es-

tuvo cerca de creerse en abandono
hasta de sí mismo

; pero al abatir los

ojos vio las sombras de sus barbas y
cabellera en el camino soleado, y su
boca se dulcificó con la noble sonrisa
que también brillaba en su alma. Y,
ya sin ira, miró alejarse a los guar-
dias. ¡Los pobres cuadrilleros, qué ra-
pados iban

!

Y siguió caminando. Se hallaba en
campos alicantinos.
En la ciudad tenía deudos, y les pe-

diría viático hasta Jijona. ¡No podía
más ! Ya sólo ansiaba el retiro de
un desván en la hacienda de su her-
mana, donde aguardar el tránsito a
la dichosa paz de la muerte. ¡ Andan-
zas por mares y pueblos, allí las ru-
miaría su memoria ; y la hermosa y
blanca maleza de sus barbas y cabe-
llos sería cuidada como santo relica-

rio de su odisea !...

Y el nómada llegó a Alicante.
Hay en el mercado alicantino fa-

mosa colonia de jijonencos vendiendo
frutas, hortalizas y macizos de turro-
nes, que, bajo la verde o roja niebla de
las gasas, enemigas del mosqueo, des-
tilan la miel calentada por el día.

Don Diego pasó entre sus paisanos
estudiando los gestos y el habla de to-

dos para enlazar recuerdos. Repenti-
namente se detuvo. Había reconocido
en un jijonenco viejo y herpético, que
enrollaba cartuchos de calderilla, a un
su antiguo masero, al que perdonara
el pago de las rentas de cosechas des-
graciadas.
El vagabundo retrocedió

;
púsose de-

lante de este hombre, y le dijo, mirán-
dole a los ojos

:

—¿Te acuerdas del señor don Diego?
Al viejo masero se le deshizo el duro

que estaba liando.

¡ María Santísima, el amo, el señor
don Diego!... ¡Si aquello era un apa-
recido !

La nueva difundióse raudamente.—
¡ El señor don Diego ! ¡ El señor

don Diego !—se repetían gritando los
vendedores.

¡ Como no habían de proteger al des-
valido, siendo sus almas piadosas!...
Vida ruin fué la del señor don Diego

;

.amó con escándalo, disipó su caudal;
su hermana apartósele y le negó so-
corro; pero ellos olvidaban generosa-
mente este pasado de oprobio para
atender la ancianidad desamparada,
porque no ayudaban o socorrían sus
costumbres, sino al hombre, ni más
ni menos que predicó el Estagirita.
Y le rodearon y le hablaron men-

tándole su perdición.

¡ Ya estaba viendo, ya estaba viendo
adonde le habían traído sus grandes
culpas!... ¡Bastante se lo avisó doña
Elvira y don José, el abogado, y el se-

ñor rector ! . .

.

Estremecióse desventuradamente el

nómada bajo la explosión de recuer-
dos y de enseñamientos.

¿Por qué, Señor, se habría él decla-
rado al viejo masero, que con las ma-
nos hundidas en la esportilla de los

cuartos le gritaba de diez en diez
monedas

:

—
¡ Ay señor don Diego, señor don

Diego!...— ¡Dejadme!—voceó terriblemente el

afligido.

Mas eran buenos cristianos y na-
cieron en el mismo lugar del misera-
ble..., y no le abandonaron.
Acudieron guardias inquiriendo. To-

do se lo contaron a los guardias que
se apartaron con las manos cruzadas
a la espalda y meneando gravemente
sus cabezas.
Los otros estrecharon a don Diego

;

animáronle con cariñosos empellones,
y a la fuerza lo entraron y sentaron en
el sillón de una barbería del puerto.
— ¡Al rape, maestro

!

El maestro y su mancebo empuñaron
máquinas y tijeras relucientes.
—

¡ Amigos, hermanos ; no, por Nues-
tro Señor! ¡Dejadme, matadme, pero
no me ultrajéis

!

—
¡ Miseria, señor don Diego ; todo

eso es miseria

!

Ni cómo había de entrar de esa
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manera en casa de la señora doña
Elvira... Casi toda, se podía decir que
toda, la hortaliza vendida aquella ma-
ñana en la plaza estaba arrancada en
las huertas de la señora.
—Mire, don Diego: nú cal di que

diga—añadió el masero.
— ¡Al rape, maestro!—dictaron mu-

chas voces.

Aulló don Diego súplicas, injurias,
blasfemias. Entonces algunas manos ro-
bustas y callosas taparon la boca del
caballero ; otras lo afianzaron al asien-
to. Y el holocausto comenzó.
Su barba de profeta, sus cabellos

nobilísimos cayeron lentamente en es-

pesos toisones, y fué emergiendo un
cráneo reducido como aparece un pe-
ñón al desbordársele la nieve que lo
agrandaba con blancas turgencias.
Eran buenos sus paisanos

;
pero no

pudieron reprimir la risa al ver moti-
lado medio cráneo del señor don Die-
go. Golpeábanse los muslos y se daban
codazos reventando de bulla...

¡ Si es que no podían contenerse

!

— ¡Esta—dijo un jijonenco— , ésta
sí que es la verdadera cabeza del se-
ñor alcalde don Diego

!

Cuando los sayones libertaron la po-
bre testa, el mártir alzó medrosamente
la mirada, y al devolvérsela el espejo
sintió como un crujido de dolor en
todas sus entrañas... ¡Todo estaba aca-
bado ! ¡ Allí, en su cabeza ruda y pe-
quena y en su cara ancha y raída,
se le presentaba el pasado lugareño
desde la muerte de los santos amores a
su manumisión casi de alma soñadora

!

¡ El había roto las ataduras de un pue-
blo, y del miedo a la miseria, para ma-
nifestarse altivo y no parásito, y ser
libre, como el Nazareo, hijo de Maué.
quebró las siete cuerdas tejidas con
nervios recientes y húmedos para mos-
trar su fortaleza ! . . . ¡ Oh, si aún hu-
yese ! . .

.

Pero esto se lo había inspirado el
aleteo último de su corazón ; y quedó
en deliquio angustioso. ¡Todo estaba
acabado

!

— ¡Ahora, señor don Diego-Mujeron

(1) Viene a significar es inútil.

sus paisanos—, al pueblo, a la heredad
de doña Elvira.— ¡Amigos, hermanos—plañía el mí-
sero— ; así, no ; ya no me llevéis

;

ahora..., tiradme al mar!...
Y se palpaba con manos trémulas

su cráneo rapado...

XIV

La cristiana señora esclareció con un
blanco lenzuelo los empañados ante-
ojos; se los puso y miró sobre ellos la
tarde campesina, fría y pálida. Luego
prosiguió leyendo : «Vallcebre : Te doy
gracias, Madre amadísima, por la gran-
de merced que me has concedido. Ano-
che sentí un acerbo dolor en el cora-
zón ; recurrí a Ti ofreciéndote publi-
car en los Anales el favor si me lo qui-
tabas, y apenas acabé de rezar el

Acordaos, ya no sentí dolor. Hoy, al
darte las gracias, te ruego acojas bajo
tu protección a quien Tú sabes. Y
ruego a todos los asociados que recen
un Acordaos por mi intención...»
—Vamos, pues, ama Virtudes : «Acor-

daos, Virgen santísima, que jamás se
oyó decir...»

Y la oración fué rezada muy paso
hasta quedar en un suspiro.— ¡Yo no sé, ama Virtudes, yo no
sé cómo hay impíos en la Tierra!...
Y. antes que se me olvide: me he fija-

do, ama, que cuando rezas el Acordaos,
siempre dices «enjamás se oyó decir»,

y no es enjamás, sino jamás. ¿Te acor-
darás?—preguntó, sonriente, doña El-
vira.

—¿Y yo decía enjamás? ¡Señor,
Señor

!

Seguían en los Anales los dones
otorgados por Nuestra Señora a de-
votas de Valencia, Vigo y Zaragoza,
Acabada la lección, quedaron las

dos mujeres en silencio.

Llegaba del camino el rodar fatigoso
de un carro.
A doña Elvira le pasmó grandemente

ese ruido. Su vida de soltería no era
sólo de plegarias y apartamiento ; cu-
raba también de su hacienda y sabía
menudamente de las faenas campesi-
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ñas en sus tierras. Aquella tarde, los

hombres de la heredad ministraban
los riegos de los bancales hortelanos,

y las mujeres estaban todas en la gran
cocina; unas heñían la masa del pan
y otras colaban. La casa olía a leña
quemada...; pues los carros no sa-
lieron y las bestias reposaban en los

pesebres... El camino terminaba en
la finca... Luego allí venía el carro, y
carro forastero...

—Ama Virtudes, ¿no será el herma-
no limosnero del convento?
—Vino el lunes, señora; pero bien

pudiera ser el hermanito.
—Pues, si vino, no es, ama Virtudes,

y además queda poca tarde.

—Entonces no será, como dice la

señora.
Ese camino por el que paseaba plá-

cidamente doña Elvida en el vareo de
las oliveras para reprimir, con su ho-
nesta presencia, el bullicio de la gente

;

ese camino, comienzo del mundo tan
temido y odiado de la señora, ¿quién
podía entonces transitarlo con inten-

ción de pernoctar en la heredad?...

—Si te asomaras, ama Virtudes, po-
dríamos saber qué carro es ese que
Üega.
Ama Virtudes se confesó que no se

le había ocurrido hacerlo, y sin em-
bargo, apetecía saber lo mismo que
la señora.

Salió del aposento, y pronto vino
con noticias estupendas ; el carro lle-

vaba copiosa compañía de hombres a
pie, y dentro iba el señor rector. ¿Qué
era aquello?
La paz de la heredad poblóse de

voces y ladridos.

Y doña Elvira vio entrar en la sala

a los más graves y conocidos varones
de Jijona.

El señor rector apartóse al estrado
con la dama, y estuvo hablándole ; se-
ñalaba al techo—pero debía de refe-
rirse al cielo el índice del señor rec-

tor—. Y doña Elvira, compungida, ple-

gadas las manos y trémulos sus labios,

musitaba

:

— ¡Que entre, sí, señor rector! ¿Yo
qué he de decir? ¡ Que entre

!

Entonces apareció don Diego. Ya no

iba astroso, sino mudado con traje
pardal muy recio.

Miráronse los dos hermanos, obser-
vados por los hombres de Jijona, pol-

los maseros, por las mujeres, por los

muchachos.
Una vidriera daba paso a una alco-

ba honda, y aquí se refugió pronta-
mente don Diego. Subióse vestido so-
bre la cama y hundió su cara en el

cabezal.
Fuera murmuraron. Los señores

acompañantes comentaban la seque-
dad del encuentro de los hermanos.
Desde el pueblo a la heredad vinieron
preparando la escena para que resul-

tase edificante de ternura. El aventu-
rero se arrodillaría a las plantas de su
hermana, y ésta lo levantaría, otor-
gándole su gracia.
Mas don Diego estuvo frío y hosco.

Asomábanse a la yacija de nómada
esquilado, y le aconsejaban arrepenti-
miento. Pasaron otros y le amonesta-
ron, meneando solemnemente sus ca-
bezas.
Después rodeaban a la afligida se-

ñora.
Y el señor rector dijo su estudiado

discurso

:

—Todos, señora mía, subimos nuestro
calvario, y, sobre su cumbre, hemos
de ofrendar al Señor la blanca y heri-

da paloma de nuestra alma. Alégrese,
regocíjese, señora mía, porque esta
prueba del temple de su caridad ha de
traer el milagro del rescate de una
extraviada oveja...

Las palabras del señor rector sabían
a hostias y vino rancio de misa, y
embriagaron místicamente sus entra-
ños. ¡Qué era aquella flama de sus
mejillas ! ¡ Veíase admirada y compade-
cida por tantos excelentísimos varo-
nes!—¿Y mi perro, mi León, dónde está?

¡ Yo se lo di al notario—gritó don Die-
go desde el refugio— , y han de devol-
vérmelo !

Y el notario, que se hallaba en el

coro de acompañantes de la señora,
le dijo:—León murió ; le dieron zarazas.

Doña Elvira y ama Virtudes .
respi-

raron.
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Llegada la noche, fueron las visitas

dejando la heredad.

Y ya sola la cristiana señora, y sin

caricias de palabras y panegírico, sin-

tió un enojo seco y helado.

—¿Qué tiene la señora?
— ¡No sé, no sé, ama Virtudes!
Ama Virtudes salió.

De súbito, la señora tuvo miedo;
don Diego estaba murmurando. ¿Ten-
dría fiebre? Se escuchó un sollozo roto.

Tornó ama Virtudes templando una
tisana humeante. Al ludir la cucha-

rita con la taza, hacía un sonecillo
como de esquila de rebaño.
—Esto le hará bien, señora.
Doña Elvira puso levemente los la-

bios en el borde de porcelana y sor-

bió. Luego alzó los ojos.— ¡Oh ama Virtudes, Nuestro Señor
no quiere mi paz!
Y prosiguió bebiendo, mientras don

Diego tenía hipo y ama Virtudes sus-

piraba :

¡Señor!... ¡Señor!...

Alicante. 1908.

LA PALMA ROTA

Llora usted, maestro— decía bro-
meando con dulzura don Luis, el

viejo ingeniero, a Gráez, el viejo mú-
sico, pálido y descarnado por enferme-
dades y pesadumbres.
— ¡Oh, no es para tanto ! ...—repuso

irónico un abogado muy pulido y mio-
pe con lentes de oro de mucho res-
plandor.— ¡Yo no s» si lloraba...; pero estas
páginas resuenan en mi alma como
una sinfonía de Beethoven

!

Y luego, el músico, pasando de la

suavidad a la aspereza, volvióse y dijo
al de los espejuelos

:

—
¡
Que no es para tanto !

¡
Qué sa-

ben ustedes los que viven y sienten
con falsilla

!

Y Gráez acomodóse en su butaca
para seguir leyendo. Tenía en sus ma-
nos un libro de blancas cubiertas

:

Las sierras y las almas, y encima es-
taba con trazos de carmín el nombre
de su autor : Aurelio Guzmán.—

¡ Nos lo va a proclamar genio
; y

eso le falta a Guzmán

!

—¿Tan orgullosa es esa criatura?
—preguntó Luisa, que atendía silen-
ciosa enfrente de Gráez.
—Ustedes le conocen mucho. Ha

sido compañero de su hermano.

—Apenas nos vemos. ¿Cuánto tiem-
po hace que no entra en esta casa,
Luisa?—preguntó el padre.—

¡ Oh, no recuerdo !

—Ni a ninguna—añadió el de los

lentes.
—¿No son las águilas amigas de

la soledad?
El abogado sonrió levemente como

significando : « ¡ Nos resignaremos a que
Guzmán sea águila y todo lo que le

plazca a este señor!»—
¡ Bendito sea el que resucita lo

bello a la ancianidad y le mueve a
amar el mismo dolor!

—

murmuró
Gráez, y dejó salir gozosamente su
mirada a los campos.
Bajo de la ventana estaba el huer-

to grande y frondoso, regalador cuida-
do de Luisa. Después de las cercas,
dócilmente se tendía el valle de Adue-
ro en llanura verde, espesa de mieses,
vinales y olivar ; vera ancha, umbro-
sa, rasgada por un río orillado de
álamos ; tierras fuertes, encendidas,
olorosas de fertileza. Alejado en un
yermo herrenal, se levantaba un to-
rreón decrépito y rojo al sol poniente.
Una palma muy "fina subía gentilmente,
y se doblaba en lo alto como un brazo,
protegiendo con la gracia de sus ra-
mas la rota corona del almenaje.
El licenciado de los anteojos, des-

pidióse y salió.
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—
¡
Qué saben ellos de esa alma ce-

ñida siempre por nieblas de santo mis-
terio, esas mismas nieblas que pasan
delante de sus páginas!...
Don Luis sonreia. La hija miraba la

tarde; pero en sus labios, en sus ojos,

en su frente, había preocupación y
tristeza.

Cuidaba Luisa de todo en el hogar
desde que murió su madre y su herma-
no. Quedaron rotos los dulces colo-

quios de doncellez. La plebeya condi-
ción espiritual de un hombre, su amor
primero, le selló alma y labios. No
tuvo ya intimidades ni expansión ali-

viadora de ensueños y aflicciones. Tor-
nóse desconfiada, fría, y gustaba mos-
trar aumentada su impasibilidad. El

apartamiento y la adoración a la mú-
sica la acendraron exquisitamente. Era
altiva; y llegaba a rendirse de ternura
por lo que no atendían los demás. En
arte padecía celosa intransigencia. La
música era el más supremo y alado. Las
demás artes necesitaban de medios de
expresión más humanos o terrenos;

de modo que los músicos-genios per-

dían para ella la carne y hechura de
hombre, quedando en un misterioso
androginismo, o, mejor, angélicamente,
sin sexo; música humanada, algo

inefable, como el arte amado.
Don Luis, un ingeniero de serena

inteligencia, se retrajo en su hogar des-

de que le hirió en los profundos del

corazón la muerte de la esposa y de
la hija, hija regocijada y animadora
en los quebrantos. Otro hijo.

Alfredo sustituía, en lo activo y tra-

bajoso, al padre. El cual, anualmente,
y con lo guardado por la eficacia de
su vida sencilla, viajaba estudiando
las maravillas de la ingeniería y oyen-
do los conciertos de triunfales virtuo-

sos. Acompañábale Luisa. Y en los

hoteles, en los paseos, en los viajes.

decíanse su parecer y censura, llegan-
do a deliciosa discusión de camaradas.
En París asistieron al glorioso con-

cierto del maestro Gráez, el viejo vio-
lonchelista.

Salieron extenuados de sentir. Ca-

minaban muy callados. Era una tarde
de abril, y París aromaba de violetas,
de primavera, de dicha. Apoyábase el

padre en el brazo de la doncella.— ¡Estás temblando!—le dijo Luisa.
—Tiemblo de gozo... ¡Ha sido un

español!...—
¡ Ah ! , ¿ era un español?

—¿No te entusiasma, no estás orgu-
llosa?
—Para mí sólo era un músico, ni

hombre siquiera.

Luego, humanando al artista, sin-

tió fraternal ternura; y vencida su
helada apariencia, aquella frialdad de
distracción y altivez, oprimió las ma-
nos del padre, diciéndole

:

—
¡ Es muy hermoso que sea nues-

tro!
De París pasaban a Bayreuth.
Próxima la partida del tren, cerca-

ron el departamento, ocupado por el

ingeniero y su hija, gentes bulliciosas,

graves, descuidadas, opulentas. Estalla-
ban arpegios de risas y voces femeni-
nas que prometían la delicia de cuer-
pos fragantes como jardines, de blan-
cura de magnolias y luna. Mezclábase
el habla rápida y trinada parisiense
con patricias palabras castellanas ; y
un hombre gallardo, suntuoso, de la-

bios bermejos y pupilas de carbones
encendidos, parecía, cuando hablaba,
reventar en su boca un bulbo azuca-
rado y jugoso, derramándose la miel
del lenguaje de la Toscana, de cu-
yas doradas ánforas del idioma saco
la dulzura de su cortesano el gala-
nísimo conde Baltasar Castiglione.
Enmudeció el grupo, y despidióse de

damas, artistas, diplcmáticos, un vie-

jo alto, enjuto, de mirada noble y en-
tristecida, cejas muy rectas, nariz, bi-

gote y barba grandes de hidalgo y
melenuda cabeza tocada por amplia
boina parda, puesta con abandono,
que mostraba la cima pálida de su
frente. Vestía un negro traje, un an-

cho y largo gabán, casi blanco y ve-

lludo.

El padre y la hija se transmitieron
su alegría mirándose, porque el nuevo
viajero era Gráez.

Salió el tren a la verdura terciope-

lada v húmeda del paisaje de Francia.
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Gráez iba también romero al santí-
simo lugar de Wagner. Y lazos de pa-
tria y de religión artística acercaron
efusivamente aquellos corazones, que
se estremecieron y anhelaron unidos,
cuando de los bosques de Bayreuth pa-
recía elevarse a los cielos ideálicos la

sagrada forma del dios hecho música
para los hombres de buena voluntad.

Allí Luisa vio al viejo músico tierno
de lágrimas por desfallecimientos de
soñador y amarguras de padre ; allí

le vio gozoso, y expansivo, y áspero y
zahareño como ave de abrupta cum-
bre.

Gráez era viudo, y también tenía,
como el ingeniero, una hija. ¿Por qué
—se admiraba Luisa—no iba en las
peregrinaciones artísticas del músico?
Se lo preguntó al amigo en la santi-
dad de una tarde. El viejo había so-
llozado aspirando en el silencio la tris-

teza dejada, como un perfume de co-
razón abrasado, por el Nocturno 13
de Chopín. « ¡ Oh mujer excelsa en
cuya alma prende el arte alas de su-
blimidad, y no te reduce ni marchita
como a mi hija!»
Un noble gozo iluminó a Luisa, es-

cuchándole. De nuevo le preguntó por
su hija.

Gráez lo confesó.
El violonchelo, la suma de las voces

del sentimiento de lo dulce y magno
elegido y amado entre todas las ex-
presiones de su arte, el violonchelo
le quitaba la hija, porcme lo augusto
y religioso de su sonoridad le quitaba
la hija, porque lo augusto y sonoridad
la había llevado a vocación enfermiza
de claustro. ¡La misma música de
Gráez, una sublime creación de los
Salmos a un Dios que infunde cons-
tantemente la vida, a un Dios que sólo
puede presentirse en . el arte, en el
amor, en los profundos dolores, en
raptos inefables; su música era in-
centivo para que la hija buscase a un
Dios adorado entre cirios ardientes!
«Aún es novicia... ¡Quizá broten hojas
nuevas en el mustio rosal de su alma
antes que se cumpla la profesipn!»
Juntos retornaron a España. Y en

Madrid se despidieron con promesa de
avisarse para siguientes viajes.

Mas pasado un año fué el mismo
Gráez quien trajo sus noticias a la
paz de Aduero.—

¡ Oh maestro, qué envidia me da
usted!—exclamó Luisa al abrazarle
filialmente— . ¡ Usted, que vendrá de
paso a recogernos : es decir, a tentar-
nos y hacerme sufrir, porque nosotros
no salimos este año

!

—¿De modo que tampoco salís vos-
otros?
—¿Cómo tampoco? ¿Es que usted

no se marcha?
—Yo vengo a quedarme mucho tiem-

po al lado de ustedes.— ¡Y los conciertos, y los viajes...,

y la gloria...

!

—Me he jubilado yo mismo. ¡Todo
acabó!...
Y bajo el sol de la vida del artista

se interpusieron nubes de dolor que
apagaron su frente y sus ojos.
Después, el amigo le ofreció un apo-

sento en su hogar.
Le prometían soledad, independencia.

La hija le pidió que aceptase. Harían
música por las tardes, por las no-
ches ; saldrían al campo. Ella, aunque
aliviada de aquel romántico deseo de
retraerse, no frecuentaba lugares de
reunión y divertimiento.
No consintió Gráez.
—He venido a Aduero por ustedes.

Pero también elijo con egoísmo de
viejo este pueblo cálido y tranquilo.
Estoy enfermo y el mal me vuelve
indómito, insoportable.
— ¡Enfermo, dice, y quiere que le

dejemos solo! No y no. Vendrá con
nosotros y le cuidaré yo como una
hermanita de la Caridad...
Y Luisa detuvo su comparación, que

asociaba la idea de la rota paternidad
de Gráez.
Pero Alfredo inutilizó la delicadeza

por equivocada cortesía, y le pregun-
tó de la hija.— ¡Oh!, muy bien. Se ha empeñado
en ser santa. Hasta mañana.—

¡ Maestro!...
—Vendré todos los días.
La dulce acogida de aquella casa

presentaba al artista el desamparo de
la suya.
Reuníanse todas las tardes. Luisa
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tocaba el piano o también conversaba.
En los últimos años había hecho par-

cial abdicación de su carácter. Acep-
taba las visitas de los amigos del her-
mano, aunque algunos momentos la

cansasen. Eran nada más hombres.
Los espíritus raros, indomables, ex-

traordinarios, sólo los comprendía sien-

do músicos. De aquí el sentirse lasti-

mada cuando oyó hablar del solitario

escritor, y diputarle de altivo, de loco,

de desdeñoso y dulce. Deseó que no lo

fuese... ¡Y el maestro, el mismo Gráez
le había ensalzado casi sacrilegamen-
te!... ¡Su libro, grande y conmovedor
como una sinfonía de Beethoven! ...

¡Bueno; pero qué sabía el pobre viejo

de cosas literarias ! . .

.

— ¿Llora, llora usted, maestro?, ha-
bré de preguntarle otra vez—pronun-
ció dulce y risueño el ingeniero.
Y es que el músico escuchaba una

página del libro de Guzmán, leída aho-
ra por Alfredo.
Luisa pensaba, con torcedura de su

voluntad, en el escritor, comparando
el enternecimiento de Gráez, cuando
ella hacía entrega de toda su alma
en los Nocturnos del atormentado po-

laco, con el que descubría el anciano
oyendo y leyendo páginas y hablando
del novelista casi desconocido... ¡El

maestro sentía más ahora ! ¡ Oh, el

pobre maestro estaba realmente en-
fermo! «¡No era para tan...!» Y se

contuvo para no coincidir con el abo-
gado de los lentes.

—¿Os acordáis cuando venía a esta

casa siendo muchacho, y aun siendo
ya crecido?—dijo don Luis, volviéndo-
se a sus hijos.

Luisa quedó callada, recordando, re-

cordando.
Alfredo contó de épocas pasadas.

Guzmán había sido compañero suyo
de colegio y de Facultad en Madrid.
Entonces perteneció el artista a la ver-
dadera picardía de las aulas. Burlaba,
contendía, se disipaba en vida ruidosa.
Oyéndolo, Luisa percibía un íntimo

alivio. « ¡ Al fin, como todos los vul-

gares y anónimos ! Los hombres gran-
des desde la niñez se manifiestan.»
El hermano proseguía : «En sus

disputas y locuras parecía desbordarse
de sí mismo. Llegaba a un delirio de
alegría, y de pronto buscaba lo apar-
tado, entristeciéndose como si sufriera
una desgracia horrenda. En el tercer
año de carrera salió de nuestra con-
fianza, se nos perdió.»
Alfredo siguió hablando del solita-

rio, atendido fervientemente por el

músico.
Ya agotadas las memorias de Aure-

lio, entretuvo a Luisa un recuerdo sua-
vísimo de infancia : amigos de su her-
mano y amigas de ella se juntaban,
haciendo un ruedo, y jugaban a pren-
das. Algunas tardes participaba Guz-
mán, ya casi hombrecito... ¿Cuántos
años tendría?... Doce o trece; y ella...,

ella, veinte. Y cuando le daban a él

la penitencia de contentar a las donce-
llitas ofreciendo nombres de novios,
al acercarse a ella, Aurelio se ponía
muy encarnado, se limpiaba el sudor
de la frente, tosía, temblaba y no le-

hablaba palabra. Alentábale Luisa

:

«¡Madre mía!, ¿tan difícil de conten-
tar soy yo?» ¡ Oh ! Entonces, las me-
jillas de Aurelio parecían de fuego. Y
tartamudeando, aventuraba: «¿Se...,

se contenta usted... con..., con quién
se contenta usted?...» Los demás se im-
pacientaban, gritaban, reían. « ¡ Siem-
pre que llega a Luisa, tropieza y se
hunde!...» «¡Si aún no me ha dicho
ni un nombre siquiera ! » Aurelio, muy
azorado, balbucía : «Bueno, se conten-
ta..., se contenta... Bueno, ¿se conten-
ta... con..., conmigo?» Y antes que ella

negase o asintiese, el cuitado pasaba a

otra amiguita. Luisa, riéndose, gritaba :

«Pero si no le he dicho ni que sí ni

que no... ¡Pobre criatura!...»
Suspendió Luisa la pueril añoranza,

porque Gráez se marchaba.
—Toma, hija mía—le dijo al despe-

dirse, y le entregó el libro.

—¿Qué quiere, maestro?
—Te pido que leas recogidamente a

este hombre.
Quedó la doncella contemplando el

volumen ; dobló sus páginas primeras.
Y de súbito se fruncieron sus labios
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y su frente, dejó el libro sobre una
mesita de oloroso ciprés y se sentó
ante el piano, diciéndose : « ¡ No lo

leo !

»

II

Huérfano Aurelio Guzmán, quedó en
la dolorosa compañía de una hermana
de su madre. Murmurábase en Aduero
que amarguras por hijos siniestros, ya
muertos, habían enflaquecido el juicio

de la señora. Pero su demencia no era

de gritos y furias, sino sosegada, de
lágrimas y mutismo. La razón alum-
braba intermitentemente su cansado
ánimo, y entonces se cuidaba con un
ahinco febril de aquella casa grande
v triste.

Aurelio la trataba filialmente, lleno

de compasión. Y la enferma, siempre
aterrada, llorosa, recogida en sí misma,
dio en hablarle con sumisión de sierva.

No le tuteaba, y decíale señorito Aure-
lio. Pedíale el joven, fingiendo risas y
lacerada su alma, que viese en él al

huérfano, al hijo de la hermana. «Figú-
rese que yo la llamase a usted doña
María del Carmen, en vez de mamá
Carmen, que usted lo es ahora, porque
murió mamá Dolores. ¿Se acuerda us-

ted de mi madre? ¿Por qué no me
contesta? Míreme. Piense que estoy
solo. Dígame, ¿me oye? Pues figúrese
que yo le dijese doña María... ¡Que
feo, qué frío!, ¿verdad? ¡Aún es más
feo y más frío lo que usted me lla-

ma!... ¿Lo dirá más? ¿Verdad que
no? ¡Si usted me quiere mucho!...»
Lloraba la anciana, exclamando

:

—
¡ Oh, señorito Aurelio, señorito Au-

relio ! . .

.

— ¡No, por Dios, no!—gritaba el

huérfano— . ¡ No lo diga ! . . . Llore ; llo-

rar, sí, y, llorando, dígame hijo, cuén-
teme todo lo que siente... ¿Se le aprie-
ta el corazón, le duele? Pues llore

;

expansiónese, abráceme, béseme, llá-
meme hijo...
—

¡ Ya no hay hijos, no quedan hijos,
señorito Aurelio, en toda la Tierra!...
Y Aurelio se encerraba en su cuarto,

angustiado de soledad interna. Se ma-
ceraba su espíritu y su carne en pro-

longadas vigilias de intensos trabajos
y tristezas.

Por las mañanas entraba muy des-
pacio doña María del Carmen a la

alcoba del escritor, retrocedía y, desde
la puerta, llamaba al dormido

:

—Señorito Aurelio, señorito Aurelio...
Murió la pobre loca sollozando. Y

desde entonces quedó Guzmán al cui-

dado de una criada muy devota y muy
seca, que asistiera a las bodas de los

padres de Aurelio. La fámula le tutea-
ba, rezongaba de todo mandamiento,
le aconsejaba, le reñía.
Don Aniceto Ibáñez, el más famoso

abogado de la provincia, era el único
allegado suyo. Casó con una mayo-
razga prima del padre de Guzmán,
y la hacienda de la esposa sirvió de
fundamento a empresas y bufete del
señor Ibáñez, figurita inquieta, menu-
da, ratonil. Nacióle una hija, delgada,
rubia, bella; y en el pueblo, altos y
humildes la distinguían con el título
de la Princesita.
Muy de tiempo en tiempo pisaba el

escritor los umbrales de esta casa. Sus
tíos no sosegaban de molestarle y avi-
sarle. ¿Qué cuentas hacía para el por-
venir? ¿Era vida sana ni decente en-
cuevarse en su casón, huido de todos?
Escuchaba siempre calladamente

Adelina, la gentil Princesita.— ¡Y aún dices, prima mía—cla-

maba Aurelio, agobiado de predica-
ción— , aún dices que soy de alma ne-
vada, sin cariño ni alegría para vos-
otros, porque os visito poco ! ¡ Si ya
lo ves! ¡Venir aquí es hacer ejercicios
espirituales

!

—Pero es precisamente por eso. ¡ Cla-
ro, han de aprovecharse del milagro
de tenerte cerca, y te lo dicen todo de
una vez!
Muerta doña María del Carmen, en-

tendió Ibáñez en la testamentaría sin
recibir ayuda del sobrino, a quien había
de enviar escribientes y procuradores

;

y a él mismo le costó buscar al ar-

tista y ponerle los folios a su firma.
Comentaba el doctor en las comidas

el abandono y pereza de aquella cria-

tura, que no parecía sino que fuese
hijo de emperador o dueño de minas
de oro, según se comportaba, cuando
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verdaderamente había llegado a su per-
dición. La esposa propuso que se le

llamase.
La respuesta que trajo el mensajero

agrió al señor tío más que la contu-
macia de un litigante. Aurelio había
dicho que, si no era muy grave el

asunto, iría al día siguiente, porque
estaba trabajando.— ¡Trabajando..., trabajando mi so-
brino!... ¡Que no venga! ¡Que no
venga

!

La esposa suspiraba

:

—
¡ Esa criatura, esa criatura

!

La Princesita entró a su dormitorio,
diciéndose que no tenía razón su pri-
mo; pero que tampoco la tenía su
padre para tanta mohína.

Mañana cálida, profunda, de trans-
parencia y quietud que parecía una
pausa, un remanso del tiempo y de
la vida ; mañana de invierno levan-
tino recibió amorosamente a Guzmán.
Su calle, ancha, blanca, luminosa, aca-
baba en el comienzo de los campos.
Venían de los viciosos y dilatados alca-
ceres ráfagas de alegría y fortaleza.
Sonaba lenta y pura una campana, y
el tañido salía al paisaje, y era como
perfume de cristianismo y de inocen-
cia, y se alejaba, esparciéndose hasta
prender y deshacerse en la paz de la
llanura, allí donde los sembrados se
juntan y funden con el cielo.

Creía sentir Aurelio en todo su cuer-
po un beso caliente y paternal de sol,

que le contentaba su vida, imaginándo-
la como otro campo alumbrado, gozoso
y tierno.

Picoteaban palomas en las verduras
v granzas caídas de los machos llega-

dos tempranamente de las huertas al

mercado. Y al pasar Aurelio, volaron
las nobles aves y estalló en el azul
el aplauso gozoso de sus alas.

Cruzaba el escritor la plaza del Após-
tol, arbolada de acacias, que en pri-
mavera se llenaba de blancura y fra-
gancia. Los edificios eran viejos, oscu-
recidos por la umbría de los altos
muros, lisos y morenos, de la abadía
de San Pedro.

Soleábanse ancianos ; había rebulli-
cio de chicos al recaudo de padres y
niñeras. Salió un sacerdote flaco, agi-
lísimo, muy apresurado, porque quizá
acababa de celebrar y estaba en ayu-
nas, y los niños le rodeaban para be-
sarle la mano y pedirle medallas y
estampitas.
Observaba el escritor la fingida son-

risa del pobre capellán, cuando de sú-
bito y a su espalda, oyó su nombre.
Volvióse y halló a Alfredo ; más apar-
tada, Luisa.
—Perdona, pero quiero felicitarte.

He leído tu último libro.

—Gracias.
—No importa el tiempo que hemos

dejado de tratarnos y tú de venir por
nuestra casa para que te queramos
siempre. Pero ven, acércate ; es Luisa,
mi hermana... ¿No la recuerdas?
Aurelio se descubrió. Ella le presen-

tó su mano enguantada, larga y leve.

—Te he llamado también para anun-
ciarte una visita. El maestro Gráez...—

¡ Oh !
, el maestro Gráez ; sí, sí

;

leí que estaba en Aduero : supe vuestra
amistad. Hasta pensé en ir a vuestra
casa por...

—¿De modo que, gracias al famoso
músico, te hubiéramos visto?—

¡ Es verdad ! ¡ Acabo de cometer
una torpeza! Perdón...
—Y ¿por qué no viniste? ¡Te has

separado enteramente de nosotros

!

Mientras ellos hablaban, miraba Lui-
sa al escritor.

Era Aurelio alto, esbelto : iba enlu-
tado ; tenía el cabello abundoso, cres-
po y de un bello color de oro oscure-
cido. Pálido, afeitado ; sus facciones,
ya parecían iluminarse exaltadamente,
ya mostraban abatimiento y cortedad
infantil, presentando a Luisa sencillos
recuerdos. Hallábale ahora veladas se-
mejanzas con rostros de pinturas de
arcángeles y místicos, y retratos de
príncipes y artistas de la antigüedad,
contemplados en templos y museos.
Las lineas de la boca tenían pasión
y amargura ; los lados de su frente
y las sienes, de más limpia palidez,

y su mirada, bella, lenta, como cansa-
da, manifestaban infortunio y grande-
za. Y así iba a confesárselo Luisa

;
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pero ella misma se dijo que las ala-

banzas y las murmuraciones oídas de
aquel hombre le llevaban a singulari-

zarle y ver imaginativamente prendas
mentirosas.
—Tienes entusiasmado a Gráez. Es-

péralo.
—No: iré yo a verle.

Tornó a ofrecerle su intimidad y
compañía, adolecido de su vida soli-

taria.

Sintió su hermana lástimas suavísi-

mas, y las retrajo y las venció, mos-
trándose fría; artificio de indiferencia,

de* altivez, que convirtióse en atamiento
de su carácter y casi engendró natu-
raleza.

Aurelio, conmovido ante la oferta

de amor de aquel amigo, tanto tiempo
alejado, y miedoso de toda expansión,
por obra de desgracias y por las iro-

nías de las gentes, notándose próximo
a declarar su enternecimiento, que au-
mentaba la mañana dulce, diáfana,
religiosa, apresuró su despedida.
Rápidamente se miraron Aurelio y

Luisa.

« ¡ Qué orgullo ! » «
¡
Qué sequedad ! »,

pensaron uno de otro al separarse.

Desde las vidrieras de su balcón vio

la Princesita a Aurelio, entregándole
toda su mirada.

¡
Qué delgado, qué

blanco! ¿Estaría enfermo? Salió a re-

cibirle.—
¡ Ay, cómo está mi padre contigo !

—le suspiró donosamente compungida.
—¿Y yo qué he hecho, hija mía?
—Lo mismo digo yo. Ven, ven.
Y le condujo a un gabinetito abri-

gado con alfombras y zaleas y esplén-
dido de sol.

El doctor leía periódicos. La plática
tuvo extremada severidad.
—Pero ¿es que te crees rico?
—Yo no lo sé; pero vamos...—

¡ Cómo vamos ! Si eres pobre, y
tanto, que no se tardará el día en que
hayas de trabajar en mi estudio...—

¡ Ah, no, señor ! . . . ¡ Ahora 'que me
trazo viajes y la publicación de li-

bros... !

El abogado dejó la estancia y a poco
vino, trayendo manojos de papeles.

Leyó documentos y cifras. El caudal del

artista era exiguo, algunos miles de
pesetas : aceite para un año de lám-
para, según frase del tío, que tomó a
marcharse para no oír locuras. Solos
quedaron la hija y Aurelio. Y ella le

pidió que hiciese algo por contentar
a su padre.— ¡Si es que no sé, pobrecita mía.

no sé!—le decía su primo sonriendo.
—Pues él nos ha confesado que si

cambiases te querría más y sería tuyo
todo lo de esta casa.
Aurelio quedóse meditando. Y de

improviso exclamó

:

—¿Recuerdas aquel libro azul que
te leí en el campo?
—¿De poesías, donde hay una de!

sueño del poeta, ciego de llorar, con
un balazo en la frente, y otras de los

hijos y la mujer del difunto pastor
que ven la mano del muerto?...
—Sí; de Enrique Heine. También te

leí su vida. El poeta renunció a los

millones de su tío el banquero Salo-

món, por no resignar su alma, y se

apartó de su lado.

—¿Y tú harás lo mismo con mi pa-

dre?...—y lo pronunció la doncellita

con pena y candor.— ¡Oh. yo no soy Heine..., ni tu pa-

dre es Salomón

!

Aurelio tomaba periódicos ; los abría

y luego los dejaba para mirar la ma-
ñana. Su prima le contemplaba enter-

necida.
—He visto a Luisa Castro—murmuró

él después con descuido, distraídamen-
te— ; tú la tratas mucho, ¿verdad?
—Sí, somos amigas ; pero ¡ es tan

rara!, tan... no sé cómo decirlo; nun-
ca se la ve por dentro. Y eso que
ahora no puedo quejarme ; es más
cariñosa, habla, sale con nosotras, toca
el piano delante de todos... ¡Qué aten-
to me escuchas

!

Pasó la madre
¡ y estuvo mirando

con mucha lástima a Guzmán

!

—Pero ¿qué tienen ustedes? ¿Es de
veras que sufren por mí? ¡Yo me en-
mendaré !

Al oírlo, la Princesita aplaudió gozo-
samente, como niña premiada.
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—
¡ Ya veréis : ganar dineros es muy

sencillo ; he de viajar y hacer libros

sin perjuicio de mi hacienda!
Luego, nervioso, alborozado, dijo

:

—¿Por qué esto tan cerrado, con
alfombras y pieles, teniendo el día tan
dulce abrigo y pureza?
Y rápido, abrió las hojas del bal-

cón y salió a la mañana.
«¿Qué le sucedía?», se dijeron ellas,

mirándose. Fué la Princesita a su lado.
Y en el comienzo de la calle distin-
guió a Luisa y Alfredo, que retoi'na-
ban de su paseo campesino.

III

Pasmábanse en Aduero de que Gráez
hubiese recibido en otros tiempos el

crisma de la gloria. ¿Era éste el soli-

citado de opulentos y de príncipes de
los grandes pueblos, cuando allí se le

veía remoto a toda magnificencia, pre-
firiendo la compañía de un hombre
demasiado mozo y escritor, sin fama,
por añadidura? Porque el maestro bus-
có la amistad de Guzmán sin media-
nero que los acercase o hiciese la pre-
sentación. Guzmán fumaba y leía. La
rancia fámula le avisó la llegada de
un peregrino señor. Y apareció Gráez.
Aurelio le contemplaba amorosamen-

te; la frente del anciano tenía majes-
tad, su cabellera romanticismo y sus
ojos sabiduría y ternura.
—Soy Gráez, el violonchelista.—

¡ Maestro

!

—Y he venido porque sé su soledad,
porque le he leído y le quiero.
—Pero ¡si esto es inmenso!
Los dos artistas se abrazaron.— ¡Qué alegría, qué fuerza, qué in-

fantilidad en lo más hondo de mi
vida ! ¡ Oh, maestro, ya ve usted cómo
los hombres pudieran ser felices con
sólo amarse

!

Después tuvo Aurelio que leeríe cuar-
tillas de su libro futuro. La grande y
penetradora ventura de saberse escu-
chado, de sentir el acercamiento de
aquella alma, apagóse en lo más efu-
sivo de la santa lección.—

¡ Me da vergüenza : hoy no debo

leer ! ¡ Si usted supiera lo que me dis-
trae ! Pasé el día imaginando un me-
dio; un arbitrio para ganar dinero.
Dicen que no soy rico. Y asómbrese

;

¡voy a hacer un Almanaque de anun-
cios!
—

¡ Un Almanaque anunciador

!

Y el maestro miraba, dolorido y ad-
mirado, a ese hombre-niño que él creía
lejos de toda preocupación grosera.
Piadoso, le hizo delicadamente el ofre-
cimiento de su abundante medianía.—

¡ Ni pensarlo

!

Además, necesitaba y deseaba mos-
trar su talento práctico. Estaba deci-
dido. Entonces, el viejo, recordando su
pretérita vida de puericias e inquietu-
des bohemias, gritó con ardimiento

:

—
¡ Pues yo seré colaborador de ese

glorioso Almanaque!
—

¡ Usted, maestro

!

—¿Qué es preciso hacer?
—Lograr anuncios.—

¡ Pues vamos de portal en portal
de mercaderes

!

Y sonó el estruendo de sus carca-
jadas. Fuera, la buena mujer se per-

signaba con susto.
Ya en las calles, aquella fusión y

aquel continuo exclamar y reír de los

ilusos prendían el comento y la burla.
—¿Por cuál tienda comenzamos?

—preguntó Gráez.
Vieron cerca la muestra y la mam-

para, galanas y vistosas, de una pelu-
quería, frecuentada en otra época por
Aurelio. Era el salón de suprema ele-

gancia de Aduero.
—Voy a pasar ;

pero usted no, maes-
tro. Aquí conozco, y teniéndole delante
no sabría negociar. Espéreme en ese

banco.
Consintió el músico. Y Guzmán avan-

zó solo. Vibró el timbre. Nada más es-

taban los oficiales y el dueño.—
¡ Don Aurelio ! ¡ Usted por mi

casa!—
¡ Don Aurelio, Dios le guarde

!

Don Aurelio había perdido todo su
humorismo.
—Pues... yo venía, amigo mío...
El dueño lo sentó ; dio una orden

con los ojos a un menudo aprendiz,
que miraba codicioso la espesa y re-

belde cabellera de Guzmán. El rapaz
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marchóse, y luego trajo los largos al-

godones para el cuello, el paño para
los hombros, la lázaleja gruesa y ve-
lluda, todo recién planchado y plegado.

Sentíase Aurelio atado reciamente
por timidez' tosca, pesada, como de la-

brador. Y muy cohibido, dijo':

—¿Me permite? Le confieso que
yo no...

—Comprendido. Ya sé ; conozco to-

dos los gustos. No tocamos el cabello.

¿No es eso? Bien. Venga agua tibia.

—Tampoco quisiera...

—Como usted guste. Entonces, agua
fría. Muchos la prefieren.
Y Aurelio, vencido, diciéndose del

sandio y mentecato, entregóse a todo
el talante de su primer cliente, y mur-
muró:—

¡ Aféiteme y haga de mí lo que
quiera

!

Lo celebró y tuvo el dueño por suma
complacencia de Guzmán. Y le habló
de política, de toros y de escándalos...
Después presentóle billetes de rifas y
de lotería de Navidad.
Tentóse los bolsillos el escritor. Aún

llevaba el lápiz entre sus dedos, aper-
cibido para las notas de su Almanaque.
Tenía seis pesetas, y las dio en pago
de servicio y de lotes, que regaló a los

mismos rifadores.
Las cuidadas cabezas de los peluque-

ros se abatieron al salir el arbitrista.
Juntos ya Gráez y Aurelio, pidióle

aquél noticias con risueña mirada

:

pero el escritor no decía palabra.— ¡Qué?, y el negocio, ¿principió
triunfalmente?—

¡ Oh, maestro ! ¡ Me han afeitado,
y gracias que no me raparon

!

Y quitados de todo pensamiento de
anuncios y ganancias, buscaron la se-
renidad del ancho valle.

Andaban por las blandas veredas y
lindes de los huertos. En el pálido
ambiente de crepúsculo se deshacían
cantos de alondras. De las balsas y
acequias surgía un fresco ruido y un
aliento de agua y olor de abundancia.
Cruzaron tierras añojales, secas y en-

NOVELA CO'ÜA

cendidas. que terminaban junto a los
sembrados. Lejos vieron destacarse dos
siluetas.

Fijóse el músico, y afirmó

:

—Vienen hacia nuestra senda el in-
geniero y su hija.

A la vez don Luis, que había repa-
rado en ellos, decía

:

—Uno es Gráez. .

—Gráez acompañado : ¡ no es po-
sible !

—Digo que es Gráez. ¡Los ojos can-
sados distinguen en lo lejano, en todo
lo lejano!
Pronto se reunieron.
—

¡ Nos ha abandonado ya, maestro !

—reprochaba Luisa al viejo Gráez.
—

¡ Señor violonchelista, señor vio-

lonchelista!—decía el ingeniero, mo-
viendo su cabeza.
—

¡ Esta criatura tiene la culpa !

El escritor abrazó a don Luis.

—Yo de usted me acuerdo siempre
con grandísimo cariño. Siendo muy
chico, en su casa y desde la calle, no
me cansaba de verle trabajar en sus
planos, llenos de misterio para mí.
Hablaron del pasado.
—Usted... o tú. tú, ¿verdad? Tu de-

bes de tener la misma edad que Al-
fredo.

—Yo tengo veinticinco años.
Y Luisa, que iba delante con Gráez.

pensó melancólicamente : « ¡ Le llevo
siete años !

»

—¿Qué me dices de mi amigo, de
mi único amigo?—le preguntaba el mú-
sico.

—¿De quién?
—De Aurelio.
—Gracias por lo de único.—¿Y el libro suyo que te dejé?
—¿Le digo la verdad?—

¡ Claro que la verdad !

—No lo he leído.

—Muchas gracias.
—Estamos en paz.

—¿Qué pasa, qué contienda es ésa?
—les gritó don Luis.
Volvióse Gráez.
—Esta hija es irreducible. ¡Aurelio,

dígale a Luisa que no sea así

!

—Pero, maestro, si yo no sé cómo
es. Además, que sea como ella quiera.
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¡Da lástima que las almas se retuer-

zan!
Travieso y apresurado, el sendero se

deslizaba, como si le hubiesen empu-
jado a la orilla de un hondón pra-

deroso, y luego corría por bancales
llanos junto a un margen alto y largo
encrespado de cactos y zarzamoras.
El grupo se deshizo en lenta hila. De-
túvose Luisa y contempló, ladeando
gentilmente la cabeza, el muro bravio

de ramaje.
—Allá, en lo alto, quedan tres mo-

ras; ¿las veis?— ¡Las últimas!—exclamó Gráez—

.

¡Ellas tendrán todos los jugos de la

mata

!

— ¡Pues vamos a cogerlas!—propuso
el escritor.

No era posible, le advirtieron. Las
defendían altitud y pinchas feroces.

Pero Aurelio, agarrándose de un recio

mugrón de vid, trepó infantil y audaz,
hendiendo una ola de zarzas que se

estremecía recrujiendo.
Gritábanle que bajase, y él locamen-

te subía.— ¿Quiere usted venir, o subo por
usted?—le dijo ya serio el músico.
—

¡ Suba, suba

!

Y continuó entrándose por la espe-
sura. Ramas enemigas, espinosas, le

ceñían como sierpes todo su cuerpo,
le llegaban al cuello, asían de la fron-
da de su cabeza, le ocultaban, le aho-
gaban. El sombrero del novelista, un
sencillo fieltro escuro, rodó por un car-
dizal. Las manos de Luisa lo ampara-
ron; suaves tocaron donde ciñe la

frente, y parecióle aspirar algo de la

vida de aquel hombre. Guzman seguía
riéndose y quejándose del dolor y su-
jeción de les abrazos de espinas. Su
traje sonaba como si lo aserrasen las

erizadas varas. Pudo doblar la rama
deseada y conseguir los frutos. Cayó
a la senda con las manos y mejillas
arañadas y ensangrentadas.
—Es usted mucho más loco que yo

lo fui a sus años—decíale Gráez, lim-

piándole el cabello y la frente.

Y Aurelio, rendido, agrego :

—Aquí están las moras. ¿Es usted,
Luisa, quien las pidió?
—Yo las he visto, pero no las pedi.

Pero ¡ Dios mío, qué manos se ha he-
cho usted!—y la voz de la mujer on-
dulaba ternura— . La corbata se le ha
desceñido. . . ¡ Venga, venga aquí

!

Dócilmente le presentó Guzmán su
pecho. Y las manos de la mujer, páli-

das y graciosas, anudaron la negra
chalina del artista.—

¡ En casa le reconoceré todos esos
cortes y arañazos, porque le advierto
que soy una curandera habilísima!...
Pero ¿por qué es usted de ese modo
tan...?
—¿Le desagrada?
—No es eso, sino que prefiero los

temperamentos más tranquilos, más
iguales...

—Entonces no nos semejamos en
nada. Lo siento por usted.
Llegados a la casa del ingeniero,

quiso despedirse el escritor, y los dos
ancianos no le dejaron, forzándole a
subir.

Dispuso el padre que preparasen
agua calentada para lavar suavemen-
te las huellas de sangre que tenía en
las mejillas y en las manos el artista.

Luisa, prendió la luz de la lampara
de la retirada estancia, cuyas venta-
nas se abrían a la llanura verde y

:,sa.

Seria y callada, la doncella parecía
olvidada de la promesa de curarle. Y
Gráez llevóle al novelista, que pre-
sentó sus manos a la mirada de Luisa.

Ellas las tomó con las suyas, largas,
blancas, como de un tibio alabastro.
Tenía inclinada la cabeza, y el he-
rido aspiraba, con ansia de que pe-
netrase hasta el corazón, la fragancia
de limpieza, de distinción y castidad
que subía de los negros cabellos y de
los hombros de la mujer.
—¿Le duele? ¿Le lastimo?—susurra-

ba, mientras sus dedos levísimos de
pianista oprimían la carne para ex-

traer las pinchas.
Brotó un rubí de sangre, que Luisa

enjugó con un copo de algodón.
—¿Le duele?
Su voz acariciaba ; sus dedos y el

aroma de su carne daban a Aurelio
sensación de dicha, de adormecimiento
de niño arrullado, de delicia de jar-

dín, de ser muy bueno y sencillo, de
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aflicción de lágrimas, de belleza de
paisajes lejanos... ¡Oh. qué sentía él,

que sólo supo los ásperos cuidados de
su vieja sirvienta, que olía a limpieza

y plancha de mucho almidón y tiesu-
ra

! ¿Qué vago, invasor, secreto y ala-

do deleite era aquel que le emblan-
decía los huesos, y se mezclaba con su
sangre, y se adueñaba dulcemente de
su alma?—

¡ Completamente curado !

— ¡Tan pronto!
Y ella, separándose, dijo con do-

naire :— ¡Vamos! El solitario, el altivo,

.«abe ser cortesano cuando quiere.

Fuera prorrumpieron voces y risas

femeninas.
Gráez y Guzmún se levantaron.
—No se marchen— instóles don

7 uis— . Es visita muy llana. Aquel abo-
gado que usted, maestro, conoce y las

hermanas...
No le escucharon.
Luisa había salido para recibir a los

visitantes.
En la puerta se encontraron todos.
—¿Se marcha usted, maestro?
—Nos marchamos los dos—dijo se-

camente Guzmán.
Ella se distrajo, mezclándose risue-

ña y gentil con las amigas.

IV

Otro día habían acudido a la noble
casa de don Luis los que en Aduerc
amaban y sabían de música, porque
el apuesto letrado de ios anteojos pre-
sentaba a un amigo suyo venido de
la corte y apreciado como pianista
insigne.
—Usted debe de conocerlo—decíanle

a Gráez.
Y Gráez no le conocía.
Las hermanas del abogado fueron

muy temprano, ataviadas y gozosas.
Adelina la Princesita, después, con su
madre. Y aquéllas contaban entusias-
madas del forastero; y cuando llegó
él con el hermano, con Alfredo y dos
oficiales de la guarnición, rígidos de
puro elegantes, le hablaban y reían.

diciéndoles donaires y secretos, mani-
festando de ese modo su intimidad.
Gráez y Guzmán llegaron los pos-

treros.
-Miráronse los reunidos, diciéndose

su asombro de ver al escritor allí en
tarde de fiesta, de gente.
Acercábale la Princesita con sus

ojos toda el alma, afanosa de él.

Recogió Luisa la impresión que la
entrada de Aurelio dejaba en todos;
y no supo por qué quiso que el pianista
lo fuera maravilloso.

Ella los presentó

:

—El maestro Gráez.
Dijo luego el nombre del músico cor-

tesano, adornándolo de alabanzas. Y
casi displicente nombró al escritor de
esta manera

:

—Aurelio Guzmán..., aficionado a la

música.... digo..., me parece.
Aurelio palideció y retiróse al sa-

loncito de la ventana sobre el huerto.
¿Había fingimiento en la aversión

que le manifestaba aquella mujer? Le
desalentó el recuerdo de la tierna cura
de sus manos, heridas por las malezas
del margen. Si entonces aceptó que
ella fuese amorosa y solícita verda-
dera, había de admitir también en
otras ocasiones la verdad de la esqui-
vez. . . ¡ Oh, no hacía ella farsa de
afectos ! ¡ Bastaba verla sencilla hasta
en sus ropas! Todas sus amigas, la
misma Princesita, recién brotada, de
la niñez, habían esmerado su atavío
aquella tarde. Luisa, no : Luisa nunca
excedía de una moderada elegancia,
señoril, íntima, esfumada- suavemente
de toda crudeza y tiranía de modas.
Desde la estancia ruidosa del piano,

que estaba paredaña, le observaba
Luisa.
—¿Y ese milagro de tener aquí a

vuestro amigo de antes? ¿Te resulta?
—le preguntaban ellas.

Enrojeció oyéndolas Luisa. Y sabia
y fuerte dominadora de sí misma, que-
dó serenamente distraída.— ¿De quién habláis?— ¡De Aurelio, mujer! ¿De quién
quieres que sea?—

¡ Ah, sí, Aurelio ! Le conocíamos
de antiguo. Después le perdimos

; y
ahora ha vuelto traído oor Gráez.
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—Debe de ser muy original... Dicen
que...

—Sí: tiene su carácter; pero..., al

fin, un hombre como todos...

—Desde luego, hija, que no será un
dios.—

¡ Ni mucho menos : ni héroe ni de-
monio griego!—comentó el abogado,
que había acudido al ruedo femenino.
Sentóse su íntimo al piano ; y lo

reconoció con acordes y rizos de esca-
las, aparentando distracción y descui-
do, ladeando su cabeza para sonreír
y hablar a las hermanas del amigo.
Era muy gallardo y sabía encender el

interés de oírle con lentas actitudes

y preludios y acordes.
El ingeniero buscó a Gráez y a Guz-

mán. Ya estaban sentados en vene-
rables butacas puestas junto a la ven-
tana preferida. No quisieron salir. Y el

concierto empezó con música laberín-
tica, difícil, estruendosa.
Tocó el madrileño con mecánica lim-

pieza, y al terminar pasó Luisa su mi-
rada a la siguiente estancia, y vio que
Guzmán y Gráez estaban distraídos
fumando y hablando.
Zumbó una colmena de alabanza.

Sonreía el pianista, enjugándose el su-
dor de su frente morena. El mozo le-

trado le celebraba chillando

:

—
¡ Esto es un artista !

Y miraba, desdeñoso, a los aparta-
dizos.

Tocó más el admirado : y resultó lo
mismo.
Luisa sentíase mortificada, despe-

chada.
¡ Oh, tenía razón Aurelio en su

indiferencia! Pero ¡quién era él para
saber de música! ¿Había de descollar
siempre entre todos los hombres?...
Y se arrepintió, humillada de la es-

pontánea confesión de la singularidad
del novelista. Pero la distracción, la
frialdad de Guzmán en lo que desper-
taba el entusiasmo de la otra gente,
¿no las habría imitado de Gráez? Fué
hacia Gráez; ni miró a Guzmán.
—¿Qué tal, maestro?
Gráez la miró con asombro. ¡ La mu-

jer selecta, tan rigurosa de juicio para
el arte, se manifestaba conmovida de
una simple maquina de notas

!

Y ella, extremando la ficción, le por-
fiaba :— ¿Qué me dice, qué le parece el

pianista?
—Lo mismo que a Aurelio : que es

un mozo muy guapo.
Luisa se asomó distraídamente al

huerto. Luego volvió a la estancia del
piano y entabló coloquio risueño con
el músico.

Sufrió Aurelio un apagamiento de
tristeza en su corazón, y por mitigarse
quiso bajar al huerto. Invitó a Gráez
y salieron.

Viéndolos. . sin mirarlos ni desaten-
der al forastero, se preguntó Luisa:
«¿Será capaz..., serán capaces—se

corrigió con presteza—de marcharse?»
Estaba el jardín en silencio y miste-

rio de abandono romántico. Hiedras y
madreselvas subían trenzándose por los

muros. La tierra eran blanda y mus-
gosa : y bajo las magnolias, las aca-
cias y los castaños de Indias crujían
las pisadas al romper la seroja caída.
Trepaban por los troncos sarmientos
de parras y rosales arbusteños. No ha-
bía el artificio de cenadores, ni fuentes
de taza de generante, ni cuadros de
flores disciplinados a la inglesa, sino
abrigo y bóvedas umbrosas de jazmi-
neros y vides ; plantas en macizos des-
bordantes y rebeldes, y rústica fontana
de huerto, manando por un caño de
piedra y en la umbría de la fronda

;

allí dentro, siempre temblaba la agres-
te lira de armonía del campo, de sole-

dad, de aldea que tañen las abejas...—
¡
Qué descuido tiene esto de be-

lleza !—dijo Aurelio— . No sufren las
plantas y todo parece abandonado

:

es lugar de idilio, de un idilio que
pasó... ¿Le gusta, maestro?
—Pues todo es obra y traza de Luisa.
—¿Lo quiere y lo cuida así ella?

Y quedó contemplando aquel jardín,
que participaba de la selecta espiritua-
lidad de la mujer. Olía el huerto a ella,

como ella dejaba fragancia de jardi»
de misterio.
No pudo decirse en qué memento

prorrumpió esta mujer de entre todas
las mujeres: y la vio singularizada,
sola, precisa, frente a su vida. No la

adivinó ni sintió amiga, ni hermana.
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ni amante. Aislada, sin atraerle ni re-

chazarle ; velada, insinuante, inquie-

tadora. No fué el incentivo de su be-

lleza le que le atara al pensamiento
de ella. Dechados de hermosura no le

habían rendido el alma y los sentidos
como Luisa, que estaba lejos de serlo.

Luisa era alta y pálida, coronada de
gracia por el sencillo prendido de sus
cabellos negros, que hacían vislumbres
azulosos : no tenía la boca diminuta,
pero sí encendida, plegada serenamen-
te en el silencio y de línea infantil y
de amargura de evocación al sonreír

;

sus sienes eran de artista ; sus dientes,

de pureza de flor ; sus ojos, oscuros,

más que grandes, bellos y lentos en el

mirar, se llenaban algunas veces de
lumbre y soberanía.
Gustaba de vestir las telas delgadas

y de amplia y peregrina hechura, que
hiciera misteriosa su carne ; por eso,

cuando la rapidez o el descuido de una
actitud no buscada confesaba alguna
línea de su cuerpo, daba suprema ten-
tación, sin degenerar su castidad. Su-
ma de gracia y distinción eran sus
manos y sus pies. Sensación de caricia

y perfume de aquellas manos guarda-
ba siempre el escritor en las suyas ; y
mirándolas renacía tan poderosamente
que creía gozar su caricia, y la dulce
quimera llegaba, derramándose por to-
dos sus nervios a lo más escondido de
su alma.

¡ Sus pies ! ¡ Pies para hollar cés-
pedes, espumas de olas, tapices, már-
moles arcaicos y gloriosos! ¿Por qué
una tarde de paseo campesino los es-
pió afanoso de saber su huella? Y eran
tan leves, que apenas se fijaban en la
tierra. Descubrió una vez el estrecho
sello de su planta, y lo deshizo y co-
gió de su polvo sembrándolo en el aire.

No supo entonces si la aborrecía.
¡
Cuerpo armónico con su espíritu

!

i
No pensaba el artista en su alma sin

desear augustamente su cuerpo, ni mi-
raba su cuerpo sin ansia de penetrar
en su alma ! La inmensa y cabal pose-
sión de aquella mujer la imaginaba
como una celestialidad inefable. Y esta
posesión no la impurificaba fingiéndose
caricias : tenía para él recato, nieblas
de cumbre y de tristeza.

¡ Y esa mujer que encendía su alma
estaba arriba hablando con dulzura a
los tibios, a los externos, a los frivo-

los ! A él no le admitiera nunca en
espiritual comunión ; no se sintió aco-
gido. Al contrario, ella placía de mos-
trarse indiferente, descuidada y aun
esquiva a las preferencias y emociones
suyas... ¡Era plebeyo, era vulgar el

linaje de su alma! ¡Baja, vulgar!
¿Y siéndolo le inquietaba hasta an-
gustiarle?
Descendió al silencio del huerto mú-

sica de melancolía de leyenda, de con-
tento aldeano, de sierras verdes ; rús-
tica música abrazada con música prin-
cesa, olorosa de hierbas de montañas,
de granja y de jardín ducal, melanco-
lía de crepúsculo de tarde y de mañana
azul, divina, lírica, de Grieg. No pa-
recía tañida por manos, sino que sólo
sonase por la eficacia del alma artista,
sin medio de fuera.—

¡ Ahora es ella quien toca !

Puso atención Gráez, y luego mur-
muró :

—Luisa es.

—En años ya lejanos la oí mucho;
aún vivía su madre y su hermana

;

yo venía entonces a esta casa. Después
también la oí muchas noches desde la
calle, y con la caricia de la música en
mi alma llegaba a mi cuarto y escribía.
Le contempló sonriendo paternal el

viejo Gráez, y dijo

:

—¿Habré servido yo para acercarlos?—
¡ Antes para apartarnos, que vién-

dola ahora tan cerca no encuentro en
ella a la imaginada, a la retirada en
su alma y en su arte como ha sido!
Al desleírse la última nota, Gráez

subió.

Volvía a tocar Luisa. Comenzaba la

página nostálgica de El viajero soli-

tario. Y vio, presintió la entrada en
la estancia del viejo amigo como una

1 sombra, que buscó el refugio apartado
i de la ventana abierta a la soledad del

|

huerto y del valle.

El maestro había llegado al refina-
miento enfermo, doloroso, de su sen-

I sibilidad. Evitaba oír música delante
I de gentes nuevas ; y la de Grieg le

I exprimía el corazón y la medula ; le

daba congoja. ¡ Oh. los santos recuer-



1158 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

dos del gran lírico ! Fué su amigo
hermano desde su primer viaje glorio-

so a tierras de Berghem.
Lo sabía Luisa, y cuando terminó,

evadió las forzadas felicitaciones de
los amigos, los plácemes sucosos del
pianista, y buscó al maestro.
Gráez lloraba, y Luisa lloró.—

¡
Qué buena, qué grande eres

!

¡ Qué dúo de almas encontré aquí en
ti y Aurelio

!

¡ Surgía Aurelio mezclado con una
alabanza a ella!

—¿Es que se ha marchado Guz-
mán?— ¡Le llamas Guzmán como los

otros

!

Y ella, recuperada, vuelta a su apa-
riencia fría, dijo riendo

:

— ¿ Y cómo quiere que le nombre en-
tonces?
—Como antes, como cuando erais

pequeños: Aurelio... ¿Qué os pasa?
—A mí, nada... A mí nunca me ocu-

rre nada.
Gráez la miró lentamente, y viola

distinta de aquella que fuera a su
lado y lloró con él estremecida pol-

la doliente brisa, recogida en su piano,
de las verdes montañas noruegas.
Muy despacio, entristecido, murmu-

ró el músico

:

—Aurelio sigue en el huerto. Apenas
pusiste tus manos en el teclado, supo
quién tocaba; él me lo dijo.

Esta vez no lastimó a Luisa el acier-

to del escritor. Y apartóse probando
en lo más sagrado de su alma un sua-
ve contentamiento.
Una amiga la llamaba.
—Ha subido Guzmán buscándote.

Está solo en aquel balcón...
Hízose Luisa distraída y mezclóse

en la regocijada charla de los demás.
Pasaba cerca del balcón indicado, y la

misma amiga le repitió de modo que
pudo oírlo Aurelio

:

—Luisa, Guzmán te buscaba...
Entonces ella se acercó, sintiendo

toda la mirada del novelista en sus
ojos.—¿Me buscaba, dicen?
—Sí. Ha tocado usted por todos sus

amigos. Es posible que yo no sea ni
amigo siquiera. Pero toque usted ahora

por mí, prescindiendo de todos, por
mí y para mí solo.—

¡ Por usted solo ! ¡ Si yo no toco
por nadie

!

Y sonreía, pero sus ojos mostraban
la emulación de su alma con la del
hombre.
. —¿De modo que no quiere usted?
—No es que no quiera : es que no

puedo, no siempre se puede. ¡Como
no es usted artista, acaso crea esto
un pobre capricho de mujer!
Se separaron sin mirarse.
Guzmán desapareció. Alguien llamá-

bale después, y cuando supieron que
se marchara sin decirlo ni despedirse,
comentaron lo áspero y singular de su
carácter.
Y mortificada Luisa de la atención

que siempre inspiraba Aurelio, trajese
desabrimientos o elogios para él, atra-
vesó en la plática mintiendo

:

—No acertaron ustedes ; ¡ no hay
tanta rareza ! Le buscaron con prisa
desde la calle, y me encargó que le

disculpase.
La Princesita recogióse junto a su

madre. No se explicaba por qué en pre-
sencia de Luisa sentíase muy débil y
veía a su primo distinto y alejado.

V

Gráez pidió a Madrid sus muebles,
sus ropas y libros: adquirió casa y se

hizo enteramente provinciano.
Aurelio y la familia, de Castro ayu-

daron al orden y arreglo de las habi-
taciones ; y en el gabinete de estudio
del violonchelista había siempre, des-

de que se inició la primavera, el pre-

cioso adorno de un búcaro con flores

y ramas olorosas del huerto de Luisa.

Algunas tardes era ella, acompañada
del padre, la portadora del obsecmio.

y hallaban al. escritor trabajando o

soñando ante una mesita de maderas
prietas y hierros oxidados, mueble de
celda de abad o de austero aposento
de hidalgo, mientras el viejo artista

improvisaba o leía. Allí se respiraban
mezclados olores de café, tabaco y de
flores mustiadas.
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Llegaba Luisa; renovaba el agua y
el ramo, y en la estancia se producía
frescura y como una brisa suave, nue-
va y dulce de jardín y amor.
Jamás se interesó ni preguntó Luisa

al escritor por su trabajo. ST él imagi-
naba la bella y venturosa escena de
leer su prosa aún caliente, palpitante

y trascendiendo a madreselva, como
h:jo recién nacido purísimo no visto

ni tratado por ojos burladores y pla-

ceros... Leerle a aquella mujer, sen-
tirla estremecerse y vivir y alentar
sólo por la virtud y esencia de la vida
que él creó...

Su indiferencia no era irónica ni
desdeñosa: era... no podía decirlo ; no
conseguía adjetivarla, porque la ca-

lificación la hubiese explicado, y esto

era su ansia: definirla... ¿Vendría la

indiferencia de vulgaridad como la de
los otros? Y antes que menospreciarla,
admitiéndolo, siquiera, lo afirmase en
raptos de enfurecimiento, creía men-
tido su desdén. Pero ¿por qué fingía

ella?
La deseada escena de la lectura, tra-

zábase una tarde, cuando vio cerca de
su frente las manos de la mujer que
traían la gracia de las flores; eran
rosas y varas de nardos, que difundie-
ran fragancia de dicha, de caricia, de
un espiritual sensualismo inefable...
Alzóse Aurelio, y ella puso su índice
de imagen sobre su boca, exigiéndole
silencio para no interrumpir a Gráez,
que tañía abstraídamente su música
de los Salmos.
Quiso él anegarse en amor de ella

y sentíase trémulo de despecho, agre-
sivo, infortunado. ¡ Oh. sería sólo él

culpable de todo por su altivez y brus-
quedad ! Entonces, apagando, la voz,
sumiso, entristecido, le murmuró

:

— ¡A raí nunca me da usted flores

!

¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué no
coge usted flores para mí solo y me las
da para mí siempre?
El tono de la petición y sus palabras

pusieron una sonrisa en los labios de
ella.

—
¡ Vamos, hoy es usted muj' bueno

;

habia y pide flores y todo

!

Quebróse como un delgado vidrio la
dulce fe de Aurelio. Más que ternura,

veía en las palabras de Luisa condes-
cendencia y aun familiaridad, pero de
hermana grande. Debieron de transpa-
rentarse en su mirada la duda y pe-
sadumbre de su espíritu, porque ella,

contemplándole con ingenuidad, aña-
dió:—

¡ Anda, ya se me ha enfadado
usted!
—¿Por qué se me aparta usted cuan-

do yo me acerco?
—Pero, hijo mío, si yo no huyo de

nadie.—
¡ Hijo mío ! ¡ Señor

!

—
¡ Ah, también le molesta a usted

eso!—repuso Luisa haciéndose asom-
brada.—

¡ Yo no sé ; me molesta todo ! Y
me exalta, me crispa, me entristece
que me mezcle con los demás. ¡Ese
no huyo de nadie me hace hasta des-
venturado ! . . . Yo hablaba de la esqui-
vez y rebeldía de su espíritu para el

mío. Si viene usted a mí, es irónica

y con sonrisa. ¡ Y, sin embargo, yo al-

gunas veces la veo al lado mío, y otras,

casi siempre, muy distante, muy apar-
tada..., muy apartada..., hasta pare-
cerme muy chiquitína, disminuida!
¿Cómo lo explicaré? La veo... así...

como si la mirase con gemelos puestos
al revés, los cristales anchos puestos
en los ojos...

—Y ahora, ¿me mira usted con esos
anteojos como Dios manda?—

¡ Ahora no puedo verla : me ha
ceñido usted una venda hablándome
en bromas!
—Pero ¿se pueden decir en serio to-

das esas cesas?
Y se marchó, llevándose el búcaro

para quitar el ramo marchito.
Después salieron todos.
Próxima la casa del ingeniero, Au-

relio volvió a pedirle

:

—Yo quiero flores de su huerto.
—¿Le gustan?—-¿Las suyas?
—No; si ie gustan las flores... Allí

las tiene usted todas ; siegue, corte las

matas.
La miró, y pesaroso de sus humil-

dades y dulzuras, le dijo altivamente

:

—
¡ Guarda usted sus mieles para esos

amigos semejantes a...!
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—Sí, sí; semejantes a mí; ya me
lo dijo otras veces.
—Semejantes a usted... Acaso crea...
—

¡ Oh, yo no creo nada

!

—No he terminado. Digo que acaso
crea usted que yo envidio a esos se-

ñores tan pulcros, tan finos...

—Sí, señor; muy finos...

—
¡ Me tiene sin cuidado ! Y no me

refería a envidia de la cortesía y ele-

gancia de esa gente, sino a la de que
usted hable con ellos y no conmigo.
No los envidio. Me alegra que me se-

pare y excluya. Yo no soy para ca-

minar en rebaño.
—Usted es demasiado orgulloso.
—

¡ Bendigo mil veces el orgullo mío !

Mientras guste de los términos medios
no podrá conocer mi alma. ¡ Son los

tibios, los espíritus medios, repudiados
por el mismo Jesucristo

!

—Pero ¿os reñís otra vez?—les gritó

el maestro Gráez.— ¡Ni siquiera nos reñimos!—repuso
Luisa con desdén.—

¡ Iba yo a contestar lo mismo

!

¡ Y confieso que casi me duele la coin-

cidencia!—dijo Guzmán haciendo una
leve risa.

—
¡ Pues a mí me da igual que coin-

cidamos o no

!

Cuando se despidieron, ella saludó
al escritor con fineza, indiferente, ol-

vidada de todo. ¡Y Aurelio padecía
inmensamente ! « ¡ Si fuese hombre esa
mujer, cómo me odiaría!»
Y, sin embargo, durante mucho tiem-

po, dejaba su trabajo al escuchar los

pasos cautelosos de su enjuta criada,

confiado el romántico de ver en las

seniles manos las flores cogidas sólo

para él.

Y Luisa nunca le envió esas flores.

VI

Un camino ancho, nublado por las

altas frondas de álamos blancos y año-
sos, cruzaba el valle. Por los espacios
de los troncos arrancados o caídos, pe-

netraba gozosamente el día de la lla-

nura, la buena llanura de hierba es-

pesa, oscurecida a la sombra de los

¡
árboles, y lejos, rizada y rubia de ale-

gría bajo el sol esparcido.
El camino llegaba a los casales y

aceñas ribereños. Tenía el río orillas

de misterio tupidas de renuevos cho-
pos y olmos viejos ya cortados; y ser-

vían de puentes y vadera leños alla-

nados que alcanzaban la otra margen,
descansando en frescos medallones de
verdor y carrizos, emergidos de la co-
rriente mansa y somera. Después se-

guía la llanada suave, generosa, atu-
sada de pastura; parecían sus tierras
recién creadas, vírgenes : y los humos
azules y tranquilos de las caserías, los

de los sacrificios de Abel, grates al

¡
Señor.

i
A la derecha del camino, ya pasado

!
el río, la dulce vera subía y ondulaba

¡

haciendo un altozano humilde ; y en-

¡

cima se murmuraban quejas y rumo-
I res, enlazando sus brazos, tres pinos
¡
olvidados, ramosos desde la raíz. Y en
el cielo de crepúsculo y en las noches
inmensas y nevadas de luna, eran co-
mo tres monjes recogidos en oración
o tres peregrinos muy viejos, muy tris-

tes, inclinados por cansancio y pesa-
dumbre de recuerdos.
Paseo de la privanza de Gráez y de

Aurelio eran aquel camino arbolado
y las frondosas riberas ; y algunas tar-

des llegaban a lo alto del otero.

Amigos fueron de molineros y labra-
dores. Entrábase el camino largo tre-

cho entre tapias y bardas de huertas

:

era lugar de silencio y tristeza de
claustro. Sólo una casa honda y baja
rasgaba y apagaba el júbilo de las

blancas paredes; tenía ventana con
reja espesa de prisión, y dentro, en
las tinieblas de cueva, a veces se en-

cendía una llama azul como de relám-
pago. ¿Quién habitaba en esta lobre-

guez temerosa? El músico y el escri-

tor no lo sabían, y cuando pasaban
cerca de la reja, ellos saludaban ama-
bles.

—¿A quién saludamos?—solía pre-

guntar Gráez al novelista— ,
poroue

yo saludo viéndole saludar; pero ¿a
quién es?
—Yo no lo sé, maestro.
Y es que en sus paseos sojitanos.

antes de la llegada del músico. Aure-
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lio, abstraído por aquella casa profun-
da, quedábase mirando la ventana

; y
una tarde había adivinado, detrás de
los espesos hierros, un cráneo calvo

;

debía de ser de viejo mecánico, y la

llama honda y azul sería de fragua.
Aurelio dijo adiós; algunas veces le

respondía una voz cansada : otras,

silencio. Nunca el viejo salía a su por-
tal. No quiso saber de él, gustando
del misterio de aquel hombre de la

angostura. Deseó Gráez enterarse y no
lo consintió Guzmán.
—Dejémoslo, maestro... Así podemos

creerlo un armero terrible, un droguis-
ta hebreo, un sabio, un Fausto des-

venturado, ignorado de todas las gen-
tes. ¡Y si al preguntar de él o al

hablarle hallamos que es un herrero
vulgar, amigo de contiendas políticas,

de fisgas y de bellaquerías, o sencilla-

mente buen hombre, ¿no sería lástima
deshacer nuestra quimera?
Sonrióse el músico... Y siguieron sa-

ludando a Fausto.

Contó el violonchelista en la tertu-
lia de don Luis de Castro el remate
del ingenioso Almanaque anunciador
que se trazara Aurelio, y dijo también
de su desconocido amigo del casal siem-
pre cerrado.
La Princesita, que estaba con Luisa,

le pidió a Gráez que la llevase por
aquel paraje. Don Luis se asoció ; le
imitaron las hermanas del solemne
abogado, que preguntó a Luisa con
risa torcida

:

—Y a usted, ¿qué le parece todo
esto?
—Yo también iré.

Vino Guzmán y salieron todos.
Solitario, callado, estaba el camino

de los álamos blancos, y en el fondo
del magno silencio quejumbraba metá-
lica una carreta que avanzaba entre
los sembrados, pasando sobre el azul
su alegre carga de verdor.
Penetraba en el alma de Guzmán

la mansedumbre, la quietud de los an-
chos campos. Sentíase generoso, puri-
ficado de no sabía qué pecados ; pero

perfeccionado, bueno y ganado de in-
finita serenidad.

¡
Qué dulce y frater-

nal coloquio podría gozar en esa tarde
con la amada mujer! Y la esperaba;
él iba postrero y solo. Ella vendría a
su lado, tierna, llena de la gracia que
parecía descender del cielo, gracia pa-
ra amar y ser amado inmensamente.
La paz de la llanura y el místico re-
cinto de los fuertes árboles, y la tem-
planza del aire aromoso, y la gloria
del azul que inspiraba el deseo de al-

zar los brazos y presentar el pecho
y desnudar la frente y ofrecerse a la

luz y a la tranquila alegría y beatitud
de la tarde del cielo, todo llamaría a
la mujer, rindiéndola a su amor, que
en todo palpitaba amor muy grande,

y por él la mirada devota del artista
llegaba a percibir dentro de la armo-
nía de la visión otro íntimo y concer-
tado ritmo de su subida pureza, que
no parecía sino que sonasen y lo oye-
sen los ojos como algunos exquisitos
oídos ven los colores de la audición.
Y de la peregrina armonía y eterna
hermosura henchía Aurelio el espíritu

y formaba la carne de Ella para go-
zar y amar en la mujer de su compen-
dio; pareciéndole que llenaba un vaso
de aquella sensación del universo des-
bordadora, que no podía beber en su
mar infinito...

Luisa caminaba despacio, rodeada
de risas y palabras frivolas o maldi-
cientes.
De tiempo en tiempo participaba del

bullicio y levedad ; a veces la sorpren-
día Aurelio distraída en contempla-
ción ; entonces, el ascua de fe revivía
en el corazón del hombre.
Ya terminaba la alameda sosegada

y romántica, y Luisa no apeteció su
compañía, sus confidencias. ¡ Ella reía,
decidía y prometía excursiones, merien-
das, pasatiempos y placeres ! ¡ Igual
que todos! ¿Dónde entonces la selec-
ción y proceidad de aquella alma, creí-
da así por las gentes y confesada au-
gusta por él mismo? Y quiso llamarla
vulgar, y retorciéndose en su deseo,
no lo satisfizo. ¡No era vulgar, sino
vulgarizada! ¡Vulgarizada! Y dentro
de esta palabra resonaba todo un pa-
sado de grandezas y cumbres de alma
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de la mujer. Y en aquella perdida al-

titud, cuando era toda ella, ¿a quién
amaría? ¡Nunca a él, al que no habla-
ba, del que no recordaría siquiera!
¿Amaba él a la mujer que fué, cuya
posesión jamás había de cumplirse?
Enemigo de su dicha era el tiempo,
odioso enemigo inaprehensible. No ha-
bía en este amor vilezas, infidelidades,

celos, desdenes definidos, singulariza-

dos. Nada. Y sintió tristeza y piedad
infinitas de ella, de la mujer que vela
él espiritualmente degenerada, apa-
gada

; y sintió tristezas de egoísmo al

repetirse en exclamación, en grito de
su alma : « ¡ No la poseeré nunca ! ¡ Oh,
gozar su carne, animada, viva, redun-
dada del alma de mi deseo, de la ya
perdida ! ¡ Viva,, mía ! » Y Aurelio, de-
lirante, llamó

:

— ¡Luisa..., Luisa! ...

Ella se volvió a mirarle.
Guzmán se había detenido. Los de-

más le imitaron.—
¡ Luisa

!

Entonces ella vino lentamente a Guz-
mán. -

Comenzaba la calleja de los blancos
muros.
—¿Qué quiere?
Y él, inmóvil, no habló. ¡Cómo de-

cirle su padecimiento

!

—Pero ¿qué quiere?—le preguntaba
Luisa, ya con pesar de su compla-
cencia.
Y dijo Aurelio palabras infantiles,

estremecidas como un aleteo.

—¿Por qué me trata usted así? Us-
ted, a la que hablo...!— ¡Y para eso me llamaba!

Y, rauda y alegre, le dejó.
Andando entre el cercado, oyeron

resonar sus pasos. Las voces, las ri-

sas parecían rechazadas. Deseaban sa-
lir a la amplitud agreste... Gritaron
las mujeres. Todos se detuvieron, se
espesaron, buscándose por un senti-
miento de miedo, de flaqueza... De la
angosta casa del encerrado sacaban
un ataúd largo, liso, enorme, misera-
ble, como de ajusticiado o de mendigo.
Salieron hombres humildes. Cerraron
la puerta. La casa quedó muda. Den-
tro no lloraba nadie.—

¡ Oh, maestro ! ¡ Nuestro Fausto.'

¡ Se lo llevan ! ¡ Y pudimos darle nues-
tra compañía, acaso la única de su
vida!
Y Aurelio quiso separarse de todos

y seguir el cadáver; pero su mirada
sorprendió la de Luisa, puesta con fije-

za y dolor en el ataúd que se iban
llevando los hombres silenciosos por
el camino de los álamos ; y la piedad
volvióse hacia ella. Olvidó desdenes,
frialdades, y quiso darle la conforta-
ción de su palabra. Dulce, sencilla, le

escuchó entonces la mujer. El muerto
los había acercado.

Ellos se olvidaron de la gentil Prin-
cesita, que los seguía sumisa, dolorida,
mirándolos. Siempre los miraba, y si

otros ojos la observaban, distraía los

suyos, parpadeando encendida.
Los del grupo descansaban en el

portal de un molino y vocearon a Lui-
sa y Aurelio. Y como se volviesen, re-

pararon en Adelina.
Propuso él seguir hasta el collado

de los pinos, que desde allí se recortaba
redondamente. Al otro lado dijo el

artista que se hacía una torrentera
umbrosa de olivar; después, y ya casi

en el llano, manaba una finísima
fuente.— ¡Sí, sí ; beberemos como corderos 1

—dijo Luisa.
Lo gritaron a los demás. Y todos

quisieron de aquella agua,
Distante y hollando la verdura, ca-

minaban, siguiendo a Guzmán, Luisa
y Adelina.
Subieron por la cuesta, blanda de

pasto jugoso, y en la altura rieron
como muchachos al resbalar por ei

oro del alhumajo desprendido. Y, de
pronto, la Princesita dio un grito y
púsose muy pálida, mirando hacia e¡

aire, donde temblaba una mariposa
grande, negra como un crespón.—

¡ La sentí mucho tiempo volar so-

bre mi frente ! ¡ No os riáis, que yo
sentí grandísimo susto! ¿Tú no crees.

Aurelio, en fatalidades?
Bajaron por la torrentera, doblada

en ese , dentro se espesaban oliveras
centenarias, inmóviles, sin oreo de ra-

maje. Los troncos estaban heridn-
vérnosos, desgarrados por las feroces
zarpas de las siglos, y parecían árboles
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distintos. Pero aquellas mitades incli-

nadas desesperadamente atrás, se pe-

dían retorciéndose fundirse, comple-
tarse en un solo árbol.
—

¡ Luisa, Luisa !—di j o A u r e 1 i o—

.

¡Qué tormento tan hondo y humano
parece conmover a estos olivos

!

Y el artista puso sus manos en los

pedazos de un tronco, exclamando

:

—
¡ Oh, si yo fuera fuerte para jun-

tarlos !— ¡Es ya tarde!—pronunció Luisa
con intima amargura.
—

¡ Tarde !—gimió Aurelio, oyendo en
la mujer la voz de un ángel nuncio de
desgracia y verdad— . ¡ Tarde ! ¡ Si-

quiera hubo un tiempo en que estu-
vieron esas mitades de árboles unidas
y dichosas!... ¡Y las almas que llega-

ron para siempre tarde a las puertas
de otras almas

!

Besó Guzmán en los troncos he-
ridos.
—

¡
Cómo lo quieres todo ! ¡ Tú no

eres como los otros hombres !—le bal-
bució su prima, acercándosele desfa-
lleciente de ternura.
Luisa los vio muy juntos. La mirada

de la doncella casi niña había sido
recibida, bebida por los ojos de Aure-
lio.

¡
Los dos eran más jóvenes que

ella! Parecióle aquel hombre más her-
moso que nunca, sabiéndolo querido.

¡ Oh, su frente era de genio ; su boca,
de apasionado ! ¡ Cuánto podía amar,
cuánto habían de amarle!...
Y de los labios de la mujer brotó

un quejido, y toda su carne se contrajo
de frío de terror.
Guzmán fué hacia ella anhelosa-

mente.
— ¿Qué es? ¿Qué tiene, Luisa?
Ella, sonriendo, dominada, soberana

ya de sí misma, repuso tendiendo y se-
ñalando con su sombrilla espumosa de
encajes

:

—Allí. ¿La ven? Quizá es la misma
que asustó a Adelina. ¡La mariposa
negra de los augurios!— ¡Y usted ha gritado como... otras
mujeres!...
—No. Yo he gritado como ninguna...,

¡como nadie!—y quedó rígida, desven-
turada, suprema.

— ¡Tiene usted la palidez y amar-
gura de las adelfas blancas

!

—
¡ Amargo yo

!

Luego le tomó las manos, diciéndole

:

—Cerca está nuestra fuente. Venga
conmigo. Es un manantial terso, óvalo
de agua, trémula mirada de agua.
¡ Beberemos agua recién nacida ! ¡ Ven-
ga conmigo!
Y corrieron a. la llanura.
—

¡ No me dejéis sola, Aurelio, Lui-
sa !. .

.—les gritó la Princesita, y los

siguió derribándose por la fragosa to-

rrentera.

En el suelo de peña brotaba el ma-
nantial : lámina de agua virgen con
fondos de pedrezuelas pulidas que chis-

peaban claror del día. Las orillas se
afelpaban de corta hierba y por de-
bajo se deslizaban hebras de luz ha-
ciendo sonecillos de abalorios crista-

linos.

Allí se arrodilló Luisa, y el agua di>'>

su imagen dentro del cielo espejado
Hundió sus manos, y el agua se rizó
bellamente, • y de ella fuá cogiendo y
llevándose a la boca. Sus dientes, sus
labios, la redondez de su mentón y su
garganta gotearon sartas diamantinas,
y parecía habérsele deshecho entre su
carne todo un tesoro de collares y
joyas.

Fuente de alegría le brotaba en el

corazón : sentíase pequeña, codiciosa
de acostarse encima del manantial y
enjugarse después descansando scbre
verdor pradeño, inocente y libre, rús-
tica y primorosa.
— ¡Como cordera dije, y quiero be-

ber!
Y tendióse y bañó su cara. La deli-

cia estalló en risa y la risa hirvió en
burbujas. Agua de su risa, con sabor
de su aliento, ansió Guzmán, que la
miraba enloquecido. Ella irguióse y
quedó sentada sobre la orla de verdu-
ra. Su boca, con la humedad, brillaba
en cendidamente.
—Déme usted de beber, samaritana

—y, rogándolo, temió Aurelio una ne-
gación que rompiera la escena ven-
turosa.

Luisa, sin mirarle, llenó el cáliz de
sus manos sonrosadas de frialdad, y
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lo ofreció al sediento, diciéndole, sen-
cilla :

—Acerqúese y beba.
Sorbió Aurelio, besando el agua y

el borde del vaso de carne. Pero su
sed y su júbilo se apagaron pronto.
La mirada de Luisa no era de aman-

te ; mostraba resignación de enfer-
mera. ¡ Debió de sentirse besada, y sus
manos no temblaron de deleite ni
enojo

!

Gritadores, alborozados, bajaban del
otero los amigos. Luisa les dijo riendo
su placer campesino. Lo oía Aurelio
como un cuento de felicidad esfumada,
remota.
La Princesita contemplaba a los dos

desde su soledad.
Había comenzado el crepúsculo. En-

cima del río descansaba la niebla.

VII

Ya pisaba el portal del ingeniero,
y Aurelio se detuvo; volvió la espalda
y se fué apartando de aquella man-
sión. Amigas de Luisa que cruzaban
por la opuesta acera viéronle otra vez
detenerse, retroceder y allegarse nue-
vamente a la misma casa. Ellas sonrie-
ron hablándose y mirando al escri-

tor.

Vacilaba la voluntad de Aurelio; la
sentía reducida por otra ancha, fuer-
te y dominadora. «El que ama criatura,
tan bajo se queda como aquella cria-
tura, y en alguna manera más bajo,
porque el amor no sólo iguala, más
aún: sujeta al amante a lo que ama.»
Y estas recordadas palabras de San
Juan de la Cruz le hirieron, viéndose
rendido. Protestó en su corazón embra-
vecido y altivo. El, sí ; él amaba, pero
sin pérdida ni menoscabo de sí mismo.
Más que cautiverio rahez, sufría su al-

ma, amargura y piedad de la amada.
¡Siempre enemigos, desemejantes, dis-

tanciados ; si se acercaban en dichosos
momentos, era para luego separarse
como aproximación de onda a la ri-

bera ! ¡ La evitaría ! Y recordó esta
promesa al transponer su umbral

; y
alejándose de él, arrepintióse de no

haber entrado. ¿Por qué no había de
hacerlo?
Y llamó. Una vieja criada como la

suya abrió la cancela.—
¡ Ah, el señorito Aurelio

!

Y él se dijo : « ¡ Parece pronunciar
mi nombre con dulzura derivada de
mayor dulzura, como oído muchas ve-
ces!...» ¡Pero no; ella no podía trans-
parentarse con nadie ! Cuando quiso
preguntar por Gráez, hallóse solo en
el vestíbulo.
Estaban abiertas las siguientes es-

tancias, y a lo hondo se ofrecía ei

jardín goteado de luz de la tarde, y de
allí entraba alegría de follajes y olor
de jazmines húmedos.
Arriba andaban pasos tardos, seni-

les ; abrían sonoramente las maderas
de un balcón que semejaba desgarrar-
se : tronaba un golpe hondo, macizo,
de butaca del estrado... Y las pisadas
so alejaban y otros balcones crujían
con pesadumbre de vejez y grandeza.
En otro tiempo también escuchó Au-

relio en su casa los mismos rumores
al comenzar los crepúsculos estivales,

la hora sosegada y melancólica del

oreo. Pasan las señoras y fámulas an-
cianas a las salas de sillerías enfun-
dadas con lienzo blanco y rizado pol-

la plancha; la lámpara, el espejo, los

óvalos de los retratos, se apagan bajo
nubes de gasa ; encima de la consola
brilla el fanal de un reloj muerto

; y
alguna tarde, al crujir un mueble o
trepidar los muros por la carrera es-

trepitosa de un coche enorme, des-

pierta de su mente el reloj y vibra su
campanita helada, como si hubiese ver-

tido una gota de oro..., y vuelve a
morir. La criada, en tanto, abre los

nudosos maderos del balconaje; y en-
tra luz de tristeza y se percibe como
una invasión de silencio y de ambien-
to fresco, pálido, y todas las estan-
cias se pueblan de vida antepasada. .

.

Entonces pensaba el escritor en les

muertos de aquella casa. La hermana
de Luisa, alta, morena, de carne ro-

sada, parecía hecha, cuajada en lum-
bre y risa ; la madre, de perfil purí-

simo de dama de empolvado cabello

un poquito gruesa, siempre vestida de
negro: tan dulce, que sin conocerla
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viéndola, se adivinaba que era madre.
Muchas tardes le daba ella la merien-
da, y le sonreía y besaba siempre que
cruzaba por la plaza de las Acacias

:

él estaba sentadito en un banco mi-
rando a Alfredo y otros amigos, que
jugaban o cambiaban selles de sus co-

lecciones. «Y tú, ¿no tienes álbum de
colección?», le decía, mirándole como
las madres miran a los huerfanitos.
No, no tenía álbum ; no recogía se-

llos. Las hermanas y la madre cui-

daban y arreglaban el libro de Alfre-

do; ¡a él no: mamá Dolores ya
había muerto, y la pobre mamá Car-
men no podía : y el padre siempre via-

jaba..., y la criada era tan torpe!...
—

i
Madre mía Santísima ! ¡ Si ya

no recordaba del señorito Aurelio

!

—gritó a su espalda la sirvienta de
Luisa— . ¿Por qué no pasó al jardín?
Allí está regando Luisa, la señorita

Luisa, con la doncella... Venga...
—No, si no quiero pasar. Dígale al

señor Gráez que le espero...
— ¿Qué señor Gráez? ¡Si no hay

nadie más que la señorita.

—Entonces me marcho.
—

¡
Qué ha de marcharse así, des-

pués de esa antesala que hizo ! . . . Ven-
ga aquí...

Y, diciéndolo, entró en busca de
Luisa.
Guzmán tomó el sombrero y, al reti-

rarse, vino del huerto la voz cálidr.

y selecta de ella. «¡Aurelio!» se oía

en la tarde, tamizada la palabra pol-

los frutales. Y después : « ¡ Aurelio ! »,

recogido ya el nombre por cortinajes

y paredes.
Llegaba blanca, leve, fresca de plan-

tas y tierra rociada, nimbado su cuer-
no de fondo de crepúsculo delicioso de
huerto.

Despacio, muy tímido, se acercó él.

Verde claror derramóse en la frente
fina y oálida del hombre; frente dul-
ce, triste y señorial, que recordó a Lui-
sa la de algunas estatuas contempla-
das en Florencia. Los cabellos abundo-
sos y revueltos de Aurelio resplande-
cían como un cobre dorado; sus ojos,
sus cejas, sus sienes, su boca, todas
sus facciones hallábalas Luisa dulci-
ficadas, como de niño desgraciado y

enfermo. Y enternecida y mirándole,
le murmuró

:

—¿Qué tiene?-
— ¡Yo!
—Sí, sí; ¿qué tiene, qué siente hoy?
Aurelio la contempló, acercándose

más, aspirando ávidamente la fragan-
cia de jazmines y de tarde. ¡Vestida
de niebla y jazmines semejaba! Tam-
bién la vio él muy nina ; sus ojos, en-
tregados a los suyos : la palabra, can-
dorosa, suavísima : su cabeza, puerili-

zada por el peinado de su cabello es-

pléndido, negro, que le caía en trenza,
descansando en la casta insinuación
de sus caderas.
—¿Y usted, usted qué tiene, qué

siente también hoy? ¡Me parece ur.a
hermanita mía, muy pequeña, muy dé-
bil, necesitada de mi alma

!

— ¡Y a mí me pasa lo mismo ! Le
encuentro a usted muy dócil, muy bue-
no y muy triste...

— ¡Huele usted a jazmines, a carne
de flores blancas, a hermana-esposa!

Ella le mostró, dentro de su finísi-

mo delantal, una reciente nevada del
jazminero. Aurelio rindió su cabeza,
aspiró y, exaltado de dicha, hundió su
boca en el blanco y florido regazo, y
besó delirantemente flores, encajes y
manos de mujer. Y, al levantarse, lle-

vóse en su cabellos pétalos y fragancia.
— ¡Si son los jazmines los que hue-

len a usted ! Dan aroma de pureza

;

¡ no podrían oler así si no fueran blan-

cos ; huelen a blancura ; huelen a des-

pués de un beso santo, supremo, de
amor! ¡Dios mío, si fuésemos siem-
pre niños ! . .

.

La vio palidecer y sonreír amarga-
mente. Estaba transfigurada.
—¿Se acuerda de cuando se hirió

las manos con las zarzas?
El cálido vino de recuerdos de la

acariciadora curación embriagó el alma
y la sangre de Aurelio. Miró la cabe-
za de la mujer y, arrebatado, intensi-
vo, pidió

:

—
¡ Yo quiero besar su cabello ; yo

quiero besarlo

!

Volvió la amada a sonreír, y, ladeán-
dose, tomó su trenza y la puso en las
manos de Aurelio. Palpitó toda la vida
de Guzmán al recibir la dulce y negra
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opulencia, y en su suavidad descansó
los labios y la frente. Y, desfallecido
de besar, todavía pidió

:

—
¡
Quiero besarlo en su cumbre, en

su nacimiento ; éste es menos suyo

!

Y ella, obedeciendo tierna, niña, in-

clinó su cabeza, ofreciéndosela. Aure-
lio la adoró, la aspiró y luego dejó un
beso muy lento, muy hondo, dentro de
una tibieza regalada...—

¡ Si fuésemos niños siempre, dijo

usted antes! Como niño le trato, ¿ver-

dad?— ¡Como niños los dos, Luisa!—ex-

clamó él, angustiándose al presentir el

tránsito conocido de la efusión a la

frialdad.—
¡ Oh, no ; a mi no me está bien

!

Acerqúese a la luz, y mire aquí en mis
sienes. ¡Sin besar ya! No finja. ¡Ten-

go ya" hebras blancas

!

Sonaba ruidosa en el huerto la as-

persión del riego sobre hojarascas. Y
Luisa retrocedió, animada y alegre.
—

¡ Me van a deshojar los rosales

!

¿Me ayuda usted a regar, o se mar-
cha?—y desapareció en la fronda.

Aurelio no pudo hablar. Salió al ves-

tíbulo. Se marcho. Pena y altivez se

recruzaban en su alma. ¡ Corno a un
niño le trataba ella ! ¡

Ni siquiera co-

queta se mostraba con él

!

Pensó en los besos. Y le pareció ha-
ber besado a otra mujer que no a

Luisa...

VIII

Gráez y el ingeniero conversaban en

un ángulo del comedor, sorbiendo ta-

de una dorada y aromática infu-

sión de hierbas. Luisa miraba los gra-

bados de una revista musical.

Cortaban la plática de tiempo en
tiempo los ancianos para escuchar la

lluvia, que resonaba en las vidrieras,

lluvia otoñal, lluvia de paisajes leja-

nos v humosos; de tierras y caminos
dorados de hojas; de cielo espeso que
baja a la serranía y se enreda en la

arboleda, v todo está cruzado por la

urdimbre del agua, que finge un an-

tiguo tapiz.

Se hizo tormentosa la noche, hir-

viente de recia lluvia, aullada del vien-
to. Canales, tejaroces y gárgolas ver-
tían caños. Se oía la angustia de los
árboles, el gemido de todas las cosas

;

tronaba el cielo duro, seco, metálico

;

los vidrios de los balcones se estreme-
cían, y retemblaban los muros pro-
fundamente.

Salió Luisa a la estancia que daba
al valle.—

¡ Maestro, no se puede mirar al
cielo : todo es una hoguera de relám-
pagos ! . . . ¡ Los pobres caminantes ! . .

.

De súbito gritaron los tres, rindiendo
sus cabezas

;

' Luisa se amparó en su
padre. Había reventado un trueno ma-
cizo, que pareció despedazarse sobre la

techumbre como si se hubiera desga-
jado una montaña. Después, al erguirse
tranquilizados, vieron delante a Aure-
lio, vencido de lluvia, enfangado ; y sus
ropas y sus cabellos pegados a la car-

ne, que parecía labrada por un cin-

cel de rayo.—
¡ Su entrada ha sido bíblica, como

si descendiera- del Sinaí!—exclamó
Gráez riendo y ganoso de distraer a
todos de los rugidos y amenazas de la

noche.
—Da lástima mirarle. ¿ De dónde sale

este hombre?—decía el padre de Lui-

sa. Ella trajo con qué enjugar y abri-

gar a Aurelio, y le contempló, olvi-

dada de la tormenta.
Hacía largo tiempo que él no entra-

ba en esta casa. Le hallaron una tar-

de en la romántica alameda con la

Princesita y su madre. Aurelio hablo
escasamente con Luisa, y ella sintió

que se doblaba su alma. La mudanza,
el menosprecio que denotaba aquel
hombre no parecía de fingimiento. Ade-
lina tenía lumbre de alegría, belleza
de dicha. Luisa hizo hábilmente su
comedia de dulzuras y levedad, y fue-
ron para Adelina sus palabras más
regaladoras.
Ya confortado Aurelio, tuvo que con-

bar por qué viniera tan combatido de
la tempestad, y dijo que ésta le forzó

a salir para mirarla. Pensó que Gráez
estaría contemplando desde sus ven-
tanas el incendio del cielo. Le buscó

:

dijéronle dónde estaba. Pero él se fué

a los campos ; regresó huyendo, y aquí.
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había buscado refugio y compañía.
Gváez, don Luis y la hija le vieron
más huérfano, más abandonado.
De la estancia próxima entró una

llama inmensa y lívida.

Cayó con estruendo de ruina que se

descompuso en estampidos vibrantes.
Aurelio se levantó y hundióse entre

relámpagos. Le llamaron pidiéndole
que lo cerrase todo.
Por los cristales de la ancha venta-

na penetraba la visión sublime de la

noche de fuego. Clamaba el venda-
val pavoroso, magno como un coro
de profetas angustiados, diciendo cas-

tigos y maldiciones del Señor. La lla-

nura se encendía de un livor trágico

y la palma del yermo veíase entre
resplandores siniestros doblarse como
de infortunio humano, y su ramaje
se agitaba, se crispaba, se rendía, bra-
ceando desesperadamente en la so-

ledad. Aurelio gritó :—
¡ No cierro ! ¡ Da terror y júbilo

mirar ! ¡ Luisa, Luisa, Luisa ! ¡ Oh,
venga! ¡Se aumenta' nuestra vida;
se es fuego, trueno, noche, o se pierde
todo nuestro ser, no es nada ! ¡ Luisa

!

Retumbó un trueno. Se oía el voce-
río de mujeres espantadas.—

¡ Lufsa

!

Gráez y el ingeniero acudieron aba-
jo para mirar la calle. Luisa, atraída
por el grito supremo de delirio y en-
tusiasmo de belleza que daba Aurelio,
fué hacia él.

Un relámpago poderoso la alumbró
toda azuladamente. Plegó las manos,
hundióse en sí misma, aterrada. Y Au-
relio avanzó y recogió en sus brazos
el cuerpo adorable.
Las lumbres incesantes, siniestras, la

tenían de lirios morados, de un coloi-
de sufrimiento. Aurelio se sintió tras-
pasado de piedad infinita y divina.— ¡Oh mujer, que pareces hecha sólo
de alma, de alma dolorosa y agónica

!

¡Todos tus pasados dolores y triste-
zas florecen en ti esta noche! ¡Lui-
sa. Luisa ! ¡ Toda la creación parece
retroceder y condensarse dentro de
esta noche! ¡Todos se aterrorizan y
nosotros amamos en el espanto subli-
me! ..

.

Y Aurelio ciñó su talle y alzó a la

mujer como un holocausto. Ella gi-

mió, quiso huir. Aurelio la atrajo, y
abrazada, la presentó a los relámpa-
gos, diciéndole

:

—
¡ No, no quiero que usted se mar-

che ; está conmigo ! He olvidado sus
frivolidades, todos sus desdenes. ¡ Se-
mas fuertes y grandes ! Y al levantar-
la, cuando no pisaba la tierra, cuando
sentí la dulzura de su cuerpo y de su
vida, mantenida en la vida sólo por
mis manos, en ese instante yo me he
dicho: «¿Y es esto, sólo esto, que ya
no está en la tierra lo que me hace
dichoso y desventurado y se apodera
de mí, todo, todo? ¡Señor!»
Un trueno horrendo ahogó la pala-

bra del amante. Luchó la mujer por
arrancarse de los brazos de Aurelio,

y él la estrechó más.
—

¡ Oh, no se vaya ! ¡ Yo nunca te
he dicho cómo te quiero ! Conmigo,
temblando, deshaciéndonos de emo-
ción... Resuenan también nuestras al-

mas grandiosamente... Hay una vida
muy honda, que no se sabe si es trá-
gica o dichosa, de demonio y de Dios,
secreto de vida, olvidada, desconocida,
porque vivimos la externa y ruidosa

;

y en estos momentos padecemos la
conmoción y presentimiento de aqué-
lla... ¡Sepárate de la vida que nos-
otros hemos hecho desabrida y pobre

;

atiende conmigo ese murmullo de la
del misterio dentro de la noche fuer-

te y grande. Yo quiero besarte, besar-
te en tus ojos, en tus sienes de artis-

ta, de infortunada, que se parecen a
las mías : en tu boca doblada de an-
siedad, de angustia; en tus dientes...!

Y Aurelio la besaba con locura. Ella
ladeó heroica su cabeza para impedir
el temido beso en los labios; y la dies-

tra del hombre oprimió dulce y tenaz
las mejillas de la amada : atrajo el

codiciado sitio y su boca se fundió con
la boca trémula, seca, ahincadamente
sellada de la virgen.
—

¡ Bésame tú, básame !

Ella, rígida, yerta, balanceaba su ca-
beza negando. Y Aurelio gustó la hu-
medad íntima y cálida de la boca an-
siada, entreabierta ya por \? fuerza
de la suya. Entonces creyó que empe-
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zaba a deshojar y apoderarse de su
virginidad.
Ardió un relámpago. Y Aurelio la

vio azulada, contraídos de amargura
los labios, cerrados los ojos, y lágri-

mas en sus pestañas, consternada, re-

torcida entre sus brazos... Imaginó que
el dúo grandioso de sus almas ante
lo sublime podía caer y degenerar en
violencia truhanesca sólo por la frial-

dad trágica de la mujer. Y el amante
mintió un extraño apagamiento de sus
ansias; y dejó el pobre cuerpo.
Luego, dulce y tímido, balbució

:

—¿Me perdona? Perdón, Luisa...
Pero ¿me quiere, me quiere?
No pudo, no quiso mirarla ; esperó

su palabra contemplando la noche de
maldición. El inmenso paisaje de lla-

nura surgía hasta en sus confines del
misterio, entre el fuego lívido de nu-
bes cavernosas, abismales, agrietadas
por espadas y sierpes convulsas y ce-

gadoras... Se abrió la oscuridad con
herida de centella, y Aurelio vio des-
garrarse la solitaria palma de la leja-

nía.
—

¡ Luisa ! — gritó afligidamente, y
volvióse a ella. Estaba solo.

IX

Amaneció un día gozoso, de mag-
nificencia de sol y de azul. Los ane-

gados campos eran trozos de espejo

de los cielos; el verdor que aún te-

nían les árboles estaba enternecido y
vislumbraba de lluvia prendida: el

aire poblábase del alborozo de alas de
palomas y gritos de golondrinas; los

fcemplos y las casas, apagados, enne-

grecidos de tan húmedos, aparecían

más vetustos, recortándose en la ale-

gría de la mañana; y sobre el fondo

del silencio del paisaje resbalaba el

trueno fresco, espumoso y profundo

de la avenida reciai del rio.

Aurelio v Gráez paseaban por las

afueras. Sentía el escritor contento
de pureza, de inocencia, y en todo
hallaba un aroma y sonrisa de juven-

tud.— ¡Maestro! ¡Verdad que le pare-

ce ser hembre recién creado? ¡ Yo,
sí ; o acabado de salir del Arca del
elegido por Dios para repoblar la Tie-
rra ! ¡ Lástima que no pase sobre nos-
otros la banda gloriosa del arco iris

!

Reía Gráez de las exclamaciones
del mozo. Cuando retornaron a Adue-
ro, aún las gentes comentaban, des-
de sus ventanas y portales, lo espan-
toso de la noche. Llegaron a la casa
de don Luis ; percibieron un conver-
sar alegre desde el vestíbulo. Arriba
estaban los amigos de los hijos. Y el

apartadizo Aurelio no evitó la re-

unión, antes pasó a ella apresurada-
mente, porque ansiaba recoger de los

ojos de Luisa el sagrado rubor recor-
dándose besada : y luego, mirándole.
le confesaría el rendimiento de su
alma : él la había resucitado ; mostra-
ríale ella una dulce tristeza que ha-
bía de encenderse en gozo mirándose y
amándose.
Entraron Gráez y el escritor.

Luisa hablaba donosamente del pa-
sado terror. Acogiólos risueña y efu-

siva, diciéndoles con humorismo

:

— ¿Fueron a sus casas en góndolas
o a nado? ; porque yo me encerré y
no supe su regreso...

¡ Era ella misma la que aludía con
frivolidad y descuido al último mo-
mento de la escena amarga y adora-
ble ! Guzmán pensó irónico en la ima-
ginación de rubores, de pesar y amor.
Lo aborreció todo; anheló rasgar las

nieblas de aquella alma y verla ente-

ra y descubierta. Acercóse, y muy des-

pacio le murmuró:
—Venga conmigo junto a la venta-

na de anoche.
—¿Para qué?—dijo ella sin apagar

la voz. Y la publicidad de estas pala-
bras, que desfloraban lo íntimo del
ruego, hirieron hondamente a Aurelio.
—¿No se acuerda de la pobre pal-

mera herida?—
¡ Ah, sí, es verdad!— Y, volviéndo-

se a los demás, murmuró

:

Tiene razón Aurelio... ¡Vamos
dentro a contemplar una víctima de
anoche

!

Los vio alejarse el artista, como pro-
fanadores de un místico recinto; y era
Luisa la que los llevaba. ¡ Oh, bastaba
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ya de ser mendigo de amor ! Aguas
vivas de amor había pedido a fuente
exhausta para su boca... «¡Pero si la

he besado ! ¡ Ella me dio sus manes,
su cabello ! Y besa su frente, sus sie-

nes, sus ojos, sus labios, dentro de su
boca... y ella no me rechazó con asco
ni odio. Los recibía sumisa, entristeci-
da, castísima... ¡Quizá con demasiado
entristecimiento y obediencia ! ¡ Aca-
so por repugnar a su espíritu selecto
el arranque dramático-vulgar de las
mujeres ofendidas por audacia de los

hombres ! Besos de enfermo o de niño
fueron los míos para ella... ¡No me
ha querido nunca !

»

No sé si este soliloquio manifiesta a
Aurelio muy flaco psicólogo ; es posi-
ble, porque los escritores, los artistas,
por geniales que sean, cuando no la-

bran interiores ajenos y viven, cuan-
do actúan sólo humanamente, suelen
ser tan pobres hombres como todos
los pobres hombres.
La idea de alejarse para siempre

alumbró de esperanza su alma. Iba a
¿salir de aquella casa. Notó que el re-

bullicio del grupo subía del huerto

;

habían dejado las ruinas de su sagra-
rio. Estuvo atendiendo : no oyó la
voz ni la risa de ella. Y quiso verla
desde su ventana. Y al pasar, un sol
de antigua alegría calentó su vida.
Luisa estaba allí, sola, inmóvil, su-
prema, contemplando la mañana del
valle. Viendo la aparición de Aurelio
no se inflamó en rubores por recuerdo
y miedo de ofensa, por deseo de amor.
Tranquila, dulce, le dijo

:

—
¡
Qué pena da la pobrecita palma !

¿Se ha fijado? ¡Tiene ahora un en-
canto amargo, de desgracia

!

Entonces Aurelio detúvose ante ella,

y sin exaltación ni quejumbres mur-
muró :

—¿No siente usted cansancio o re-
mordimiento de lo que ha hecho usted
con su misma alma?
— ¡Oh, ya empezamos!—dijo iróni-

camente Luisa.
—No

: ya terminamos. Es mi despe-
dida. Vea que hablo serenamente. No
soy el loco, el aturdido, el apasionado.
Hace un momento ansiaba rasgar el

misterio de su alma. No lo había, Lui-
sa : es que yo me negaba a mirar. Us-
ted no ha querido ; usted no ha podi-
do entrarme a una gloria de amor.
¡ Nuestro amor, sí, ha sido nuestro

!

Nuestro amor no acaba como el de
Falk y Svanhild ; ellos prefieren que
el sol de su amor se apague en la mi-
tad del día, cuando es más espléndido
y poderoso. ¡Usted no me ha dejado
ver nuestro sol siquiera ! . .

.

Luisa sentía en sus entrañas el frío
de la palabra de Aurelio.
Lenta, y con apariencia de bromas,

pronunció

:

—Es verdad. Pero usted es muy niño.
Mujer más joven que yo sabrá encen-
der ese sol que usted dice, y curarle
de lo que usted ha creído nuestro amor.
—Me ha curado usted misma, Luisa.
Ella miró a la llanura, hacia el árbol

herido.
—Luisa, ¿mira usted la pobre pal-

•ma? Contémplela y verá por qué es
bella la muerte. No nos daría esa im-
presión de doliente hermosura si la
palma fuese naturalmente triste, caí-
da y rota. Es el recuerdo, la imagen
de su perdida gentileza lo que ama-
mos en el árbol o nos mueve a verlo
bello en su ruina. Yo—dijo retirándose
el artista—he querido en usted a la
muerte, la otra alma sin abdicaciones

;

o quizá la de ahora, palma rota, tron-
chada por sus mismas manos, que me
traía la dulce evocación de la palma
valiente, entera, toda.
Sola quedó Luisa. Su mirada se es-

parció en la llanura ; llegó a la palma
rota, y contemplándola, la vio trans-
formada en mujer; y era ella misma,
alumbrada y henchida de amor; más
joven

; con fe y ansiedad en sus ojos

;

y ella besaba a Aurelio en su frente
de gloria, en su cabello, en sus meji-
llas, en su boca de apasionado, de niño
excelso, príncipe y cruel. Y el alma de
Luisa se torció de dolor de celos, celos
incurables, malditos, feroces, celos de
sí misma.
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Gráez se detuvo ; y volvió otra vez
sus ojos hacia el confín de la llanura.

Un vellón de humo se deshilaba en el

azul... Y desapareció el correo.

Y el músico siguió caminando, pe-
netrado de la soledad, del desamparo
del paisaje.
Un bando de grajos alzóse de la se-

mentera gañendo aciagamente. Vola-
ron esparcidos ; y pronto fueron espe-
sándose, oscureciendo un trozo de la

tarde : y bajaron a un bancal paniego.
Las tierras pasadas por las aves ne-

gras parecían recibir un misterioso
apagamiento de malaventuranza que
únicamente percibía el viejo Gráez.

¡
Qué aves de tristeza volaban sobre

algunas vidas dejándoles las sombras

de sus alas, que engendran el sufrir
aun en lo que tiene humilde, leve o
placentera apariencia para las otras
gentes

!

Se internó en la ciudad. Atravesó
por la plaza de las Acacias. Entonces
tañía lenta una campana de la aba-
día de San Pedro.
Un voz femenina, suavísima, llamó a

Gráez ; y éste vio a la Princesita y su
madre.
—¿Se marchó... por fin... Aurelio?

—le dijo la doncella estremecidamente.
La madre añadió

:

—¿No se querían Luisa y él?

—No sé—repuso con aflicción el an-
ciano— . Al despedirse Aurelio, me con-
fesó que había llegado tarde al alma
de Luisa.

« ¡ Tarde !—pensó la Princesita aho-
gándose de pena— . ¡ Tarde llegó tam-
bién mi alma a la de Aurelio!». .

FIN DE «NÓMADA» Y «LA PALMA ROTA»
DE

GABRIEL MIRÓ
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UN VETERANO

CAPITULO PRIMERO

VISIONES DE hospital.—la primera
IMPRESIÓN.—EL SANITARIO

DE -GUARDIA

La sala de Medicina del Hospital
militar de..., estaba dividida en

los siguientes locales o departamen-
tos : primero, sala general de Medi-
cina; segundo, sala de Tuberculosos
y tercero, sala de Tifus. A la primera
sala iban a parar los enfermos de afec-
ciones generales y de escasa grave-
dad, y las denominaciones que hemos
dado a los otros dos departamentos
de la clínica, dan clara idea de las

enfermedades que padecían los infe-
lices soldados que las ocupaban.
En la primera sala había, junto a

un inmenso balcón que daba al jardín
del hospital, la mesa del cabo, en
donde se despachaba la documenta-
ción, firmaba el jefe de la clínica y
más tarde hacían tertulia en torno los

sanitarios, enfermeros y enfermos ami-
gos. En las salas segunda y tercera,
más pequeñas, más silenciosas y más
tristes, sólo se advertía la sombra de
un hombre que paseaba su malhumor,
o devoraba su impaciencia, o leía, o
bien se recostaba desaprensivamente
en una cama : era el sanitario de
guardia.
La primera impresión que experi-

mentaban los quintos, que todos los

años por los meses de febrero o mar-
zo ingresaban en el hospital, era de
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tristeza. Primero, la visión de aquel
patio cuadrangular, húmedo y de es-

casa luz; el trajín de cocineros de
arremangados brazos y blancos gorros
en la cabeza, que acudían al pozo
central del patio a llenar de agua sus
vasijas; sanitarios medio descalzos, su-

cios, saliendo de la cocina y devoran-
do con la vista las viandas que con-
ducían en latas portátiles ; aquellos
enfermos casi desnudos, con la barba
crecida y hundidos los ojos, tomando
el sol asomados a las ventanas, y aquel
conventual repique de la campana de
conserjería, tocando a visita, a ran-
cho para los sanitarios, a paseo o a
silencio. Después la angosta y húme-
da escalera, constantemente barrida

y fregada por los soldados que servían
a su patria, lavando con agua las bal-

dosas del piso y otros más sucios me-
nesteres. Y, por último, conforme se

ascendía escalera arriba—yendo al dor-
mitorio de los sanitarios, pero antes
de llegar a él— , la penosa visión de
aquellos rostros pálidos de los enfer-

mos de Medicina, y el sentimiento de
terror y de aprensión al leer a la de-

recha, en la puerta de otra sala, las

iniciales T. P., cuyo enigmático sen-

tido se encargaba de descifrar algún
sanitario viejo, diciendo a los quin-

tos :

—Aquélla es la sala de Tisis. Ayer
tarde se murió uno, y esta noche ha-
brá que llevar alguno al «cuarto de las

patatas».
«El cuarto de las patatas» era el

depósito de cadáveres.
Siempre cruzábamos frente aquella

sala aligerando el paso y salvando de
un salto los pocos escalones que fal-

taban para llegar a la compañía. Una
vez allí, escupía uno como arrojando
unos imaginarios microbios prendidos
al pasar, y aspiraba con avidez el aire

puro de la altura, que entraba por los

inmensos ventanales.
¡ Ah ! ,

pero la tristeza era inevita-
ble. En el silencio de la noche, cuan-
do, por la falta de hábito, los- miem-
bros se resentían de la dureza de
aquellas colchonetas de esparto, los
ojos no podían soportar la luz toda
la noche encendida, y la memoria

repasaba las sucesivas operaciones del
día—ponerse el uniforme, aprender
los primeros movimientos de la ins-
trucción, haber oído los primeros ar-
tículos de las Obligaciones del solda-
do y los primeros del Código de Jus-
ticia Militar, haberse oído llamar de
tú con insolente audacia por un ve-
terano, haber perdido, en fin, toda la
personalidad— , la imaginación medía
el largo camino que era necesario re-

correr hasta pagar a la patria aquel
tributo de sangre, que no era preci-
samente de sangre.
Entonces se oía el martilleo lejano

de una tos persistente o la queja dolo-
rosa de algún enfermo desvelado. Al-
guna noche me sorprendió ver cómo
un sanitario saltaba del lecho, inva-
día calladamente las camas de los

compañeros, buscando algo bajo los

colchones o en las taquillas de la ropa,
encontraba medio panecillo y volvía,
cauteloso como un ladrón, a comérse-
lo bajo las sábanas. Y otras, empu-
jaba la puerta un sanitario de servi-
cio en las clínicas y decía al imagi-
naria :

—Ven a echarme una mano, que se
ha muerto ese tifoideo.
Efectivamente, minutos después po-

día verse cómo bajaban por la escale-
ra tres hombres, llevando en una ca-
milla el cadáver de un soldado.

El vigilante nocturno del hospital
—un empleado civil—alumbraba con
su farol y rompía la marcha. Dos sa-
nitarios llevaban la camilla, y al des-
cender unas veces, y otras al dar la
media vuelta en el rellano de la es-
calera, el cadáver cambiaba de posi-
ción en la camilla : ya tocaba con los
pies al sanitario delantero o bien la

cabeza en el extremo opuesto colgaba
fuera, abierta la boca y oscilando un
instante con una mueca trágica.

En el mes de marzo de 19!.. hice mi
entrada, como soldado sanitario, en el

Hospital militar y, por excepción, an-
tes de los quince días me hallaba. pres-
tando servicio en la clínica de Medi-
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ciña, Tisis y Tifus. Era aquél un in-

vierno muy crudo.
Había muchas pulmonías, bronqui-

tis y otras enfermedades. Estaba el

hospital atestado de enfermos, y mu-
chos de ellcs eran nuestros propios
compañeros, los sanitarios antiguos,
próximos a ser licenciados. Fué pre-
ciso, por tanto, que se nos instruyese
rápidamente y prestásemos el servicio
de clínicas.

Los primeros días fueron realmente
angustiosos. La vista de aquellas in-

mensas salas con dos filas de camas,
en que la ropa, en verdadero desorden,
se caía: aquellos enfermos que salta-
ban del lecho desnudos y descalzos,

y formaban corrillos escupiendo y fu-
mando, sin cuidarse para nada de sus
compañeros de enfermería ; los otros,
los más graves, que permanecían si-

lenciosos y tristes, abandonados a su
suerte; el olor de los medicamentos, la
repugnancia, la necesidad de respirar
aquel aire, de hacer allí toda la vida,
en fin, se presentaba a la imagina-
ción como algo imposible de vencer. Y
nuestra natural cortedad contrastaba
con el cinismo, la osadía y desapren-
sión de los sanitarios veteranos. Co-
mían sin escrúpulo alguno pan o fiam-
bre de la taquilla de un enfermo ; dor-
mían la siesta en una cama, en la
que tal vez había muerto un soldado el

día anterior; miraban impasibles la
agonía de un desgraciado y, tal vez.
más tarde, junto al cadáver, seguían
indiferentes la conversación interrum-
pida por la faena mecánica y maca-
bra de amortajar al muerto.
Pero no era monstruosidad moral.

desprecio de la muerte, negación to-
tal de un sentimiento de piedad y pro-
fundo respeto ante el difunto, no;
sino sencillamente ese estado de in-
consciencia, insensibilidad, producido
por el hábito. ¡Oh! Si hay algo ca-
paz de hacerse dueño de nosotros y
cambiar peco a poco nuestro tempe-
ramento, nuestros gustos y hasta la
intensidad de nuestros sentimientos,
algo que posea el secreto poder de
transformar nuestro espíritu, es el há-
bito. La familiaridad con el enfermo
mata el miedo al contagio. La costum-

bre de ver cadáveres agota el miedo.
Tan cierto es esto que sólo así puede
explicarse el acto de profanación que
aconteció por aquellos días, cometido
por un sanitario.
Acababa de ingresar en la sala de

Tisis un sargento de Cazadores. Su
lastimoso estado, su desnutrición y la
miseria fisiológica de aquel hombre
que se ahogaba y apenas tenía fuer-
zas para moverse por la sala, presagia-
ban un próximo fin. Era un hombre
muy simpático, obsequioso con los sa-
nitarios, ameno y ocurrente cuando al-

guna ligera mejoría de su estado le

permitía conversar; y por estas do-
tesde carácter le estimábamos y acom-
pañábamos_ muchos ratos. Complacía-
se en ensenarnos algunas prendas de
vestir que guardaba sin estrenar, ta-
les como ropa interior, pañuelos de
seda, etc.

; pero, sobre todo, llamaba
la atención unas botas de charol que
acariciaba con cariño y no se ponía
nunca, porque—decía entre bromas y
veras, presintiendo su muerte—deseaba
que se le amortajase con ellas. Efec-
tivamente, poco tiempo después, al
apretar los fríos, se agravó a eso de
las nueve de la noche, y a las once
y media había fallecido. Conforme a
su deseo, se le amortajó con las ropas
que él había, precisamente, dispuesto
y, desde luego, con las botas de charol.

Sin embargo, durante esta operación
no faltó la protesta sorda de algún
companero que expuso la idea de
amortajarle con los vestidos de menos
valor y repartirnos los otros como bue-
nos compañeros. Había uno—un extre-
meño taciturno—que miraba codicio-
samente las botas.
—Mal vendidas—murmuraba— , quin-

ce pesetas.
La mayoría y, desde luego, la auto-

ridad, del cabo de sala, se opusieron al
indigno despojo; y el cadáver del sar-
gento, en una camilla, fué transporta-
do al «cuarto de las patatas». Eran
las once cuarenta y cinco o doce de
la noche. La comitiva se componía
del -sereno y dos sanitarios conducto-
res. Había que descender ciento vein-
te escalones hasta llegar al patio. Lue-
go cruzar éste, entrar en el jardín,
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atravesarlo, pasar el departamento de
las cuadras y cochera para llegar, al

fin, al Depósito. Una vez allí, se co-

locaba la camilla en el suelo, se en-
cendía una lamparilla que había en
un pequeño altar, se cerraba la puer-
ta y asunto concluido. La oscuridad de
la noche, el mugido del viento agi-

tando el ramaje, la función de aque-
llos tres hombres conduciendo el ca-
dáver caliente aún, el eco acompasado
de las pisadas cruzando la intermina-
ble escalera y los estrechos pasillos,

no infundieron temor a un hombre que
silenciosamente seguía a la fúnebre co-

mitiva. Con increíble audacia, al lle-

gar al Depósito, entró sin ser visto,

se ocultó como pudo, esperó a que sa-
lieran todos, oyó el chirrido de la llave

al cerrar, y entonces se acercó sere-
namente al muerto, le quitó las botas,
le puso otras viejas y haciendo esca-
lón de la camilla, saltó a la ventana
y entró en el hospital.
Naturalmente que al siguiente día

fué descubierto el hecho y preso el

autor. Nosotros, los quintos, nos ho-
rrorizábamos.
—¿Un muerto?—decía él tranquila-

mente— . Cuando llevéis vosotros, como
yo, treinta y cinco meses prestando
servicio en las salas de Tisis y Tifus,

ya me lo diréis...

Pero nosotros, terriblemente impre-
sionados, sumidos en dolorosa medita-
ción, temblábamos por nuestro triste

destino, que tan violentamente ponía
a nuestra vista el continuo y anona-
dante espectáculo de la agonía, la

muerte v la nada...

Los primeros días se deslizaban con
dolorosa lentitud. La cantidad del
trabajo igualaba a la repugnancia con
que ejecutábamos las órdenes. Y,

¡
qué

órdenes ! Desde el cabo de sala hasta
el último enfermero, todos se consi-

deraban con derecho a dar órdenes.
—

¡
Quintos, a barrer la sala !

—
¡
Quintos, a fregar cristales

!

—
¡
Quintos, a reparto de comidas !

—
¡
Quintos, a subir agua : quintos,

a dar fricciones, tomar temperaturas

;

hacer hojas clínicas, papeletas de ca-
becera, etc., etc....

!

Y hasta los enfermos viejos—solda-
dos veteranos—mirándonos compasiva-
mente, nos decían :

—
¡ Pobres quintos

!

Y otros

:

- Borregos, infelices
; ¿ a qué habéis

venido?
He aquí la manera cómo son reci-

bidos en los cuarteles los hijos del
pueblo, cuando van a pagar su tribu-
to de sangre a la patria.

Sus propios hermanos de servicio,

que los esperan con inmenso deseo
porque ellos representan la promesa
de un próximo licénciamiento, se com-
placen en amargarles ese difícil apren-
dizaje del servicio militar ; difícil, no
por lo complicado de su estudio, sino
por lo penoso de la adaptación a aquel
medio ambiente. El hombre allí, el sol-

dado, lejos de ser hombre, un ser hu-
mano con sentimientos humanos tam-
bién, en presencia de los novicios que
llegan, se convierte en bestia, se ven-
ga como puede de todo el odio reco-

gido y guardado durante los años de
su vida militar, y se sacia abusando y
maltratando a los quintos. ¿Es esto

falta de civilización o es propio de la

naturaleza humana? Todo el mundo
sabe la multitud de pruebas, burlas,

vejaciones y malos tratos de que son
objeto los quintos el primer mes de su

ingreso en filas. Los jefes, con el fin

de evitarlo, dan previamente enérgi-

cas órdenes, que son oídas con respe-

tuoso temor..., pero que son más tar-

de olvidadas completamente. Parece
que entre los soldados y las clases in-

mediatas hay un secreto acuerdo. Las
novatadas sé dan, todos se enteran y

nadie lo sabe. Un quinto se acerca al

cuarto de un sargento y dice

:

—¿Da usted su permiso?
— ¡Adelante!—ruge el superior, re-

torciéndose los mostachos.
—Sabrá usted que anoche, cuando

dormíamos, me echaron un plato de
agua sobre la cabeza.
—¿Cómo es posible? ¡A ver, que

venga el imaginaria que estaba de ser-

vicio !
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Y el quinto añade

:

—Y esta mañana me han faltado los

zapatos, la bolsa de aseo y las polai-

nas...—
¡ Hola, hola ! Eso es más grave. Y

¿cómo se lo explica usted? Veamos,
¿cómo se lo explica usted?
—Sencillamente, porque me han ro-

bado.—
¡ Mentira !—ruge el sargento— . Es

usted un mal soldado. No cuida usted
bien de su ropa y falta usted a la Or-
denanza. Aquí no se roba a nadie.

¡ Aquí nc hay ladrones, mamarracho

!

Y con un par de bofetadas da fin

a la catilinaria y lo despide.
Verdaderamente estas escenas en-

cienden en el corazón de los nuevos de-
fensores de la patria el amor al ser-
vicio y el cariño a sus inmediatos su-

periores.

El trabajo abrumador que pesaba so-

bre nosotros los primeros días de pres-
tar servicio en sala, tenía una com-
pensación en la noche. Al toque de
lista—a las ocho—ingresábamos en la

compañía y descansábamos hasta las

seis de la mañana siguiente : pero la
necesidad de cubrir bajas creó tam-
bién la necesidad de hacer guardias de
noche en las clínicas, y fuimos incluí-

dos en el turno de guardias. Este ser-

vicio, que el Estado paga con quince
céntimos de «sobras» y—cuando se
presta en las salas de infecciosos—au-
menta con una gratificación de vein-
te céntimos diarios para aguardiente,
es tan penoso e importante para el

que lo haya de ejecutar a conciencia
y con escrupulosidad, que no se paga
con ningún dinero, como suele decirse.

A las diez de la noche, cuando van
cesando las conversaciones, se acues-
tan todos, acaban las tertulias de sa-
nitarios y comienzan a dormirse ; una
sala de enfermos presenta, a los ojos
del observador, un cuadro sombrío y
triste y toda la rica variedad de ges-
tos y muecas de que es capaz la hu-
mana fisonomía.
A esta hora el sanitario de guardia

hace, por segunda o tercera vez, el

recuento de sus enfermos. La enfer-
mería, alumbrada por una o des pe-

queñas lámparas de luz eléctrica, que
penden del techo, está en una suave
penumbra hacia el centro y en las

extremos en completa oscuridad.
El sanitario de servicio, cuando está

haciendo el recuento,_ advierte que un
enfermo le hace guiños y visajes. La
hora, la semioscuridad, el silencio y la

quietud del ambiente le sobrecogen. El

enfermo gesticula y aprieta los dien-

tes con furia. Indudablemente es pre-

sa de un ataque y tal vez son éstos

sus últimos momentos. El sanitario se

acerca más y ve eme aquel hombre tie-

ne los ojos cerrados. Un enfermo con-

tiguo, a quien—por el contrario—los

dolores reumáticos obligan a tener los

ojos muy abiertos, dice

:

—No le haga usted caso, sanitario.

Está durmiendo. Tiene un dormir muy
raro. Efectivamente, aquel enfermo es-

tá dormido.
Junto al reumático, a quien sus do-

lores no dejan dormir, hay, en la cama
siguiente, un bulto informe que se

mueve y gime. Oculto bajo las man-
tas, la almohada sobre la cabeza y ta-

pado completamente, aquel hombre
ronca de tal suerte que parece que
llora. Y más allá, siguiendo adelante
nuestro examen y aguijoneados por la

curiosidad, contemplamos rostros dor-

midos que, desfigurados por el sueno.
ofrecen al observador una fisonomía
nueva, distinta de aquella con que or-

dinariamente los conocemos. Todo el

mundo, alguna vez al mirar el rostro

alterado de un amigo durmiendo, se

ha preguntado un instante con extra-

ñeza : «¿Quién es éste?» Ya, Balzac,

en la Fisiología del matrimonio, te-

niendo en cuenta estas observaciones,

señala como circunstancia favorable
para garantizar el amor de la esposa
«el poseer una dulce fisonomía durante
el sueño».
Hay hombres que duermen con los

ojos abiertos. La luz, al reflejarse en
las pupilas, ofrece siniestros reflejos.

Los ojos aquéllos eme no ven miran a
todas partes, y el rostro inmóvil y dor-
mido, más que humano, parece una
mascarilla inanimada o una cara de
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muerto. En una sala de enfermos, a
la hora en que todos duermen, la

idea de la muerte, evocada por las fi-

sonomías macabras y heterogéneas,
flota en el ambiente y pesa como una
promesa sobre los espíritus que velan.
Hay hombres que hablan cuando duer-
men. Otros que guiñan los ojos entor-
nados. Otros—puestos los labios a ma-
nera de fuelle—soplan ; y algunos que
—sonámbulos—se arrojan del lecho y
despiertan al sentir el frío de las bal-

dosas.

CAPITULO II

VN ENFERMO.- EL VAGÓN DE QUINTOS.

-

LA GLORIA. EL HEROÍSMO. LA MÚSICA
Y EL SOL.--NOVATADA DEL PLATO.—
¿TENGO CARTA? ¡MI NOVIA Y MI MADRE!

EL CONTRABANDO

:

A la caída de la tarde de un día
tristón de últimos de marzo, la cam-
pana de conserjería tocaba «¡tan, tan,

tan!...», llamando al cabo encargado
de recibir a los enfermos que ingresa-

ban. Poco después, apoyado en el bra-

zo de un enfermero y acompañado del

cabo, hacía su entrada en la sala de
Medicina un soldado del regimiento de
Infantería de Mallorca.— ¡Sanitario de guardia!—gritó el

cabo.
Y a tan imperioso llamamiento acu-

dí yo. que estaba en un rincón de la

sala conversando con otros camaradas.
—Presente.
—Un entrado—me dijo señalando al

soldado enfermo— . Dele usted entrada
-con «grippe», que es el diagnóstico que
trae.

Distraídamente tomé la «baja» (do-
cumento expedido por el médico del
regimiento) y, me disponía a señalar-
le cama sin reparar en el «entrado»,
cuando advierto que éste me mira fi-

jamente, se incorpora y me da las ma-
nos con alegría diciéndome

:

—¿Es usted? ¿Es usted? ¿No me
conoce? Soy su paisano...

— ¡Hola, Enrique! ¿Usted por aquí?
¡Ni me había fijado! ¿Qué tiene us-

ted? Venga, venga conmigo.
¡
Qué sor-

presa !

—Me he resistido mucho hasta venir
al hospital ; pero no he tenido otro
remedio. Menos mal que tengo un pai-
sano sanitario. Ya no estaré tan solo.

—No hay por qué apurarse. Tiene
usted en mí un buen amigo.
Y en seguida le preparé una cama

en el mejor sitio de la sala y le ayudé
a que se acostara.

¡
Qué excelente muchacho era el po-

bre Enrique! Yo lo había conocido en
la capital de nuestra provincia, a don-
de nos reconcentraron un mes antes
a todos los reclutas para ser destina-
dos a Cuerpo. Después, como nuestros
pasaportes llevaban la misma ruta y
el mismo lugar de destino—aunque di-

ferente Arma— , hicimos el viaje jun-
tos en el mismo coche, y nuestra na-
ciente simpatía se convirtió en amis-
tad.
Entonces comenzó a darse a conocer,

refiriéndome algo de su vida. Cursaba
el primer año de Derecho cuando le

llamaron a filas. En su casa habían
hecho con él ciertos desembolsos, y no
quiso que le redimieran. Además, nada
tenía que temer él en la milicia : se
sabía ya la Ordenanza <que había te-

nido ia precaución de estudiarse antes
del ingreso», y sobre todo, no era un
ignorante. En la primera ocasión se
presentaría a exámenes de cabo y más
tarde a sargento. Otros podían temer
más que él. Decía muy animoso:
—En cuanto me ponga el uniforme

me busco imediatamente una cocinera
que me redima del rancho diario... Y
eso que me acuerdo mucho de la otra,

mi verdadera novia... Esta—añadía,
enseñándome un retrato— , que ha llo-

rado más estos días...

Y así transcurrió el viaje, haciéndo-
nos mutua relación de nuestra vida pa-
sada, presente y futura. Recuerdo que
al llegar a cierta estación en donde ha-
bía de incorporarse i. nuestro tren otro
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vagón de quintos, procedentes de otra
zona, un piquete de soldados que en
la estación los despedía nos saludó a
todos al arrancar el tren tocando la

Marcha Real. Era la alegría de nues-
tra juventud que se desbordaba, que
palpitaba al dejar una estación en
donde unos jefes nos habían llamado
hijos... Y nosotros sentíamos ser ya
algo representativo de un pueblo que
sueña en reverdecer laureles de otros
siglos.

Enrique me dijo

:

—Mire usted que haber dado yo vi-

vas al rey... ¡Tiene gracia!...
—No sé por qué—le dije.

—Porque yo soy republicano, y anti-
clerical, y socialista y anarquista, y
hombre que quiere ser culto y moderno
—me contestó con brío y entusiasmo.
Mas yo entonces, sin contradecirle,

repliqué :—
¡ Bah ! ¡ Hace un sol tan hermo-

so !..

.

Efectivamente, hacía un día prima-
veral. En las estaciones nos saludaban
las mujeres. Un estruendo de gritos y
de risas estallaba al ponerse en mar-
cha la máquina, y nosotros, muy lejos
de pensar en las miserias y privaciones
que nos aguardaban, sólo veíamos a
través de nuestro entusiasmo ese bri-

llante cortejo de fantasmas y mentiras
que son el atributo perpetuo de la glo-

ria militar. La Patria. ¡ Morir por la
Patria ! ¡ El heroísmo ! ¡ El triunfo ! . .

.

Un uniforme hecho jirones... El pueblo
que aclama, y la mujer que anima,
aplaude, agradece y premia...
Y es que el hombre a los veinte

años, cuando lo llevan al servicio mi-
litar, es lo necesariamente puro, hon-
rado y dócil para ser obediente, no
rebelarse nunca, sufrir siempre, creer
en las recompensas al sacrificio y al
heroísmo, soñar con la gloria, desear-
la sintiendo ansias de heroísmo, llorar
de emoción oyendo un paso de ataque
y lanzarse al peligro con inconsciente
ceguedad.

Cuando estuvo acostado me dijo

:

—Ahora comprendo que no sirvo pa-

ra soldado, que no tengo una consti-
tución todo lo necesariamente robusta
para soportar sin quebranto las penali-
dades e incidencias del servicio. Esto
mismo que me ha traído al hospital,
este dolor de cabeza y esta fiebre sin
importancia, en mi casa me hubiera
hecho reír, me hubiera tenido sin cui-
dado; pero allí, en la compañía, ante
la brutal indiferencia de los compañe-
ros, es otra cosa. He sentido el terror
de enfermar seriamente lejos de mi
familia, y para impedirlo en lo posible
he venido al hospital.
—Ha hecho usted muy bien. Aquí

no tendrá usted cuantas atenciones
necesita, porque hay muchos trabajos,
pocos sanitarios y, sobre todo, poco
interés por el prójimo: pero en lo que
dependa de mí, ni que decir tiene

:

somos amigos.
—Gracias—me replicó— . No creo que

sea gran cosa mi padecimiento. He co-
gido frío. Una impresión muy viva
recién dormido... ¡Una brutalidad de
los veteranos!—me dijo con ira a me-
dia voz— . ¡Si el capitán lo hubiera
sabido!... Yo he debido dar parte a
mi capitán, pero porque no pagase
un inocente... Ha sido el «plato», ¿sa-
be usted? Yo estaba dormido y al des-
pertar no vi a nadie. Si hubiese dado
cuenta, el primero que paga es el ima-
ginaria. Y ya comprenderá usted, el

imaginaria es incapaz, es otro quinto
como nosotros, que lo nombraron ac-
cidentalmente para aprovecharse de su
ignorancia, distraerle, abusar de él y
hacer que sobre él recaiga la responsa-
bilidad si damos parte nosotros... ¡Ca-
nallas!... Esos veteranos son unes ca-
nallas.
Y me contó que le habían puesto el

«plato» y había cogido un enfriamien-
to. A eso atribuía su enfermedad.
Explicaré brevemente en qué consis-

te la novatada del «plato».
Una hora o dos después del toque de

silencio, cuando todos duermen, dos
o tres viejos soldados, reunidos en con-
ciliábulo secreto, están ejecutando la
siguiente maniobra : a un plato de les

del rancho atan una cuercia por las

asas, una cuerda de la necesaria re-
sistencia para soportar el peso del pía-
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to lleno de agua. El plato así dispues-
to se cuelga en la percha de la víctima,
precisamente encima de su cabeza.
Previamente se han destorcido, de uno
de los extremos de la cuerda, junto a
las asas, los cabos que la componen, y
al destorcerse, por la abertura de los

cabos, se introduce y sujeta una ceri-

lla. Así todo dispuesto se cuelga el

plato, préndese fuego a la cerilla y
rápidamente acurrúcanse todos en sus
camas y se hace mortal silencio. La
cerilla luce todavía unos momentos,
alumbrando el rostro de su víctima.
Los conjurados, seguros del éxito, mi-
ran con avidez aquella luz que se ex-
tingue y que, cual la mecha de una
granada, hará estallar bien pronto una
explosión de risas y blasfemias. La
lucecita se consume, quema la cuer-
da y entonces se vuelca el plato lleno
de agua sobre la cabeza del confiado
e infeliz durmiente.
La noticia de estas bromas horri-

bles no trasciende nunca a los jefes.

Queda en el secreto de la compañía.
Nadie se atreve a la denuncia. La com-
pañía entera lo miraría con desprecio.

Recuerdo que una vez un recluta po-
co avisado se atrevió a decir, al direc-

tor del hospital, que había chinches
en el dormitorio. El director, cumplien-
do con su obligación de velar por el

bienestar de sus soldados y oír sus
quejas, pasó revista un día y pregun-
tó uno por uno:
—¿Tienen ustedes alguna queja?

¿Desean algo? ¿Están ustedes con-
tentos?
Y un infeliz, cargado de razón, dijo

:

—Hay chinches en las camas.
¡ Nunca lo hubiera dicho ! El direc-

tor llamó al sargento de semana, y le

hizo responsable de la limpieza. El
sargento, rojo de vergüenza, llamó al
cabo de cuartel y después éste, con la
colaboración moral de toda la compa-
ñía, llamó al imprudente hablador, le

propinó algunos pescozones y le hizo
fregar diez camas a él sólito. Rara
vez los jefes saben la verdad de lo que
pasa en los cuarteles. El «no hay nove-
dad» es la frase eterna con que todos
responden a las interesadas y paterna-
les preguntas de un superior.

Cuando acabamos la conversación
entraba en la sala el capellán del hos-
pital. Era un viejecito culto y simpático
que no regañaba nunca sino cuando
no asistíamos a la misa de los domin-
gos. Mi amigo Enrique, viéndole en-
trar, dio media vuelta en la cama, se
tapó con el embozo y dispuesto a fin-

gir un profundo sueño, me dijo :—¿Ya está aquí el capellán? No
quiero que me hable. Todo son monser-
gas y mentiras. Me molestan los cuer-
vos...

Mi pobre amigo no se mejoraba. La
fiebre, que al principio se mantuvo en-
tre treinta y ocho y treinta y ocho y
medio, llegó algunos momentos a cua-
renta grados. Había comenzado a de-
lirar, se le iban ennegreciendo los
dientes, tenía la lengua saburrosa y con
una costra repugnante... Los sanitarios,
experimentados, decían

:

—Este pasará muy pronta a Tifus.
Hablábamos algunos ratos, sobre to-

do por las mañanas cuando se despe-
jaba. Yo fingía cuanto me era posible
para animarle ; pero él había comen-
zado a perder la esperanza.
—No sé, no sé. Creo que no me voy

a poner bueno. ¿Ha venido el cartero?
No me escribe nadie. Si no fuera por
usted,

¡
qué solo estaría !.. . ¿Tengo mu-

cha calentura? Déme usted agua...

—Todo eso es aprensión—le repli-

caba yo— . Es una fiebre un poco te-

naz, pero que ha comenzado a de-
crecer.
—No, no. He perdido muchas fuer-

zas. Si esto no cesa, no sé qué será
de mí. ¡ Y estos platos tan sucios ! . .

.

Esta ropa se me cae... Ayúdeme us-

ted... Así. Gracias. Me repugna todo.

Déme usted agua fresca.

—Tome un poquito sifón y una cu-
charada de esta medicina.
—No, me repugna el sifón.

—Aprensión de usted. Es esto preci-

samente lo que le conviene. Lo ha
dispuesto el médico.
—Quiero algo fresco. Agua con azu-

carillos. Hágame el favor.
—No es posible, no hay azucarillos.
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—Pues déme usted agua fresca, aun-
que solo sea con azúcar y unas go-

tas de ron. Quiero beber algo que sea
dulce. .

—Lo siento mucho, pero no le puedo
complacer. No hay ron ni azúcar.—¿Tampoco hay? Ni azucarillos, ni
azúcar, ni ron. ¿Por qué?
—Porque no se ha pedido en «pla-

nilla». ¿Olvida usted que es soldado
antes que enfermo? Aquí no hay sino
lo que el médico manda.
— ¡Es verdad!—exclamó con triste-

za— . Ale olvidaba de que soy militar.
¡Si al menos hubiera hermanas! ¿Por
qué no hay monjas en este hospital?
Y le referí cómo había contestado

un jefe de clínica a una pregunta se-
mejante que le hizo un caballero, visi-

tando un día el establecimiento

:

—«Pues no hay monjas porque no
quiero disgastos entre ellas y los sa-
nitarios. Además, hay algunas muy pro-
pensas al contagio. Una he conocido
yo que sólo por pisar un algodoncito
se puso muy grave.»
—Sin embargo—añadió mi amigo

sonriendo— , son muy necesarias y muy
útiles. Para cuidar enfermos no hay
como las mujeres. Yo, de todo lo que
huele a iglesia, religión y convento,
con lo único que transijo es con las
monjas enfermeras.

¡
Qué buen servi-

cio me prestarían ahora! Todo eso
que me ha contado usted deben ser
calumnias ; pero aunque no, todo se
lo perdonaría en gracias al buen ser-
vicio que hacen. Hay que estar enfer-
mo y en un hospital para comprender
la necesidad de una mujer abnegada
y desinteresada, créame usted.
—Lo creo, lo creo—añadí yo— . Son

calumnias, todo calumnias...'
En aquel instante entraban sus com-

pañeros de regimiento, que diariamen-
te hacía la visita de Hospital, y le
entregaron unas cartas. Con ansia las
levó y me dijo

:

—Son de mi madre y de mi novia.
Me dicen que por qué no escribo, que
si ya no las quiero, que si me sucede
algo. Mi novia, celosa, me recrimina
porque la he olvidado. Piensa q.ue ten-
go otra mujer aquí. ¡Una novia! Una
fiebre que me va a matar, es mi novia

ahora. ¡Si ellas supieran, si ellas su-
pieran!—exclamó derramando una lá-

grima.
Todavía transcurrió una semana sin

que el enfermo se agravara ni expe-
rimentase mejoría alguna; pero a me-
diados de la siguiente, y después de
dos o tres días limpio de calentura, la

mañana de un viernes el médico dijo

:

—Denle ustedes una sopa ligera y
disminuyan la dosis de leche, si es

que le repugna. Eso va mejor, mucha-
cho. Anímate y te mandaremos a casa
con permiso.
Un relámpago de alegría iluminó sus

ojos.—
¡ Con permiso ! Abandonar el hos-

pital, sano y fuerte... ¡Ir a mi pue-
blo!... A ver, déme la mano... Así...

Quiero incorporarme un poco... ¡Oh!
No, no. Me mareo. Estoy muy débil.

¡ Cuánto voy a tardar en reponerme

!

—dijo, un poco desilusionado.
—La convalecencia será lenta; pero

el peligro ha desaparecido, que era
lo importante—repliqué, para mante-
ner en él la esperanza.
Desde que se inició la mejoría nos

tuteábamos. El continuo trato, la in-

timidad, nuestra juventud y la mutua
simpatía, nos hizo más amigos y borró
el grave tratamiento de «usted», im-
propio de nuestra condición de solda-
dos. Además, por aquellos días, un des-
graciado incidente que me puso en
serio aprieto y del cual me salvó mi
amigo Enrique, contribuyó más a es-

trechar nuestra amistad y me obligaba
doblemente para con él.

El capellán del hospital, don Antolín
—como él quería que le llamáramos—

,

el viejecito don Antolín, el simpático
y culto don Antolín, me había dis-
tinguido desde el primer momento. Por
no sé qué cierta o mentida bondad de
mi fisonomía, o que él creyó ver en mi
fisonomía, un día me dijo

:

—Usted tiene cara de buen mucha-
cho. Usted debe ser hombre formal,
virtuoso y creyente. No temo equivo-
carme si digo que no está usted vicia-
do ni encanallado como la mayoría de
esos compañeros de usted, condenados
blasfemos. ¿Me engaño? Usted será— ¡oh, eso sí!— un buen católico, un
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buen hijo de la Iglesia, ¿no es cierto?

Y yo, desde aquel instante, por ins-

tinto de conservación y bienestar y,

sobre todo, por cariño y agradecimien-
to a don Antolín, hice todo lo posible

por parecer lo que él quería que yo
fuese, y merecer la protección que
había comenzado a dispensarme.
A las primeras conversaciones me

enteré de que no sólo era un sacerdote
de la Iglesia, sino que era uno de sus
defensores más ardientes y decididos,

capaz por esto—como los antiguos
mártires—de llegar al sacrificio. Don
Antolín era un furibundo defensor de
la buena Prensa, Creía que la misión
de la Prensa, más que política y do-

cente, era una misión católica, eminen-
temente católica. Sentía un odio feroz

hacia los grandes diarios, los más leí-

dos, los más populares, que no eran
ciertamente los de la buena Prensa

:

y, sobre todo, los combatía, no por
sus tendencias más o menos constitu-

cionales o republicanas, sino por su
anticatolicismo, por sus ataques a la

Iglesia y por su ateísmo.
Cuando hablaba de esto don Anto-

lín no parecía el viejecito bondadoso
y risueño que veíamos por la sala
dando dulces consejos, con voz suave
y persuasiva. Don Antolín, como los

antiguos monjes de la Tebaida, como
los mártires del cristianismo en Roma,
predecía con voz profética y clamante
la próxima caída de los nuevos gentiles

y resurgimiento esplendoroso de la

Iglesia de Cristo. El buen capellán para
satisfacer sus ansias de ideal, nece-
sitaba hablar de esto, entusiasmarse
combatiendo al enemigo, que en nues-
tra conversación era siempre la mala
Prensa. Comprendía que la Prensa
—hoja barata y difundida a los cuatro
vientos—es hoy evidentemente un po-
der, un gran poder, quiza el más deci-

sivo para crear estados de ánimo, y es-

timaba que el pueblo en la época pre-
sente había sido llamado a intervenir
en los destinos del mundo. Por eso de-
cía él

:

—El pueblo será lo que la Prensa
sea, lo que la Prensa quiera que sea.
El día en que la buena Prensa haya
triunfado, haya llegado al alma del

pueblo, aquel día se habrá operado
el Renacimiento de la Iglesia Católica.
Y don Antolín hablaba conmigo de

todo esto con tanto más placer cuanto
que según decía (y era verdad), no
encontraba en el hospital ambiente
apropiado para la difusión de su doc-
trina ; no le escuchaban en sus pláticas
con aquel fervor y entusiasmo nece-
sarios para que la buena semilla fruc-
tifique. Efectivamente, lo mismo cuando
tocaba a misa que cuando anunciaba
una conferencia, tenía un auditorio
exiguo. Nadie podía ir. Todos tenían
ocupaciones, imperiosas. Hasta los en-
fermos convalecientes, que hacían ter-

tulias y corrillos, se fingían indispuestos

y se acostaban. Solamente acudíamos
los sanitarios francos de servicio, y era
porque el sargento había dado la or-

den diciendo

:

—Hoy no hay paseo : don Antolín
tiene plática.

No entiendo por qué fatalidad hay
tan pocos espíritus que están confor-
mes con lo legislado y que sean ami-
gos del cumplimiento de su deber. Una
de las órdenes más severas que había
en el hospital, era la de que los en-
fermos no tomasen otro alimento que
aquel que hubiera previamente orde-
nado el jefe de la clínica : es decir, el

médico de cabecera. Se comprenderá
la lógica de esta orden y la lógica y
humanidad de su cumplimiento. Fal-
tar a ella era doblemente punible : la

vida del enfermo podía correr peligro.
Pues bien, olvidando estas naturales
consideraciones, progresaba el contra-
bando. Se prohibía la entrada de fru-

tas, licores, etc., etc. : pero si algún
enfermo tenía dinero y deseaba lo

prohibido, no le faltaba la colabora-
ción de quien—con todo secreto—ofi-

ciase de contrabandista e introdujese
los alimentos decomisados. ¿Quiénes
eran? Nadie lo sabía y lo sabían todas.

Así se daba el caso de que soldados
mejorados hoy, mañana estaban gra-

ves sin saber por qué. Yo—no lo digo
por vanidad—combatí cuanto pude a

los «contrabandistas» : y los combatí
en secreto y con razonamientos, sin

rebasar los límites del compañerismo,
pero inspirado en un sentimiento de
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humanidad que la ignorancia de al-

gunos no alcanzaba a comprender.
Pero no estaba prohibido solamente

el contrabando de alimentos. Don An-
tolín había impuesto otro contraban-
do, que perseguía y castigaba con du-
reza : el contrabando de la mala
Prensa.
En cierta ocasión, un sanitario que

le servía de asistente, monaguillo y
casi camarada (porque el buen sacer-
dote, en su ingénita bondad, no hacía
gran caso de distinciones jerárquicas
y nos trataba con familiaridad de com-
pañeros), que estaba a su servicio
hacía mas de un ano y del cual se
hallaba satisfecho, perdió repentina-
mente la influencia y apoyo de don
Antolin, porque advirtió un día «que
tenía algunas prendas de su equipo
envueltas en diabólicas y impugnantes
hojas de un periódico poco respetuo-
so con la Iglesia». Mas a pesar de la
prohibición de don Antolin, como este
contrabando era muy fácil y se hacía
diariamente, yo mismo < y me acuso y
me arrepiento, por si este hecho contri-
buyó en algo a precipitar la catástro-
fe), yo mismo, digo, era también algo
aficionadülo a ciertas publicaciones de
la mala Prensa, solía con todo secreto
devorar sus más sabrosas columnas.
Y aconteció que un día el diablo
-que por algo dicen que anda suelto,

y debe ser verdad—me indujo a com-
prar un número de un semanario, el

más impío de cuantos se publicaban
y publican : un periódico que no pa-
dece que tenga otra finalidad, ni otro
placer, ni otra obligación aue comba-
tir a la Iglesia. Un periódico que pu-
blicaba en su primera plana un gra-
bado horrible, impreso allí con perversa
intención, representando el suplicio
que la Iglesia había hecho sufrir a
Giordano Bruno, mártir de la libertad
de pensamiento. Este periódico era El
Motín.
Como he dicho antes, el diablo, na-

tural enemigo mío, me indujo a com-
prar un número de la poca piadosa
publicación, y yo—pecador e irrefle-
xivo—la compré. No había transcu-
rrido ni hora y media cuando ya, vuel-
to a ocupar mi puesto de servicio en

la sala de Medicina del hospital, ha-
bía leído de cabo a rabo El Motín, y
sin detener aquí la marcha de mi mal
pensamiento, lo había dado a leer
también a mi amigo Enrique, para el

cual esto representaba un soberbio re-

galo. ¡ Nunca lo hubiera hecho !

Los dos, con el periódico en las
manos y confiadamente sentados en la
cama, hacíamos comentarios heréti-
cos,- cuando de improviso, sin darnos
tiempo para ocultar la prueba de nues-
tro inmenso delito, apareció allí mismo,
junto a nosotros, la figura entonces
altiva, severa, asombrada, amenazado-
ra y apocalíptica de don Antolin. Rá-
pidamente mi amigo y yo nos dimos
cuenta de lo que nos aguardaba. Dis-
puesto ya a jugarme el todo por el

todo, cogí El Motín y lo rasgué ; pero
don Antolin, tratando de impedirlo,
dijo:
—Es inútil ya, es inútil. Habéis man-

chado vuestras almas con la baba de
Satanás. Ni el fuego redentor y puri-
ficador bastará a lavar vuestro pe-
cado.
Pero mi amigo, mi grande amigo,

mi bueno y generoso amigo, que esta-
ba en el secreto de mis relaciones con
el capellán y del aprecio en que me
tenía, comprendiendo que aquel solo
motivo bastaría para provocar mi caí-
da, mi violenta caída, rompió el si-

lencio y dijo

:

—Padre, cualquier castigo que quie-
ra usted imponer por esta falta, re-

caiga sólo sobre mí, porque yo sólo soy
el culpable. Un paisano me ha traído
este periódico, y en este momento, el

sanitario aquí presente, me advertía del
peligre en que me hallaba de caer en
pecado mortal y me aconsejaba que
lo quemase.
Yo— ¡oh, qué cobarde fui!—me aga-

rré desesperado a aquella salvadora
mentira que me devolvía el prestigio a
los ojos de mi protector, a quien, a
pesar de todo, yo quería mucho. Y
don Antolin, mirando severa y ardien-
temente a Enrique, añadió

:

—Tu pecado es tan grande, que en
este momento no acierto a precisar la
penitencia que merece.
Y a mí, con no menos severidad y
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sin tutearme como acostumbraba, me
dijo:
—Ha debido usted ser más escrupu-

loso en el cumplimiento de las órde-
nes de vigilancia que le tengo dadas.

¡
Queme usted eso inmediatamente

!

CAPITULO III

DEL TIFUS.- LOS BAÑOS.

EL DELIRIO

No necesito esforzar mucho la memo-
ria para evocar aquella sombría sala

de Tifus. Era una vieja habitación cua^

drangular, de techo elevado, piso re-

cubierto de tosca baldosa, una inmensa
ventana que daba a unos corrales, un
pequeño cuartitoalacena para frascos,

escobas y otros menesteres, un gran
baño de zinc adosado a la pared de
la derecha, cinco camas viejas que
sabían mucho de cómo se muere, y
todo esto, esta triste mansión de re-

ducido perímetro, tenía por entrada
una puerta pequeña, muy pequeña,
que oponía serias dificultades a la sa-

lida de una camilla cuando dos enfer-

meros tenían que cumplir esta tarea.

¿Qué destino había tenido aquella sa-

la en otros días, cuando todo el edifi-

cio era un convento? No sé. La sala

de Tifus era la más escondida del hos-

pital. Para llegar a ella había que cru-

zar un laberinto de pasillos. Aquella
sala en más de una ocasión nos sir-

vió de escondite y de refugio. Pero
si el nombre de la clínica inspiraba
respeto, el ambiente infundía terror.

Colgaba del techo una pequeña lám-
para de luz eléctrica.

Durante el día la ventana estaba
cerrada a intervalos—contraviniendo
órdenes superiores, que por razones de
higiene disponían que estuviese abier-
ta— ; pero los sanitarios sabían ser
precavidos antes que higienistas y evi-

taban que se repitiera el caso legen-
dario ya—de antiguo y resabido di-

era—de un enfermo delirante que se
arrojó por la ventana.

La primera vez que yo entré en la

sala de Tifus experimenté una terrible

impresión, preparada, sin duda, por los

compañeros, que querían reír a costa
de un quinto. Era una noche en que
acababan de amortajar a una víctima
del tifus, un pobre soldado de caza-
dores. Yo venía de la calle y no sa-

bía nada. Dos viejos sanitarios, que
parecían muy atareados aplicando un
vendaje, se preguntaban por el algo-

dón y por la gasa hidrófila y no sé

qué otras cosas, y en viéndome entrar
me dice uno

:

—¿Quieres hacer el favor de traerte

el algodón, que me lo he dejado en
Tifus?
— ¿Tifus?—dije yo— . ¿Es aquella sa-

lita escondida que hay pasando por
Tisis?

—Sí. sí, aauélla.
Efectivamente, sin saber lo que me

aguardaba me encaminé a Tifus. A
medida que iba acercándome, el silen-
cio, las toses persistentes, la luz que
iba siendo muy escasa, ponían en el

ambiente una cierta predisposición al

miedo. Además, antes de llegar a la

sala (sin duda puestos de acuerdo los

sanitarios que prestaban allí servicio».

me había parecido advertir sombras
que se cruzaban a lo lejos y luego se
ocultaban a mi paso. Todo esto me lla-

mó la atención y me inquietó un poco

:

pero el amor propio y el temor al ri-

dículo me impulsaron hacia adelante.
Cuando entré en la sala de Tifus

no «pude— por la diferencia de luz

—

ver nada por el momento. Sobre la

mesilla de la cama número cuatro,
el débil resplandor de una bujía alum-
braba la estancia. Habían apagado la

lámpara que colgaba del techo y no vi

en el pequeño salón sino las sombras
de cinco camas, en las que parecía
removerse cinco inquietos tifoideos.

Ligeramente, a mi derecha, me pa-
reció ver una camilla : pero sin dete-
nerme, lo primero que hice fué encen
der la luz eléctrica. Y al encender miré
recelosamente a la camilla. ¡Oh, cómo
asusta la muerte ! Veía yo a pocos pa-
sos de mí, algo confusamente en la pe-
numbra, un cuerpo depositado en la

camilla, vestido de uniforme: pensé en
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seguida que se trataba de un bromazo
y en que aquél sería un compañero
guasón vivo, «demasiado vivo», y a
pesar de todo sentí miedo, un miedo
invencible que me dejó clavado en el

sitio, inmóvil, mirando fijamente a la

camilla. En mi confianza de que el pre-

sunto cadáver no era tal, quise ha-
blarle y hasta recuerdo haberle dirigi-

do alguna frase irrespetuosa y fanfa-
rrona; pero el supuesto muerto no
daba señales de vida. Avancé un paso
y vi aue las pupilas, heridas por la luz,

brillaban, mirándome. Comenzaba a
dominarme el terror. ¿Sería un muer-
to? Me coloqué a la derecha, después
a la izquierda, y aquellos ojos me mi-
raban siempre impasibles, tristes, per-
sistentes. Todo eso fuá obra de pocos
segundos. Antes de que un minute
transcurriese, adaptado ya a la luz de
la estancia, pude percatarme de que
aquel rostro tenía la rigidez de la

muerte. El bromazo me lo habrían da-
do, pero no con un vivo. Aquel sol-
dado, inmóvil y frío, que iba a ser
conducido al «cuarto de las patatas»,
me daba espanto, más que si (por bro-
mear, asustándome) se hubiera tendido
en la camilla un compañero gracioso y
guasón. Ya no busqué las gasas ni pen-
sé en el motivo que me había llevado
allí. Busqué la salida para huir de
aquellos ojos abiertos que me perse-
guían

;
pero antes de salir, habiéndome

parecido que algo se movía por la iz-

quierda, recibí una impresión indefi-
nible : balbuceando, gesticulando y
emitiendo sonidos guturales, fuertes e
intermitentes, el enfermo de la cama
número cuatro arrojó las ropas y se
levantó. Ante mí aparecióse la figura
esquelética, alta, febril, y vacilante de
un tifoideo que—completamente en
cueros y poseído de delirio—venía ha-
cia mí, diciendo

:

— ¡Yo lo he matado!... ¡Yo lo he
matado!...

¡Qué recuerdos conservo de la sala
de Tifus! Era el cuarto más ahrigado
del inmenso ex convento, y allí, al
calor de la estufa, cerca de aquellas

cinco camas de tifoideos e indiferentes
a su delirio, he pasado ratos alegres,
ratos tristes... Hemos celebrado acon-
tecimientos notables, como un ascen-
so, la noticia de un licénciamiento... He
pensado en mi futuro incierto y he
devorado más de un desengaño y de
una pena. Y una de las más grandes
ha sido ver morir allí en el número
uno, en aquella infame cama número
uno, a mi buen amigo, a mi pobre ami-
go Enrique. ¿Cuál fué la causa de la
recaída?
No lo sé ni él lo dijo nunca, Sin

duda cometió algún exceso, comió algo
prohibido... No sé. Ello es que una tar-
de, cuando ya llevaba cinco o seis
días paseando por la sala, se sintió
indispuesto y se acostó.

Tenía los ojos brillantes, los pómu-
los rojos y secos los labios. La piel
quemaba. El termómetro marcó 39'8.

—¿Qué tienes? ¿Has comido algo?
¿Qué sientes?
—Nada... No sé, déjame—respondía.
Avisé al médico de guardia, le recetó

un antitérmico y pasó la noche muy
desasosegado. A la mañana siguiente
el jefe de la clínica, alarmado, dijo

:

—Este muchacho ha comido algo.
¿Has comido algo?
—No.
—Está bien. ¿A ver la receta de ano-

che? Perfectamente. Que tome esa
fórmula hasta terminar. Dieta absolu-
ta. Temperaturas—y luego, lejos ya
de la cama, añadió—: No me gusta
nada esta recaída : Mucho cuidado con
él. Si le visita algún compañero o pai-
sano, ¡ mucha vigilancia ! Son tan ig-

norantes, que piensan hacer un bien
al enfermo trayándole comida y lo
que hacen es matarlo. Toda vigilancia
es peca.
Al quinto día, como la fiebre no dis-

minuyese y el estado del enfermo ins-
pirase al doctor serios cuidados, dis-
puso el tratamiento de baños fríos,
para lo cual pasó a ocupar la cama
número uno de la sala de Tifus. Por
el momento amodorrado por la fiebre

y casi delirante, no se dio cuenta del
traslado de sala; pero a la hora del
baño, cuando le desnudábamos y sin-

tmVELA CORTA
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tió el frío del agua, se irguió espan-
tado.—

¡ No, no ! ¡ Sacadme de aquí ! ¡ No
quiero, no quiero!—y comenzó la lu-

cha, que era preciso sostener siempre
que teníamos que administrar este tra-

tamiento.
¡
Qué espectáculo más doloroso ! Es

necesario haberlo presenciado para
darse perfecta cuenta de ello. Los
enfermeros de la sala (empleados ci-

viles) se acercan al enfermo a quien
hay que bañar. El enfermo, con cua-
renta grados de fiebre, la piel que-
mante y el pensamiento sumergido en
el caos de su delirio, no se da cuenta
de lo que le pasa. Ve que lo desta-
pan, que lo sacan en brazos y él no
protesta; pero en cuanto cae dentro
del baño se arma la de San Quintín,
una verdadera batalla. Los enfermeros
lo sujetan y el sanitario de servicio
hace uso de la esponja. El desdichado
paciente grita, jura, maldice, suplica
y—por último—rendido al fin, llora.

Cuando le sacan del baño y vuelve a
la cama, la temperatura ha descen-
dido y la cabeza está más despejada.
Es el momento en que el paciente se
da cuenta de donde está.

Los enfermeros entonces vacían el

deposito de cinc y se disponen a dar
el segundo baño de la serie al desdi-
chado a quien corresponda. Pero esto
es tarea más difícil. Escarmentado éste
con el espectáculo que acaba de pre-
senciar cuando bañaban a su antece-
sor, vocifera, amenaza y escandaliza
antes que se acerquen a él. Como el

tiempo apremia, la orden es inflexible

y hay que zambullir a aquel soldado,
los enfermeros se apoderan de él a
viva fuerza. Alguna vez sucede que
el tifoideo es un gañán de armas to-

mar y reparte algún cachete, pero la

orden se cumple y el baño se admi-
nistra.

Seis días llevaba mi amigo en aquella
sala, sometido al tratamiento hidro-
terápico y no se mejoraba, Al contra-
rio, se había debilitado mucho, no dor-
mía nada y en algunos momentos,
presa del delirio, no me había reco-
nocido. Comencé seriamente a temer
por su vida, y pensé en avisar a su

familia; pero como no sabía nombres
ni señas, tuve que esperar a que en
un momento despejado—las primeras
horas de la mañana, generalmente

—

me lo dijera. Efectivamente, una ma-
ñana entré y me preguntó

:

—¿Cómo se llama esta sala?
—Sala de baños—le contesté.— ¡No, no!—me replicó vivamente—

.

Esta es la sala de Tifus. Lo he oído
decir a esos hombres que juegan. Yo
creo que no salgo vivo de esta sala.
¿Por qué no vienes por las noches?
¡ Oh ! A la media noche es cuando te
necesito.
Le expliqué la imposibilidad de sa-

lir de la compañía a la media noche.
—Dentro de unos días comenzare-

mos a prestar servicio en clínicas, y
entonces estaré contigo casi todas las

noches.
—Yo quiero que vengas—insistió

—

para que no me aten, para evitar que
me aten.
—¿Como es eso? No comprendo el

que te aten. Tú deliras.

—Sí, es que deliro y por eso creo que
me aten, pero que me atan es cierto.

Y no es a mí sólo. A aquel del rincón
también lo atan, y a ése y a ese otro.
—No digas disparates—le repliqué"—

.

Ahora hablemos de otra cosa. No es
que estás grave ni mucho menos, pero
comprendo que tu pobre madre, sin
saber de ti tantos días como hace que
no le escribes, estará alarmada y es

necesario que le escriba yo. D:me cómo
debo dirigir la correspondencia y le

escribiré.

Pero mi amigo, con gran sorpresa
mía, se negó en absoluto a que yo
escribiera y me negó las señas. Y
dándose perfecta cuenta de que el mo-
tivo de mi pretexto no era otro que
el cuidado que su gravedad me ins-

piraba, exclamó

:

—
¡ Pobre madre ! Yo escribiría si

pudiera decirle que estoy muy bien.
Mejor es que no sepa riada, que no
sepa nada hasta que no tenga remedio.
Por las noches, después del toque de

silencio, estábamos todos los reclutas
en la compañía y no salíamos de allí

ya hasta el toque de diana. Yo. pre-
ocupado por la suerte de mi amigo,
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dije a mi compañero de cama, un ve-

terano :

—Tengo un amigo en Tifus que de-

lira. Esta mañana me ha dicho que
a la media noche lo atan a la cama.
—Pues chico—contestó el veterano—

,

si no delira más que eso dile que no
delira, que lo amarran de verdad.
—¿Cómo es posible?—exclamé asom-

brado.
—Sencillamente, que el cubrecamas,

hecho soguilla, se lo cruzan por enci-

ma de las mantas y el enfermo queda
inmóvil dentro de la cama. Así, si le

da el delirio por echarse en el suelo o

por saltar por la ventana, no puede
hacerlo. El enfermo se libra de la

muerte y el pobre enfermero se li-

bra de la terrible responsabilidad. Esto
parecerá poco humano—añadió viendo
mi asombro— ,

pero es de necesidad
cuando hay algunos de esos que les

da por levantarse desnudos y pasear
el hospital por las noches. Como el

enfermero que presta servicio ha de
atender a varios, además tiene sueño
y generalmente antes de entrar de
guardia lleva unas copas en el cuerpo,
tiene que ingeniárselas para pasar la

noche un poco tranquilo. Y ese Qui-
met el enfermero civil de Tifus, ¡ es
más borrachín ! . . . Nada de esto te
f.sombre. Es práctica corriente y sabida
entre veteranos. ¿Que hay un furioso
de quien no es posible fiarse? Se le

amarra bien con el cubrecamas y asi

puede uno descabezar el sueño. ¡ Ah !

,

tú te extrañas de todo esto y te es-

candalizas, ¿no es cierto? Pues ya me
lo dirás cuando seas veterano y ha-
yas «pelado» guardias en Tifus, si tie-

nes la desgracia de que te destinen de-
finitivamente a esa sala.
Y me contó que una vez un enfer-

mo delirante se levantó de la cama y
se arrojó por el balcón al patio. Otro,
abandonó la sala y se lo encontraron
debajo de una cama, en Medicina.
Otro, se arrojó por la ventana al co-
rral y se mató. Pero de todos los re-
latos que hizo mi compañero de cama,
el que más vivamente me impresionó
fué el siguiente, que tuvo un final có-
mico. Es interesante

:

Una noche el sanitario de guardia se

quedó un momento vencido por el sue-
ño. Un tifoideo delirante se levantó
en cueros como estaba (los sometidos
al tratamiento de baños están desnu-
dos bajo las sábanas), salió andando
por el pasillo, bajó la escalera y se
metió, silenciosa y automáticamente,
en la sala de Cirugía y venéreo.
Apoyándose en la cama, a tientas en

la semioscuridad del salón, daba tras-

piés el infeliz tifoideo, desorientado en
aquella enfermería desconocida para
él. El sanitario de servicio en aquella
sala, sentado a la mesa escribiendo,
vio la silueta de un enfermo que se
movía de acá para allá, y creyéndole
perteneciente a su clínica le mandó
desde allí que se acostara.—

¡ A ver ése, qué hace ! ¡ A la cama !

El desdichado tifoideo, acostumbrado
a obedecer y falto de fuerzas, se acos-

tó en la primera cama vacía que en-
contró. Nadie en la clínica de Cirugía
y venéreo se apercibió de la llegada
del intruso. El sanitario de guardia
continuó en su mesa despachando la

documentación.
Media hora más tarde, el practi-

cante de guardia en Tifus, despierta y
nota la falta de un enfermo, y alar-
mado, como es natural, se lanza en
su busca. Llama al vigilante nocturno
del hospital y comienzan entre ambos
las pesquisas, pero el enfermo no apa-
rece. Lo reconocieron y miraron todo

:

pasillos, retretes, rincones, patio... To-
do, pero inútilmente. ¿Qué hacer?
¿Dar cuenta al médico de guardia?
Eso valía tanto como acusarse de des-
cuido. El sanitario tembló al pensar
en el castigo que le esperaba. Y en-
tonces, en aquel minuto de irresolu-
ción y de angustia, concibió una idea
diabólica y la puso en práctica. Fué
como sigue : el vigilante y el sanitario,
indecisos sobre qué partido tomar, se
hallaban en un pasillo, junto a Tisis,
deliberando. El vigilante, hombre ca-
chazudo y glotón, que había cenado
bien y era incapaz de discernir nada,
miraba estúpidamente su farol. El sa-
nitario aprovecha aquella distracción
y se lanza en busca de un imaginario
enfermo que pretendía haber visto
cruzar a lo lejos, junto a Tifus. Y
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para que le oyese el vigilante, gritaba

:

—¿Dónde te has metido, bribón?
Estamos ya locos, buscándote. ¡Va-
liente susto nos ha dado !—y otras fra-

ses por el estilo.

El vigilante, que oyó estas interjec-

ciones y estos gritos, no quiso saber
más.
—Ha aparecido, ¿eh?
—Sí—contestó el sanitario de guar-

dia— . Estaba escondido detrás del de-

pósito del agua.
El vigilante se marchó pensando en

que había aparecido, pero el enfermo
no había aparecida

El plan del responsable sanitario

era éste : considerando que el enfermo
aquel se había arrojado por la ventana,
v temiendo el consiguiente castigo, con-

cibió el propósito de fingirse repenti-

namente indispuesto y darse de baja.

Como era más de media noche y todos
estaban adormilados, llamaría al cabo
de sala y éste, desde la cama, nom-
braría a otro cualquiera, que segura-
mente desde la cama también contes-
taría, haciéndose cargo de la guar-
dia y, de mal talante, entre una inter-

jección y una blasfemia, daría vueltas
en el lecho hasta matar el sueño y
la pereza. Efectivamente, así sucedió.
Llegó la mañana siguiente, tocaron a
visita para Cirugía y venéreo, entró
el jefe de la clínica, y pasando de uno
en uno tocó el turno a nuestro héroe,

el tifoideo fugitivo de la noche an-
terior.

El personal que estaba al servicio

de la sala, como dormía algo más de
la cuenta y se le echaba encima la

visita sin haber preparado lo necesario
para las curas, todo eran carreras, apu-
ros y prisas, y en lo que menos habían
reparado era en que tenían un hués-
ped anónimo en la clínica. El tifoideo,

como no tenía muy firme la cabeza
y estaba de bastante gravedad, no so-

lía contestar muy de acuerdo con las

preguntas. Con la obsesión de los ba-
ños recibía con hostilidad a todo el

que se le acercaba, creyendo ver en
él al sanitario de la esponja fría, y
en aproximándose la hora de dárse-
los se ponía furioso, gritando al pri-

mero que se echaba en cara:

—
¡ Fuera de aquí ! ¡ Tú me vas a

matar! ¡Yo no quiero baños!... ¡Tó-
malos tú!..., etc., etc.

Por otra parte, también el doctor
que hacía la visita era un hombre vie-

jo, de agrio carácter, debido a un pa-
decimiento crónico del estómago, y co-
mo estaba casi ciego tenía que auxi-
liarse del cabo de sala, que—dicho
sea de paso—era también médico.

Aquella mañana debía tener mucha
prisa el doctor, porque hacía las vi-

sitas volando.
—A ver qué tiene éste—dijo, seña-

lando al tifoideo.

En cuanto el cabo vio aquel rostro
desconocido, miró al sanitario de guar-
dia con asombro, como preguntando,
¿quién es este prójimo? Pero se man-
tuvo en silencio, por evitar el escán-
dalo. A su vez. el practicante de ser-
vicio dirigió al cabo la misma interro-
gante mirada; mas como no era cosa
de entrar en explicaciones en aquel mo-
mento, salió del paso leyendo en alta
voz;—como siempre—la libreta de me-
dicamentos y adjudicándole la medi-
cación de otro paciente—cápsulas de
copaiba..., inyecciones de permanga-
nato.
—Está bien—dijo el doctor— ,

que
siga con lo mismo.

El enfermo, que oyó hablar al médico
y pensó, muy lógicamente, en la ca-
ricia del agua, manoteó sin respeto
alguno a la galoneada bocamanga del
doctor y articuló

:

—
¡ Tómalos tú

!

El jefe de la clínica, al oír la ines-
perada y audaz respuesta, ajustóse
bien los lentes y le miró de hito en
hito, preguntando

:

— ¿Qué ha dicho usted?
Mas el tifoideo, que seguía mano-

teando y gesticulando como si lo fue-
ran a meter en el baño, continuaba
su letanía

:

— ¡Tú me vas a matar! ¡Tómalos
tú ! . .

.

—Pero ¿está loco este chico?—rugió
el avinagrado doctor, montando en có-

lera— . ¡ Dieta absoluta ! ¡ Silencio

!

Y no obstante, el infeliz muchacho
estaba tan lejos de la realidad, que
continuó en su jerga las inoportunas
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liases de «¡Tú me vas a matar! ¡Tó-
malos tú!» Entonces, el doctor reparó
en que aquel enfermo no tenia pape-
leta de cabecera. Le preguntó su nom-
bre y el de su regimiento

; pero salió
por los cerros de Ubeda, la escena co-
menzaba a ser cómica. Era imposible
saber quién era aquel intruso. Pero
el enigma se descifró en cuanto se
supo que había desaparecido el número
tres de la sala de Tifus.
—Ya ves tú—acabó diciendo el ve-

terano—si es prudente amarrarlos al-

gunas veces.
—¿Es posible? ¿Es posible?—repe-

tía yo escandalizado.
Y mi vecino de cama, comprendien-

do que deseaba bajar a la sala, me
dijo:
— ¿Tienes tabaco?
—Sí. toma.
—Ahora entrarías de buena gana en

Tifus, ¿verdad?
—Sí.
—Pues yo te acompaño. El imagi-

naria es amigo. No dirá nada.
A los pocos minutos estábamos en

la sala. Estaba casi a oscuras. La bom-
billa de luz eléctrica había sido cubier-
ta con un trapo negro. Quitamos el
trapo, y a nuestra vista se ofreció un
cuadro originalísimo y tremendo. En
la cama número cinco dormía vestido
el enfermero de servicio. A la derecha,
en la cama número uno, estaba mi
amigo Enrique, despierto. Al verme me
llamó, y a las primeras palabras com-
prendí que deliraba. No me había re-
conocido: me dijo que tenía una cu-
lebra rodeada a la cintura, oue le es-
peraban en el café, que estaba preso
injustamente : al mismo tiempo me lla-
maba el paciente de la cama número
tres, y el otro, y el otro. De haber
entrado solo, me habría sobrecogido
el miedo.

Aquellos rostros febriles, a la media
noche, se me presentaban corrroleta-
mente desconocidos. Todos querían sal-
tar del lecho, todos querían huir como
si los impulsara un presentimiento de
la muerte. Y entonces mi compañero
me dijo, haciendo referencia a mi
amigo, el enfermo número uno

:

— ¿No sabes cuál es la culebra de

que habla éste? Pues mírala. Es que
lo han amarrado con el cubrecamas
—añadió, desatándolo— . Si no lo su-
jetan es capaz de levantarse, soñando
que va al café, y se hiela de frío en
mitad de la escalera.

CAPITULO IV

LA CONFESIÓN.—EL AGUA BENDITA.
¡YA ERES VETERANO!

Días antes de que mi amigo se agra-
vara, y a raíz del incidente de El Mo-
tín, el capellán, meditando sobre la
penitencia necesaria para lavar el pe-
cado cometido por la lectura de la
herética publicación, y no hallando
suficiente el ordinario uso de los re-
zos, optó por someter al extraviado es-
píritu al tormento de una severa plá-
tica, encaminada a demostrarle el peli-
gro de perdición eterna que corría de
continuar por el camino emprendido.
El buen padre hablaba inspirado en
el santo deseo de iluminar las tinieblas
de aquella alma con la luz de la fe.

Pero mi amigo, más ligero de cascos
que precavido y prudente, mantenien-
do en su conversación los respetos al
jefe, no fué igualmente respetuoso con
todo lo que él había dado en llamar
«monsergas» y «mentiras». Cometió la
herejía de dudar y someter a discu-
sión ciertos puntos de fe, y don Anto-
lín, el piadoso don Antolín, herido en
lo profundo, lo despidió con ira, y
acto seguido dijo al médico

:

—Al enfermo número tantos debe
usted aislarlo. Padece una enfermedad
moral contagiosa. Es un grave peli-
gro para la salud del alma de sus cre-
yentes compañeros. ¡Es un ateo!
Mas el doctor era volteriano, y—por

no desairar a don Antolín—le aseguró
que temaría en cuenta su nrudente avi-
so; pero después lo olvidó.
Desde aquel momento, cuando don

Antolín entraba, no quería ver a los
«cuervos», y dormía.
Pero desde que había ingresado en
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Tifus, y sobre todo la mañana que
se cursó el parte oficial de gravedad,
don Antolín, cumpliendo los deberes
de su alto ministerio, se acercó cari-

ñosamente al enfermo. Enrique, pos-
trado y moribundo, había recobrado
el dominio de su inteligencia. No de-
liraba ya. Parecía hallarse en aquel
período de lucidez precursor de la
muerte. Yo había comenzado a hacer
guardias en lá clínica, y aquel día
estaba de servicio. Temiendo un pró-
ximo y fatal desenlace, le aconsejé
discretamente que era necesario avi-
sar a su madre, pero él, tenazmente,
obstinadamente, se negó.
—No, no, no. No podrá venir, no

tendrá tiempo' de venir... Y si no puede
venir,

¡
qué desesperación la suya, pen-

sando en que me muero

!

Por la tarde, cuando don Antolín
había hecho dos o tres visitas, me
llamó Enrique.
—El «cuervo» quiere confesarme—me

dijo— . No sé qué hacer para quitarme
esa sombra de encima. Me da mie-
do verle. ¿Qué hago? Quiero que se
vaya.—Lq que debes hacer es confesarte.
No estás para eso, pero ya sabes lo

que son los curas. El me ha rogado
que te convenza. Déjate confesar... ¿A
ti qué?
—Tienes razón—respondió— . Pasaré

por esa pamplina. Necesito quitármelo
de encima. Sin duda quiere justificar
la nómina.
Y en seguida anuncié al don Anto-

lín la buena disposición del moribun-
do, y le confesó.

El médico había prescrito unas in-

yecciones de cafeína, pero no fué ne-
cesario hacer uso de ellas. Pasó la

tarde relativamente tranquilo, aunque
dentro de la gravedad. Pensaba en la

muerte, parecía tener conciencia de
su estado, pero no perdía la esperanza
de vivir. Discurría bien, hablaba de
sus proyectos para el futuro y cons-
tantemente quería que le tomase la"

temperatura. Volví a insistir en mi

deseo de avisar a su madre, y otra vez.

se negó.— ¡Está tan lejos! No podrá venir...

Además, siento cierta tranquilidad y
parece que la enfermedad ha hecho
crisis. En este momento no me duele
nada. Una gran debilidad y un ligero
picor en la garganta, eso sí. Quisiera'
beber algo: sifón, leche...

Estábamos solos. Eran aquéllos unos
días en que no ingresó en la clínica
ningún tifoideo, y los compañeros de
días pasados, ya mejorados, habían
vuelto a la general de Medicina. La
tristeza, más que tristeza terror de su
soledad, la experimentaba más por las

noches. Como yo, por atender a mi?
quehaceres, no podía acompañarle
constantemente, sucedía que se pasaba
solo muchas horas del día y de la

noche. Aquella tarde, no sé si por pre-
sentimiento de la muerte o por miedo,
me rogó que estuviese con él el mayor
tiempo posible. Se lo prometí. Precisa-
mente estaba yo de guardia aquel día

y aquella noche.
En el momento en que pidió sifón

o leche llegó un enfermero de Medi-
cina y me avisó que tenía que dar en-
trada a un soldado enfermo que aca-
baba de llegar. Estaba anocheciendo,
iba a dar luz, peo en Medicina gri-

taba la imperiosa voz de un superior

:

—
¡ Sanitario de guardia ! , ¡ sanita-

rio de guardia!
Y salí a escape para Medicina.
La operación de dar cama al en-

trado, inscribirle en el registro corres-

pondiente y demás menesteres del ca-

so, me entretuvo unos quince o veinte
minutos. En este intervalo cerró la

noche, se encendieron las luces y, acor-
dándome que mi amigo había auedado
abandonado, escapé a Tifus. Entré y
dije alegremente

:

—
¡ Ya estoy aquí

!

Y sin mirarle encendí la luz ; pero
al volver la cabeza quedé espantado

:

el pobre Enrique se estaba muriendo.
¿Qué había sucedido? Yo lo hallé

destapado desde medio cuerpo, la ca-

beza hacia atrás, fuera de la almo-
hada, apoyada en los hierros contra
el occipucio. Abiertos los ojos, empa-
padas en sudor el pelo y la camisa.
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entreabierta la boca y manchadas por
el vómito la barba y las sábanas. El
caso me pareció gravísimo y mandé
aviso al médico de guardia. ¿Qué ha-
bía sucedido? Lo que el doctor había
temido cuando advirtió por la ma-
ñana :

—Beba usted poco. No ingiera usted
grandes cantidades de líquido. Poned-
íe hielo. Hay que evitar el vómito.
Y el pobre, rendido, sintióse morir,

y dejándose limpiar y colocar cómoda-
mente en la cama, murmuró con voz
casi imperceptible

:

—Ahora sí que me muero. Hasta
ahora no lo he creído. Si me repite el

vómito, no lo resisto. He bebido sifón

y me ha matado.
Cuando el médico de guardia lo vio

y dispuso la medicación necesaria, dio
orden de que avisaran al capellán para
administrarle los Santos Sacramentos,
porque aquel muchacho no pasaba de
la noche. Al poco rato se presentó don
Antolín. Enrique me apretó la mano y
me miró suplicante

:

—
¡ Fse hombre, ese hombre otra

vez ! Todo es comedia y mentira. Quie-
ro que me dejen morir en paz.
Fero no era ésta la opinión del buen

sacerdote. Entraba y salía, musitando
un rezo. Le daba piadosos consejos y
lo trataba con muy dulce ternura. El
enfermo se daba cuenta perfectamente
de todo y renegaba con voz apenas
perceptible

:

—
¡ Hasta última hora ! ¡ Cuervo,

cuervo, no me dejarás en paz!
Y llegó el momento solemne de dar

al moribundo los auxilios espirituales.

No olvidaré nunca la interesante ce-
remonia. Todavía me parece estar
oyendo los campanillazos anunciado-
res de que Nuestro Señor se acercaba.
Fué un momento religioso. Todos los
enfermos que podían y todo el perso-
nal franco de servicio seguía en pro-
cesión al sacerdote y al monaguillo de
la campanilla. Enrique, oyéndola, sin-
tió un sagrado terror, que se revela-
ba en aquel blanco rostro exangüe y
en aquellos ojos hundidos, cuya mira-
da parecía salir de las profundidades
de su alma, El sacerdote entró. Nos
arrodillamos. Transcurrieron unos mi-

nutos tremendos y solemnes. Los fa-
roles que sostenían unos soldados,
nuestra contrita y respetuosa actitud,
la voz dulce y profética de don An-
tolín y el olor del aceite de las luces,
todo nos daba la sensación de que el

salón aquel era ya una cámara mor-
tuoria.
Enrique oía y miraba a don Antolín

con atención profunda. Don Antolín
cuando hubo terminado, viendo sobre
la mesita de noche un vaso lleno de
agua, lo bendijo. Después, dirigiéndose
a mí, me ordenó

:

—Si pide agua, désela de ésta.
Y salió, seguido de toda la comitiva.

La Iglesia había cumplido su misión
y el capellán su deber. Ahora podía
morir tranquilo.
Pero al quedarnos solos, cuando de-

jaron de oírse los campanillazos que
anunciaban el paso de Nuestro Señor,
Enrique me hizo seña de que me acer-
cara para pedirme -algo que me produ-
jo una tremenda impresión de asombro
y pena. En el herético espíritu de aquel
desdichado, la Divina Forma había
operado el milagro de la redención.
—Dame el agua bendita—me dijo—

.

Y con fe, con vehementísimo deseo de
vivir, con ansia, apuró hasta la última
gota,
—Si esto no me salva—exclamó—me

muero, ¡ me muero

!

¿Qué milagro produjo este fenó-
meno? El incrédulo, el ateo de cinco
minutos antes, habíase tornado cre-
yente. El que se había reído de la Fe
pensando en la Ciencia, abandonado
ahora por la Ciencia ponía su espe-
ranza en la Fe. Y cuando yo temía,
como era natural, un vómito, con asom-
bro vi que el enfermo, sereno y con-
vencido, sin sentir molestia alguna, me
dijo:
—Me ha sentado muy bien el agua.

Me parece que estoy mejor.
¿Puede explicarse esto por un fenó-

meno de sugestión? ¿Aquel ateo era
ya en realidad un creyente? ¿Abjuraba
de sus errores al borde de la tumba,
como Voltaire y tantos otros? ¿No nos
acercaríamos más a la verdad dicien-
do que era el ansia de vivir, el deseo
de que algo sobrenatural le prestase
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un socorro que no podía esperar ya de
las fuerzas humanas? ¿No es esto muy
humano también? Es imposible que
nosotros, en estado de salud, podamos
acertar con una explicación que a to-

dos satisfaga. Yo mismo dudaba de
la conversión que estaba viendo, y él,

balbuceando una oración, me apre-
taba la mano pidiéndome que creyese
en la otra vida como él creía, que re-

zara por él, que fuese a visitar a su
madre cuando muriese, y que deseaba
que en el cielo nos volviéramos a re-

unir otra vez y para siempre...

Enternecido por oírle, abandoné la

sala. Entré en Medicina. Mis compa-
ñeros, viéndome preocupado, sonreían.
—¿Has preparado el aguardiente?

Hay que beber, quinto, hay que be-

ber. Cuando lleves algunos meses ya
será otra cosa...

A las diez de la noche observé que
me habían dejado solo.

Aquel enfermo se moriría a la ma-
drugada. Lo había pronosticado el mé-
dico, y los veteranos ratificaron el pro-
nóstico. Yo hacía aquella noche mi
primera guardia de cuida ; no lleva-

ba un mes de servicio, desconocía mi
obligación en caso de muerte ; nece-
sitaba ayuda y me habían dejado solo.

¿Por qué?
Todas las noches hacían tertulia en

la mesa de Medicina o junto a la es-

tufa de Tifus cuatro o cinco compa-
ñeros, y aquella noche, que me eran
de necesidad, ni el enfermero de ser-

vicio aparecía por ninguna parte.

Al principio esperé. Estarían de ter-

tulia en otra sala ; pero las horas trans-
currían, no se presentaba ningún com-
pañero y probablemente iba a encon-
trarme solo a la media noche en aquel
salón solitario con mi pobre amigo
muerto. Sentí un escalofrío de terror

y tuve miedo de entrar en Tifus. Arri-
ba, en la compañía, oí murmullo de
conversaciones, y subí a preguntar por
uno de los companeros antiguas que
más confianza me había merecido. Fué

inútil. El imaginaria, un muchachote
soez, me dijo

:

—¿Tienes canguelo? No te apures.
Cuando acabe su jaena lo amortajas,
llamas después al vigilante y lo lleváis
al cuarto que sabes. Si es la mar de
sencillo—me dijo, soltando una riso-

tada.
Indiferentes al tremendo drama de

aquella noche, todos me abandonaban.
¡ Oh, la simpatía humana de que ha-
bla Samuel Smiles ! El hombre, cuan-
do ha llegado a semejante estado de
insensibilidad, tiene el alma compara-
ble al fondo cenagoso de un charco
de agua de lluvia : la superficie parece
un espejo, pero al remover el fondo
con la mano se convierte en balsa
turbia y sucia. Sentí ira y desprecio.
Aquellos hombres carecían de senti-
mientos humanos.
Armado de valor, venciendo conti-

nuamente una legión de fantasmas que
mi terror creaba, me preparé a acep-
tar serenamente mi suerte. Entré en
Tifus y cambié unas palabras con En-
rique. Salí. Hice maquinalmente el

recuento de mis enfermos. Volví a Ti-
fus. Mi amigo quería hablarme, quería
contarme lo que acababa de soñar.
—¿Pero has dormido?—pregunté.
—Sí, he dormido, y he visto a mi

novia. Me escribía una carta diciendo

:

«Querido Enrique : Aunque ya no me
escribes, me acuerdo mucho de ti. Es-
toy deseando que cumplas el servicio
militar y acabes tu carrera para que
nos casemos. Tu madre está mejor 'de

sus achaques. No puede ir a verte,

pero puede esperarte.»

El desdichado soñaba despierto. Al
poco rato comenzó a respirar de un
modo particular y fatigoso. Más tarde
supe que aquello era el estertor de la

agonía. Abrió mucho los ojos y me
preguntó si estaba allí. Había perdido
la vista. El estertor aumentaba y re-

percutía en el pequeño salón. Sacó
los brazos fuera de las ropas y ten-
taba, buscándome. Me asusté. Un mie-
do invencible se apoderó de mí. Me
pareció que en la pared de enfrente,
detrás de una cama, la esquelética
muerte, con su guadaña (tal como la

han ideado nuestros dibujantes) esta-
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ba allí, aguardando que yo saliera pa-
ra apoderarse de su presa.
Fueron unos minutos horribles. Daba

un reloj las tres de la madrugada, y
un perro ladró en el corral vecino. La
temperatura descendía, y yo sentí frío
bajo mi guerrera de rayadillo.

El moribundo me había cogido la
mano y no me la soltaba. Con aquellas
manos con que él se agarraba deses-
peradamente a la vida estaba yo liga-
do con la muerte. ¿Qué hacer, Dios
mío? ¿Qué hacer para ahorrarle el

tremendo suplicio de morir? ¡Oh, la
fe, la fe ! ¡ Si Dios lo salvara, si Dios
le hiciera dulce esta agonía, al menos

!

¡Qué duro es morir! La cara hipo-
crática, los ojos abiertos, la nariz que
aletea y se afila, secos los labios y en
todo el rostro una angustia, una an-
gustia...

Y horrorizado, sin valor para espe-
rar el último momento, escapé, llo-
rando y asustado, como si a mí tam-
bién me persiguiera la muerte.

No sé cuántos minutos transcurrie-
ron. Oculta la cara en las manos, me
había dejado caer sobre una cama.
¡Qué horrible era enfermar allí v su-
cumbir solo! ¿Dónde estaba el cariño
de los hombres, la simpatía, la amis-
tad y el apoyo mutuo? ¡Qué gran
lección acababa de darme la vida al
ponerme en contacto con la muerte!
Yo mismo, el amigo único, le había
abandonado también en el supremo
instante. El terror, el miedo insupera-
ble, el salvaje egoísmo me habían apar-
tado y me habían hecho derramar lá-
grimas, temiendo por mi propio des-
tino...

Cuando volví a la sala había expi-
rado ya. Dos enfermos de Medicina,
amigos de curiosear, me acompañaron.

Los ojos del muerto miraban en direc-
ción a la puerta de entrada. ¿Me ha-
bría visto salir? En aquel tremendo
minuto, el último, ¿había tenido con-
ciencia de su soledad? Le cerré los
ojos. Y al ladearle la cabeza vi unas
cartas que asomaban bajo la almo-
hada. Eran de su novia y de su madre.
Dos de aquellas cartas contenían el
misterio de sus negativas respecto al
viaje de su madre. Una decía: «Desde
tu ingreso en el hospital me escribes
poco. Hace seis días que no recibo car-
ta tuya. Me horroriza pensar que te
hayas agravado. Mejor quisiera que
fuese por olvido hacia tu pobre an-
ciana, como hacías cuando estudiabas
en Madrid. ¿Dices que son dos días
de tren y que estoy achacosa y me
expongo a morir con los fríos que ha-
cen? Yo no quiero vivir si tú te mue-
res.» Y otra, de más atrasada fecha,
rezaba : «Cuídate mucho, no caigas
enfermo. Piensa que no te he criado
yo para que te mueras en un hospital.
Me acuerdo de cuando eras chiquitín
y te dormías en mis brazos y me qui-
tabas el sueño llorando. Entonces na-
die me arrancaba a mi Enriquito para
llevárselo tan lejos...»

En aquel momento entraron los com-
pañeros veteranos de la clínica, com-
prendiendo que estaba ya bien dada
la novatada de la muerte. Uno de
ellos, viéndome en el ángulo de la
sala disimulando el llanto, me dijo,
dándome una cariñosa palmada en el
hombro

:

—Que no se diga que lloras. El
muerto descansa para siempre, y tú
tienes que acostarte y descansar para
la faena de mañana. Toma, échate un
trago de aguardiente.
Y como estaba desfallecido y tem-

blaba de frío no rechacé la oferta.—Ahora— añadió jovialmente— haz-
te cuenta que acabas de tomar la
alternativa. ¡Eres ya un veterano!
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TINIEBLAS

EL MAESTRO Y EL DISCÍPULO

De aquella fiesta que se anunciaba
con tanto ruido y trompetería chi-

llona de carteles, hipérboles en los ar-
tículos de prensa, anuncios luminosos
y conversaciones apasionadas, brotó la

chispa que iluminó la mente en tinie-

blas. Federico Mejía quedaba encarga-
do del establecimiento esta tarde, sin
otra compañía que un dependiente jo-

ven, y un chico para los recados y para
atender al teléfono. El encuentro de
los equipos internacionales empujaba
hacia el stadium a millares y millares
de entusiastas aficionados. El cajero
habíale dicho a primera hora : «Hoy
no pierdo el partido. Mañana me dará
usted la cuenta, Federico. Usted es un
muchacho formal.» Federico respon-
dió con una sonrisa que era una mue-
ca grotesca. Agradecía a su jefe la
confianza y el elogio, pero íntimamen-
te se sintió muy cerca de un peligro
que ni él mismo definía claramente,
por ofrecerse la imagen entre una
niebla de apetitos, dudas, rotundas ne-
gaciones, interrogantes enigmáticos, res-
plandores de suerte y de triunfo y toda
esa gama de colores con que el diablo
viste a la tentación para hacerla de-
seable. Federico era la honestidad, la
seriedad, el cumplimiento matemático
del deber en el cuidado y atención a
la tarea diaria, en la subordinación
sin bajeza. Gozaba justamente de la
estimación del cajero y de los dueños
del almacén. Era serio sin sequedad,
amable sin adulación, sencillo sin -pose,
limpio, ordenado y de buen carácter,
aunque un tanto reservado. Aquella
tarde quedó muy poco personal en
los almacenes Columbia y Compañía,
Federico hizo un ligero arqueo y anotó

en un papel unas cifras. Detrás de los
esmerilados vidrios del escritorio des-
cansaban el libro de caja, el mayor
y unos catálogos con los últimos mo-
delos de armarios. Desde la ventanilla
miraba el salón, poblado de burós, de
librerías y mesas de oficina. La casa
habíase acreditado en poco más de
dos años, y la contrata para unos mi-
nisterios nuevos, lograda por concurso,
aseguraba para mucho tiempo el tra-

bajo de sus talleres. La ciudad parecía
haberse volcado sobre la elipse del
stadium y sus alrededores. Un silencio
impresionante cubría la próxima plaza,
de ordinario tan bulliciosa. Y en la
hora luminosa de la tarde estival esta
quietud creaba una suerte de modorra
muy dulce. Las tenaces moscas, dili-

gentes despertadoras, movían con ira

la mano nerviosa e irritada de Fede-
rico. Luego, como un espectro, apa-
recía una dama eme iba examinando
en silencio las sillerías, los muebles
de estilo, preguntaba unos precios y
salía despacio murmurando. El depen-
diente y el chico estaban en la puerta,
callados, proyectada su alma hacia el

circo de los atletas. Cerca de ellos, en
la acera, pensativo y derecho como un
centinela, había un guardia filósofo.

Federico siente de pronto toda la

tristeza de su vida. Ha sido menester
esta tarde, la quietud de esta tarde,
para que él vea bien la realidad, sin
ensueño ni niebla que la disfrace de
mentira.
Tiene treinta años. Dentro de nada

tendrá cuarenta, cincuenta, sesenta.
Posiblemente habrá fallecido antes.
¿Qué es él? ¿Qué será de él? Se res

ponde a sí mismo con la sonrisa eme
es una mueca triste. Parece como que
hasta entonces no hubiera vivido con
voluntad de vivir, despierto y atento
a la vida, sino que se hubiesen desli-

zado traidora y calladamente eso?
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treinta años vacíos, esos seis lustros

de rutina, sin perspectivas de grande-
va. Porque Federico amaba la liber-

tad, el honor, la gloria, y comprendía
un poco tarde la poderosa responsabi-
lidad del dinero, la estrecha alianza
del oro a todas las formas del éxito

;

la victoria resuelta, triunfal y fácil del
hombre cuya voz resuena acompañada
a dúo perfecto con el dicho mágico
-sonido metálico.

Federico, en el recinto estrecho de
su oficina, se siente como un encerra-
do en una cárcel. Tal vez no es viejo
aún, pero camina hacia la vejez con
prisa. La idea de cárcel vuelve a él co-
mo un moscardón de funestos presa-
gios. No es libre, como no lo son la
mayoría de esos entusiastas enronque-
cidos de gritar en el circo. Es el ham-
bre, primer estímulo para el conoci-
miento, lo que le tiene sujeto al escri-
torio del almacén; es el frío de los
días invernales ; es la necesidad de un
cobijo para sentir siquiera unas horas
la alegría tónica de la soledad con los
suyos y consigo mismo: es, en fin, el
amor biológico, terrible v supremo es-
tímulo.
Federico siente un ligero malestar,

tuerce un poco la línea de su pensa-
miento y enfoca su lente hacia otros
panoramas : la infancia, alejada ya y
borrosa: la juventud, pelea furiosa de
los sentidos, indecisión, desorientación,
vacilación constante, como un ciego
aue apoya su cayada en suelo extraño.
Recuerda un pueblecito agrícola, unas
viñas, las huertas, el río y una monta-
ña rocosa, primer escalón de una sie-
rra. Hay en su memoria la visión de
un viaje en diligencia, un viaje de ca-
torce horas, en fecha de exámenes,
cuando cursaba el bachillerato. El es-
colar, ambicioso de galardones, se des-
entiende del paisaje y toma los libros.
Una lugareña dama viajera, admira-
da, exclama: «Es por demás lo que
estudia este chico. Ni con ser obispo
se conformará.»

Federico, al recordar ahora, dibuja
otra vez la mueca grotesca, La frase
de la dama de viaje se despoja de su
sentido profético y se cubre de ironía
Porque hay distancia visible entre un

obispo y el empleado de caja que esta
tarde forma triángulo con el depen-
diente v el botones.

La ola de silencio impone su pode-
río en el vasto salón, donde los mue-
bles de lujo se alinean en formación
militar. Leves chasquidos vibran, re-

suenan y parecen prolongarse. Pesada-
mente, con pesadez casi física, el ca-
lor y el silencio parecen aplastar aque-
llos barnizados y tallados fantasmas
de nogal, de cedro, de ébano. «¿Qué
escenas no reflejará la luna de este
armario de cinco mil pesetas?», pen-
saba Federico.
Este sacó de la carpeta unas cuar-

tillas donde horas antes escribiera unos
versos. Los leía complacido y recitá-
balos en voz baja,

ARCO IRIS

Cae la tarde. La lluvia ha cesado.
Sobre el cielo de azul desvaído
la oriflama de sol de poniente
arco iris esmalta, bellísimo.

A la izquierda se asoma la luna
con su cara risueña y muy blanca :

una rosa en sus dientes de nieve.
y en los ojos un guiño de maja.

Meteoro celeste lumínico,
arco iris de siete colores.
Sobre el pálido raso del cielo
no adelanta su sombra la noche.

Las estrellas aun duermen.
Selene.

danzarina, jugando, retoza.
Coge el arco por ambos extremos
y se pone a saltar a la comba...

Tras un momento de indecisión, du-
dando si dar por terminado el poema
o añadirle una estrofa, guardó en la
carpeta las cuartillas. Ausente años
ha del mundillo literario que iluminó
de ambición su juventud, escribía aho-
ra de tarde en tarde, y hacíalo en
secreto, como el que cede a una tenta-
ción vergonzosa. Convencido de su in-
capacidad para soportar una vida de
bohemia, se acogió a este empleo, que
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permitíale sostener su casa. El hogar,
con sus necesidades, sus pequeños go-

ces, sus zozobras, su capacidad de re-

fugio, su esperanza en los hijos; en
fin, el poema de dolor y alegría que
es el hogar de la clase media le ab-
sorbió, le gobernó las potencias, impo-
niéndole sobre la poesía del ensueño
sin blanca, la prosa del comedor, ro-

deando la mesa los niños, mientras
la esposa va sirviendo los platos; la

prosa del comedor, cuando los niños
duermen, y, bajo la lámpara, la señora
zurce sus medias y el esposo lee los

periódicos.
Unos pasos próximos quebraron la

meditación de Federico. Era don Ma-
nuel, que recalaba en la tienda, de
regreso de su tertulia del café. Don
Manuel iba toda las tardes a La Es-
trella. Tenía allí su mesa y sus ami-
gos. Eran jóvenes que le llamaban
maestro, leían sus crónicas, sus nove-
las, y pedíanle un consejo, una reco-
mendación para colocar algún origi-

nal y el inevitable prólogo del primer
libro. En otro tiempo, Federico había
acompañado también a don Manuel
diariamente. Pero ahora se veían a me-
nudo, porque la amistad de don Ma-
nuel con los dueños de los almacenes
permitíale aquel descanso junto al es-

critorio, donde la superior autoridad
del maestro ponía su comentario de-
finitivo en la nota política del día, en
el suceso ruidoso, en el libro de reso-
nancia. Transcurrida así una hora,
media hora, don Manuel se alzaba tra-
bajosamente de la butaca, salía a la

plaza y dirigíase a su domicilio, que
estaba próximo.
—Aquí vivió don Manuel de Mon-

turión — decía Federico, cuando al

acompañarle algún domingo le sus-

citaba la idea de que éranle debidos
por el olvidadizo Municipio el home-
naje de honrar con su nombre una
calle y poner junto a los balcones de
su despacho una lápida con la corres-
pondiente inscripción y retrato. Pero
don Manuel sonreía suavemente, sin

protestar con falsa modestia ni sen-
tir amargura por la preterición.
—¿Te acuerdas de Psamético, de

Ciro, de Temístocles?—decía don Ma-

nuel sonriendo y tuteándole con ama-
ble familiaridad desde la cumbre de su
prestigio y de sus setenta años— . Apar-
te la inevitable cita—decía—por haber
ingresado en el registro funeral de
las antologías y de la Historia, ¿cuán-
tos son los que leen frecuentemente
a Virgilio, a Horacio, al Dante, a Mil-
ton, a nuestro propio Cervantes? Todo
es nada, amigo mío, y a pesar de que
he alabado siempre tus talentos para
la poesía, comprendo todo el caudal
de buen sentido que te va apartando
de una carrera que exige don de su-
frimiento para soportar la injusticia;
don de olvido para las injurias de la

envidia, y el don de heroísmo para
proseguir sin esperanza.
A don Manuel vélasele envejecer,

debilitarse, y sus amigos temían por
su vida. Sus últimos originales acu-
saban asimismo este derrumbamiento.
Se le estimaba por la media docena
de libros y comedias que habían edifi-

cado su prestigio; pero los últimos
originales, ¡qué pobreza, qué vejez no
acusaban también ! La juventud íbale
perdiendo -ahora el respeto, le lanza-
ba de vez en cuando un saetazo en
los periódicos y atrevíase a preguntar
si en la Dirección de Clases Pasivas
de las Letras se firmaría pronto el

expediente de jubilación de don Ma-
nuel. El parecía ignorar tales burlas,

y trataba con bonachona cortesía a
estos chicos, escuchándoles con gesto
de gran señor que desciende y con-
versa familiarmente, da un consejo,
hace una observación afortunada y
augura un porvenir rebosante de triun-
fos y de gloria. Sin embargo, la ju-
ventud "o acradec'a esta deferencia,
esta visible humildad y tolerancia de
un hombre que por tantos motivos me-
recía respeto. Comenzados los ataaues
al viejo tronco poderoso, dábanle ha-
chazos, renovábanse en la cruel tarea
de abatirle, descortezando, desgajando
furiosamente el ramaie, hiriendo hasta
lo profundo del tronco con el puñal
de la befa, de la negación, en un deseo
nada oculto de verle morir.
Pero ¿v el drama íntimo, domestico?

Sólo Federico había logrado sorpren-
der la terrible frialdad de aquel hogar.
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donde no había madre, esposa, hijos ni

sobrinos ; la ausencia de unas manos
que le sirvieran con bondad. Ama Ca-
silda era el gesto de reserva gruñona,
la recelosa mirada que espía ; la sus-
picacia perpetuamente ofendida; la al-

tivez antipática ; el rezongo y mosco-
neo sordo, que se manifiesta en golpes
de puertas, descuidos estudiados, la

comida fría o retrasada, el «yo no
puedo más», el «se me trata sin mira-
mientos», «he perdido mi juventud al

servicio del señor», «el señor se vuel-
ve injusto con Casilda», «cuántos como
el señor se considerarían dichosos con
hallar para su casa una señora que
sabe gobernarla, que es hija de fami-
lia venida a menos, pero que puede y
sabe honrar y cuidar como es debido
una casa como ésta, y aunque fuese
la casa de un señor administrador de
Rentas, como era mi tío...».

Don Manuel callaba. A veces se per-
mitía responder dulcemente a ama
Casilda, La gloriosa ruina que era don
Manuel se esforzaba por desestimar
aquellas cóleras de su criada, en con-
siderar sin posibilidad de ofensa la

constante mordacidad de su sirviente,
su desamor e irrespetuosidad visibles,
singularmente cuando había visitas.

—Disculpen ustedes el humor de Ca-
silda—decía el anciano escritor a sus
amigos— . La pobre tiene demasiada
paciencia con este impertinente viejo.

Lleva tantos años a mi servicio, que
bien puede tratarme como quiera. La
he suplicado que continúe, pero ella
me quiere abandonar. No se lo perdo-
naré nunca si lo hace.
—Pero ¿es posible, don Manuel? Ca-

silda no se irá—decían.
—Nadie sabe qué puede ocurrir—res-

pondía tal vez la aludida si se per-
cataba de que hablaban de ella—. Una
no es de bronce para soportar ciertas
cosas... Además, que cuando se ha
servido tantos años a un señor soltero,
una ha comprometido, sin darse cuen-
ta, tantas colocaciones y anaños, por-
que una mujer como yo, educada—de-
cía, subrayando esta palabra—, edu-
cada, que es hija de familia decente
venida a menos, ha perdido, sin duda,

oportunidades que luego nadie agra-
dece...

Decía esto con voz cargada de des-
pecho y de rencor, golpeando la puerta
ruidosamente al salir... Los amigos de
don Manuel, que tal oían y veían, mi-
rábanse asombrados...
—Pero ¿cómo no despide usted a

esta tarasca, maestro?
—

¡ Oh ! — exclamaba él, levantando
al techo los ojos, en un gesto de dolo-

rida resignación que tenía cierta co-
micidad— . Es cosa dificilísima. La he
despedido ya muchas veces, ofrecién-
dole la indemnización que quiera; pe-
ro, llegado el momento, me ha hecho
una espantable escena de lágrimas y
gritos, amenazando con arrojarse por
el balcón, acusándome de ingratitu-

des, de inverosímiles ofensas, de ilu-

sorios perjuicios... ¡Qué sé yo!... Y,
por último, se ha negado a irse. Me
pedía que llamase a una pareja de
guardias para arrojarla fuera.

Los amigos comprendían bien el pro-
ceso íntimo de los arrebatos histéricos
de ama Casilda. Habíase hecho a la
idea de que este solitario hombre de
letras la desposara en su vejez, como
tantos otros solterones. Pero quizá
aquellos que así se comportaban tuvie-
ran motivos obligados que no existían
en este caso.

Mas el drama íntimo y terrible aue
abatía a don Manuel no era precisa-
mente doméstico. El anciano escritor
entraba de día en día en una zona
de indiferencia y de silencio que le
cercaba en amenaza de asfixia. "Todos
los grandes honores y homenajes que
habíanle aureolado de gloria y casca-
beleo sonoro un día : la Academia, los
banquetes de consagración, de celebra-
ción de momentos triunfales... Todo
desvanecíase en una lejanía de olvido
total. Ahora, recuerdos, simples re-
cuerdos. Ibanle olvidando y abando-
nando casi todos los contemporáneos
que en otro tiempo le acompañaran,
con su adulación o con su respeto.
Sólo un grupito de muchachos le se-
guía, le rodeaba, más que por com-
prensión inteligente, por curiosidad,
acaso por interés de recibir de él una
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ayuda con lo que todavía restaba de
autoridad a su nombre.
—Federico—decía el bondadoso se-

ñor— , no temas dejar en segundo tér-
mino tu pasión por la poesía. Nada
hay más ingrato y tal vez más vano
que la ambición literaria. Tú no sos-
pechas tu propia dicha, la felicidad
de hallarse en esa zona de sombra
donde la envidia no penetra. Perma-
necer. Permanecer, con el poeta, ni
envidiado ni envidioso, es la única for-
ma posible de felicidad en este mundo.
Si yo volviese a empezar...
Federico no aceptaba la opinión del

maestro. Considerábase fracasado para
el arte, y esto le marcaba ya para
siempre su huella de tristeza...

—Si yo volviese a empezar...—repe-
tía don Manuel.
—Pero ¡ usted dice eso ! Usted, que

lo ha logrado todo, lo ha gustado
todo...

—
¡ No, no, no, amigo mío : no !

¡
Qué

sabe usted de mis privaciones, de mis
dolores íntimos, de mis renunciamien-
tos... Precisamente he compuesto un
poemita...
— ¡Léamelo!—dijo el contable.

—Sí — respondió — , porque hoy me
siento tan triste... Todo es nada, que-
rido y joven amigo, acaso el único
amigo verdadero que tengo. Para al-

canzar a ser quien soy,
¡
qué de dolo-

res íntimos! Es el poema de mi gran
fracaso. Por esto te digo que vas muy
bien por tu camino de sombra. No ape-

tezcas nada, no sueñes con nada per-

turbador y deslumbrante. La sombra,
la penumbra, el olvido del mundo. No
ser envidiado, ¡no ser envidiado ja-

más! Este es el verdadero triunfo, el

gran talento del hombre. Así como al

aproximarse uno a la muerte conoce
que el cuerpo no es nada, cur.ndo se

alcanza esta fría cumbre donde estoy,

con su ventisca, su tempestad rugiente,

conoce uno también que el triunfo

tampoco es nada... ¡Dichoso el hom-
bre sabio que se acoge a una reti-

rada mediocridad, donde el ojo amari-
llo de la envidia no le baña con su
dardo bilioso ! Ahora, escucha. Es un
poema para todos los viejos

:

¿Y PARA QUÉ?

De tantas cosas te has privado..
La sed de tanto te ha encendido.. .

Los apetitos que has ahogado...
Y ¿ para que ?

Para caer en el olvido
definitivo en que has caído. -

Las frutas frescas que en tu mano
puso el azar y repudiaste
por un impulso puritano. . .

Y ¿para qué?

Si tanto, tanto deseaste
aquello mismo que negabas
con un desdén tan soberano. . .

Y tanto, tanto que anhelabas
lo que apartabas negligente
con vago gesto indiferente...

Y ¿para qué?

Nadie advirtió que tu pureza
era expresión de fortaleza.

una viril renunciación
y hasta una forma de riqueza.

de plenitud e inspiración.

- El ansia ardiente por la fama
que te abrasó como una llama
toda la vida, ¿para qué?

i
Nadie te nombra ni te ama

!

Si en ti hoy no es nada lo que fué.

¿por qué has vivido y para qué?

Don Manuel se levantó, después de
un silencio lleno de recuerdos. Fede-
rico respetaba y comprendía a este
grande hombre.
—Es admirable, don Manuel. Aunque

usted se considere viejo, ese poema es

una valentísima y hermosa prueba de
lo contrario.

El anciano escritor se despedía de
Federico y alejábase despacio, camino
de su casa.
—Ahora me espera Casilda, amigo

mío. Si siendo solamente mi criada
me trata así, ¿cómo me trataría de
ser mi esposa?
Don Manuel concluía éste interro-

gante haciendo con la diestra en alto

un gracioso gesto, como un garabato
burlesco.

Federico, ahora solo, quedaba en la

vastedad de aquel almacén caldeado
por el sol, vibrando de mosconeo mo-
lesto el aire, caliente, entre chasqui-
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dos de madera reseca y olores de bar-

niz y de pintura. Desde el escritorio,

la plaza, bañada de sol, era como una
estampa de una ciudad ecuatorial de
un país imaginario, pero cargada de
siglos y siglos. En la puerta, el beto-

nes y el dependiente permanecían quie-

tos, tristes y mudos, entregados a quién
sabe qué fantásticas quimeras.
Y el espíritu creador de los momen-

tos dramáticos, invisible y amenazan-
te, rodeaba la frente pálida de este

joven, que habíase quedado quieto, la

mirada en lo alto, el pensamiento en
lejanía, el mentón sobre la palma de
su diestra.

II

TENTAC10\

A la hora de cerrar el almacén, el

cajero no había regresado, y Federico
hízose cargo de la existencia en caja,

del importe de unas facturas cobra-
das y de las ventas de la tarde. Total,
catorce mil doscientas pesetas, que pre-
firió llevarse consigo, poraue creía más
seguro en su bolsillo el dinero. Ya en
la calle, le asaltó una idea : detúvose
un momento, y, resuelto ya a ejecu-
tarla, entró en un escritorio público.
Simplemente, era que había pensado
cenar fuera de casa esta noche y le

mandaba aviso a su mujer. Se veía
con dinero, tuvo ese capricho, y se
echó a reír como un muchacho que
hace una diablura, Sin embargo, una
vez en el comedor, tuvo el presenti-
miento de que iba a sucederle algo
desagradable. Pensaba en Jiménez, un
conocido de vida irregular que había-
le llevado la semana última a casa
de Remigio, donde se jugaba en secre-
to Federico había perdido cinco duros
esa noche, y no se resignaba. Iba
ahora por la calle, recordando esto, aje-
no al popular tumulto. De las aceras,
húmedas de riego, se elevaba un vaho
caliente. Entró en un bar, donde estuvo
un rato viendo desde una mesa el

exterior movimiento de coches* y tran-
vías. Tenía cierta desazón inexplica-
ble. Tantas veces como de lejos había

mirado los grandes comedores sin apro-
ximarse, y ahora se decidía, cerrando
los ojos, como el que cede a una ten-

tación seductora. Se levantó, echándose
a la calle, resuelto.

El salón-comedor, deslumbrante de
espejos que recogían y enviaban en to-

das direcciones la cegadora luz de sus

focos, tenía sus ventanales abiertos

y rebosaba de damas y caballeros. Las
damas, en mayoría muy notable. Los
elegantes comensales parecían reunirse
allí no precisamente para comer, sino

para charlar y oír música, observación
que hizo Federico viendo el desdén con
que leían la lista, de cuyos platos luego
apenas probaban. El comió con apeti-

to, bebió un poco, siempre alerta sobre

sí y consciente de su responsabilidad
esta noche.
«Posiblemente—pensó— , ninguno de

estos señores tiene en sus bolsillos tan-

to dinero como yo.»
Tomaba café, encendió un cigarro y

pidió la cuenta, Y continuando su mo-
nólogo, dijo

:

«¿Y si me acercase a casa de Remi-
gio?... Aún me duelen aquellos cince

duros.
Quedóse callado unos minutos, y lue-

go, a causa de los vinos probablemen-
te, soltó una risotada. Se dio cuenta
por la cara que puso el camarero y
por cómo se volvían los de la mesa
de la izquierda. Reaccionó, duplicando
ahora su habitual seriedad, y pagó la

nota. Quedóse un poco en la sala aún,
pensativo, apoyado el mentón sobre
el pulpejo. Diré mejor, en actitud pen-
sativa, porque en realidad no pensaba
en nada. Tan no pensaba, que sintió

de repente una oleada de sueño. Fué
un instante sólo. Se puso de pie, salió

a la calle, vaciló un momento en la

puerta y torció hacia la ruta de su do-
micilio. Se tocaba los bolsillos, tranqui-
lizándose por la presión de los brazos.
Se daba cuenta de su propia impor-
tancia esta noche, y, en una visión
como de relámpago, se imaginó, ate-
rrado, que podía ser víctima de un
robo. Pero todo esto eran argucias y
simulaciones de susto que hacíase a
sí mismo para estorbar la visita a casa
de Remigio. Mas cuando ya estuvo de-
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cidido sacó su portamonedas y tomó
dos duros de los que eran suyos, po-
niéndolos en un bolsillo del chaleco.
—Si rescato los otros cinco, bien.

De lo contrario, me haré cuenta que
son siete los que había perdido.

Seguía andando, andando, y repetía :

—Habré perdido siete.

Minutos después, cuando atravesaba
un paseo con mucho arbolado, se sintió

repentinamente acometido de congoja,
y hubo de ocultarse en un paraje so-

litario para que no le viesen llorar.

Era un desconsuelo infinito que no
había sentido nunca, como si pesara
sobre su cabeza la más horrible des-
gracia. Serenado luego, entró en un
bar y tomó café puro. Es curioso que
no se formulaba ahora interrogación
alguna de extrañeza, como si aquel
súbito llanto tuviese un motivo y del

cual no dudase. En seguida olvidó sus
lágrimas recientes, sonrió y se puso
a silbar. Había llegado a casa de Re-
migio, y halló en la puerta a Jiménez,
que disputaba con dos caballeros. La
aparición súbita de Federico fué pro-
videncial para el otro, que se le acercó,

contándole en secreto algo de mucha
importancia. Federico le dio a su ami-
go aquellos dos duros que él pensaba
arriesgar en alguno de los varios re-

creos. Y los dos caballeros, al parecer
satisfechos ahora, saludaron atenta-
mente al marchar.

Ni por un momento se piense que

he querido presentar a Federico bo-

rracho. Nada de eso, aunque, sin duda,

estaba un poco alegre. Hay, sin embar-

go, que suponer una causa, tal vez

demasiado profunda e invisible hasta

para este extraño amigo: pero una
causa que explique ese llanto súbito

y esa resolución de irse a jugar cuan-

do precisamente su voluntad parecía

actuar resueltamente contra este pro-

pósito.
Jiménez tomó afectuosamente el bra-

zo de Federico, empujándolo hacia el

ascensor; pero éste se separó, retro-

cediendo hasta la puerta. Jiménez le

contaba el incidente con los caballeros,
explicándolo como deuda de juego, y
dijóle después.
—Pero ¿no entras?
—No ; esta noche, no.
Jiménez advirtió algo raro en aquel

rostro, y hasta en el hecho de hallarle
allí a esta hora, y quiso conocer el

secreto de su amigo. Federico, un poco
agitado, parecía luchar consigo mismo.
—Pero ¿tú no venías a casa de Re-

migio? Ya estás presentado, luego no
comprendo tus escrúpulos.
—No—dijo Federico— , no venía pre-

cisamente aquí. Nos hemos visto por
casualidad.
Jiménez puso rostro incrédulo y son-

riente a esta explicación de su amigo.
Sospechó, con lógica, que Federico
arrepentíase de haber llegado hasta
allí. Encontraba en el rostro de su
amigo un gesto singular no advertido
nunca, una vivacidad en la mirada,
en extraña alianza con una idiota son-
risa "que se disolvía en el aire en cuan-
to Federico cambiaba la expresión de
la boca. Pensó que habría tenido un
disgusto acaso con Dolores, a quien co-

nocía Jiménez mucho por la amistad
de ella y su esposa. Apartáronse a un
lado para dejar paso a una señora
acompañada de dos caballeros, todos
con traje de etiqueta, como si regre-

saran de un baile.

—Es doña Julia—dijo Jiménez, vién-

doles entrar en el ascensor— . ¿No la

conoces?
Federico miraba perplejo al grupo,

aue en este momento se elevaba. La
señora agitó su abanico de un modo
displicente, distraído, pero que podía
también interpretarse como un gesto,

más bien una seña. Luego, abierto el

abanico, lo colocó sobre su rostro, a
manera de una máscara.
—¿Has visto?—dijo Federico.
—Es riquísima. La acompañan su

esposo y su hermano. Luego te ha-
blaré de ellos. Si subes a casa de Re-
migio, te los presento.
—Pero ¿ella...?

—¿Por qué no? Ella no juega, pero
se distrae viendo a los demás. Su her-
mano hizo saltar la banca una noche,
pero eso no volverá a suceder. Ahí se
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juega por distracción, pero no para
arruinar a nadie.
Ahora Federico tomó el brazo de Ji-

ménez y le dijo

:

—Me siento algo indispuesto.
—¿De veras? Lo que tú tienes es un

miedo pueril... ¿Qué te pasa?
—Acompáñame al bar de la esquina.

Tomaré un té.

Echaron a andar, y Federico repa-
ró en la cojera de su acompañante,
que tan bien conocía, pero haciéndolo
como si lo advirtiese por primera vez.

Jiménez se había destrozado el pulgar
del pie derecho disparándose un tiro

del modo más chocante. Cierto día,

tendido en un sofá, se miraba la re-

luciente punta del zapato. Como pa-
seara obstinadamente una mosca, sacó
la pistola, apuntó a la mosca y se
atravesó el pulgar. Pero Federico pa-
recía haber olvidado esto, y aparenta-
ba ignorar los otros defectos de Ji-

ménez: que a los treinta y dos años
había liquidado ya su propia fortuna
y la de su mujer. En la actualidad vi-

vía del crédito. Conservaba aún rela-
ciones sociales de importancia, pero
se le veía ya en la pendiente.

Llegaron al bar, y Federico, después
del té, se sintió aliviado. Sacó para
pagar un billete de diez duros al que
iba pegado otro de quinientas pesetas.
Esto que vio Jiménez, abrió los ojos
con gesto de asombro. En seguida disi-

muló, como si no hubiese reparado...
Federico, al tomar la vuelta del bi-

llete, le dio a Jiménez veinticinco pe-
setas y le dijo

:

—Hazte cuenta que juego yo esta
noche. Toma, pero no me obligues a
que vaya.
Por absurdo que parezca, su amigo

no quiso tomar los cinco duros. Pro-
bablemente, se los hubiera pedido unos
minutos después ; pero eñ este mo-
mentó se sentía como ofendido. Mira-
ba a Federico, y parecíale que era
otro del que creía conocer. Habían sa-
lido del bar y se encaminaban a casa
de Remigio, aunque tal vez movidos
sólo por una voluntad inconsciente.
Estaba la noche en calma y soplaba
un viento quemante. Tan abstraídos
se hallaban uno y otro, que no oían

los gritos de los vendedores de la Pren-
sa, que publicaba el relato de los en-
cuentros del stadium y varias fotcs
de la fiesta. Iban callados, como dos
amigos que ya no tienen nada que
decirse. Al llegar a la puerta, Fede-
rico hizo un movimiento de sorpresa
y dijo:
—Te he dicho que no entro, y no

entro.
Hablaba con voz cargada de cólera,

pero no se despedía. Jiménez respon-
dió :

—Pues por falta de dinero no es. Tú
sabrás por qué.
—Sí, yo lo sé—respondió Federico,

alarmado al creerse descubierto.
—Lo siento, porque hubieras conoci-

do a doña Julia.
Pasó entonces por la calle un coche

y bañó de luz a los hombres con sus
faros potentes. Los interlocutores per-
manecían frente a frente, como con-
tándose noticias de interés, pero en
realidad empeñados en una muda pe-
lea de pensamientos que no eran tan
opuestos como ellos mismos imagina-
ran. Federico respondió

:

—Otra noche me presentarás a esa
señora. Hoy prefiero que me acom-
pañes.
—¿Que te acompañe adonde? Me

están esperando ahí.
Federico se sentía terriblemente des-

amparado y cobarde esta noche, y
apretó el brazo de su compañero con
un temblor inexplicable. Empujó a
Jiménez contra la pared, y mirándolo
con ojos de odio, resonó su voz velada
y colérica :

—Lo que tú quieres es perderme,
¡canalla

!

Reaccionó el otro entonces, asombra-
dísimo, y apartándose

:

—¿Me insultas, majadero? Voy a
creer que estás borracho. ¿De dónde
vienes y qué te sucede?
—Sí, sí, Jiménez ; no niegues que

lo que tú deseas...
Jiménez miró a su amigo con lás-

tima y se apartó.
—Anda, toma un coche, y a casa.

Mañana nos veremos.
Mandó parar un taxímetro, y lo em-

pujaba hacia él: pero cuando Fede-
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rico se agachaba ya para entrar re-

trocedió de un salto, como espantado.
Había tenido de pronto la visión ma-
cabra de una sepultura. El recinto os-

curo del carruaje le proyectó la ima-
gen de una cripta, con sus escalones

y sus nichos. Dio una voz y se agarró
con sus brazos trémulos a Jiménez.
—

¡ No, no ! Ese coche, no. Prefiero

que subamos.
Jiménez dudó un instante ; pero des-

pués, con un encogimiento de hombros
y un gesto de desprecio, echó hacia
el ascensor. Federico le seguía. Miraba
de un modo vago y marchaba como
un sonámbulo. No hablaban. Paró el

ascensor y entraron en la casa. Había
unas veinte personas distribuidas en
dos mesas. No hicieron mucho caso de
ellos, y como Jiménez creía borracho
a su acompañante, pensó apartarse de
él en seguida. Pero Federico le tomó
del brazo y le decía con acento cor-

dial

:

—Perdona mis inconveniencias de
antes. Te he ofendido a ti, que eres
mi mejor amigo esta noche; pero te
aseguro que no sé lo que me pasa.
—Distráete un poco, ya que has su-

bido ; pero te conviene irte pronto.
Yo también me quiero marchar en se-
guida.

III

EL HOGAR

Cuando Dolores leyó el continental
que le enviaba su esposo se quedó ex-
trañadísima. En hombre como él, que
no salía de noche, que no alteraba sus
costumbres y cuya conducta era casi
irreprochable, aquella idea de cenar
fuera debía de tener causa, y una cau-
sa de extraordinario interés. Tan ab-
surdo le parecía que hubiéranle invi-

tado como que él invitara a nadie.
Una ojeada al comedor definía de modo
elocuente la situación económica de
esta familia, compuesta de ocho per-
sonas. Los seis niños manifestaban
también su profunda sorpresa por la
ausencia de papá, y se sentaron a la
mesa muy seriecitos. La cena de esta

noche, si no precisamente triste, se
colmaba de un silencio que parecía un
presentimiento doloroso. En la pared
derecha colgaba, mortalmente mudo,
el reloj, que había sufrido un violento
balonazo y esperaba ser llevado a la
clínica de los relojes. La bombilla eléc-
trica, desnuda de lámpara ni aparate
alguno de adorno, alumbraba todo lo
miserablemente que podía. El apara-
dor, sin cristales, descubría la reduci-
da vajilla, con ejemplares mutilados.
Cojeaban algunas sillas, renqueaba la.

mesa, y la raya vertical del espejo par-
tía en dos el rostro que osaba enfren-
társele. No había deudas por milagro
Pero milagro doble, porque tanto Do-
lores como Federico eran doctores en
las ciencias económicas. Tenían, ade-
más, una virtud rara en esto? tiempos
de rebeldía : la conformidad. Conocie-
ran o no a Marco Aurelio, eran sus
discípulos. Y gracias a esta poderosa
virtud marchaban por la cuesta, que
no camino, de su vida sin abandonarse
a la desesperación. Porque aunque Fe-
derico estaba colocado, y no muy mal,
el número de hijos daba al traste con
la singular ventaja de un empleo de
ayudante de caja en los almacenes Co-
iumbia y Compañía.
Se acostaron los niños, y quedó sola

Dolores en el comedor. Sobrada tarea
la solicitaba remendando camisas. Has-
ta el cuarto subían los gritos y risa^

de la calle, y por los tabiques se

filtraban los rumores de la vecindad:
discusiones acaloradas comentando el

oartido del stadium y voces en el pa-
tio. Luego, cuando la noche avanzaba,
despejábase de vecinos la calle, silen-

ciábanse las viviendas y los portero*
apagaban las luces de la escalera. En-
tonces comenzó de veras la inquietud
de Dolores. ¿Qué motivo habría tenide
su esposo para cenar fuera? Precisa-
mente aquella mañana habían hecho
cuentas ambos, armonizando lo que
restaba del presupuesto del mes con
las necesidades de mayor urgencia
Acaso habíale invitado el cajero, en
celebración de algún acontecimiento.
No podía ella pensar que Federico, pe-
inero capricho, hubiera roto esta noche
la armonía normal de sus buenas cas-
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tumbres. Ciertamente que salía de tar-

de en tarde alguna vez, pero nunca
faltaba a la comida, al acto de reunir-
se con todos a la mesa, conversando
con ella y con los niños, momento de
comunión y de callada alegría que en
esta casa se observaba con la unción
emocionada de un acto religioso. Do-
lores aceptaba con tranquila resig-

nación su vida sin atractivo ni pros-
peridades a cambio de esta hora de
paz en la mesa, de este sentir conver-
tido en risas el amor de su vida. Era
aquél un hogar en donde el tener,
si no lo necesario, lo indispensable, bas-
taba para que la paz se señorease de
la familia, y parecían haber recibido
todos esa divina mirada de esperanza
con que Dios saluda a sus criaturas
predilectas. Dolores fingía no ver el

puesto de inferioridad que su marido
tenía en los almacenes Columbia, par-
ticularmente si recordaba su cargo de
jefe en la Banca Veranda, cuya quie-
bra imprevista le obligara a aceptar
el actual empleo. Federico había te-
nido también en otro tiempo ambicio-
nes más altas y nobles, porque traba-
jó dos años en un periódico y hasta
publicó algunos libros ; pero como en-
tre su ambición y la adusta y misera-
ble realidad que él tocaba se abría un
horrible abismo de sufrimientos, de
injusticias a soportar, de envidias y
otras bastardas pasiones, retiróse opor-
tuna y silenciosamente, recogiéndose
en su hogar. Puso entonces precio a
sus conocimientos mercantiles, y se
alistó en esa falange numerosa de con-
tables, dependientes y demás varieda-
des de la empleomanía que sirve a la

industria, a la banca y al comercio.
Sin embargo, en el secreto de sí mis-
mo solía de vez en cuando ceder al
deseo inspirado de su espíritu, y escri-

bía unas cuartillas que luego guarda-
ba con esa cómica timidez de mucha-
cho que esconde el borrador de la pri-
mera carta a su novia.
A las doce dejó Dolores la costura

y se asomó al balcón. Algunos vecinos
esperaban el sueño conversando de
una a otra ventana. La calle parecía
también un tanto amodorrada v quieta
bajo la luz de las estrellas. Mil pre-

guntas sin respuestas se formulaba la
esposa, y parecía dispuesta a no dor-
mirse hasta el retorno del ausente.
Entró en la alcoba de los chicos y los
miró un rato dormir con aquella dul-
zura, inocencia y seguridad en su sue-
ño, y mirándolos bendecía a Dios y le

pedía que no los desamparase. Puso
un poco orden en el comedor y des-
pués pasó al despacho en busca de
un libro. Había en esta pieza un es-
tantito atestado de volúmenes y una
mesa cargada de papeles. Curioseaba
Dolores por ella, y al abrir la carpeta
halló unas cuartillas, tal vez escritas
la noche anterior, que decían

:

«Van pasando los años y se alejan los lau
[ros.

De desesperanzados, se van quedando ex-

[hausto.-»

todos los sueños y todos los entusiasmos.

La juventud se aleja. La madurez avanza
Los voceros del éxito, irónicos, se callan.
Las esperanzas : ; novia que quedó aban-

I donada

!

Entre tanto, nosotros, tímidos, sonreimos. .

.

Es la sonrisa triste que sabe el sacrificio

y que de la injusticia ha probado el suplicio

No bastan el talento, la fe, la honestidad,
un deseo de Arte, de pureza y verdad,
un ansia de supervivencia y posterioridad.

Hay que tener el otro talento : el de lanzar
la obra, darle crédito y saberla elevar
y popularizarla : talento singular.

Como Vercingetórix, el valeroso galo,
he rendido mis armas y he aceptado el fra-

[caso,
a pesar que del triunfo me iluminó el re-

[lámpago

un propicio momento, un día ya distante,
cuando la ilusión era todavía mi amante
y ara mi primavera confiada y fragante.

Hoy el saber perder es mi sola sapiencia.
Tengo de quien tomar ejemplo y experiencia :

¡De España, la perdidosa por excelencia!

España, que es mi cuna y mi esencia y mi
[savia.

España, cuya grandeza de ayer verán ma-
[ñana

las eeneraciones por venir. ¡España. España!
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¡Saber perder! Hermoso y doloroso premio
Si para la injusticia tengo el desdén supremo.
no olvido, no, la hermosa frase de Galileo

:

«Y sin embargo». . .

Y sin embargo, yo, que bien sé lo que llevo

conmigo, mi tesoro en secreto contemplo
y, en extraño espejismo, a veces veo o sueño
que el hermoso navio, con sus velas al viento,

viene veloz y alegre hacia mi propio puerto.»

IV

TRIUNFO Y AVENTURA

A la una de la madrugada, Federico
había envejecido diez años. Todos los

jugadores rodeaban a este hombre pá-
lido e inspirado que parecía un so-

námbulo. En el salón de Remigio no
interesaba en este momento doña Ju-
lia, a pesar del prestigio de su belleza

y de sus jugadas caprichosas, y los

puntos calculadores y fríos que solían
ser el eje de la atención quedaban
oscurecidos ante este personaje casi
ignorado, gran creador de situaciones
dramáticas y de momentos de apasio-
nado interés.

Había empezado de un modo ya in-

dolente, ya receloso, con posturas de
cinco duros, para alcanzar el rango de
gran jugador dos horas después, su-
gestionando a todos cuando arriesgaba
a una carta sus enormes ganancias. El
primer golpe serio lo dio decidiéndose
a la postura sensacional de mil pese-
tas, sensacional en este desconocido
sujeto, a quien nadie creía poseedor
de esa suma. Apuntó a la sota, y ganó.
Con una asombrosa naturalidad dobló
la cifra en la siguiente jugada, y así,

en una arriesgada serie de dobles pos-
turas se halló con cuarenta mil pe-
setas. ¡ Ocho mil duros en media hora

!

Federico parecía despertar de una pe-
sadilla, y apartóse un peco de la mesa,
pasando a una salita contigua, donde
le sirvieron un refresco. Jiménez le

seguía como su sombra, pero Federico
le respondió ásperamente, diciendo que
necesitaba estar solo un rato. Jiménez
se retiraba, respetuoso, con los cuatro
o cinco jugadores que habían querido

acompañarle y preguntar qué proce-
dimiento era el suyo.
El ayudante de caja de ios almace-

nes Columbia creyó ver de pronto en
un maravilloso espejo la ruta triunfal
de su destino. Hizo un cálculo fácil,

y consideró cuántos golpes serían pre-
cisos para detenerse en este ciego com-
bate con el azar. Al salón de Remigio
habían llegado nuevos pinitos, y el
juego lograba ese estado de emoción
que le prestan las jugadas cuantiosas,
las que deciden en segundos el destino
funesto o triunfal de los jugadores.
Federico acercóse de nuevo a la mesa,
todavía indeciso. Consideraba cuánto
debía a la suerte, y se hizo el propó-
sito de retirarse con sus ganancias.
Pero le contuvo una operación mental
que hizo y le fué favorable. Sentíase,
además, molesto por la indiferencia
de aquellos que momentos antes pare-
cían mirarle con respetuoso asombro.
Acércesele la señorita Julia, sonrién-
dole y deseosa de entablar amistad.
El salón tenía un murmullo vital, sor-
do e intenso. Pasaban los camareros
con bandejas cargadas de refrescos.
Sonaban los timbres, discutíase la lici-

tud de una postura, y los gananciosos
daban fuertes propinas. El croupier,
indiferente, extendía las cartas, abo-
naba o cobraba, y pedía barajas nue-
vas. Los señores recién llegados abrie-
ron juego con trescientas mil peseta?
de banca. Se discutió respecto a la
cifra máxima en postura, pero hubo
desacuerdo. La discusión se cortó ante
la voz de Federico, que extendía la
mano para poner diez mil pesetas a
una carta. Se sintió mirado por todos.

y el silencio subsiguiente le halagaba
como un aplauso. El novel jugador
estaba sereno y como ajeno al espec-
táculo. Caía de nuevo en ese sonam-
búlico estado anterior, y permanecía
mudo, impasible, sin responder a las

observaciones y sin querer sentarse.
La suerte le fué adversa, y dobló la

cifra. Jiménez quiso darle un consejo,
pero la mirada de Federico era como
un disparo de puñales. Hízose juego,
ganó, repitió la postura con el total

de ocho mil duros que tenia so.bre la

mesa, volvió a ganar, dobló una vez
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más, y tuvo en su poder ciento sesenta
mil pesetas en pocos minutos. Fede
rico, en su palidez cadavérica, estaba
admirable de impasibilidad. Un soplo
Inspirado resplandecía en sus ojos y
en todo su perfil marmóreo. Cobró sus
ganancias y separóse un poco de la

mesa, De repente resolvió huir, como
si viera sobre él un grave peligro, y
se marchó a la calle. Tan de prisa lo

hizo, que nadie lo advirtió.

Estaba en un reservado de un res-

taurante de lujo. Ante sus ojos tenía
172.200 pesetas. Restando las 14.200 de
la caja, le quedaba un total de 158.000.

Separó la cifra anterior, que conside-
raba sagrada, y puso en otro bolsillo

sus ganancias. Estaba abstraído, be-
biendo a sorbos una limonada, sin pen-
sar detenidamente en su cambio de
fortuna. Extrañábase él mismo de no
sentirse contento. Miró la esfera del
reloj frontero, y señalaba la una y
cuarto. En el restaurante había un
silencio extraño, quebrado a veces por
unas palmadas potentes, un grito de
mujer o el estrépito de vajilla arro-
jada al suelo por un grupo de seño-
ritos borrachos. Federico recordó en-
tonces cierta escena de una romántica
novela donde un jugador ganancioso
conoce en un salón alegre a una ino-
cente muchacha llevada allí con enga-
ños, la acoge, la protege, se casa con
ella y hace en sus bodas un maravilloso
viaje a la India milenaria.
De este ensueño de folletín le arran-

có un femenino grito y unas voces
rudas de hombre ebrio. El delgado ta-
bique filtraba una desagradable esce-
na de injurias, voces hirientes, ásperas,
brutales. De pronto se oyó estrépito
como de sillas golpeadas sobre la me-
sa, interjecciones de braveza taberna-
ria y el acento de desafío de dos hom-
bres que salen y se les oye alejarse
veloces por el pasillo, y luego, en el si-

lencio, el doloroso y blandísimo gemido
de una muchacha, lamento ahilado, fi-

no, con vibración de susto, con trémolo
de canturía doliente, de terror, de des-

amparo. ¿Quién sería aquella muchacha
cuyo llanto dulce y delgado se diluía

en el silencio e inspiraba lina lástima
viva, una ternura, una paternal y amo-
rosa simpatía al afortunado jugador?
Federico tuvo un impulso de pasar a
la estancia contigua ; se levantó, aso-
móse al pasillo, en penumbra

;
pero

dudaba, A lo lejos cruzaba un cama-
rero en lentos pases indolentes, sin
la menor preocupación por la escena
mentada, Era como si la ignorase, o
tal vez que su repetición todos los días,

todas las noches, le privase del interés
dramático que suscitara en el ánimo
de Federico. Este, tras breve indecisión,
se volvió a su cuarto, cuando la puer-
tecita inmediata movió sus puertas ba-
tientes y ligeras como dos alas, aso-
mando entre ellas una rosada carita
de ojos lacrimosos y luego se dibujó
la elegante silueta de la niña gimiente,
que posaba sobre Federico el asombro
lumínico de sus ojos bañados en trans-
parentes lágrimas.
—Caballero—dijo con gesto implo-

rante— ,
¿salieron por ahí, no es

cierto?
Federico, fascinado, miraba a la dul-

císima aparición, sin responder.
—Caballero—repetía el hada de la

noche— , permítame usted que le cuen-
te lo que sucede. Concédame por unos
minutos su protección, antes de aue
la Policía pueda venir. ¡No me deje
sola, caballero ! Autoríceme para pa-
sar a su cuarto y me serene un poco.
En seguida me marcharé, para no
comprometerle ; pero estoy ahora tan
nerviosa, que no podría andar.
—Señorita— exclamó Federico con

voz ahogada y conmovida, doblándo-
se en gesto de respetuoso homenaje,
y se apartaba para dejar pasar a la
desconocida. Iba a llamar al camare-
ro, pidiéndole una bebida para su vi-

sitante, pero ella detuvo el ademán,
tomándole suavemente el brazo

:

—
¡ No, no ! No llame usted. Me bas-

tará un sorbo de agua. Estoy tan can-
sada...
—Siéntese y no tema—dijo él—

.

¿Dijo usted que vendrá la Policía?
¿Son amigos de usted esos hombres
que han salido?
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—Sí, señor.— ¿Sus amigos..., sólo amigos?...—se
afcrevió a musitar Federico.

Ella no contestaba. Habíala tomado
una congoja que la estremecía, la agi-

taba en suspiros, vibrando sobre la

silla el doblado cuerpo sufriente. Fe-
derico sentía despertársele una vivísi-

ma compasión.
—No. me responda, señorita, a las

impertinentes preguntas que he for-

mulado sin derecho ninguno—decía—

.

Cálmese, que nadie la ofenderá en mi
presencia. Dígame lo que desea, qué
puedo hacer en su obsequio, en qué
puedo servir a usted. Tengo abajo el

coche, y la acompañaré adonde usted
quiera. Llevo algún dinero conmigo,
y, si puedo, sin lastimar su delicadeza,
ofrecer a usted dinero..., desinteresa-
damente, claro está...

La señorita alzaba los ojos para agra-
decer con una sonrisa entre lágrimas
la generosidad del desconocido.
—Muchas gracias. Ni sé lo que me

sucede ni lo que debo hacer, ni siquie-
ra lo que deseo. ¡ Ha sido tan extra-
ño todo esto ! Sólo desearía de usted,
si ello no le ofende..., que, de venir la
Policía, tuviese usted la generosidad
de decir...—y se quedó cortada, sin
acabar su pensamiento.
— ¿Decir qué?...—musitó— . Hable.
—No tengo derecho, bien lo conozco.

Usted es un caballero honesto, que está
aquí esta noche por excepción, sin
duda, y se alarmará si le digo...

—No se detenga, señorita—decía Fe-
derico, inclinado hacia la llorosa des-
conocida.
—Decir... que me conoce, que somos

amigos, que he venido en su compañía,
que somos novios, si no le molesta...
Será una mentirilla inocente, que du-
rará hasta que la Policía se aleje..., y
luego me separaré de usted, me iré

.sola.

—Haré como desea y con mucho gus-
to de serle útil, señorita. Pero, cuén-
teme..., o, mejor, no me cuente nada
de lo acaecido. Vea si, además de esa
inocente mentira que me pide, puedo
servirla mejor... Es cierto que estoy
aquí por primera vez. Hay demasia-
das sorpresas para mí esta noche. Vea

usted el dinero que llevo. Es mío, ab-
solutamente mío. Hace dos horas no
más yo era un desdichado a quien
abrumaban cuidados domésticos, in-
quietudes económicas, deseos imposi-
bles, necesidades insatisfechas... Pero
esta noche el hada fortuna ha tocado
mi diestra y me ha hecho rico. No le

ofrezco todo, pero remediaré con des-
interesada esplendidez su necesidad o
su capricho. Usted nada me deberá,
no me volverá a ver, y seré como uno
de esos encantadores de los sueños in-
fantiles... Entre el tropel de rufianes
que acaso la rodean y la ofenden, yo
habré pasado ante usted como un ver-
dadero caballero de otros tiempos.
¿Quiere usted mil pesetas, dos mil, tres
mil? ¿Necesita usted más todavía? Qui-
siera arrancarle de la dominación que
adivino de esos hombres. ¿Puedo ha-
-cerlo? ¿Acepta usted mi oferta? No
siempre a un caballero se le ofrece lu-

gar y ocasión de serlo plenamente, con
desinteresada y gentil generosidad.
Esta noche soy por unos minutos su
amigo, su protector noble y limpio.

Con gracioso y elegante gesto, Fe-
derico extendía ante ella unos billetes

de mil pesetas. La desconocida se ha-
bía quedado seria, muy seria, como
abrumada por la sorpresa, por la pro-
funda extrañeza, por el hechizo irre-

sistible de un rasgo que nunca sospe-
chara, y cuya grandeza ofrecíasele en
la magnitud de su espléndida realidad.

Alzóse resuelta y puso sobre los hom-
bros de Federico sus dos blancas ma-
nos de enjoyados dedos, mirándole con
amorosa gratitud. Federico se halla-

ba como sumergido en la onda lumino-
sa y encantada de un maravilloso en-
sueño. Las pequeñas manos que se apo-
yaban en él le parecían como dos
lirios. El hombre, suavemente embria-
gado de dicha, sólo veía perfecciones
en la bellísima muchacha que parecía
rendírsele. Consideraba que ella era
como la más dulce música, la poesía
misma, el amor y la gracia, Había ol-

vidado el incidente que le sobresalta-
ra minutos antes, y parecíale que am-
bos hallábanse muy lejos de la ciudad,
en otro mundo lejanísimo, donde la

belleza de flor, la inocencia, la dul-
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zura inocente de una muchacha no se
hallasen a merced de la atrevida ga-
rra de un rufián. «He aquí la felici-

dad—pensaba— . Por esto se desea el

triunfo, se lucha, se conciben los gran-
des sueños, se realizan los hechos au-
daces... Es el premio, el maravilloso
premio del hombre.»
—Gracias, gracias—le repetía la se-

ñorita, mirándole con amorosa aten-
ción— . En verdad que hay malvados,
pero en verdad que hay también ca-

balleros. Todo sucede como en el

«cine», como en el teatro, como en las

novelas. Me voy a separar de usted,
porque podría serle funesta mi compa-
ñía, y quiero que conserve de mí un
recuerdo casi tan dulce y puro como
el que yo desde este momento guarda-
ré de usted. Para que vea que le quie-
ro quedar deudora, déme usted diez
duros nada más, ya que tanto dinero
tiene. Sólo este billete, y me voy.
—Pero ¿se va usted, a pesar de que

teme que la Policía...?

—Es mi sola manera de correspon-
derle, de cambiar gesto por gesto, no-
bleza por nobleza. Mi contacto podría
serle a usted funesto, mi breve com-
pañía acaso le comprometiera. Me voy,

y no me siga.
—Pero esos hombres de antes. Esos

que se desafiaron...
—No me encontrarán... O tal vez sí.

Mi vida está, a pesar de todo, harto li-

gada a ellos o a otros. Pero usted es
hombre de otro espíritu, de otro mun-
do distinto. ' Adiós, adiós ! Sea feliz.

Le pago con este beso—y le apretó
suavemente la cabeza a Federico, be-
sándole con fuerza, con dulcísimo sus-
piro de amor, la serena y blanca fren-
te, cargada de resplandores.

Federico, aturdido por el estupor, no
impidió que la desconocida escapara
pasillo adelante, y oía a lo lejos el ta-
coneo rítmico de sus pisadas, que se
iban diluyendo en la distancia callada
de aquel entresuelo del restaurante,
envuelto en las sombras y en el silen-
cio somnoliento y cobarde de la me-
dia noche.

EL REVERSO DEL GRANDE HOMBRE

Al pasar frente a la casa de don
Manuel, Federico se sorprendió ante
los iluminados balcones y la presencia
de un hombre que apoyaba sobre la
balaustrada sus antebrazos, doblado el

busto en actitud pasiva, como si dor-
mitara. Nuestro joven, que reconoció
en seguida al maestro, mandó parar
y apeóse, en un deseo de comunicar a
su venerable amigo la extraordinaria
novedad que le embriagaba.
Miró a lo alto, alzó el brazo y saludó

con alegre gesto

:

— ¡Don Manuel, don Manuel!
Este, como regresando de países de

ensueño, se removió un poco, y mi-
raba a Federico, dudando de conocer-
le. Era tan sorprendente que nuestro
contable se apeara de un coche ante
su vivienda... Don Manuel, a quien
aquejaban sufrimientos e inquietudes
graves, tardó un poco en recobrarse y
proyectar su atención hacia el joven
que desde la calle hacíale un respe-
tuoso y ágil saludo, como un deseo de
hablarle.— ¡Don Manuel, don Manuel! ¿No
me conoce?
—Pero ¿eres tú, Federico? Verdade-

ramente, había dudado... Sí, había du-
dado... ¿Cómo es posible que tú, a
estas horas...? Pero algo te sucede,
sin duda, cuando...
—Sí, señor; sí, don Manuel. Y si

no fuese por la hora que es y por no
molestarle, le contaría a usted mara-
villas.

—Por la hora no lo dejes—respon-
dió el maestro, un tanto intrigado—

.

No puedo dormir. Peor aún : no pue-
do acostarme. Pero si en verdad de-
seas hablarme y quieres subir, con
mucho gusto.—¿No le molestaré, don Manuel?
—Nada de eso, amigo mío. Lo que

no sé es dónde Casilda habrá puesto la
llave de la puerta, si es que no...

Pero ya acercábase despaciosamente
el sereno, con el tintineo de su grueso
manojo de llaves. Todo lo observaba
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el maestro desde sus balcones, y ex-

trañó doblemente el ver que Federico

no despedía al coche, sino que dába-

le órdenes de aguardarle. Más para
extrañar que el desvelo de don Ma-
nuel era la rareza de aquella visita a

horas tan desacostumbradas. El calor

poblaba las aceras de sillas y de veci-

nos desvelados aue combatían con li-

monada fresca o con el agua de los

botijos rezumantes la temperatura de
horno de la calle. Por un momento,
ante el brevísimo diálogo anotado, las

curiosas lenguas de las comadres calla-

ron. Eran ahora bisbíseos, réplicas de

unas a otras.

—El buen señor aguanta demasiado.
—La tal Casilda es una antipática

insufrible.
—Dicen que le han oído chillarle de

un modo... Sus motivos tendrá.
— ¡Qué va a tener, Jacinta, qué va

a tener ! . . . También tú eres de tu pue-

blo.

—Se han dado casos, Cayetana, se

han dado casos...

—Sí, pero son otros casos... Otros
señores y otras Casildas, que no ésa...

Don Manuel olvidaba por un mo-
mento su disgusto ante esta novedad
de presentarse Federico a media no-

che. Toda su cólera ante la insolencia

y resolución de su sirviente habíase
ido disipando, y se diluía en excusas
dictadas por el propio egoísmo y como-
didad, por el deseo de orillar aquel
conflicto creado por la vanidad igno-

rante de una mujer que se creía in-

dispensable y castigaba a su modo la

indiferencia honesta y el honesto y
culpable respeto de su señor. Por días

se acrecía el humor agresivo de Ca-
silda este verano. Complacíase en mo-
lestarle, en desobedecerle, contrarian-

do resueltamente los deseos de don
Manuel, siempre en actitud ofendida,
siempre el áspero ceño, la impertinen-
cia replicona, la reticencia sarcástica,

el mosconeo gruñón, la irritada pala-

bra... Aquella noche, ama Casilda pa-
recía enloquecida. A la paciente resig-

nación del anciano acumulaba ella toda
su artillería ofensiva : sus audacias
burlonas, sus ofensas burdas y resuel-

tas, sus «cómalo así el señor, si quie-

re, o si no, no lo coma» ; «pensará el

señor que Casilda es una criada como
cualquier otra» ; «cuando yo me vaya,
que va a ser muy pronto, va a saber
el señor lo que pierde» ; «las propor-
ciones que se han ido como de las

manos por pasar tantos años junto al

señor, que quién sabe lo que habrán
pensado las gentes... Pero ya me voy
hartando, y haré mi real gana. Esta
noche no tengo tiempo para entrete-
nerme en quitar la mesa. Con permiso
o sin permiso del señor, Casilda toma
la puerta y se va al teatro con Eduvi-
gis, mi sobrina, que me espera. Yo
volveré a la hora que se me antoje, y
en paz. Me da la real gana, y nadie
tiene sobre mí derecho ninguno...»

Don Manuel, de no sentirse ya tan
abatido, tan para poco, tan irremedia-
blemente viejo, ahogara en sus brazos

coléricos a la insufrible mujer; pero
bien la sirviente conocía la flaqueza
de su señor, y también cuan necesaria

érale en la casa; necesaria, se entien-

de, al considerar la irresolución del an-
ciano, su terror a verse de pronto
abandonado y puesto en trance de
buscar quien reemplazase a la arpía
colérica. Había quién sabe qué costum-
bre imperiosa y poderosa que obligaba
a don Manuel a soportar los gritos y
reniegos de Casilda. Acaso una nueva
sirviente dócil y educada no colmase la

necesidad de este hombre obediente al

terrible poder de la costumbre. Tan
fácil como parecía arrojarla de su casa,

imponer su autoridad de señor, erguir-

se ante la furia insoportable, y a su
pesar, la toleraba, la perdonaba, la

temía, prefiriendo el tono dramático
que vibraba en el ambiente de aquella
casa al silencio que podía sucederle, al

respeto y quietud que, sin duda, trae-

ría la presencia de otra mujer.

—Don Manuel, usted dirá que no
son horas... Hace cinco minutos no sos-

pechaba que podría verle esta noche.

Es una felicidad para mí; pero, ver-

daderamente, si no acierta a tomar el

coche esta ruta...

—Nada de explicaciones, hijo. Es-

tás en tu casa, y hasta me haces mu-
cho bien con tu visita. Salvo que con-
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sidero... Si no es que te ocurre des-
gracia, que Dios no lo quiera...

—No, no, don Manuel. Todo lo con-
trario, ¡ todo lo contrario, maestro

!

¡ Una suerte enorme, enorme !

Y miraba en derredor, como si te-

miera testigos indiscretos. Interpretan-
do don Manuel el gesto, dijo:
—Estoy solo, Federico, ¡ solo ! Casil-

da estará para llegar. La pobre sufre
mucho con mis impertinencias y mo-
lestias. Para que se distraiga un poco,
la he obligado a que salga y vaya al

teatro con su sobrina Eduvigis. Pue-
des hablar con libertad.
Federico consideraba aquella huma-

na ruina, tan muy otro que el don
Manuel de las tardes, a la hora de su
tertulia, recién afeitado, limpio, sen-
tencioso y ocurrente. Ahora, en traje
de casa, con aquel aire de agotamien-
to, la palidez terrible del rostro, los
hundidos ojos tristísimos... Alguna vez
había pensado Federico en esto que
ahora se le representaba con tan abru-
madora fuerza : la soledad de aquel
hombre... El maestro podía morir
cualquier noche, y se vería solo, te-
rriblemente solo, a merced de la cóle-
ra vengativa e insensata de la igno-
rante Casilda.
—Pero siéntate, Federico. Veo que te

aguarda el coche. Cuéntame qué cosa
sea esa gran suerte. Si no te enga-
ñas, me alegraré muchísimo.

El contable, antes de considerar y
desarrollar en minucioso y despacioso
relato lo acaecido desde su encuentro
con Jiménez, sacaba billetes y bille-

tes, vaciando el bolsillo donde guarda-
ba las ciento cincuenta y ocho mil
pesetas.
—No pensará usted que este dine-

ro...—decía Federico, queriendo son-
reír ante el asombro serio de don Ma-
nuel— . Soy culpable de un mal pen-
samiento.
—¿Has jugado, acaso, hijo? Por-

que sólo este mal pensamiento puede
explicar. .

.

Afirmaba Federico, en suave meneo
de cabeza, y conoció que, a pesar de
su suerte, el anciano reprochaba la
ligereza del joven y parecía temer
ahora por él quién sabe qué peligros.

—No lo haré más, maestro. Pero
I

Dios ha querido iavorecerme, y esta
i gran suerte pone a mis hijos en me-
' jores caminos de porvenir.

Y le contaba la ausencia del caje-
ro, la ocurrencia de irse a cenar al
hotel Lisboa, el encuentro con Jimé-
nez, la fascinación de las primeras
ganancias... Y luego, el incidente del
.esiaurante, la señorita...
Pasada la sorpresa, don Manuel con-

sideraba despacio el relato de Federi-
co, y sentía disipársele aquella seve-
ridad inicial.

—Si no reincides, hijo—le decía— , si

verdaderamente eres tan hombre para
conformarte con esto, sin desear
más... Si puedes vencer las nuevas
tentaciones, me alegro mucho.
—Ya sé—decia el joven—que esto no

me liberta de la esclavitud del trabajo,
cero me abre perspectivas de bienestar.
Puedo establecerme por mi cuenta,
puedo asociarme con mis jetes... Daré
a mis hijos carreras brillantes. Me pon-
go a cubierto de la angustia de una
repentina cesantía. .

.

—Es verdad, es verdad. Pero ¡qué
sorpresas tiene la vida ! Me compla-
ce saber que tus nuevos pensamien-
tos son nobles. Tus hijos, tu trabajo...
Este dinero, aunque para tu senci-
llez es una fortuna, bien pronto te
va a parecer poco, si no cortas los vue-
los de la fantasía. Yo he tenido alter-
nativas frecuentes en mi vida econó-
mica. Tan pronto me veía deshecho,
abandonado de mi público y en po-
tencia propincua de morir en un asi-
lo, como el estruendo de un éxito
abría la fuente de mi ambición y de
mis esperanzas. No pierdas la senci-
llez, hijo, si quieres que esta riqueza
no trueque en hiél su dulzura. Haz
el bien en la medida que puedas; de-
rrama, aunque sea en pequeños sor-
bos, el bien entre los verdaderamente
necesitados, que ése es, sin duda, el
premio que Dios exige de aquellos a
quienes, como a ti, ha favorecido tan
singularmente.
—De acuerdo, maestro—decía Fede-

rico— . De las rentas de este dinero
apartaré una cantidad para limosnas.—Limosnas...—dijo don Manuel—

.
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Hazlas, pero olvida esa palabra. Si el

dinero no sirve para crear a su paso
la alegría, no sirve para nada. Está
bien remediar el hambre, pero está
mejor disipar la tristeza. Las necesi-
dades materiales se bastan con poco

;

pero ¡ las hambres de consuelo ! El di-

nero puede, en momentos, comprar el

mínimum de libertad para una feli-

cidad transitoria, desde luego, pero fe-

licidad al fin.

El maestro parecía recordar. Fede-
rico, mirándolo con respetuosa simpa-
tía, advirtió en seguida una cosa que
para él era como un descubrimiento

:

viéndole de cerca, reducíase de pronto
aquella grandeza que el renombre crea-
ra, y parecía un personaje oscuro, vul-
gar, casi un personajillo; mas este fe-

nómeno duraba momentos, porque
continuando en su compañía, vélasele
como surgiendo otra vez en su simbó-
lico relieve y volumen al maestro, y
por virtud de su palabra, de su senci-
llez, de su cortesía, de su misma hu-
mildad, íbase elevando, se crecía hasta
recobrar la grandeza que le era pro-
pia.

La noche penetraba por los abiertos
balcones, con su caliente y penoso si-

lencio de estío, dejando ver entre las
azoteas próximas la celeste lejanía de
estrellas vivas. Llegaba a lo alto del
despacho algún grito lejano, que se
alejaba como saeta sonora que huye.
Don Manuel habló

:

—Yo he deseado el dinero porque
disipa tantos terrores de los hombres,
tantas tristezas... Conocí a un buen
señor que era la bondad misma, la

bondad y la humildad : era la nobleza,
la docilidad, el espíritu de trabajo. Po-
seía las cualidades nobles que desea-
mos en nuestros amigos, en nuestros
servidores, en las personas que son
•orno el coro que nos acompaña, que
conoce nuestros actos trascendentales,
gusta y comenta nuestros momentos de
emoción, los hechos inolvidables... Co-
nocí a este hombre cuando yo era tan
pobre de dinero nomo riquísimo de es-
peranzas. Una vez sorprendí toda la

miseria de su casa : su esposa, enfer-
ma; su hija, cubierta de harapos; su
cuarto..., renuncio a describirlo.

—Manolito— me dijo al verme—

,

¿cómo vienes a esta pobre casa, hijo?
¿Qué te trae por aquí?—Y me habla-
ba con una alegría tan viva, tan sin-
cera, que me conmovió todavía más
que la terrible realidad que contem-
plaba.
—Pasaba por ahí—le dije—y se me

ha ocurrido. Como es domingo, supu-
se que estaría usted en casa.
—Gracias Manolito. Te lo agradezco

mucho ; te . lo agradecemos todos mu-
cho. Verdaderamente que nos haces
felices. Mi esposa está algo delicada.

y aquí Marujilla también ; pero yo me
siento mejor, casi tan lleno de salud
como un señor concejal.
Para aquel buen hombre, un conce-

jal era como el símbolo de la salud,
de la riqueza, de la felicidad.

—Soy feliz como un señor concejal.
Manolito. Con cinco duros yo, no ten-
go envidia a nadie; con cinco duros
pagaríamos al casero (que buena ra-
zón tiene en pedirme lo suyo», le com-
praría un vestidito a Marujilla y se-
ría más rico que un señor concejal.
Mientras me hablaba este bendito

hombre se fué aclarando el cuarto,
o, por mejor decir, íbanse dilatando
mis pupilas y reparaba en un camas-
tro de tablas donde se rebullían unos
trapos y más lejos advertí a Maruji-
lla, que era como un puñado de ve-
dijas de lana, tal como estaba acu-
rrucada en un rinconcito del cuchitril,

que de reducido apenas había podido
avanzar yo un paso desde la puerta.
Aquel buen señor sólo deseaba cinco

duros para socorrerse en uno de los

momentos más terribles de su vida,
porque lo que yo ignoraba entonces era
que de un momento a otro llegaría el

Juzgado para desahuciarle, para tomar
aquellas tablas donde la esposa se aho-
gaba lentamente, y las dos sillitas de
esparto deshilacliado, y dos o tres pe-
rolas de barro, y acaso un j arrito de
hojalata... Tomar todo aquello y arro-
jarlo a la calle. Y lo supe en seguida,
cuando asomó la portera seguida del
alguacil y dijo:
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—Señor Lorenzo, que ya tenemos
aquí a los señores de Justicia.

El silencio más doloroso y elocuente
me descubrió de pronto la espantosa
verdad, y dije

:

—A este hombre no se le saca de
aquí, porque yo pagaré lo que se deba.
El guardia suavizó su patibulario

gesto de «corchete», la portera me son-
rió, y en cuanto a Lorenzo, me tomó
del brazo y me apartaba y decía :

—Pero Alanolito, ¿es posible? ¿Tan-
ta consideración te merecemos? Mira
que acaso sean tus ahorros para li-

bros, para hacerte un grande hombre
que vas a ser, y puedes por causa
nuestra perjudicarte mucho, hijo.

Yo di seguridades a los señores del
Juzgado de que al día siguiente reco-
gería los recibos pendientes y logré
que se marcharan... Pero lo trágico
era mi imposibilidad material de cum-
plir mi palabra, porque no tenía sino
unos cuarenta céntimos en metálico y
solía comer por turno en casa de mis
tíos, visitando a unos detrás de otros
a las horas oportunas, sin que ni ellos

ni nadie conociese mi verdadera situa-
ción. Ya ves cómo a veces, si no la fe-

licidad, al menos con dinero se ami-
nora mucho la desgracia. Excuso de-
cirte que a este pobre hombre evitaba
encontrármelo en lo sucesivo y pensa-
ba en él con remordimiento y con es-

panto. Con mi palabra sólo había
aplazado por "uno o dos días lo inevi-

table.

Don Manuel calló, y Federico veía
el rostro del maestro, que cobraba una
animación y una claridad como de
inspirado. ¡Qué días triunfales habían
seguido a este anciano desde la fecha
lejanísima del episodio que contaba

!

—Otra vez—dijo—encontré en un
asilo de ancianos a don Jerónimo, un
ochentón tembloroso, aterrado y flaco,

reducido a los puros huesos... Como
que no le reconociera si el disector del
establecimiento no me dice

:

—-Tenemos aquí a su paisano don

Jerónimo Villar, don Jerónimo el pe-
riodista, o. mejor dicho, el libelista...—¿Don Jerónimo?—exclamé— . ¿Vive
aún don Jerónimo.
—Lo verá usted inmediatamente.

Está avisado de su visita y se ha puer-
to contentísimo. Hasta ha llorado de
emoción. Le recuerda, ya lo creo. Con-
serva la memoria cerno en sus bueno
tiempos.
Mi acompañante no se equivocaba

al pensar que me gustaría volverle a
ver, pero tampoco era capaz de cono-
cer hasta qué punto el comienzo de
mi vida literaria estaba ligada a esr^
hombre notable y temible, este «libe-

lista». ¡ Cómo el señor Villar había
aplaudido mi primer libro,- mis pri-

meros artículos ! ¡ Fué, sin él saberlo,
quien decidió resueltamente mi voca-
ción ! Todos tenemos en nuestra his-

toria íntima un hombre asi. A vece.-

hay también una mujer. Don Jerónimo
escribía en la prensa provinciana ar-
tículos tremendos contra los adinera-
dos caciques, contra los poderosos te-

rratenientes y los gobernantes crue-
les, violentos y sin caridad. Encarce-
láronlo más de una vez. Lo soltaban y
volvían a detenerle más tarde. Osten-
taba estas persecuciones como blaso-
nes nobiliarios. Alguna vez recibió una
credencial para servir en la Diputa-
ción, en el Ayuntamiento, en Hacien-
da... Pero él, si llegó a tomar pose-
sión de uno de estos cargos, permane-
cía en ellos días o semanas. Era un
espíritu libre, indómito, con un temi-
ble sentido crítico y una pluma de «li-

belista» que nadie pudo comprar nun-
ca. Cuando me hallé junto a él, lo re-

conocí, a pesar de ser tan otro del que
recordaba yo en la distancia de cua-
renta y tantos años. Le reconocí ~

comprendí que era el momento de pa-
garle una deuda muy antigua. Apár-
teme un poco para hablarle a solas,

nos sentamos y le dije

:

—¿Qué puedo hacer por usted?
¿Quiere que le recomiende al direc-

tor?—
¡ No !—respondió— . Es un bandido.

—¿Quiere usted que le mejoren de
habitación, de comida...?
— ¡No, no!—me dijo— . Sólo desee
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salir de aquí, que me dejen libre. No
he nacido para ser asilado.
Aquí se descubría de nuevo el re-

belde espíritu de don Jerónimo, el que
lo hizo célebre y temible.
—Con dos pesetas diarias tengo de

sobra para vivir libre, ¡ libre ! Si es
verdad que eres tan célebre y tan rico,

hazme este favor.
No vacilé. Célebre, Dios sabe si lo

era o no
;
pero ¡ rico ! . . . Aquel apara-

toso viaje triunfal mío realizábalo por-
que la Empresa del teatro me pagaba
el viaje y el hotel, porque yo era, ade-
más, huésped de honor de las auto-
ridades. Pero podía, sin embargo, cum-
plir el supremo deseo de aquel hom-
bre. Hube- de vencer no poca resisten-
cia del Patronato, pero una mañana
acudí al asilo y me llevé en coche a
don Jerónimo, instalándolo en una
hospedería barata, donde vivió aún
unos dos años. Decíanme que era un
disparate, que el libelista volvería a
sus ataques, se emborracharía... ¡Y
qué importaban ya los artículos satí-

ricos de un viejo decrépito, sin lecto-

res, sin asunto para sus diatribas, por-
que los tiempos eran otros, otras las

personas, las preocupaciones, las ideas
dominantes... Aquella fué la mayor
satisfacción de un viaje de esos que
llaman triunfales, con aparatos de vi-

sitas, banquetes, discursos y fotogra-

fías...

—Hay tantas cosas que obtener con
dinero—dijo Federico, después de una
pausa— . Muchas veces me he pregun-
tado cómo no se le ha ocurrido a us-

ted comprar una finca de campo, tener
una espléndida casa rodeada de huer-
tos, con caballerizas, coches, perros de
caza, criados... Uno de mis tíos, aue
se arruinó en negocios de Bolsa, te-

nía en Jaén un hermoso cortijo. Diez
años contaba yo cuando vi aquella
hermosura, y no se me ha olvidado.
Don Manuel sonreía. La presencia

de Federico había disipado las triste-

zas que le agobiaran momentos antes.
Paseaba por el despacho, deteníase
ante la librería, se sentaba para al-

zarse momentos desoués, parecía pró-
ximo a la inspiración, cuando la pa-
labra rebelde hácese dócil y brillante,

cuando proyecta su claridad en el más
oscuro pensamiento y las ideas toman
colores vivos y adquieren relieve hasta
parecer que se las toca.—¿Una finca de campo, dices? ¿Y
dónde, en qué país? Porque hay en la
tierra tantos lugares de belleza donde
desear la posesión de un palacio ro-
deado de lagos, bosques y montañas...
He preferido viajar y apenas conozco
una partecita de Europa, un pedacito
de África y alguna gran ciudad ame-
ricana. Pero la alegría no se compra
con el billete de ferrocarril ni se la

encuentra siempre en esa agitada fuga
de lugares que imaginamos como de
ensueño. La grande alegría no necesi-
ta de horizontes lejanos ni de pues-
tas de sol en paisajes de turismo. La
gran alegría es la de crear : crear ri-

queza, crear el bien, crear belleza,

crear, ¡ crear para perdurar ! Y lue-

go disipar el terror y el dolor, y aca-
so ésta es la suprema creación de di-

cha, la gran fuente de alegría.

A Federico habíansele humedecido
repentinamente los ojos. Sentíase tan
contento, tan deliciosamente dichoso
de oír a don Manuel, de hallarse en
su compañía, de merecer su afecto,

su amistad, su consejo... Y simultá-
neamente, pensaba también en Dolo-
res y en los niños... ¿Cómo le con-
taría la estupenda novedad? ¿Lo diría

al llegar, antes de dormirse, o se-

ría preferible diferir hasta la maña-
na siguiente la gran revelación? Veía
su casa, con sus muebles viejos y el

humilde tono de pobreza que se im-
ponía en la primera mirada. Veía a
Dolores, que estaría probablemente es-

perándole, poblada la mente de incer-
tidumbre, de interrogantes por su au-
sencia... Surgían como relámpagos fu-
gaces proyectos y proyectos, ambicio-
nes antes dormidas que ahora despere-
zábanse y le acuciaban, le exigían un
puesto en la lista de los nuevos deseos.

Todo esto pensaba ya la vez oía aten-
tamente al maestro, que hacíale el

honor de tratarle con tan paternal
confianza. Don Manuel, que era todo
él ternura, había envejecido sin la

compañía ni la amistad íntima de na-
die. Cuantos jóvenes literatos ensaya-
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ron trabajar cerca de él como secre-

tarios, habíanle abandonado luego de
alguna pequeña traición. Don Manuel,
tolerante y comprensivo hasta donde
era exigible por aquella sed de per-
dón y de disculpa que embalsamaba
las más crueles horas de su vida, son-
reía a cada defección. La crítica, o, por
mejor decir, las plumas que en los dia-
rios desempeñaban sin vocación este
papel, habíanle hecho daño muchas
veces. Su reputación íbasela haciendo
el público, esa masa anónima que juz-
ga a veces con excesiva severidad, a
veces con ligereza frivola y pueril, pero
siempre de un modo desinteresado, es-

pontáneo, porque en el público no con-
curren las circunstancias de índole
personal que mueven con suavidad o
con dureza la pluma del periodista en-
cargado de tan importante función.
—Yo publicaría ahora mi libro, si

xisted no piensa que es un gran dispa-
rate—decía Federico.
La pasión literaria (dormida, que no

muerta) agitábale precisamente en este
despacho todo recubierto de fotogra-
fías de celebridades, de objetos de arte,

de recuerdos. El talento del joven poe-
ta reducía el ímpetu de su vuelo a cau-
sa, no de su timidez, como errónea-
mente suponían sus amigos, sino por
su funesta humildad, creadora de la
terrible duda, negación de su propio
mérito, desconfianza de sí mismo.
—¿Y si fundáramos una revista?

—dijo el joven de pronto— . ¿Qué le

parece a usted la idea? Sería acaso la

mejor aplicación de este dinero. Ac-
tualmente no hay nada que valga la
pena. Usted mismo lo ha dicho.
—Sí, sí—decía don Manuel— , pe) o

es cosa arriesgada. Podría no tener
éxito, a pesar de tus buenos deseos, y
esas pesetas no bastan. Hay que ser
un poco conservador, Federico. Ése di-
nero hay que defenderlo, en vez de
ponerlo en el riesgo que piensas.
—Pero si yo no veo el riesgo, y me-

nos si usted me autoriza para pcner
su nombre.
—¿Mi nombre?
—Como colaborador, don Manuel.
—Mi nombre no tiene ya la fuerza

'v resonancia que generosamente supo-

nes—respondía él con tono amargo--.
¿Piensas tú que ignoro la incompren-
sión de los jóvenes, su crueldad, su ig-

norante desprecio? Pero, ¡ah!, casa-
rán ellos también por mi senda. Estov
en el tercer acto del drama, en el acto
en que se dispone el desenlace y en
que cae definitivamente la cortina. No,
no. Prefiero que publiques el libro. En
la edición no arriesgas mucho. Y guár-
date de repetir mañana esa ocurren-
cia de la revista, porque en seguida te
verás rodeado de un enjambre de pro-
yectistas aduladores que, con tal de
ver su nombre en público y cobrarte
unos duros, son capaces de todo.

Don Manuel sacaba su pañuelo y
pretendía taponarse la nariz para con-
tener una epistaxis molesta que le

aquejaba de vez en cuando aquel ve-
rano. Este episodio cortó el diálogo, y
Federico pensó traer una palangana
con agua. Pero don Manuel denegaba
con el gesto, mientras permanecía en
la molesta actitud casi cómica, apre-
tada la nariz con el pañuelo. La san-
gre era extrañamente copiosa, y el jo-

ven poeta sintió una vaga alarma.
Don Manuel sentóse en su vieja bu-
taca de cuero, apoyando la cabeza en
la diestra.
—No te inquietes. Federico. Anoche

me ocurrió igual. Padezco esta mo-
lestia casi todos los veranos. Por cier-

to que con la ausencia de Casilda. ..

como no sé dónde tiene guardados
mis pañuelos...
Federico advirtió en el maestro un

cierto desfallecimiento y le rogó aue
se dejara llevar hasta el sofá.

''

—Tendido se corregirá esto antes.
Permítame usted que pase yo al dor-
mitorio en busca de una toalla y agua.
Creo que un paño mojado sobre la
nuca...
Don Manuel obedeció en todo, por-

que habíale tomado de pronto un ex-
traño miedo a morir.
—¿Pero será posible morir por una

cosa tan simple y tan ridicula?—pen-
saba.
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Sentíase débilísimo y sudoroso. Fe-
derico entró en el cuarto inmediato y
vio lo inesperado. Era como si uno pasa
detrás del escenario, donde se acumu-
lan en revuelto y sucio desorden los

cachivaches, muebles y lienzos. ¿Aquel
era el dormitorio del maestro célebre?
Estaba la cama deshecha. Veíanse las

sábanas rotas. En el armario, casi va-
cío, no había ropa blanca, toallas, ni

pañuelos ni nada. Halló en un rincón
una camiseta y fué corriendo al des-

pacho para auxiliar a don Manuel. La
sangre, a pesar del pañuelo, habíale
manchado el rostro y la mano. La em-
papada camiseta le fué aplicada a la

nuca y luego a la nariz, en nuevo ta-

ponamiento. Don Manuel dejaba hacer
a Federico y se le veía extrañamente
aterrado. El joven arrojaba de sí sil

propio miedo para que reaccionara el

anciano. Pensó en darle algo de beber,

un vino tónico, café acaso. Dirigióse

a la cocina, cuyo aspecto rimaba ar-

mónicamente con el dormitorio. Todo
era desolación y miseria. Recordó ha-
ber oído que aplicando a las piernas
sinapismos o compresas calientes se

contenían las epistaxis más rebeldes,

pero nada podía hacer en aquel tran-

ce. Habíasele subido el pantalón al

echarse y descubría unas piernas fla-

quísimas. La gallardía aparente del

maestro cuando a la tarde se enca-
minaba a la tertulia tenía estos tris-

tes y débiles cimientos. ¡Cuánta tris-

teza no se amparaba medrosamente
en la arrogancia del hombre a cuyo
paso por la calle brotaba alguna fra-

se admirativa y miradas respetuosas!

—Soy una ruina, como ves, hijo.

Sentiría morir ahora, por el disgusto

tuyo.
—¿Qué dice usted, don Manuel?

¿Morir, y de una cosa tan ridicula?

Por el contrario, esto mejora, como us-

ted ve.

Efectivamente, cesaba la hemorragia.
El discípulo fué limpiándole el rostro
con la mojada camiseta y a poco don
Manuel se alzó y sonrió. Parecíale ha-
ber salvado un serio peligro.
—Ahora ya me conoces mejor y ves

cuan para poco estoy y cómo no soy
nada digno de envidia. ¡ El Arte, el

Arte ! ¡ Aunque eres artista, no dejes
el comercio ! Apoyado en esta realidad
sólida, puedes de vez en cuando ascen-
der, como en periódicos viajes de pla-
cer, a las celestes esferas de la poesía

:

pero no olvides ese punto de apoyo

:

el pie sobre la prosa firme de la vida

:

el comercio, la contabilidad, la técni-

ca de cualquier empleo, una profesión
lo menos poética posible.

El hombre cuya experiencia dictaba
este consejo y cuya realidad económi-
ca presente hemos entrevisto, tenía
una historia de grandeza, de resonan-
cia y de esplendor que parecía más
bien una leyenda. Nunca Federico ha-
bíase atrevido a mentarle nada de
esto, a pesar de la simpatía y confian-
za que el maestro le demostraba. En
el despacho de éste, que Federico vie-

ra tantas veces, hubo durante años un
retrato de una actriz que era como la

musa que inspiraba a don Manuel sus
mejores comedias, poemas y novelas.
Porque la celebradísima artista había
ofrecido en los mejores teatros de Eu-
ropa y América la obra escénica de
don Manuel. Era en los tiempos en que
la madurez triunfal de este hombre
se multiplicaba en fotografías, en már-
moles y lienzos, poblando las revistas

de arte y letras, las paredes de las re-

dacciones, las editoriales y saloncillos

de teatros. Federico recordó mucho
tiempo y con vivísima envidia admira-
tiva cierta foto de un magazine. El.

sentado en un gran sillón, y a sus
pies, sobre almohadones, la aludida ac-

triz, que lo miraba con sus bellos ojos

y cuyos brazos desnudos apoyaba en
las rodillas del maestro. ¿Qué había
sido de aquella mujer, cuyo nombre
dejó de pronto de leerse en la pren-
sa? Federica comparaba este pasado
de grandeza con el tristísimo presente.
En la historia de don Manuel—o en su
leyenda—había anécdotas'galantes, de-

safíos, peligros, audacias, gestos de
gran señor que desprecia el dinero y
lo gasta con espléndida liberalidad.

A este propósito se contaba el epi-
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sodio siguiente : Con ocasión de un
viaje a una hermosa ciudad levantina,

el maestro recibió en el hotel la visita

de las personalidades literarias de la

capital : periodistas, escritores, poetas.
Acompañábalos un señorón—don Ob-
dulio—que tenía fama de muy rico y
organizó éste en obsequio de don Ma-
nuel una jira al camoo. Tenía don
Obdulio una hermosa finca de recreo.

Era en la falda de un montecillo, cer-

ca de un cristalino río cuyas aguas mi-
raban vigilantes dos filas de álamos
centinelas. Rodeada la finca de huer-
tos enriquecidos de exquisita fruta y
recibiendo en la lejanía el fresco alien-

to salino del mar, don Obdulio podía
estar justamente orgulloso de aquella
posesión que parecía de ensueño. Se
llamaba Villa Elvira, en recuerdo de
una hija que residía en el extranjero.
En primavera, una alegría profunda
agitaba la campiña, poblándola de mu-
sicales rumores. La luz tenía una po-
derosa dulzura para crear el más puro
color rojo de los claveles, el azul de las

campanillas, el blanco nieve de los li-

rios, el rosa, el morado, el amarillo y
sobre todo el verde de la hoja que
tiembla y de la hierba fina y suave
que el sólo verla era una caricia.

¡
Qué

policromía riquísima y deslumbrado-
ra! Pero ¿y la línea espejeante del
mar que bajo el sol se multiplicaba en
estrellas, en cegadores resplandores de
luz?
Don Manuel quedó maravillado. Los

periódicos de la capital publicaban fo-
tografías y artículos de la fiesta y el

rico propietario sintió ser aquel el mo-
mento más feliz para él, cuando su
vanidad insaciable veíase colmada de
dicha, ¿Cuándo, en cuarenta y cinco
años de vida, se había hablado tanto
de don Obdulio como en este día inol-
vidable? El dichoso anfitrión, halagado
por la creciente popularidad que la
compañía del poeta creaba en derre-
dor suyo, no se avenía a que cesara
todo este ruido el día que don Manuel
abandonase la ciudad. Y entonces co-
menzó a pedirle dulcemente que no se
fuera, que residiese una temporada en
Villa Elvira, y como don Manuel re-
husara en principio, insistió más y

más su acaudalado amigo, y tanto rogó
y suplicó, que don Manuel hubo de
acceder, pero con una condición: vol-

vería dos semanas después, acompa-
ñado de unos amigos argentinos, que
habían llegado a España en viaje de
turismo. Don Obdulio parecía enloque-
cer de dicha. Si sólo don Manuel ha-
bía promovido tan sabroso alboroto de
prensa, ¿qué no sucedería cuando se
presentara acompañado de tanta per-
sonalidad ilustre? Accedió, rebosando
gratitud en la palabra y en los ojos y
puso a su disposición varios automó-
viles, toda la servidumbre y el ruego
de que se sirviera de todo con prodi-
galidad.
Pero la avaricia... ¿Qué milagros no

haría la vanidad si no lo estorbase a
veces el áspero freno de la avaricia?
Porque don Obdulio, aunque rico... La
vanidad tenía sus apetitos, pero la

avaricia calculaba con la contabilidad
de Harpagón.

Llegó la lecha en que apeáronse del

tren don Manuel y hasta media do-
cena de personalidades. Sin detenerse
apenas en la población, marcharon se-

guidamente a Villa Elvira. Eran dos
caballeros y cuatro señoritas que les

acompañaban. ¡Qué regocijo ruidoso el

de las niñas al verse en aquel paraíso

!

¡
Qué orgullo el de don Obdulio

!

—Señorita, esta finca me costó en
principio 'dos millones de pesetas, pero
en mejorarla me llevo gastado otro
tanto. Señoritas, señores, este huerto
es famosísimo en todo el Levante es-

pañol. Produce las mejores peras, las

naranjas más dulces y los melocoto-
nes más sabrosos de la región. Desde
esta altura, señoritas, se divisa el pa-
norama más bello «del Levante espa-
ñol». En todo el «Levante español» no
se crían unos claveles como éstos...

Por cierto—añadía mirando a don Ma-
nuel—que se hubiera podido hacer aquí
una bonita foto para la prensa. ¿No
le parece? Aquí las señoritas, los se-
ñores, el hombre tan ilustre que es
usted y mi modesta persona, toda*;
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bajo este cielo, que es el más hermo-
so «del Levante español»...
Los invitados no comprendieron el

oculto sentido de aquella perorata, ni
don Manuel advertía cuan vehemente
era el deseo de su rico amigo. La no-
vedad de la llegada bastara a distraer-

les más de lo que el interesado anfi-

trión supusiera ; pero como éste no
acababa, de conformarse, repetía el

disco, hasta que, a los postres, don Ob-
dulio habló francamente de mandar a
la ciudad los coches para que viniesen
a tomar unos dulces y unas copas los

reporteros y los fotógrafos. A esta pe-
tición, aparentemente ingenua, se opu-
sieron en coro de chillidos las ninas
y más seriamente don Manuel, porque
sus amigos, que deberían hallarse en
París en estos días, no deseaban lo

más mínimo darse a conocer en la

prensa, ni permitían que ésta los

mentara. Y aquí un psicólogo, por tor-

pe que fuese, notara en seguida el dis-

gusto, mejor, disgustazo, de don Ob-
dulio, que no pudo reprimir esta ex-
clamación :—

¡ Pues ya es tontería ! Con lo que
me gusta a mí que la prensa hable de
mi finca y de las personalidades a
quienes traigo invitadas... ¡También
es capricho de las niñas ! . .

.

Don Manuel le contuvo diciendo que
sus amigos no necesitaban, para su
celebridad, que la prensa de la provin-
cia les mentase, y que en manera al-

guna se permitiría la visita de los ta-

les.

—Aquí les he traído para que des-

cansen y se recreen unos días en estas

bellezas de España, pero viajan de ri-

guroso incógnito.
Don Obdulio no supo disimular su

despecho y se levantó de la mesa, aban-
donó el comedor y regresó a la ciu-

dad sin despedirse. Al principio, dis-

traídos con la charla, no advertían que
se prolongaba su ausencia; pero como
al fin don Manuel preguntara, el cria-

do que disponía el servicio de mesa
dijo cómo habíase marchado sin poder
despedirse y que le había ordenado se

hallaran dispuestos los coches, por si

los señores deseaban regresar tempra-
no a la ciudad y «tomar habitaciones

en el hotel», porque en Villa Elvira
«no había comodidades para las seño-
ritas».

—En fin—concluía don Manuel (que
contaba a Federico

1

»— . la grosería más
necia que te puedes imaginar. Me in-

vitaba y aceptaba a mis amigos a
trueque de una publicidad de su per-
sona y de su finca. En cuanto supo
que eso no era conveniente, nos des-
pidió con la galantería más original
«del Levante español», como él repe-
tía a cada momento.
Rieron la anécdota, y luego Federi-

co, que buscaba el modo de ofrecerle
dinero, articuló en vacilantes palabras
su buen deseo. Don Manuel sonrió, de-
negando :

—No, no. Casilda lo devoraría todo
inmediatamente. Y por cierto que
avanza la noche y no regresa. ¿Ten-
dré la suerte de que no venga ya?
—En mi casa, maestro, habrá siem-

pre para usted un cuarto, un cubierto

y toda una familia para servirle..

—Gracias, amigo mío. Pero esto no
tiene remedio. Si ella se va, si des-

aparece, ya veremos. Y a pesar del

consuelo infinito de tu bondadosa com-
pañía, creo que se te va haciendo tar-

de. Guárdate el dinero y mañana ha-
blaremos.
El joven no se decidía a dejarlo solo.

Una profunda y repentina lástima ha-
cíale olvidar todas las emociones de la

noche.
«Si Dolores no se opone—pensa-

ba—. busco otra casa y me lo llevo

con nosotros.»

En aquel momento se oyó ruido por
la parte de la escalera. Un campani-
llazo alborotado vibró en la noche. Don
Manuel se estremeció, aterrado. Ade-
lantóse Federico a abrir. Era Casilda.

—¿Usted aquí?
—Soy yo.
—Pues me extraña.
—A mí no.
—Nada de gritos, Casilda—voceó des-

de el despacho don Manuel.
—El señor ya me maltrata. No acabo

de entrar y se me insulta. Así paga el

señor a esta víctima de la fidelidad.

Entróse airada en su dormitorio y
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golpeó la puerta con cólera. El maes-
tro hizo un guiño sonriente y dijo:

—Siempre así la pobre. ¡ Está tan
harta de aguantarme!...
—Siento dejarle a usted. ¿Quiere que

me quede?
—No, no. Vete, que te estarán espe-

rando en casa. Vete tranquilo, descan-
sa, y mañana te espero. Enhorabuena
y que mis consejos te hagan el bien
que deseo. No sé si dormiré, pero el

reposo me hará bien.

Se asomó al balcón el joven e hizo
seña al sereno, que charlaba con el

chófer. Las curiosas vecinas callaron
al ver a Federico que salía. En el bal-

cón, una flaca silueta saludaba con el

brazo.

VI

LA CATÁSTROFE

Creía haber dado las señas de su
casa, pero se halló de nuevo y sorpren-
dido ante la puerta de Remigio. Dis-

cutía con el chófer, dudaba, y final-

mente, resolvió subir unos minutos.
Su presencia fué bien acogida. Más
bien le parecía que había causado sen-

sación. Jiménez, adulador y zalamero,
acercósele

:

—¿De dónde vienes?
—De tomar un poco el aire.

—¿No has ido a tu casa?
—Todavía no, pero me iré en se-

guida.
—Yo te acompañaré.
Este era el momento de mayor bri-

llantez en la sala. Habían llegado unos
cómicos, un empresario de circo y un
argentino varias veces arruinado y que
acababa de heredar a otro de sus tíos.

Se jugaba sin alterarse, sin perder la
corrección ni alzar mucho la voz, aun-
que, sobreviniese la ruina de uno. Era
de buen tono la cortesía, la impasibi-
lidad y la elegancia en el momento
de mayor fracaso. Remigio, cuya era
la casa y el salón de juego, tenía en
su despacho buena provisión de armas
y se decía que cuando marchaba de
su casa un jugador desesperado, reci-
bía de aquél un paquetito conteniendo

un billete de cinco duros y una pistola.

No daban mucho crédito a ese cuento
ni había memoria de ningún suicidio.

Remigio solia entenderse con la Poli-

cía y sostenía su negocio con orden,
sin que se hubiese producido escánda-
lo nunca. Hombre fuerte y buen psicó-

logo, conocía en seguida esa fauna
indeseable de tahúres que medran en
derredor de las mesas y los arrojaba
de allí sin miramientos.

Federico, de pie, miraba el juego
con una curiosidad fría e indiferente.

Hizo «de memoria» algunas posturas,
con muy varia fortuna, y de pronto le

pareció sentirse en aquel particular
estado de espíritu que tenía mucho
de videncia. Consecuentemente, puso
cuatro mil duros a un rey y en el acto
imitaron su juego todos cuantos le co-

nocían, circunstancia en la aue presin-

tió desgracia. Así fué. En la jugada
siguiente dejáronle solo estos últimos
perdidosos, pero ya su mala estrella

habíale arrebatado el doble de la pos-

tura anterior. Un nuevo intento de
desquite ie arranca cuarenta mil pese-

tas, y en la siguiente jugada recobra
parte de lo que acaba de perder. En
pocos minutos había adquirido la sala

ese estado emocional que saben crear
siempre los grandes jugadores, y Fe-
derico se creyó en posesión de las fa-

i
cultades que le dieran antes tanta

|
suerte. No se resignaba a la pérdida
sufrida y acometió audazmente con
cifras de cuatro y cinco mil duros.
Pero su estrella habíase eclipsado, sin

duda. Sentíase como centro y eje de
la atención electrizada de cuantos pre-
senciaban el formidable combate (para
él, duelo a muerte"» entre él y el impa-
sible crouvier vestido de smoking, con
su blanquísima pechera, su sonrisa cor-

tés y sus cuidadas manos, que exten-
dían despacio las cartas sobre el verde
tapete.

Federico se pasó por la frente el

pañuelo y sacó unos billetes. Estaba
frío *? pálido. Quien le mirase creeríale
entregado a vigorosos ejercicios de
cálculo, pero verdaderamente no pensa-
ba en nada! ni por un momento tuvo
conciencia de que aquella persecución
tras un ilusorio desquite arrastrábale

NOVELA CORTA ss
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a la catástrofe. Puso mil duros y ganó.
Puso tres mil después, que recogió con
su raqueta el empleado. Y ahora ya, tal

vez enloquecido, pero con una locura
fría y quieta, fué dejando de dos en
dos cuantos billetes le quedaban. Cuan-
do hubo perdido el último se apartó
de la mesa. Nadie se le acercaba para
ofrecerle dinero ni consuelo. Buscó a
Jiménez con la mirada, pero ya éste,

viéndole en desgracia, le huía. Bajó
a la calle a pie, despacio, con aire in-

diferente, se fué hacia su casa. Todas
las escenas de esta noche eran como
un sueño. En el curso de pocas horas
había pasado de la modestia econó-
mica en que vivía a la posesión de
unos treinta mil duros, y de esta for-

tuna, luego, a la miseria y la deshonra.
El eco de sus pasos resonaba en el si-

lencio de las calles desiertas. Dolores,
desde el balcón, lo vio de lejos y pre-
sintió desgracia. Pero en lugar de ade-
lantarse al dolor posible, resolvió ha-
cerle frente con buen ánimo. Habló
a Federico desde arriba, echándole la
llave, que cayó botando sobre la acera.
Y le habló con voz serena, amigable y
consoladora. Se disponía así para una
lucha que no sabía definir, aunque la

presentía oscuramente.

VII

TINIEBLAS

No gemían, no había lágrimas en los

ojos de estas dos estatuas frías que
pugnaban por elevarse un poco de
aquella sima donde la desesperación
les empujaba de súbito. Federico, tras
breve lucha, habíase confesado a Do-
lores. Confesión plena, detallada, sin
atenuantes, como de quien está dis-

puesto a imponerse, en pago de .
la

culpa, el sacrificio de su vida. Pero
Dolores miraba hacia la alcoba donde
los seis inocentes eran tal vez en este
momento actores dichosos de algún
ensueño de oro. Consideraba la des-
gracia en todas sus dimensiones, con
las consecuencias inmediatas y segu-
ras de la prisión de Federico y de to-

das las otras derivadas de aquélla. Y
las aceptaba, con su cortejo de mise-
rias, a cambio de que restárales una
esperanza para después, a cambio de
que viniese el desdichado que paseaba
lento por el comedor, secos los ojos
brillantes y frío el rostro de yeso. De
donde Dolores, cuyos argumentos acu-
satorios hervían en el perfil trémulo
de sus labios se deprimía y devoraba,
escondía las saetas de cólera contra
el imprudente, y, elevándose en heroi-
co vuelo, consolaba y vigilaba al hom-
bre en quien podía temer un acto
vindicativo contra sí mismo. Ella veía
anticipadamente las escenas de escán-
dalo que iban a sucederse : denuncia
del cajero, prisión de Federico y con-
dena subsiguiente, abandono de este
cuartito, ahora tan adorado ; interrup-
ción súbita de la obra educadora de
los niños, y el frío, el desamparo, el

hambre, acaso la limosna. Carentes
ambos de allegados pudientes e inme-
diatos, la desgracia llegaba con opor-
tunidad para una espléndida cosecha
de miseria.

Federico cortó el ritmo de sus pasos
y se asomó al balcón. La noche alcan-
zaba ese punto de quietud majestuosa
cuando los últimos noctámbulos se han
retirado y sólo se oye algún lejano gri-

to. En lo alto, el maravilloso azul co-
bijaba la ciudad en su sueño y pare-
cía mirarla con sus millones de ojos
lumínicos. Sensación de infinito, de
serenidad, en esta hora solemne, sa-
turada de poesía, de aliento, de eter-
nidad.
Un sollozo apagado, tristísimo, le

arrancaba del éxtasis. En un rincón
del comedor, encogida en el suelo y
hecha un ovillo, como esas mujeres que
se acurrucan en los quicios de la ca-
lle, Dolores se tapaba el rostro con las

manos y esforzábase en contener unos
sollozos que se derramaban. Estaba el

comedor sin luces, pero recibía de la

calle una claridad que permitía loca-

lizar bien un mueble, un sillón, un
cuadro. Todo esto, tan sencillo y ba-
rato que ella pensara renovarlo pronto.
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cobraba entonces un sentido de inti-

midad, de carino forjado en anos de
muda contemplación; un sentido de
vida ligada ya para siempre a la propia
vida de aquella mujer que paseaba pol-

las pareces una mirada de ternura y
de despedida. Presentía que había de
abandonar todo aquello, ahora tan que-
rido, tan fijadas en la retina las imá-
genes, donde cada cosa tenía una his-

toria de adquisición : que si el reloj

sacado a plazos, que si la máquina
comprada de ocasión a unos vecinos
que se iban fuera, y los tapices turccs
con escenas árabes, y la sillería, tan
estropeada ya, porque el trajín de les

niños era capaz de destruirlo todo...

Ella, que no hacía una hora miraba to-

do aquello con disgusto, deseosa de
arrinconarlo en la guardilla y renovarlo
cuando lo consintiera un ahorro po-
sible o un ingreso extraordinario, pa-
seaba sus aterrados ojos por el amado
recinto, que parecía compartir con ella

su dolor, como si tuvieran alma la

mesa y el tapete nuevo, con su centro
de flores artificiales ; los cuadros y el

aparador, donde se guardaba con cui-

dadoso mimo un juego de café de chi-

na, sólo usado con ocasión solemne
cuando iban amigos de Federico o al-

guna visita de cumplido.
—¿Qué haremos ahora?—dijo Dolo-

res, procurando serenarse y disipar las
sombras de desesperación que veía po-
blar la mente del esposo— . Yo creo
que si llegasen a perdonar tu falta
y los jefes consintieran en desquitarte
mensualmente una cantidad, aún po-
dríamos salvarnos. ¿Tú qué piensas?
—No pienso nada, ¡nada! Hace una

hora me encontraba en el despacho de
don Manuel—ya sabes quién es— , y
le daba cuenta de nuestra gran suerte.
Me hizo prometerle que me vendría
directamente a casa, que no volvería
más a... Pero lo maravilloso es que yo
deseaba venir en seguida, tenía una
impaciencia mortal de comunicarte es-
ta gratísima novedad... ¿Cómo me he
visto de pronto a la puerta del casi-
no? ¿Cómo, a mi pesar, he cedido a
la tentación de entrar en la sala, aten-
der al juego y resolverme a probar mi
suerte otra vez? ¡ Tenía más de treinta

mil duros! ¿Tú sabes lo que es eso, los

proyectos que he creado esta noche, los

sueñes de bienestar para todos, de
porvenir para les niños, de nuevas es-

peranzas, de seguridad en la vida;

de alegría, de resolución, de grandes
iniciativas? Pero todo esto, que era
vanidad tal vez, lo sacrificaría, lo ol-

vidaría, lo daría por soñado, a cambio
de que ese otro dinero de caja, esas

catorce mil doscientas pesetas de que
he dispuesto tan miserablemente...
¿Qué diré, qué responderé cuando me
acusen, si yo mismo me acuso con ma-
yor energía y el castigo que tengo no
podrá superarlo ni la cesantía, ni la

prisión, ni nada? Porque sois vosotros,

mi crimen contra vosotros, mi mayor
suplicio, y este tormento nadie me lo

puede arrancar ya jamás.
—Anda—decía Dolores, empujándole

suavemente hacia el dormitorio— . Des-
cansa un poco, y pensaremos... Yo
creo que si mañana a primera hora
fuese yo a casa del cajero y le hablase
delante de su esposa y me arrodillara

ante ellos y los suplicase...

La infeliz sintió ahogada su voz por
una ola de congoja, y se apoyaba en
ios brazos del esposo, los brazos que
desearan ser muy fuertes para luchar
con los peligros que pudieran amena-
zarla.— ¡No, no!—dijo Federico, porque
sabía bien que esta humillación y esta
súplica no frenarían el ímpetu colérico
del jefe, que no vacilaría en denunciar
inmediatamente la írrave falta, descar-
gando sobre el auxiliar las culpas que
aliviasen la parte de responsabilidad
que también cabíale al cajero por la

ligereza de abandonar su puesto en la
oficina, confiando a su segundo aquello
que sólo a él estaba confiado.

Brilló una luz en un balcón fronte-
ro, en la casa de unos vecinos sus
amigos, y fué para Dolores motivo de
recogimiento humillado, de orgullo aba-
tido por la desgracia.

1 —Es en casa de Enrique...—Sí—dijo ella— . Supongo que no me
habrán oído.
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—Y qué más da... Mañana lo sa-

brán todo.
—Estuvimos hablando Juana y yo

hasta la una y media. Extrañada de
verme en el balcón, me preguntó por
ti. Díjele que cenabas fuera, que te

habían invitado tus jefes.

—Hiciste bien.
—Ella, tan impertinente y tan or-

gullosa... A Enrique le han ofrecido
la dirección de la casa en Valencia,
pero se ha negado. Prefiere su puesto
aquí, por no abandonar las otras co-

misiones. Complacíase en referir gran-
dezas, y dice que si se le arregla a
Enrique otro negocio aue tiene en es-

tudio, comprarían el hotelito de Las
Rozas.
Apagóse la luz que había brillado

un momento, y callaron. Dolores no
podía reprimir un sentimiento de en-
vidia al recordar a la vecina de en-
frente, con quien conversara de balcón
a balcón algunas noches. Tan poco es-

fuerzo como parecía poner aquel hom-
bre en sus asuntos, que le rendían
cuantiosos ingresos, y Federico, en cam-
bio, a pesar de su laboriosidad y su
talento, no recibía el necesario pre-
mio. Heríale a Dolores en lo más vivo
de su orgullo la vanidad casi ridicula
de aquellos amigos, a quienes alguna
vez visitaban, cediendo al insistente
requerimiento de Juana, que deseaba,
con la exhibición de sus compras o
de los regalos recibidos y el terco re-

lato de sus esperanzas, humillar ama-
blemente a los sencillos vecinos, que
se les veía abrumados por su carga de
hijos y el consecuente cortejo de ne-
cesidades.
— ¿Piensas tú que Enrioue...? Acaso

él te pueda ayudar, asociándote a al-

guno de sus negocios.
Federico no respondió. No quería di-

sipar con un soplo brutal las últimas
neblinas de ensueño que cobijaban la
mente de la abatida madre, seis ve-
ces fecunda. Enrique nada podría ni
nada ouerría con un hombre acusado
de estafa y seguramente condenido.
Pensaba en los amigos, los enumeraba,
examinando sus posibilidades de ayuda,
y no veía esperanza ninguna de apoyo.
Pero Dolores, en este acto del drama,

en este momento del relato, no estaba
en el fondo sin fondo de la terrible
realidad de su situación, de los pe-
ligros que rodeaban a su esposo, de la
caída vertical y violenta de su reputa-
ción, de la catástrofe que teníale cer-
cado, sin salida posible. En aquella
hora, tras el estupor del momento pri-

mero, evadida ella un tanto del círcu-
lo dramático, vagaba su pensamiento
de unas amistades a otras, de unas a
otras relaciones, tanto en demanda de
una luz salvadora, de un apoyo, de
protección económica al menos, cuan-
to porque todavía la dominaban senti-
mientos primarios, como la vanidad y
la envidia, y aterrábala el parecer de
estas amistades, la opinión de aquéllas,
la pérdida casi segura de considera-
ciones hasta entonces tan dignamente
merecidas.
—¿Adonde iremos?—decía—. ¿Adon-

de iremos que no nos persiga la acu-
sación de quienes deberían compadecer-
nos? ¿Qué haremos para impedir tan-
ta ruina como nos acecha?

Recordaba ella cómo el domingo an-
terior había estado en la Guindalera
v había visto a Faustina, que de sol-

tera sirvió en su casa, cuando criaba
al tercero de sus hijos. Faustina ha-
bía conservado buena amistad con sus
antiguos señores, y les visitaba algu-
na vez. Dolores, este dominio, pasan-
do cerca, pensó en ella y llegóse un
memento. La peoueñez y ahogo de su
cuarto la aterro, moviéndola a lástima,

y comparaba entonces su bienestar pre-

sente con la vida tristemente misera-
ble de su sirviente.
— ¡Cuánto meior estaba, señorita,

cuando yo les servía, que no ahora,
en esta miseria. Mi marido (que bien
la señorita me lo anunciaba"! no es

hombre de ganar mucho ni de salir de
su paso. Está una tan aburrida de vi-

vir, señorita, que a no ser por el te-

mor de Dios, creo que...

Y Dolores recordaba esta noche la

escena y veía el interior lóbrego y
ahogado de la vivienda de Faustina, y
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dudaba si, en su derrumbamiento in-

minente, le sería dado a ella hallar
para sus hijos en desgracia aquello
mismo cuya visita le horrorizaba.
— ¡Ah, Faustina, Faustina! ¡Si pu-

diera cambiar por tu suerte mi suerte
presente—pensaba— . ¿Quién tendrá
lástima de mis hijos cuando se diga
que su padre está preso ,y las voces
acusadoras de las gentes le cubran
de infamia?.

Federico, ajeno a ella, ajeno a su
propio dolor., permanecía sentado, ca-

llado, mirando acaso hacia una leja-

nía interior o quién sabe si en un. es-

tado transitorio de ausencia de sí mis-
mo, evadido momentáneamente del

círculo infernal. Y Dolores, mirándole
tan absorto, tan aparentemente resig-

nado y vencido, perdió el poderío de
sus frenos y dejó abierto el surtidor
de la ira.

— ¡Infame, infame !—dijo, acusándo-
le con voz saturada de un repentino,
odio— . Mil veces infame, porque has
causado nuestra deshonra. Si por un
solo instante hubieras ,pensado en los

niños, en esta casa, en nuestra modes-
tia, que más bien es miseria, en nues-
tras propias deudas, ¿habrías arries-

gado una cantidad tal que es para
nuestra pobreza una fortuna? Y si

es cierto que habías llegado a reunir
el dinero que dices, si esa suerte no
es un infame embuste, ¿qué nueva
ambición te llevaba a desear más, si

acaso no merecías aquello?
Federico, recobrándose, la contem-

plaba con una hondísima pena, por-
que al conjuro de su voz habíase he-
cho luz en las tinieblas de su mente,
y conoció que, si bien con morir no
los salvaba, con sobrevivir a la des-

honra alejaba de ellos toda protec-
ción. Conoció que la compasión era
ya el patrimonio único de sus hijos, y
para que no les faltase esta ayuda de
caridad él debería concluir la novela
de su vida esta noche.
Apartó suavemente los brazos rígidos

que en gestos desesperados subrayaban
las. justas acusaciones de Dolores y
dijo:
—Déjame solo una hora. Tengo que

escribir unas cartas antes de que ama-

I

nezca. Es mí recurso único, y te ruego
i que me dejes.— ¡Unas cartas! ¡ Unas cartas !—de-
cía ella, sarcástica— . Unas cartas, ¿a
quién? Como no sean para el juez d©

! guardia... ¡Miserable! Unas cartas pi-

|
diendo compasión, cuando has tenido
en tu mano la felicidad, la independen-
cia, la vida fácil y colmada. Unas carr

tas ahora, que la suerte está echada
y no. nos queda otro recurso que mo-
rir todos, todos, todos...

Parecía ahora una euménide. La tur-

biedad apasionada, el oscuro y remo-
vido subsuelo, el irritado fondo de su
alma, transitoriamente cegada por el

irreflexivo odio, ponían llamas que-
mantes en sus cjos y en su voz sonidos
hirientes.
—Sabías cómo vivimos muriendo, y

te has atrevido a disponer de un di-

nero que no te pertenecía. Y si hubie-
ras sido tú solo la víctima... Pero ¿y
los niños? ¿Y yo?... ¿De qué raza de
padre eres, que te has atrevido a
abandonarlos y los dejas en la miseria

¡

del arroyo, mezclados a la postulante
,

pobretería sin albergue y con una mar- -

ca de vergüenza sobre sus nombres?
Federico desviaba el rostro de aque-

llos dardos de fuego que le asaeteaban
y esforzábase por apartar de sí a la
mujer enloquecida. Reprimía su na-
tural reacción ante la brutalidad del
ataque, pero se afirmaba en la resolu-
ción de acc.bar, de que sus ojos se ce-
rrasen antes de que pudiera flaquear
su decisión frente a las luces de es-

peranza del alba, ya tan próxima.
El hombre dominó con fuerza los

débiles brazos amenazadores y se di-

rigió al dormitorio de los niños. Que-
ría verlos por esta última vez, aunoue
su resolución padecía ataques de fla-

queza y todo él era vacilación y angus-
tia. Entraba ella detrás, y allí, en Do-
lores triunfaba la ternura, la irresis-

tible piedad ante los seis rostros in-
fantiles amparados en la inocencia de
su sueño. Cayó de rodillas, alzando a
lo alto sus miradas, mientras él, huido,
se hundió en la tiniebla del pasillo,

hacia el despacho.
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i
El despacho ! ¡ Qué mirada más

profunda a estas paredes, a estos li-

bros, a estos retratos de autores uni-
versales, a esta mesa ! En la carpeta
estaba su último poema. Un enérgico
grito subrayaba en este momento su
desdén. La poesía, el arte... ¿Y el do-
lor, el suyo, el desamparo, sin otro re-
medio que morir? ¿Qué poeta, qué psi-

cólogo, qué artista daría la sensación
de esta tortura, la ceguedad de esta ti-

niebla, la tristeza infinita de esta so-
ledad? Por qué sentíase tan solo, tan
solo, tan solo... Tomó una cuartilla
para escribir : «Querido maestro.» Se
detuvo, porque alguien llegaba para
enturbiar este momento con su cólera.
—¿Qué haces?—le dijeren en voz

baja y blanda, casi en voz de susurro
y con un timbre nuevo, como de paz.
—Déjame—murmuró él sin volverse,

estirando el brazo para que ella no se
le acercara.
Pero ella había apagado ahora la

luz y se retiraba despacio, como si

él durmiese un dulce sueño fecundo
que había que resnetar. «¿Qué haces?»,
resonaba en el oído sensible del hom-
bre que se apoyaba sobre la mesa,
en el cuarto ahora en sombra. «¿Qué
haces?» Y mentalmente dictaba los
términos de su carta al maestro, acu-
sándose, acusándose, acusándose, y en-
careciéndole un recuerdo de caridad
para sus hijos inocentes.
«¡Los hijos!—pensaba— . No son

un tópico de folletín, no, sino la mayor
verdad del amor y viva fuente de ter-

nura.»
Habíase levantado de la silla para

ir a verlos otra vez, pero se sintió can-
sadísimo y le aterraban las acusacio-
nes de Dolores. ¿Qué serían sus hijos?
¿Qué les diría él en la carta que iba a
escribirles? Por un momento se sintió
como ausente de allí, en un estado de
irrealidad, de olvido profundo. Ayu-
dábale el silencio que se densificaba
en las tinieblas, percibiéndose algún
chasquido seco y el rumor áspero de
la carcoma que devora el viejo mobi-
liario. Frente a él, el espejo, que reci-

bía la tenue claridad estelar, le re-
flejaba como una mancha, como una
masa negra; pero se vio de pronto y

se conoció y se espantó de sí mismo,
porque Dolores, que acechaba sigilosa,
callada como una niña dulce que juega
al escondite, abrió otra vez la puerta
de improviso y dio luz. El se vio allí

enfrente, la miró a ella en el espejo
y se juntaron de un modo singular sus
miradas, ya muy antiguas, que eran
miradas de los tiempos lejanos de
juventud, cuando el amor todavía sin
frutos se enjoyaba de rosas, de prome-
sas, de risas, de juramentos y de sus-
piros anhelantes. El recibió la descarga
de aquel caudal de recuerdos emocio-
nados, y en el espacio de segundos,
de fracciones de segundo, la vio como
el primer día en casa de sus amigas,
cuando, al conocerla, se sintió ya irre-

mediablemente suyo. No tenía ella una
silueta elegante ni un rostro perfecto;
pero al oírla, al contemplarla mezcla-
da al coro jubiloso de las otras mu-
chachas, al recibir el rayo de luz de
sus ojos... ¿qué era aquel atractivo,
el halo invisible que parecía circun-*
darla y la destacaba, la embellecía
con una belleza no definida, imposi-
ble de aprisionar por el pincel? Todo
lo vio entonces en el espejo, cuando
ella entraba de nuevo o acaso pro-
yectado en el otro espejo de su mente.

Dolores, que estaba junto a él, a
su espalda, y parecía penetrar todo
este proceso de recuerdos, conoció la

resolución de desoedida que brillaba en
los ojos del infeliz, y se arrepintió de
su crueldad, de la injusticia de su có-

lera. Un fuerte latido de emoción la
agitaba en sollozos, y cayó a sus pies,

suplicante.—
¡ Perdón, perdón ! Te he injuriado

cuando más necesitabas de apoyo y
de fortaleza. ¡Fede!—dijo con pala-
bras que eran como un gemido al sen-
tir que él la alejaba con su mano—

.

Olvida mi ira y compadéceme como yo
te compadezco. Serenémonos y busque-
mos una lucecita entre las tinieblas.

Al otro lado de la calle brilló de nue-
vo luz en uno de los cuartos fronteros,

y Federico, entonces, apagó su lám-
para. Tenía miedo de ser visto desde
alguna parte, porque sentíase débilí-

simo y cobarde en esta hora, de su-
prema resolución. La voz de la esposa
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con su nuevo acento, lo iba ganando
en oleadas de emoción. La gentil ima-
gen antigua, cuando el amor de no-
via la enjoyaba de rosas y de luces,

¡cuan diferente de la marchita reali-

dad de esta noche de fiebre, con la

huella del sufrimiento en el pálido per-

fil agotado ! Apretaba Dolores un paño-
lito con sus dedos, que eran como frá-

giles tallos blandos : dedos sabios en
la doméstica tarea y artistas para te-

jer, con su caricia dulce y casta, una
nube de ensueño sobre la inocencia
«n reposo de los niños. Apretaba el

pañuelo, como exprimiendo sobre él

su amargura y enlazadas las manos,
caían a lo largo los brazos, en lánguido
abandono.— ¡Fede. Fede mío!—gimió, arrodi-

llada, cogida a su brazo, tirando de él,

que se aferraba a la mesa, defendien-
do los restos finales de su energía—

.

Fede, ¡ mírame, oye ! No nos abando-
nemos ahora recíprocamente, ahora
que más nos necesitamos. ¡Fede, Fede
mío, ven a mí!
Pero éste, asustado del poderío de

aquella suave ternura, debatíase, re-

unía sus fuerzas para no caer en la

debilidad de una emoción nada viril.

— ¡No, no, Dolores! Déjame solo un
rato, media hora de soledad, para or-

denar mis pensamientos...
Pero ahora, traicionándose, volvióse

hacia ella, cuya frente buscaba el apo-
yo protector de sus rodillas. Le acari-

ció él la cansada cabeza como acari-

ciaba en otros tiempos sus cabellos, y
dijo:
—Debo pagar mi culpa, Dolores. Ten

piedad de mí, y no me arrebates el poco
valor que me resta.— ¡Piedad de ti, Fede!—gritó, en
maternal exaltación, reprimiendo en
seguida su fuego, como temerosa de
invisibles testigos.—

¡ Si mi corazón te compadece y te
perdona, como tú me has perdonado!
¡ Si es que quiero limpiar tu frente de
los malos pensamientos que va crean-
do tu terror ! ¡ Fede ! Si hemos caído
en la sima, saldremos de ella, y si es
que no hemos de salvarnos, perecere-
mos junto a ti.

Sollozaba dulcemente, descansaba la

frente en fiebre sobre las inertes manos
del esposo. Era su llanto como una llu-

via blanda, cuyo rumor tenía sonorida-
des de susurro. El la oía, la oía en la
tregua de paz, cuando más el silencio
se fundía con la noche cálida. Un re-

cuerdo le iluminó y le venció : eran
imágenes dispersas, sin conexión para
reconstruir plenamente el episodio,
pero con fuerte relieve evocador : En
la distancia de doce años, tarde de
novios y de campo. Paseando junto a
una acequia, ella resbala y hunde sus
pies en el agua poco profunda. Un
grito de susto, un esfuerzo breve del
novio, y ella salía de la acequia. Ha-
bía que secarse, y se sentaron sobre
una peña. El sol les bañaba plena-
mente. Por inexplicable reacción de
susto, por cansancio o quién sabe por
qué, ella sintió de repente un profundo
sueño, y apoyaba, como ahora, su ca-
beza en las rodillas del amado. Sueño
de tres, de cinco minutos. Despertó,
lo miró a él y sintió vergüenza.
—¿Nos han visto?
—No. Ni aunque nos hubieran visto.

El calor había secado sus zapatos
y sus medias. Se alzaron para conti-
nuar despacio, en retorno a la ciudad.
El sentía en sus brazos agradecidos la

dulce huella de la cabeza dormida. Y
saltando en el tiempo, este recuerdo,
esta noche le limpia los fúnebres pro-
pósitos. La cara marchita y húmeda de
lágrimas sintió la caricia de las manos
de Fede. El miraba con ella doce años
de amor y de dolor. Y en la oscuridad,
ella conoció que había vencido, y se
alzó, se abrazó con fuerza para de-
fenderlo.
—Iré a la cárcel—decía, teniéndola

sentada en él con la ternura misma
con que solía acunar al más pequeño
de sus hijos. Dolores, radiante de di-
cha, como renacida a la esperanza, se
apretaba y se reducía, queriendo hacer-
se muy pequeña para mejor merecer
esta felicidad.

—No irás, no irás, y no sé por qué

;

pero rae dice el corazón que no irás.
Y si es que vas, pensaremos en ti, te
visitaremos y sabremos vivir para es-
perarte.
—Pero te abandonarán nuestros ami-
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gos; te vas a sentir tan sola ya, mien-
tras yo vuelvo...
—Me acompañará tu recuerdo, tu

imagen querida, la esperanza de verte.
"Vivirás tú, y esto será vivir nosotros.
¿Qué sería de nosotros si tú no hu-
bieses de regresar nunca. Fede? ¿Has
pensado bien en eso, adorado mío?
Hablaba ella, ahora contentísima, y

le cubría de besos la frente para di-

sipar las últimas ideas de suicidio.

—Tú no eres un malvado, y te han
de perdonar. No lo dudes. Pero si son
tan crueles que no te abren camino
de redención, sufriremos alegremente.
El se asombraba de aquel valor que

sentía renacerle, y conoció que no es

nada el triunfo, ni la riqueza, ni la

vanidad, que tanto embriagan a los

hombres, como este saberse amado y
conocerse necesario para la vida, y la

"dicha de les que nos aman. Y llegando a
esta cumbre se hizo humilde y deseó que
el día se adelantase para comenzar con
su vergüenza la expiación de su delito.

De la calle, ahora, subía hasta los

balcones un llanto de niño, una voz
gimiente de mujer y la áspera auto-
ridad de un guardia, que le prohibía
dormir sobre los bancos del próximo
jardín público. ... .,

—Tendré al niño en mis rodillas, y
yo estaré sentada. Déjeme sólo una
hora, sólo una hora—decía, suplicante.
Pero el guardia subrayaba su nega-

ción con adjetivos tabernarios.
—Gente sin albergue, ¡malo, malo!

Habrá que ver lo que hacen algunas
personas vagando toda la noche de un
jardín a otro, de un banco a otro. ¿No
os valdría más dormir en vuestra casa?
Pero la madre no recogía el acento

irónico y nada caritativo del agente
municipal. Vencida de una fatiga ho-
rrible, arrastraba calle adelante su.can-
sancio y tomaba en brazos al niño.
Y durante unos minutos resonaron sua-
vemente, con dolorida queja tristísi-

ma, los gemidos de la miserable mujer
sin albergue.

Arriba, en la dramática .negrura del
cuarto, Federico y Dolores se apreta-
ban las manos con fuerza.

Por el balcón entró la tenue clari-

dad del alba, y se miraron entonces
con extrañeza, como si no se cono-
cieran. Venía la mañana sobre un
cielo purísimo,^ y -parecía increíble la
realidad del drama que les tenía apri-
sionados. Y como él negárase obsti-

nadamente a reposar, ella decía, con
la dulzura de voz de una madre que
espera la prisión de su hijo

:

• —Échate un poco, Federico. Mira que
hoy te espera un día horrible, un día
de sufrimientos y vergüenzas, y nece-
sitas resistirlo. Mira que te ofenderán,
acaso te atormenten, y es necesario que
tengas fortaleza.

El la miró de pronto de un modo ex-

traño, como si mirase a su madre y
fuese él un niño que ha cometido una
falta en clase, y parecía salir de una
región nebulosa y caer ahora en la

verdad de este dolor que no era pesa-
dilla, sino que era tan real como, el

ritmo lento de sus pulsos.
• La miró, le puso la mano en la ca-
beza y cayó de rodillas luego pidiendo?
le perdón, perdón, aun comprendiendo
que esa vana palabra no tendría si

poder de restituir a ella y. a sus hijos
el honor, el pan, el vestido y el techo.
Y fué ahora cuando las lágrimas con-
soladoras parecían aliviarles un poco.

vm '-,

EL MÍL'áGKÓ

Entonces .sucedió, una. cosa... .Esta-

ban en el comedor. Federico miró dis-

traídamente el periódico, que. estaba
sobre la mesa... Quedóse .un punto
perplejo, ..como recordando... Dolorie
le miraba, y no comprendía qué suerte
de . pensamientos animaban aquel' ce-

rebro atormentado. Otra ojeada al dia-

rio, y el rc.-.tro del hombre se trans-

figuraba. Era como si del profundo se-

no de las tinieblas brotase una luz de
salvación. ......

—¿Qué piensas?—preguntó ella, co-

mo, si pudiese esperar una grata res-

puesta.
Pero él levantóse de súbito y entró
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en el despacho, seguido de la esposa;
que le tomaba los brazos, como apri-
sionándolo.-.— ¡Dolores'—gritó él con . una voz
llena y nueva que no parecía suya.
—

¡ Dime

!

—Déjame que abra el cajón de la
mesa. Creo recordar...
Abrió y tomó un papelito que guar-

daba, doblado. De pronto se hacía luz
en su memoria y renacía. Recordó que
el día anterior había sido de sorteo,
y veía su número de abono impreso en
la hoja del diario que publicaba la
lista. ¡Sí, sí, era verdad! Su décimo,
premiado con quince mil pesetas

!

,Era verdad, era verdad! Ambos, tem-
blando, confrontaban guarismo con
guarismo, y les parecía que sombras
grotescas les nublaban la pupila. Se
sentían desfallecer de emoción, y apo-
yábanse en sí mismos. La voz huía de
aquellos labios, que desearan gritar tan

;-alto su resurrección. Ella, al fin,. ven-
ciendo la obstinada mudez, rasgó su
tabique de silencio que la ahogaba
y dio el alarido salvador, clamando

:

—
¡ Milagro, -milagro

!

Después. cayó en un breve desmayo.
Federico habíase recobrado, y se sin-
tió asistido de una energía invenci-
ble.— ¡Milagro!—dijo— . Tienes razón.
Pero esta noche no la podemos olvi-
dar nunca.
— ¡Ni podemos ni debemos, Fede-

rico!
— ¡No, no!—decían ambos, comuni-

cándose su energía en las manos entre-
lazadas.
Federico esperó que abrieran los Ban-

cos para negociar el décimo con el des-
cuento que exigieran, a trueque de te-
ner en su poder aquella mañana cator-
ce mil doscientas pesetas. Acudiría a
la Banca- Petrús, cuyo gerente hacía
sido su compañero en la Banca Ve-
randa. Se lavó la cara, dispuesto a
echarse a la calle en cuanto fuese hora.
Serenados ya, se miraban, disimulando
su sorpresa. Uno y otro habían en-
veiecido mucho durante la noche. Eran
ellos mismos; pero, a causa del dolor
y de su tremendo poder de purificación,
tenían - en el -rostro la huella de una
experiencia que no podrían olvidar.

FIN DE
«UN VETERANO» Y «TINIEBLAS»

DE
ROBERTO MOLINA
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EUGENIO NOEL

Novelista, ensayista, crítico y periodista. Nació en Ma-
drid. Estudió algunos años de latín y filosofía en el

Seminario de San Dámaso. En 1909, al estallar la cam-
paña de Marruecos, se alistó come voluntario, y desde

África envió u?ias crónicas—agrupadas riiás tarde con eZ

título de Notas de un voluntario

—

que causaron sensación
nacional. En España y América, en teatros y ateneos, du-

rante muchos años, arriesgadamente, combatió el flamen-
quismo, el señoritismo y la fiesta taurina. Por tales cam-
pañas fué insultado, agredido y hasta encarcelado. Su
léxico es riquísimo y muy castizo; su estilo, de una fuerza
inaudita, y está lleno de colorido.

Novelas' Alma de Santa; El «allegretto» de la Sinfo-

nía VII; La reina no ama al rey- Los frailes de San
Benito tuvieron una vez hambre; El rey se divierte; Las
siete cucas; Musarañas...

RAYITO DE LUZ
Si pudiéramos obtener una historia completa

y clara de todo lo que ha pasado en el espirita

de un niño desde el comienzo de su vida y de sus

sensaciones hasta que se desenvuelve en él el uso

de la razón, de cómo actúan sus facultades in-

fantiles y de cómo surgen y maduran las diversas

nociones, opiniones y sentimientos que encontra-

mos en nosotros mismos cuando llegamos a sei

capaces de reflexión, seria éste un tesoro de his-

toria natural, que arrojaría más luz sobre todas

las facultades humanas que los sistemas de los

filósofos acerca de ellas.

íReid : Ensayos.)

Un rayito de luz este nene rubio,
j

Ahí, está, entre su armario inmenso
como esos alegres angelotes de la ! de juguetes, que llega ya al techo, y

Incomparable Cantona, del Donatello, i su banco de carpintero, que le hicieraD
de Santa María dei Giori...» a medida.
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No tiene cuatro años y quiere ser in-
geniero ya. Sabe serrar y limar. Nada
de educación mnemónica. Le Bon lo

ha dicho, como Ferriére, que desea
la cultura del niño psicológica y so-
cial a la vez. Es delicioso verle, con
su escuadra o cartabón minúsculos y
su chato lápiz largo de obrero de car-
pintería, trazar gruesas líneas en las

tablas antes de serrarlas, y meditar
muy preocupado si usará la sierra de
espiga, el fuerte serrucho inglés, la

sierra alemana o la sierra de contor-
near.
El bolsillo de su mandil no puede

con las herramientas que soporta
;
por-

que el nene, cuando trabaja, las pone
ahí. El lo ha visto así en alguna parte
sin duda; Tarde tenía razón al hablar
de las leyes de las imitaciones inexo-
rables. Pero de lo que no habla Tarde
es de que un niño, tan pequeñín como
éste, sabe que eso se llama cuchara,

y esto otro, taladro, y aquello, tres

puntas, y el que empuña junto el ber-

biquí, fresa. Además sabe diferenciar

un raspador de una sierra para en-

chapar, y un guillame sencillo de un
guillame doble, y un cepillo de una
garlopa, y un compás simple de un
compás de espesor.

¡ Oh. no sabéis lo dulce que es tener

un nene rubio con las melenillas hasta
los hombros; oír su voz melodiosa y
fresca que canta como una pulga, que
se atrevió a picarle, llevó unos buenos
sopapos, bien agarrada de las orejas;

ver aquel bracito, tan blando y tan
lindo, limar, que un herrero no tendría
pero que oponer; contemplarle atento

y concentrado ante un problema que
le asaltó en su trabajo! ¿Qué son más
tarde todas nuestras dificultades com-
paradas con las que los niños han de
resolver?... ¿Qué es el interiorismo, de
Milhaud, junto a esa atención supre-
ma de la voluntad que ensaya enros-
carse al espíritu como los músculos
en torno de los huesos?
Limando, canta, y, cantando, calla

de pronto. ¡ Ah !
, su vocecilla que es to-

davía suya, que nada debe aún a nues-
tro lenguaje, se esconde azorada ante
el obstáculo del oficio. Bernard Pérez,
en su libro El niño de tres a los siete

años, y Egger, en otro magnífico sobre
ei despertar de la inteligencia, no nos
hablan de ello. Y ahí tenéis al nene
con sus limas plana, triangular, esco-
fina y escoplillo, en una mano, el

hierro en el husillo de las muelas del
torno, descifrando un punto oscuro.
Los juguetes del armario están in-

consolables. No les hace caso el nene
tiempo ha. Ese niño se ha acostum-
brado a regir su vida como si hubiera
leído a los epagógicos de nuestros días
y despreciara los epistemáticos de otro
tiempo. ¡ Y con lo bonitos que esos
juguetes son!...

Pero, qué queréis... Sully tenía ra-
zón ; hay una ciencia del niño, todo
nene es una cosa aparte; él sabe lo
que hace mejor, vaya, mucho mejor
que si conociera a John Dewey.
Los juguetes quieren jugar con él.

¿Cómo, siendo tan adorables, no les

hace caso? ¿Es que los niños no son
ya como los pintaron en sus deliciosas
estampas Aldin, Dulac, Métivet, Rack-
ham, y, sobre todo, Heatls Robinson y
nuestro Sancha? Sin duda son de otra
manera ; son como quieren que sean
ésos educadores inexorables que se lla-

man Cornings, Tarieta, Johnson y Hen-
derson...

Esa caja de terribles soldados de
artillería; la caja del Arquitecto mo-
derno, con sus mil trocitos de madera
en colores diversos ; el organillo de
manubrio, con sus piececitas inefables,

su Samhre et Meuse, su Regen des
Vaches; el tiro de seis caballos mon-
tados por payasos y cairelados con
docenas de cascabeles ; el circo y los

toboganes; los muñecos pintarrajeados
en trapos a caballo en perros rellenos
de serrín ; todo eso, gesticulando en
los anaqueles del armario, parece que
se impacienta y llora el desvarío del
nene, de un niño que no llegó a la

edad que Hall, Woods y Hutchinson
llaman de los intereses inmediatos con-
cretos, de un chiquillo que debía sor-

prender en sus juguetes los rasgos hu-
manos que Charles Le Brun vio en
las buenas bestias, y Nicholson en las

letras de los alfabetos.
Mientras los preciosos juguetes del

armario quieren jugar con él, el nene
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rubio trabaja. Las fierecillas del ál-

bum, de Benjamín Rabier, no tienen
cara más feroz que estos juguetes des-

deñados.
Y no es que la edad cronológica, de

Binet, haya sido superada por la edad
osicológica de Hero, es simplemente
que el niño encuentra placer mayor en
trabajar que en husmear por el arma-
rio y dialogar en alguna de las tres

clases de sonidos, de Aristóteles, con
«sos artefactos tan luminosos y ex-

céntricos fabricados según los consejos
de los educadores a los artesanos de
la juguetería y las baratijas.

Quisiera yo ver aquí, ante el nene,
a Max Enderlin para que añadiese
algo nuevo a su significación de los

juguetes en el alma de los niños, a
Ladislao Nagy, para que se entusias-
mara de admiración ante esta fase
singular del interés infantil puro.
Uno de los adornos del armario se

empotra en la cabeza de un oso que
fué despanzurrado sin piedad ; al lado,

un mono con la librea de los zingancs
que tocan los valses lentos de Worsley,
pone su mano desteñida, sobre el ca-
pirote de un arlequín cuyos faldellines

o zaragüelles casi tapan una caja de
dulces, desde luego vacía. Un baby de
madera surge de esta caja llevándose
los dedos a los labios, y tiene al mismo
tiempo su carita tan inteligente expre-
sión, que parece dar la razón a nues-
tro Turró, a nuestro Pi y Suñer. Más
lejos o más cerca, arriba o abajo, col-
gados o en montón hay todo un pa-
raíso, escopetas con flechas, bolitas de
colores, barquilleras, coches con sus
troncos enjaezados, redes con pelotas
de goma que tienen el encanto y la
apariencia de enormes bombones, pa-
las, cubos, espadas, látigos, rompeca-
bezas, carretas, peonzas armónicas, un
timbre colosal que arrastran con or-
gullo dos alazanes, pianillos, aros, ca-
jas de pinturas, cornetas, un acordeón,
una gigantesca esfera del Mundo, aue
estuvo, «un día», llena de caramelos
y que pende del armario, «hoy», con
los hemisferios cambiados, como si Ma-
tías López la hubiera encargado a los
pacifistas de Versalles...
Y el nene rubio vuelve la espalda a

todo eso ; y hasta el oso ruso se tapa
las orejas para no oír el agrio sonido
de los cortafríos, los atizadores, las

brocas y las cizallas, el dulce traque-
teo del mazo en las toscas acopladu-
ras de más o menos encaje, ajuste,

espiga o cola de milano, el roce de los

edentajes, el desbaste por la gubia de
la madera sobre el torno, el aserrar
áspero del bocfil...

Qué le vamos a hacer... No es tiempo
de literaturas ni de azofaifas; hay que
caminar de prisa. Meumann, Pihlmann
y Troschim han dicho eso a los niños
do hoy. v en paz. Y si dudáis que sea
ello posible, leed, si os queréis tomar
esa molestia, el trabajo de Gottlieb
Friedrich sobre el genio observador psi-

cológico de los niños. Hoy son así y los

vemos así ; antes, los literatos los veían
como nos ha descrito miss Innes que
convenía a esos señores verlos.

Meter un clavo en la madera sin que
el clavo se tuerza al primer martillazo,
serrar un trozo de pata de mesa sin
que los dientes del serrucho hagan no-
tar la falta, en el banco, del barrilete
o la calza, limar un pedazo de hierro
y verle platear al paso de la escofina,
¡oh!, eso es para el nene de cuatro
años tan delicioso como era antes a to-

dos los niños poner en fila soldaditos
de Nuremberg. Los tiempos son los nue-
vos tiempos. Ellen Keid, en su Siglo de
los niños pedía para ellos un ambiente
de belleza. Su padre puso a ese nene,
detrás de él tan hermoso armario, por-
que creía en el influjo de los colores

y las formas : y el nene se ríe de su
padre y de la cariciosa Ellen Keid.
Apenas se levanta, ya pide su man-

dil de obrero, y a trabajar. Hay que
lavarle la cara allí mismo, en el banco
de la labor, y separar la prensa de
encolar y el calderillo para ponerle,
ante los grandes ojos de donde el sue-
ño no se fué del todo, la escudilla del
desayuno.
¿Y sabéis quién se lo manda, quién

le ha enseñado a eso? No lo creeréis;
él mismo. Su padre no ha tenido en
ello ni arte ni parte. Por el contrario,
su padre le quiere tanto que cayó en
todos los lugares comunes de la pe-
dagogía sentimental y hasta fué tan
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bobo que anotaba en cuadernos las le-

yes que creía regulaban su crecimiento
y naturaleza moral. Decía Goethe que
los hombres son limitados por fuera
pero ilimitados por dentro ; esto en
los niños llega a puntos de asombro,

i
Oh, diarios de Preyer, de Compayré,

de Romanes... tan lejanos como las

literaturas infantiles de Amicis! Sólo
parece tener razón la señora Mon-
tessori. La autoeducación ; he ahí el

secreto. Ni Kindergarten, ni Casa dei
bambini, ni Jardines de la infancia, ni
Escuelas del bosque ; «nada de diver-

siones propias de niños enfermizos»,
dice Perriani, y el nene rubio lo dice
también.
Un día pidió un banco de carpintero

y hubo que hacérselo en veinticuatro
horas. El menestral que lo hizo se
quedó mirándole al nene largo tiempo
sin saber qué partido tomar y con los

ojos como platos. Después pidió un
yunque ; se le ha preguntado para qué
quiere el yunque y ha contestado que
lo quiere, y en paz. El aire de su res-

puesta ha demostrado que quien pre-
gunta es él y nada más. William Boyd
no se equivocaba en su trabajo Las pre-
guntas de los niños. Menos mal que
este buen inglés asegura que no pasa
de la edad de cuatro años ese gesto
de curva ascendente.
Un día cualquiera, al andarle en los

bolsillitos, el padre va a tropezar con
un recibo sindicalista. No os riáis; es

lo único que le falta al nene rubio
para ser un obrero completo de nues-
tros días.

Un rayito de luz este pene rubio tan
bello como esos alegres angelotes dan-
zarines de la incomparable Cantona,
del Donatello... Pero ¡qué distancia
entre ellos y él!... Tanta... tanta, co-

mo de aquellos tiempos a éstos, como
de aquellos serenos días en que el

Arte regía la vida de los hombre a
estos días en los que el hombre no
puede creer ya sino en su duro traba-

jo inexorable.
Martillando, martillando siempre...,

ensamblando piececitas, ensayando, en
las maderas, bosquejos de jabalcones,
carriolas, virotillos, ristrales, riostras-,

talones y sopandas, tramando armadu-

ras a golpe sm duelo que estremece
la casa entera.

¡
Ah, nene rubio

! , esa señora que te
da la razón, esa admirable discípula
de Guido Bacelli, tiene un lema que
la portera de la casa se ha encargado,
en otro lenguaje, de recordar al pa-
dre : «Haz lo que quieras a condición
de que no moleste a tu vecino.»

¡Bravo, bravísimo!... ¿Eh, qué tal?
¿Tiene o no tiene ese nene sangre de
virtuoso en las venas? ¿Han visto us-

tedes cómo, una vez el violín en sus
manitas, su divina cara se baña de una
expresión deliciosamente pedantesca?
Y eso que el violín costó unas cinco o
seis pesetas. Por los manes de Tartini,

¿qué sería si el dichoso violín fuera de
Stradivarius, de Guadagnini, un Mon-
tagnana, un Guarnerius?
Ven aquí que te coma a besos, hijo

mío. Pero... tú, ¿qué sabes de pasio-

nes, de sentimientos y de sensaciones
para darnos ya la mascara de su ex-

presión, los grutescos de- sus vibra-

ciones? ¿Dónde te han dicho que la

inspiración es proporcional al grado de
aptitud para sentir al unísono con los

fenómenos que nos conmueven, a la

facultad de transformar esas emocio-
nes en sonoridad?
Ved esa cara del nene y decid si ese

niño no ha visto en alguna parte to-

car a Isage, a Sarasate, a Joachim, a
Petschnikow, a Vecsey, a Marteau. al

mismo Paganini...
¿Qué necesidad tiene ese niño de

leer el libro de Hébert? Su mano se
conduce como si hubiera leído su ana-
tomía en Levacher o en Gruveilher.
Nada de movimientos inútiles: una
disociación perfecta de los movimien-
tos musculares. No necesita de los con-
sejos de Marmontel, nada tiene que
enseñarle Demeny.
Es verdad que ese arco roza las cuer-

das de una manera un tanto diabóli-

ca ; mas, qué queréis, el niño es pe-

queñín y las cuerdas de su instrumento
asustarían a un Savart, a un Ram-
beaux. Únicamente a fuerza de resi-
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na ha podido el- nene hacer que sue-
nen y vencer las leyes de la vibración
de las cuerdas, las leyes famosas de
Nerseune y de Taylor. Pero suenan,
y eso es suficiente, más que suficiente,

para que, amigos míos, su padre no
eche de menos a Thibaud, a Kubelik,
al mismísimo Kreisslcr; sí, señores, al

Kreissíer oel Honaino, de Beethoven.
¡Ah, si esas cusrdas fueran de An-

gelo Angelicci
! ,

pero no olvidéis que el

violín todo entero apenas pasó de un
duro de precio y que el precio, no el

niño, tiene la culpa de que las cuerdas
de mi, la, re, y sol desobedezcan los

principios de la tensión y de la re-

sistencia, todo ese galimatías de que
el número de vibraciones ha de estar
en razón inversa de su diámetro o de
las raíces cuadradas de su densidad.

Si Beriot hizo maravillas era porque
tocaba un Maggini ; Serváis y Sarasate
poseían Stiadivarius: Paganini, un
Guarnerius, como Vieuxtemps : ¿qué
hubieran ellos hecho sobre un violín

como el del nene? ¿Qué hubieran he-
cho ellos, vamos a ver, con un arco
que, en vez de un mechón de crines,

blancas de caballo, tiene unas hebras
de hilo de algodón?

Y, sin embargo, el nene no se arre-
dra y ahí le tenéis venciendo las difi-

cultades más formidables, luchando a
brazo partido con una caja oue es
una carraca y hasta permitiéndose el

lujo de hacer con los sonidos lo que le

da la gana: igual, igual que el más
perfecto de los virtuosos. ¿Y por qué
no ha de atreverse el nene, cuando el

mismo Sarasate, en el Allegro del Con-
cierto, de Beethoven. se permitió teier
en el divino tema las sorpresas más
difíciles, más suyas?

¡ Oh. es en eso en lo que he conocido
que mi nene está en la posibilidad del
virtuosísimo más audaz! Mirad, hace
lo que quiere ; la delicadeza, la elegan-
cia con que hace lo que le da la gana,
es magistral, incomparable. Sthendal
adivinaba esto cuando decía que en
música todas las faltas que se cometen
por exceso de pasión pronto se per-
donan, como en el amor sucede con las
que tienen por causa amar con toda el
alma. Y todas las faltas que. comete el

nene en su violín son por exceso de
pasión, de una pasión de un corazón
de cuatro años pero absorbente, ava-
salladora, hasta el punto de que- si

ei violín tuviera ojos, ya se los había
sacado. Figuraos que, a veces, sorpren-
dido él mismo de lo singular de su
{enio, deja de tocar y mira y re-

mira su violín como si lo viera por
vez primera, liándoselas a trastazos
con él, o metiendo por las efes la
contera del arco, con el sano propó-
sito de hacer saltar la tabla armónica.

Exceso, exceso de genio : no lo du-
déis. Es genial, sumamente genial y
del más acendrado virtuosismo extra-
ñarse uno mismo del instrumento que
toca. ¿Y qué velocidad de dedos, por
Viotti y Monasterio, qué vertiginosa
rapidez la de ese angelito, qué mar
sonoro y tumultuoso, cuando le da por
ahí, y el cuerpecillo bascula hasta per-
der el equilibrio y «las cuerdas agita-
das por mágico poder»—como se de-
cía de las de Paganini—saltan cada
una por su lado?...
Con qué gentilísima gracia se burla

mi nene del ritmo y del tiempo, ¡oh,
un virtuoso no lo haría mejor!, y el

huraño Beethoven acertó sin duda
cuando en una de sus cartas llama
absurdas esas denominaciones de alle-
gro, andante, adagio, presto, y demás.
Kalbrenner ha dicho que la velocidad
no es fruto de un número enorme de
ejercicios, sino de la ligereza, y ésta,
ideal, fluida, es la que posee mi nene
en un grado tal, tan elevado, que quien
la escucha no sabe lo que oye ; -lo

mismo, lo mismo que en los virtuosos
ilustres.

¡Ah!, pero si no se oye, se ve; y
he ahí la cuestión. Hoy la música se
ve más que se oye, y, como mi hijo
parece saberlo, heme aquí embobado
viéndole con ese violín en las mane-
citas, empeñado en hacer música vi-

sual y pictórica, ni más ni menos aue
un virtuoso de los de fama indiscu-
tible.

Bellos ojos los suyos, esos grandes
ojos negros, extasiados ante el gramó-
fono cuando él mismo pide los discos
de grandes violinistas para hacer él

lo misino luego. Quiroga, Szigeti, Cos-
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ta, Heifetz, Manen debían contemplar
a este pequeñín oyendo el Movimien-
to perpetuo, el Tamboril chino, ei Za-
pateado o la Tarantela.... para eje-

cutarlos él luego, en el sentido crimi-

nal de la palabra.
Ejecución que suele con harta fre-

cuencia ser ccmp.eca, pues en ena
entra el propio violin. Como que lle-

vamos ya unos cuantos sacrificados a
las tenazas y los martillos.

¿Cómo educar este muñeco?... Dia-

blo, diablo... Ahí está el monísimo nene
rubio, casi en cueros, sobre un pedazo
de alfombra entre sus juguetes, y cuan-

to más le miro más ganas me dan de

entregarle estos librotes para que... los

destroce con sus manecitas. ¡
Habráse

visto niño más desvergonzado! ¡Pues

no se está educando a sí mismo, sin

pedirme opinión el muy tunante!...

Esforzaos, como yo, para entender

eso del desenvolvimiento natural del

niño, del método orgánico de Jhom-
son, de la escuela de Fairhope ; andad,
desojaos, como yo, para comprender
una sílaba del grado de educabilidad

de Herbart. Mientras perdéis ei tiem-

po con Froebel, Fechuer, Tetens,

Wundt y Satanás, él, el nene, os mi-

rará como me mira a mí, riendo, bur-

lándose, sí, señor, burlándose de la

más deliciosa y lamentable manera.
Lamentable, lamentable..., ¡qué fuer-

te e impropio es este adjetivo!... Va-
mos a ver, ¿es lamentable que la bo-

quita más mona de este mundo sonría

al veros tan preocupados con el aso-

ciacionismo inglés, en las curvas del

trabajo mental de Krsepelin, en la psi-

cología cuantitativa de la muy respeta-

ble señora Yoteyco?...
Porque el nene sonríe de eso, no cabe

la menor duda ; sabe que os estáis

ocupando de él, que, por su causa, más
os convendría que a él aplicaros vos-
otros mismos la curva de la honorable
señora Yoteyco para la fatiga ergográ-
ficamente medida. ¡ Ah, qué gasto in-

útil de fuerza mental ese de querer
entender el alma de un niño que se

tiene delante de los ojos y que es un
pedacito de vuestro corazón!...
Y todavía este maldito libróte mti

dice que mi nene pueüe reducirse a
una ecuación. ¿Que podáis esperar
de un hombre que se llama Weber Fe-
chuer? Diablo, diablo..., o estos hom-
bres de ncmores tan raros no tiener
hijos, o, señor mío, ¿c^mo es posible,

teniendo un ángel de éstos profun-
dizar en psicogramas, en tests, en la.

genialidad personal, de Jacnes, en ei

tacto espiritual del maestro de Natorp.
en las diferencias de Kirpatrik, en los

trabajos del doctor Tissié, en la sus-
tantividad de la paidología, de Chris-
man, el tipo de mentalidad, de Binet

y Simón, los endemoniados pensamien-
tos de un Meunan, de un Claparéde,
de un Stern, de Sikoursky.
No ha de reír el nene... Mientras

yo leo las cosas más extrañas, él, so-

bre la alfombra, martillea la cabeza
de un militarote que haría las delicia?

de Tanemberg y Claussevitz, con e"

puño de un sable. Malos tiempos co-

rren, querido mío, para esos fantoches
que tu golpeas, ¿ts que lo sabes, es

que adivinas todo eso de la intuición

de Pestalozzi, la percepción de Ros-
mini?...
Los niños son de una mentalidad

bien realista, dice precisamente aquí,

en este libro tudesco que tengo ante
mis ojos. Sin duda, el ángel rubio pre-
siente lo que está pasando en Europa

:

es muy posible. Tiehem, Brahm, Stan-
ley, Münsterberg, hablan de estas po-
sibilidades. Ni sé lo que me digo. Sólo
sé que su visión empaña mis ojos en
lágrimas y que cualquier movimiento
suyo tiene para mí una trascendencia
enorme. Motivos musicales parecen en-
volverlo todo, y contemplándolo oigo
dentro de mí notas de el Cuarto de
los niños, de Mussorgsky : de Juegos
de los niños, de Schumann ; de En el

hogar, de Esplá...

Después de todo, la señora Pizzigoni,

en su escuela de Glüsolfa : las escuelas

de bosque alemanas, las escuelas libres,

las Landersichchungsheine, del doctor
Liszt : las del doctor Roddie, las Ecoles
des Roches, ¿qué hacen sino lo que yo
hago en estos momentos, ver, simple-
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inerioe ver qué cosas te ocurren? ¿Cuál
es la raíz de la originalidad, cómo
reacciona ésta ante el influjo educa-
tivo? ¿Qué encierran esos gestos tu-

yos, tan graciosos, tan candíaos?
En otro libróte, que acabo de leer,

me dice un holandés que los persas
no veían sus hijos por primera vez
hasta el día en que cumplían los siete

años. ¿Sería posible esto? Será posi-

ble pasarse la vida sin sentir esos años
cristalinos, ese tiempo dulcísimo, que
sume, ge el espíritu en la propia infan-
cia, que inspira tan profundos e inde-
rinidos pensamientos, sólo ponderables
en amias como la de Rymsky

; ¡ oh,
adorables, cien veces adorables sus
Poemas de niños, en corazones como
el de Debussy ! , ¡ oh, su divino Chil-
dren's Córner escuchado a través de
una maga interpretación de Risler!
Ahora no golpea el nene al espan-

table soldado con el puño del sable

;

de la vasta caja ha sacado su maneci-
ta encantada nada menos que una lo-

comotora, y con ella qué estropicio en
la cabezota de serrín. Y ríe el nene
y me mira y con su lengua de trapo
murmura no sé qué cosas en ese di-

vino lenguaje que parece dar la razón
a Lagardeile, consonantes y vocales sin
diferencia en su articulación, música
dulcísima de un entendimiento puro,
receptes de Romanes, abstracciones de
Tain, de Pleyer, encanto de quien lo

escucha.
Los libros..., los libros valen menos

que tus juguetes. Dejemos a Bain, a
Gley, a Vaschide, a Dewey, a Sarto

;

tú eres tú, querido nene ; un hombre,
no un hombrecillo, un hombre nuevo.
Sin duda, has venido porque tienes
algo que decirnos. ¿A qué estudiar el
valor de las ciencias normativas para
tu educación? ¿No eres tú, por ventura,
un ser aparte, como la clásica figura
de Langer nos muestra a los niños?
A un lado, a un lado estos librotes.

Mira, nene: tida la mesa está llena
de ellos, tan llena como de juguetes
tu alfombra.
El mejor libro, ¿no será verte ju-

gar? ¿No será el más insignificante
juguete tuyo de un valor superior a
todos estos libros tan inflados de sa-

biduría? Adorable silueta, monísima
esa figurilla tuya entre tanta baratija.
¿Qué necesita ella del método Froebel
para divertirse? Cuando más gozas,
¿no es cuando estás más solo, cuando
nadie te ve?
Habla, habla con esos juguetes tan

lindos, querido mío. Una palabra tuya
signnica tancas cosas... ¡Eh, picarue-
lo

! , bien defendido estás, un perro a
cada lado, los colocaste tú así ; cerca
hay un caballo grande, grande

; para
subirte en él hay que acercarte un si-

llón, pero tú quieres el caballo así,

grande, muy grande. ¿Por qué? ¡Ea...,
dejemos los porqués; vuelta a los libros
dichosos ! ¿ Por qué los hombres moder-
nos estamos preocupados en saberlo
todo? ¡ Oh, esos caballitos bayos tiran-
do de un enorme timbre ! Tiene gracia,
mucha gracia, que nada menos que dos
caballos empleen su esfuerzo en tirar
de v.»a cosa tan inútil. Mas tal vez
el verdadero mundo deba ser una cosa
así. Ese timbre colosal da, al marchar,
unos sonidos preciosos. ¡ Tenéis los ni-
ños un oído tan vuestro!...
Aquí tengo yo sobre la mesa un li-

braco que habla mucho de ello, un
viejo libro de Sgger.
Cuando uno quiere ser feliz se vuel-

ve niño, y entonces, ¡ ah entonces
! ,
qué

bien suenan esos timbres, qué dulcí-
simas son esas cajitas suizas de mú-
sica como la que tú te has guardado
en el bolsillo. Y cerno esos ruidos son
esos bolos, esos monos ingleses, esas
panoplias con sus herramientas mi-
núsculas, esos carritos con tanta cam-
panuela, esas marionetas que, puestas
en los dedos, nos ridiculizan de tan
severo y profundo modo a les hombres
grandes, a los grandullones que leen
librotes como éstos, como éstos, hijo
mío, en los que yo pretendo encontrar
el secreto de... arrebatarte tu risa ce-
leste; esa risa que es, como tus mo-
nos, cerno tus moharrachos y fanto-
ches, cerno tus esquiloncillos y casca-
beles, que suena como tu cajita suiza
de música, como tu armónica alemana,
cerno tus carillones...

Yo, que te quiero tanto, tanto: que
lloro de placer viéndote entre tus ju-
guetes, estoy estudiando en estos li-



1236 LA NOVELA COKTA ESPAÑOLA

bros el medio de sustituirlos. No he
escarmentado, hijo mío, y soy tan ma-
lo, tan hombre, que ando buscando
en las ideas de otros hombres re-

cursos lo suficientemente fuertes para
arrebatarte tu felicidad y hacerte ¡ to-

do un hombre ! . .

.

Pronto, pronto, un hombre; es la

consigna, hijo mío. Los hombres se
gastan hoy a escape y hay que tener
otros almacenados. Un hombre al que
el Destino golpee en la cabeza como
tú a tu militar de serrín, un hombre
de esos que olvidan, como yo he olvi-

dado, que la delicia de esos juguetes
no vuelve jamás.
Bien es verdad, nene rubio, que los

hombres nos consolamos pronto ; con
saber que Elbinghaus ha encontrado
que la curva del olvido es logarítmica,-
ya estamos alegres. Y estos juguetes
de las ideas nos entretienen de la

desgracia de haber tenido maestros que
nos separaron de los otros.

Es como si una mano mala quitase
el laúd al angelito divino del Rosso
Florentino y colocara su cabeza apo-
yada pensativa en las manecitas, cerno
*1 ángel de Rafael, en la Madona de
San Sixto.

Mientras cae la nieve se hace la

cena. El encanto inagotable de los Be-
lenes. Esa noche tan mala es la noche
buena por excelencia. El nene toca
y danza, como los angelitos de Ghuir-
landaco en Santa María Novella, cerca
del árbol que entre sus escarchas, ca-
denetas y guirnaldas ofrece lindísimas
fruslerías traídas de Oriente por hom-
bres muy buenos, por padrecitos algo
brujos que los pintores sorprendieron
gracias a que los artistas suelen vivir

cerca de los tejados. A veces, el nene
se sube también al tiesto que sostiene

el árbol, como el pequeñuelo de la ale-

goría del Giambellino, y todo amenaza
irse abajo.
Un dip. allá por el año 750 de Roma,

en Palestina, Asia, donde han sucedido
siempre las cosas más bellas, tan be-

llas aue casi siempre resultó que no
sucedieron, nació un nene al que le

estaban reservadas misiones verdade-
ramente excepcionales. Hace ya cente-
nares de años que los niños celebran
ese feliz suceso. Probablemente nun-
ca, nunc», dejaián de celebrarlo. ¡ Ay
de ellos el día en que no se acordaran,
al llegar los últimos días de diciem-
bre, de que en tal fecha nació el ad-
mirable Consolador ! Entonces la poesía
habría huido del mundo. Entonces los
sabios habríanse salido con la suya;
esos sabios que tienen la culpa de que
cada vez sintamos menos las cosas,
seamos menos niños. Porque llega un
tiempo, maldito tiempo, nene mío, en
que nos echamos a reír cuando nos
hablan de los magos barbudos carga-
dos de juguetes y si apenas vemos en
los relatos otra cesa que la maestría
con que fueron descritos.

Los poetas, los hombres de letras,
cuidarán, velarán porque esa fiesta no
perezca. ¡Es tan dulce arrimarse al
calor del fuego mientras el nene jue-
ga y canta, y recordar entre turrones
y panderetas que se fué como ese nene
es ! . . . Como él, creímos que el buen
rabí nazareno había nacido así, en el

pesebre de un clan, entre un buey res-
petuoso y una muía pensativa, entre
ovejitas y luminarias, entre angelillos

y pastoretes. Esos hombres de barbas
tan luengas como los gnomos de los

cuentes, son reyes ; se encontraron los

tres sin buscarse en el desierto caldeo,

y no se asombraron de esperarse unos
a otros sin haberse citado. Ya reuni-

dos marcharon a Belén guiados por
una estrella de hojadelata con cinco
puntas y un rabo muy largo. Van so-

bre dromedarios, en unos hadan es-

plendorosos, y dos son blancos y el

otro es negro. Le llevan al niño Jesús
juguetes admirables fabricados en Nu-
remberg, árboles cuajados de muñe-
quitos, de trenes, de soldados de plo-

mo, de escopetas que tiran balas de
corcho, cerno debían ser la de los hom-
bres también, de tamborcillos y además
dátiles dulcísimos de el Shelebbi, que
al pasar por la Arabia cogieron en los

nakhil...
Los niños lo saben todo, ¿verdad,

nene rubio? Entonces había trenes
como hoy y túneles y puentes colgaD-
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tes, y ese rey mago de la India no
.había leído una palabra de les Pura-
nas de los Upa-Angas, que escribiera
Vyasa, ni conocía el Ramayana, ni el

Mahabharata. Los pastores comían mi-
gas canas o gachas como los rústicos
de hoy, y precisamente bajo un árbol,
para que al aparecárseles el ángel de
>la buena nueva tuviese ramas donde
'colgarse y no se cayera al caldero o
se hiciera pedazos. En los estuarios
las lavanderas bregaban de firme con
.coladas y palas mientras se bailaba
.en los cotos a pesar de la nieve. Los
angelitos espolvoreaban los árboles y
praderas y madreñas de bosques con
escarcha, para que el mundo se vistiera

.de blanco. Y en un picacho, najarra
sólo accesible a les. aguiluchos, el feroz
•Herodes, saliendo de una ciudadela
de trapo arrugado ordenaba a sus si-

carios y jayanes matar niños, muchos
niños, todos menos el que quería ma-

-.tar, como sucede en todos los cuentos
que se han contado en el mundo...

". ¿Eh, nene?... El picaro Augusto quiso
saber cuántos subditos tenía y, para

. empadronarse, salieron en un borri-

quito María y José, y anda que te

.andarás llegaron a este país tan boni-

to, donde los caminos están cuidados
con arena finísima. Por ellos vienen
los que llevan alguna cosa al niño Je-

sús, quiénes jamones, otros jaleas, otros
tortas, pe*o jamones casi todos. Los
judíos no comieron ni comen carne
de este inmundo bicho, pero aquella
.noche sucedió eso, y tanto peor para
nosotros si no sucedió.

En los cruces de los caminos unas
pobres mujeres venidas de Castilla la

Vieja se colocaron a vender castañas
asadas. Cuando hace frío al nene rubio
le gusta llenarse las manos con casta-
ñas calentitas, y si eso es tan bueno,
¿por qué no había de suceder eso aque-
lla noche?... En les lagos bogaban
barcos de dos chimeneas, y el humo
era de algodón, y por los cevrcs subían

- como tanques los automóviles carga-
dos de viajeros de la casa Cook. Eso
sería o no sería, pero así lo ve el nene
en los Belenes y le parece de perlas.
Si no estuviera todo eso ahí, les niños
lo echarían de menos. ¿Los niños só-

lo?... Y los grandes también. Esas co-
sas y sucesos imposibles, eses absurdos
deliciosos, esos anacrónicos y fantás-
ticos muñecos y paisajes, qué dulzura
derraman sobre el alma inquieta tur-
jada por la verdad.
El buen labriego castellano, con su

jamón a la cabeza, no se asusta ni
oizca al toparse en su camino con un
candelabro judaico de siete brazos, en

;s que arden a escape con el pabilo
colgando velitas de tres colores. Más
allá, una aldeanota asturiana se ha
caído delante de un tren, y ¿por qué
ha de sorprenderse? Aquella noche de-
liciosa los ángeles andaban sueltos por
la tierra, las montañas eran de tela

barnizada: las rocas y collados, de
corcho ; el agua, de cristal ; las ciu-

dades, de cartón ; los borreguitos, ade-
más de ,sus cuatro patas, tenían una
peana para que se sostuvieran mejor,
y aquí y allá se paseaban orondos cer-

ca de los calderos unos pavos, ansiosos
de que los cocieran en ellos.

La verdad, nene mío, la verdad...
¿Qué será la' verdad? Dios quiso' ser
hombre, a ver qué endemoniado asun-
to era el ser hombre, y nació en cual-

quier parte. Los niños saben mejor
que nadie qué cosa es ser Dios hecho
hombre. Los ángeles despertaron aque-
lla neche a todos, a reyes y bichos, a
rústicos y á soldados. Los hombres
dormían a pierna suelta, sin' saber que
entre ellos había nacido el Mesías

;

siemore en la Tierra ha sucedido lo

mismo, todo lo que vale algo ha sur-
gido sin darse cuenta nadie, y no
pocas veces se han enterado cuando
ya no había ni rastro. Pero los ánge-
les avisaron a los perezosos, y allá fue-

ron todos a ver qué cosa era un hiio

de Dics. Y viendo que era como todos
les niños, se echaron a bailar. Al me-
nos así los ha puesto el nene ante el

portal de Belén.
Al amor de la lumbre, les gritos ale-

gres del nene rubio alejan los cuervog
de la incertidumbre. Mientras el alma
acongojada se pregunta por qué no
será verdad que Dios tuviera un hijo,

el nene coge al pastor reacio y lo sube
de un tirón desde el caldero de las

gachas a la puerta de Belén. Y esa
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mano de cuatro años coge un soberbio
automóvil de metal lleno de señoritas

con sombreros enormes y lo coloca al

lado del pastor, en el radk» de luz roja

que la bombilla eléctrica de Edison
proyecta sobre el niño Jesús. Nadie se

asombra allí. Si esas criaturas de me-
tal o de barro pestañearan, el niño
se regocijaría en vez de asustarse. Lo
que siente él es que el niño Jesús no
juegue con él, que todo ese Belén nc
palpite de la alegría que le retoza

en el cuerpo.
Cuando las aspas del molino man-

chego voltean en las colinas del He-
brón merced a una cuerda graciosa-

mente disimulada ; cuando el agua sal-

ta en surtidor por obra de un simple
artificio y la lluvia salpica los campos
en que Booz se enamoró de Ruth, el

niño encantado aplaude y saca en su
cuna de barro al hijo de Dios y lo

pone cerca del molino y del agua para
que lo vea. Y las panderetas y las

zambombas acompañan el asunto. Si

todo el nacimiento se moviera con vida
propia no se asombraría mi nene, no.

La boca llena de golosinas, ¡con qué
ternura mira el nene todo eso ! ... ¡

Con
qué ternura hemos mirado todos ese

tinglado tan bello! Mas un día saltó

al pechó quién sabe qué garra des-

conocida, y desde entonces no hubo
paz.

Allá, dentro de la conciencia, una
voz ordenó al espíritu marchar hacia
la verdad sin más contemplaciones.
Y el alma halló con desconsuelo que
en tiempo de Jesús no había automó-
viles, ni trenes, ni en Genesarills ni en
el mar Muerto, bogaban vapores de
hélice, ni en los caminos alumbraban
bombillas de luz eléctrica...

Ahora el nene ve como un día vimos
nosotros. La nieve cae. Hace mucho
frío. Mientras la nieve cae se hace la

cena.
Y la misma, la misma voz que nos

dice : «Tú no tienes derecho a alegrar-

te, porque no sabes de cierto si Jesús
nació siquiera...» Esa misma voz pone
en los labios del nene rubio una pas-
torela dulcísima.

Un rincón de la sala pagado a pre-
cio de oro. Es el tercer recital. Se le

ofrecieron miles de pesetas por otro
concierto; el artista no quiso acceder.
Para escucharle se han vestido las

mujeres fantásticos trajes de vestidos
rarísimos. Los cuerpos de esas muje-
res deslumbradoras parecen envueltos
en tapices de Bokhara, en delirios sun-
tuarios de Bilibine el ruso, de Wittold
el polaco.
Es un homenaje a él. Por él esos

brocados, esas túnicas de seda color
de azafrán, color mostaza, color de
flores exóticas, color de marfil; esos
atavíos de raso, esos mantos que pa-
recen urdidos con physalis del Japón;
esas pieles cibelinas, Chinchilla, Ko
linsky...

Son mujeres de Rops, de Guys, de
Renoir ; obsesiones de luz y exaltacio-
nes de color de un Blamise Young, de
un Gustavo Klimt ; líneas, esmaltes,
decoraciones de Anglada, de Bakst, de
Orlik, de Münzer...
Todo lo merece él. Ese murmullo de-

licioso habla de él, de sus manos di-

vinas que lleva siempre envueltas en
un manguito, de la fortuna inmensa
le sus tournées. ¡ Oh, cómo interpreta-
ron esas manos tan bien cuidadas la

ormidable Grosse Hmoll Sonate, de
Liszt, y la obra maestra de Beetho-
ven para el piano, la Hammer Cía-
oier!... ¡Qué ritmos, qué colores, qué
pastosidad, qué morbidez argéntea del

sonido!... ¡Qué manera maga de fun-
dir unos sonidos en otros sin que los

sonidos parciales de cada cuerda ar-

mónica se rozaran o hirieran ! . . . Todos
hablan de ello.

Venerables señores de impecable eti-

queta recuerdan, posponiéndoles a él.

a Yoritz, Rosenthal, a Porro, D'Albert.
Bussoni, Paguo, Paderewsky Saüer...

No, ninguno como él. Hoy le esperan
en las obras modernas, tienen una
inquietud angustiosa por oírle en estas

obras de nuestro tiempo, de U nica

rica, trabajada y pulida hasta que
ella misma deja de ser un medio para
ofrecernos la sorpresa de serlo todo.

Le esperan en esas obras, en esas

dificultades.
¿Cómo las vencerá? ¿Qué tal Rag
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Time, de Strawinsky
; que tal Halei-

doscope, de Goosens
;
qué tal el Llan-

to lejano del fauno, de Dukas ; el Ho-
menaje a Debussy, de Malipiero ; la

Tumba de Coupenn?,... ¡Ah, qué efec-
tos tan inesperados, qué contrastes sa-
có este hombre anoche en el semplice
del andante spianato de la polonesa
en mi bemol.' ¿Quién ha interpretado
a Chopin cerno él? Mackart y Klec-
zynsky se hubieran admirado de aque-
lla digitación portentosa en la que
cada dedo desempeñaba un trabajo
prodigioso e independiente. Es el vir-

tuoso por excelencia.
El padre ha traído al nene rubio,

que mira atónito el ámbito de fuego
del teatro. ¿Qué va a pasar allí? En
el escenario, solo, magnífico, aguarda
al virtuoso un piano, un Alicuot, que
la casa Blühner fabricó para él, un
piano científico en el que los sonidos
se producirán con la delicadeza y pro-
fusión de una gama de colores, un pia-
no afinado mementos antes por un
especialista que acompaña al virtuoso
con esa sola obligación, y que es a su
vez en ese oficio un virtuoso educado
por Avoni.
Aquel bellísimo pianoforte cuya tra-

ma ds cuerdas parece un ala de que-
rubín asirio, tiene para el nene un
indecible encanto. ¡ Ah, qué pam pim
tan ideal!... El tenía en casa y tiene
otro como ése, muy pequeñito, arrin-
conado entre locomóviles viejas y li-

maduras y virutas. ¡Y el nene que
creía que aquello no servía para mal-
dita la cosa!... Sólo alguna jovencita,
que anda cerno puede entre los rit-

mos y tiempos de Czermy y las edi-
ciones Tausig. de Clementi, mira el

precioso mueble con ojos como los del
niño en los que hay estupor, envidia
y miedo.
Miedo sobre todo. ¿Qué rara realidad

puede salir de allí? Y el nene mira
a todas partes, bien apretada en una
suya una mano del padre.
Pero lo interesante es él, y él está

allí. Los murmullos y los aplausos le
han envuelto, apenas ha salido, en
una aureola de gloria. Le esperan aque-
lla noche en pasajes que entrañan" di-
ficultades enormes y saben de ante-

mano o se lo figuran que los vencerá.
No le animan, le felicitan por anti-
cipado.
El es un hombre hermoso, melenudo,

vestido con severo traje irreprochable.
Sus maneras son las de un gran señor.
E? una delicia verle saludar; qué mo-
vimientos tan elegantes, tan soberbios
en su aparente humildad cortesana.
Qué maestría la de ese hombre para
disimular, en una modestia de seduc-
ción irresistible, el orgullo de su in-
menso amor propio.
Anda como debe andar y no de otro

modo ; al sentarse, un murmullo de
admiración acoge aquel movimiento tan
incomparablemente ejecutado. ¿Y el

silencio? ¿En qué lugar de la tierra

y por aué causa se produce silencio tan
absoluto? El nene, que le seguía co-
miéndosele con los ojazos abiertos
como nunca les vi. se inmuta ahora
de ese silencio brusco.
Y ha sido él quien ha pedido ese

silencio con su actitud, con un imper-
ceptible gesto, con sólo acercar sus
manos al teclado.
¿Las obras? Las obras son lo de me-

nos. El lo es todo ; su pulsación, la
limpieza de su mecanismo, su tecni-
cismo estupendo. Lo demás..., ¿importa
alguna cosa lo demás? ¿Quién va dis-
puesto a sentir las obras? Pasión, brío,
suavidades, ondulaciones, el calor, el
aire, lo que hace la mano derecha, lo
que hace la mano izquierda, la difici-

lísima oosición del cuerpo en ese ven-
daval de armonía, o en esas agitacio-
nes trémulas y exquisitas, eso es lo
que intriga. El autor de la obra inter-
pretada, ¿qué significa en estos mo-
mentos? ¿Por qué no hemos de cono-
cer esa obra a través del temperamento
de este hombre?
A través de un temneramento... Ca-

rácter, individualidad poderosa, eso,
eso es lo que todos buscan. Debussy,
Fauré, Szymanowsky, Ravel, Proko-
fiefl, Scriabine, sí ; pero vistos a través
del genio y de la voluntad de este
hombre tan pulcro, tan elegante, aue
gana tantos miles de duros, que du-
rante años y años ha estudiado duran-
te veintitrés horas diarias cómo debe
ejecutarse un rubato, un legato, un
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tneno mossu..., como es posible relegar

en el corazón de los oyentes las belle-

zas claras de la obra de arte a los mi-
lagros' de una ejecución estupenda que
nada dice al alma, pero qué la turba

y la aturde...
Y por Nin, que el nene lo ha enten-

dido. Todo el camino, del teatro a casa,

el "nene rubio ha' ido tarareando ei

diablo sólo sabe qué reminiscencias
prendidas en sus nerviecillos durante
el recital, agitando el cuerpo y las

manos en el aire y hasta copiando ei

movimiento especial de la cabeza para
echarse atrás unas melenas qué el

cosmético inmovilizara horas antes.
j

Esté es el movimiento que el nene
imitó mejor y de mayor buena gana.
Sin él, tal vez no saliera bien un
efecto. .

.

Y ya en casa, en la leonera ibérica,

en la nursery de los ingleses, el caos.

El pam pim, que asi llama al piano,

ha salido en mala hora del olvido, y a
trastazos y golpes ha quedado solo

en medio de la leonera, solo y mag-
nifico como el otro.

Magnífico... Según sé mire. Es un
mamotreto rojizo que le llega al nene
a la barbilla cuando el nene está sen-
tado, con una docena de teclas y otros
tantos martillos, cuyo efecto en el al-

ma haría las delicias de Jaell, pues así

tendría un capítulo más en su libro
sobre la música y la psicofisiología.

Y ante tal Erard el nene sa none muv
decidido a copiar al gran virtuoso de
la Comedia, y allí... podía Hébert, el

autor del Arte para desarrollar en los

niños el sentimiento musical, allí po-
día repetir aquello de que el valor del
virtuoso no esta jamás en razón directa

del número de horas pasadas en el

piano.

¡Qué ha de estar!,.. Gesto, cantó y
brazo pohense allí én erupción, y' el
nehe recuerda la lección integral. Qué
lástima nó' poseer un metrónomo, sería
la idealización de la velocidad y el

señor Fishbacher podría guardarse sus
consejos a pianistas jóvenes.
Pero ló gracioso rio es ello. El nerie

sé pasea delante del piano moviendo
la melena y, cuando le parece, se sien-

ta de nuevo en el santo suelo
; y vuel-

ta a lá ejecución, y otra, y otra vez.
en pie, pasándose y atusándose los ri-

zos bellísimos rubios.

Hasta que..!, pena da escribirlo, éí

niño abre la tapa de la caja armó-
nica .y examina el telar de los marti-
llos, el mecanismo interior; y, tal vez,

por esos misteriosos influjos de .que
habla Dogiel, del ritmo sobra el. sis-

tema nervioso, allí es la última hora
del piano. Los coeficientes respirato-
rios y circulatorios de la música, ¡ oh
Vaschide o ÍLahy !

, se transforman en
una obra maestra de carpintería -.y

aquello de Beethoven : «la velocidad
de los dedos hace huir toda inteligen-
cia; toda sensibilidad», resulta tradu-
cido a que en un instante los dedos
del nene rubio hacen desaparecer has-
ta la sombra del pam pim. .

.
.

'•

Es un nuevo virtuosismo, qué que-
réis. Weingartuer o el diablo se moles-
tarían un poco ; pero han destrozado
en tan poco tiempo esas manecitas y
esas minúsculas herramientas el pam
pim, que este trabajo y este ruido
consuelan del otro ruido y del otro
virtuosismo.
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AMAPOLA ENTRE ESPIGAS

Ella entonces, bajando su rostro, inclinóse a

tierra y le dijo : «¿Por qué he hallado gracia en
tus ojos para que tú ' me reconozcas, siendo yo
extranjera?»

Levantóse luego para espigar. Y Booz mandf
a' sus criados, ' diciendo : «Coja también espigas

entre las gavillas y no la avergoncéis ; antes echa-
réis a sabiendas de los manojcs y la dejaréis que
coja, y no la reprendáis.»

Libro Se Ruth (versículos 10. 15 y 16 del II.)

ALLEG-RO MA NON TROPPO, -UN POCO
MAESTOSO

Güál de las dos tías adoraba más
a su sobrina?... ¿Y a cuál de las

dos tías quería la sobrina más? He
ahí el problema. El' registrador de la
Propiedad don Raimundo Cesáreo de
Peñaflor, que sólo hablaba para decir
cosas trascendentales, afirmaba' no ha-
ber visto en su vida felicidad domés-
tica semejante. A él, solterón de raza,
viejo tenorio en ruinas, sé le caía la
baba contemplando aquel nido de tres
pajaritas,' dos de ellas tan viejas co-
mo él.

: —No me explico—decía en el casi-
no--el encanto de aquella casa. Todo
está en su sitio y todo está limpio.
¿Limpio?. . . ¡ Resplandeciente ! Nada
sobra, nada falta y nada estorba. Ni
una arruga, ni una lágrima, ni una
mancha.
Y así era, en realidad. Lo difícil con-

sistía en saber si la tía Adelaida que-
ría a la sobrina más que la tía Eze-
quiela, En cuanto a enterarse de la
preferida por Margarita, o Marga, co-
mo todos la llamaban, eso hubiera sido
imposib'e.
Acostumbrados eomo estamos a lla-

mar a nuestra tierra valle de lágrimas.

i
qué cuesta arriba se nos hace creer

en la felicidad ajena!... ¿Verdad %ue
no creemos en ella, que nos resistimos
a aceptarla o reconocerla, que presen-
timos en ella escondida una víbora
cualquiera, un misterio cuidadosamen-
te guardado?
Pues no, señor. En aquella casita no

había misterios embaulados ni víbora?
escondidas entre las flores; lo que allí

había era la muchacha más linda del
mundo y dos cincuentonas guapas, re-

bosantes de dicha, amables y tan re-
quetebién educadas, que el viejo Fran-
klin las hubiera puesto en su Manual
dé educación como insuperables mo-
delos.

' Todas las' tardes, hacía algunos años,
él señor cura entraba en aquella casa,
y desde que entraba hasta que salía,
la voz del ármonium, o del piano, o del
arpa, frecuentemente las tres juntas,
charlaban esas divinas cosas que- la
música dice a las almas.
Los campesinos pasaban andando de

puntillas y, aunque nadie había en la

puerta^ se' quitaban el sombrero.
—Están en su misa—decían.
Nadie y por nada hubiera interrum-

pido aquel concierto cotidiano. Se sa-
bía que nadie debía entrar, y nadie
entraba. Por lo demás, la puerta es-
taba abierta "como siempre.
Nunca se' había echado el cerrojo en

aquella puerta. Bastaba con levantar
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por fuera un sencillo picaporte a cual-

quiera hora del día para entrar sin

mas requilorios. Sonaba un timbre y
aparecía, invariablemente, la señora
Ezequiela, que, fuera quien fuese el

visitante, hacía los honores de la casa
con tan sencilla y profunda delicadeza,

que se solía decir en el pueblo

:

—Para salir de aquella casa, hay que
echarle a uno.
Una mañana había ocurrido cierta

escena espantosa en la población. Su-
cedió que las lluvias reblandecieron la

tierra de los alrededores y un despren-
dimiento había sepultado a los mora-
dores de una de las cuevas. El vecin-

dario se puso a excavar y logró sacar
vivos dos mujeres, un niño y un viejo,

pero en estado lamentable. Los cuatro
recibieron, durante dos meses, en aque-
lla casa feliz, la asistencia más cari-

ñosa. Marga hizo más todavía : una
vez curados, siguió dando lección al

niño, por el que cobró un inmenso
afecto.

¿Y por quién no? Su alma encan-
tadora quería remediarlo todo por ella

misma. Su vida armoniosa, su salud
admirable, el fuego de su sangre pe-

dían un trabajo intenso. Ayudaba en
el hospital a las hermanas de la Ca-
ridad, visitaba los pobres en sus za-

húrdas, socorría menesterosos, encon-
traba quehacer en las escuelas. Pero
donde su actividad increíble desarro-

llaba eficacia y virtud era en el cam-
po. Idolatraba esas vastas extensiones
de tierra que dan pan a la ciudad, año
tras año, sin que la ciudad devuelva
al campo otro abono que el estiércol.

Era frecuente ver a Marga entre recios

muchachos, curtidos por el sol y el frío,

dándoles lección de mil cosas agra-
dables. Se habían acostumbrado a ella

tanto, que acudían a su lado en cuanto
la veían de lejos. Ella saltaba libre-

mente entre ellos, encendida su cara
como una amapola, fresca, graciosa,
siempre hablando y riendo, con un
bombón en los labios, flores en las

manos, luz del cielo en los ojos. Su
atrevimiento hubiese espantado a una
señorita mema de esas que inventaron
el galanteo y la coquetería. Les ponía
las manos en los hombros, y aquellos

jóvenes varoniles la miraban extasia-
dos, cortando en seco toda audacia
probable aquellos ojos claros, de irre-

sistible franqueza, severos en su des-
bordamiento de vida y alegría.

Los trataba cerno a niños y les re-

ñía si estaban sucios. ¡ En el campo
y no estar sucios!... Pues no, señor...:
nada pide como el campo limpieza
Tenía la elocuencia del corazón, sabía
hablar muy bien y les demostraba eso.

Por agradarla, se esforzaban en estar
limpios, y ello ocasionaba lances de
inagotable placer. Les hablaba de Dios
y de la ciudad, gorjeando como un
aájaro. Ponía su empeño en que su-
pieran leer, y su ingenio en alcan-
zarlo se hizo merecidamente célebre.
Enseñó a leer y a escribir al tío Lame-
cantos, y esto, que en realidad fué un
milagro de la voluntad, la dio fama
de hechicera.
Sus dos tías colaboraban sin esfuer-

zo en esta obra. Jamás la aconsejaron
cosa alguna. Adivinaban lo que quería,

y sólo sabían besarla con apasiona-
miento en los ojos. La tía Adelaida,
que era muy esbelta y debió ser muy
hermosa, acostumbraba a coger entre
sus manos la divina cabeza de su so-

brina, y así la contemplaba mucho
tiempo.
Un día de verano volvió con sus

campesinos algo tarde. Venían can-
tando, muy alegres, ella en medio. Ha-
bía colocado espigas y flores en los

sombreros de todos y entraron en el

pueblo como un vendaval dé fuerza
y bullicio. Les llevó a la bodega, que
era muy pequeña y la mejor cuidada
del pueblo, y les dio de beber cuanto
quisieron. Para ello se subía hasta el

borde de las enoimes tinajas de Gua-
reña y Castuera, y los que sostenían
la escalera volvían los ojos a un lado
oara no verla las pantorrillas, que ella

no cuidaba de cubrir.

Quitó de cuajo muchas costumbres
imbéciles ; venció innumerables envi-

dias y comadreos, y obtuvo triunfos
infinitos sobre un ambiente hostil y
refractario a las grandezas del espí-

ritu con sólo el prestigio de su belleza

y de su audacia.
No acudía a otro medio. Venció las
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críticas y los cabildeos con el orgullo

de su poderosa juventud, y su conduc-
ta inmaculada oscureció las groserías

y desvaneció las suspicacias. Les jó-

venes la adoraban.
—Cuanto más brutos son, más me

quieren—decía ella riendo.

Su alma deliciosa no era nada sim-
ple, sin embargo. Aquellos jugueteos
de niña mimada respondían a profun-
das convicciones y no a caprichos sen-
timentales. Leía mucho.
—Leo más de lo que me conviene

—solía decir.

Su gran amigo era el señor cura.
Este hembre empezó su misión en la

feligresía de mala manera. Las mu-
jeres notaron que no era amigo de
novenas y cofradías, y cerno esto les

restaba un tiempo precioso que em-
plear en tan santa obra como es em-
plear el tiempo en algo, la disciplina
eclesiástica se reía i ó y las murmu-
raciones llegaron al obispado. Luego
se fueron acostumbrando y le dejaron
en paz, que era lo que él quería, y
pasaba muchas horas en el órgano y
en el armonium. Los carteros habían
enseñado el sobre de una carta suya,
que decía así

:

A Dom Laurent Jansses, O. S. B.

Rector del Colegio de San Anselmo,
en el Aventino

Roma.

Esto les tranquilizó mucho: un cura
que escribe a Roma no es de temer.
Además, de las chifladuras que el pue-
blo perdona más pronto, la música
ocupa el primer lugar.
Adelaida había enseñado el piano

a Marga: Ezequiela, el arpa; el señor
cura la enseñó el armonium. Pero no
así como así. El buen sacerdote en-
tendió a su discípula, y la sume:gió
en el océano de la música religiosa,
ese canto che parla que decía San
Gregorio. La dulzura y elevación de
esas melodías suspiradas en largos
alientos fortificaron el alma de Marga,
de sí ya nada débil, dieron vigor a los
sentimientos de aquel corazón puro que
nada temía. Se arriesgó aún más el

profesor, y la dio a conoceí esas obras

últimas de todos los músicos grandes
que han resultado sus obras maestras

:

Oratorios, Réquiems y Misas, que son
cerno aspiraciones a lo desconocido de
almas depuradas de toda escoria por
una larga serie de ensueños dolorosos.
La discípula se abandonó entera.

Mientras tocaban quemábase incien-
so en la habitación, y las notas, empa-
padas en el perfume litúrgico, volaban
hacia el Dios desconocido, llevándose
sus almas, que, al descender al cuerpo,
no eran ya las mismas y parecían traer
consigo aromas y pensamientos de lu-

gares donde no medra el mal.
Aquel misticismo sano y claro no ale-

targaba. No hablaba de misterios ni
revelaciones. No hacía sangre. Insen-
siblemente quitaba peso al cuerpo, daba
vigor al ensueño, abría las facultades
del alma a les cuatro vientos del es-

pacio, aireando con ráfagas del infini-

to los escondrijos del corazón, torpe
mente ensombrecidos por educaciones
fatales.

¡Qué lejos estaba Marga de los de-

lirios disparatados de aquella Oración
de una Virgen, de Badarzewska, apo-
rreada día y noche en el piano por
las señoritas memas, sus amigas ! . .

.

El sacerdote no velaba el corazón de
la doncella con aspavientos celestiales

o pudores deletéreos ; le engrandecía,
le daba robustez, le hacía capaz de
concebir sublimes intenciones. Y Mar-
ga no soñaba..., hacía músculos, se
asomaba al más allá con valor su-

premo, y su oración era deseo vivo.

—Debe ser fuerte, Marga, muy fuer-

te—decía el señor cura.
Aquella música, que a otros habla

de tinieblas, la inspiraba amor, un
amor dulcísimo, pero extraño. No caía
en adoraciones monacales ni en pie-

dades ascéticas ; hasta sentía un ex-
ceso de sangre.
—A veces siento como si creciera...

—murmuraba Marga.
Era su oración una plegaria, ¡Mas

qué plegaria!... Un alma joven, llena
de vida brava, recibía en plena cara
los acordes sutiles, los armoniosos ra-
yos de ese abismo sonoro que es en el

océano Dios y en la gota, palabra in-
terior; que es en Parsifal el Duren
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Mitleid wissend Der reine Thor, y era
en eíia canción de vida, una Salve
rara a sí misma.
En la existencia cotidiana, estas as-

piraciones armoniosas tomaban mil
formas a cual más encantadoras. Lo
adoraba todo; en la acción más in-

significante ponía su alma entera. Gri-

taba :— ¡Pero si aún no di de comer a las

gallinas ! . .

:

Y corría salvajemente, a riesgo de
tropezar en los mil chirimbolos espar-
cidos en la casa de labor; llenaba de
cebada su delantal o su falda, y, go-

zosa, temblorosa de emoción, como si

aquello fuera un acto sublime, repartía
los granos entre las alimañas como si

sembrara...
En el hospital se curaban los en-

fermos con sólo verla. Su alegría era
contagiosa. La llamaban de todas las

camas. Para todos tenía una frase de
fe. Odiaba la muerte y la amenazaba
con sus manecitas enguantadas, gru-
ñendo amorosamente

:

—Mientras yo esté aquí, no se atre-

verá a venir.

Y lo curioso era que estando ella

allí la muerte no se atrevía a nada.
Iba por las calles rodeada de niños

como una Carlota, de Goethe, y les

repartía estampas y bombones, de los

que era muy golosa. También les be-

saba, limpiándoles antes los hocicos

y murmurando baiito

:

—Quisiera que fueran todos míos...

La gente salía a las puertas.—:¿a, pasado Marga—decían.

No tenía tiempo de acudir adonde
la llamaban. Todos querían tenerla
entre ellos mucho rato, cosa que nadie
podía conseguir.
—Tiene la agilidad y la gracia de

una avispa—comentaban.
En cuanto llegaba a una casa, siem-

pre encontraba algo que hacer, y sus
exclamaciones de espanto a la vista
del más pequeño desarreglo emboba-
ban a las gentes.

Una envidiosilla le dijo un día:
—Hija, si todavía se creyera en las

hadas..., tú serías ahijada suya.
—Eso es una tontería—contestó—

.

¿Sabes quién me ha enseñado a ser

hacendosa y buena?..., pues las abe-
jitas y las señoras hormigas.
El registrador de la Propiedad don

Raimundo Cesáreo de Peñaflor la paro
cierta vez para decirla

:

—Querida Marga, tú eres una cria-
tura escapada de un cuento chino.
Cierta niña muy guapa y muy po-

bre cayó en cama con calenturas tifoi-

deas. Marga la cuidó sin importarle
el contagio un comino, como ella decía.
En una reunión el señor juez la fe- •

licitó calurosamente, notificándola que
había sido propuesta para la cruz de
Beneficencia. El excelentísimo señor
alcalde, allí presente, dio por consuma-
da la concesión. Ella tuvo el valor de
decir esto

:

—Quien merece la cruz es la enfer- •

mita. Ha estado a punto de morirse
a causa de la mala higiene pública, y,
sin embargo, ha sabido vencer esa fa- '

talidad. Ella es quien merece la cruz. :

Durante muchos años se cementó -

la mirada del excelentísimo señor al-

calde.

Marga poseía una voluntad de hie-

rro. Muchos se preguntaban si aquella
alma cristalina no se rompería en
mil pedazos cuando el Destino dejara
caer en ella sus brazos de piedra.

II

MOLTO VIVACE

La fortuna de las tías de Mar^a era

escasa. Se reducía a la minúscula fin-

ca que habitaban y a una renta nada
grande que dejó a la tía Ezequiela su
marido, un magistrado caído en des-

gracia mientras actuó por no humillar
la santidad de la ley a las bajezas cri-

minales de la política. Muy bien admi-
nistrada, esa renta les otorgaba un
vivir decoroso nada más.
Con esa renta y su casita vivían las

tres mujeres en un verdadero paraíso.

Quien entrara en sus habitaciones que-

daba maravillado ante aquella limpie-

za asombrosa. Los muebles, de sobrio
trazo español, eran muy viejos. Nada
sobraba allí, y tan bien colocado es-
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taba todo, que daba la sugestión de
la abundancia. Una hechicera poli-

cromía bañaba el ambiente desde las

alfombras, en que un león se come
a una gacela, hasta las láminas ar-

caicas litogntfiadas por Bécquet. Las
cómodas y armarios no habían susti-

tuido allí a las arcas, y las cortinas
poseían aún ese viejo encanto indefi-

nible que hacía de las habitaciones
dé nuestros mayores delicados santua-
rios. Se respiraba allí nobleza, casti-

dad y cierto recogimiento. La preciosí-
sima curva áurea del arpa convertía
este recogimiento en dulce bienestar,
en quietud soñadora y melancólica.
Marga vestía bien. Seguía las mo-

das con curiosidad, y, negándose a los

lápices endiablados de pintores fraca-
sados convertidos en modistos, se ha-
cía ella misma su ropa «con cuatro tra-
pos», así decía ella; buscando para
su forma él patrón del medio ambien-
te, las líneas de sil cuerpo, el estado
de su alma. Logró así dos cosas: ves-
tirse según la estación, inspirándose
en ella, y realzar con la sencillez la

seducción de su inocencia, la fortaleza
de un cuerpo libre de pecado. Esta
sinceridad altiva en poco disminuía la

renta de sus tías.

Únicamente las limosnas alteraban
este buscado equilibrio.
Algunas veces, Marga, sentada en el

balcón, pensaba en estas cosas.

Sus tías, sin que ella lo supiera,
habían hecho algunos ahorrillos para
llegado el caso; pero cuando pensaban
en él se llenaban sus ojcs de lágrimas.
¿Sería cierto que un extraño vendría
a llevársela?... Aquella vida encanta-
da sería rota por un desconocido que...
Y, al menos, las quedaba el consuelo
de un casamiento digno de Marga.
Algo sabían ya en ese sentido... Pero
ella no quería oír hablar de separacio-
nes, ni de cambies de estado, ni de
otros amores que los de su alma... Ca-
da vez estaba más hermosa, los hom-
bres la miraban más ; ella parecía no
darse cuenta de nada... Entre esos
hombres había uno : Pedro Juan ; un
partido excelente...
Las tías, en silencio, es decir, sin

que ella supiera que detrás de ella

se conspiraba para hacerla más feliz

todavía, buscaban soluciones, procu-
raban adivinar en su corazón. ¿Quién
sería el elegido por aquella alma re-
suelta y temible cuando de ella mis-
ma se trataba? Pedro Juan valía mu-
cho; era abogado, el eterno abogado
español, pero con muchos millones en
los Bancos y un asiento en el Congre-
so, más tarde en el Senado, y con todas
esas interrogaciones de oro que siguen
a un abogado rico y joven, por memo
que sea... Sin contar, también, que Pe-
dro Juan no era memo : había enviado
un informe notable sobre tributación
de alcoholes a una Comisión mixta y'

escrito, en buena prosa, una excelente
Memoria sobre aprovechamiento de
aguas, visto desde el campo de la Le-
gislación. Marga, en la capital, del
brazo de ese hombre, era una aparición
radiante. Sí, Pedro Juan era el que
convenía... Y para que todo fuera com-
pleto, el muchacho era lo que se llama
un tipo : guapo, elegante, alto, bien
formado, no llegado aún a la cima
escabrosa de los treinta años.
Aquellas dos mujeres, puestas a la

tarea de embriagar de felicidad a su
sobrina, siguieron adelante. Pedro Juan
era, sin duda alguna, el deseado, ese
sueño hecho varón que embarga el

alma femenina al final de la adoles-
cencia...: pero había otros: el hijo
de don Sidonio el usurero, dueño fu-
turo de un capitalazo. Este hombre
tenía en su mano al pueblo entero:
las muchachas tendían lazo a su ca-
chorro ; verdad es que Marga había
dicho de él cosa crueles: oero... su
casa era un palacio, el viejo palacio
de los duques, y la bocina de su auto-
móvil aterraba la cemarca con su or-
gullo triunfador. No, no, jamás capi-
tularía Marga con el avaro, el odioso
destripador de terrones que. en malas
cosechas se hizo el amo, y en las bue-
nas renegó de todo sentimiento y ley...

¿Quién quedaba entonces, quién? ¡Áh!,
el animal del hijo del tío Lamecantos...
Y se reían las dos, como dos frailes
ante un barril de vino, sólo con re-
cordarle. ¡Pobre Nicolasón ! . . . El Buey
de oro lo llamaban, y buey era... ¡Qué
bruto, Dios santo!... Al campo todos
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los días, y a segar en verano como un
gañán cualquiera. La proeza de Marga
era inolvidable. Hasta la sierra de
Gredos se había reído al saber que
Marga logró que tío Lamecantos su-

piera firmar. El Ameal de Pablo, la

cumbre más brava de la sierra, se

creía delicada al lado de Nicolasón.
Zaino, huraño, forzudo y feo... Feo,

lo que se dice feo de remate, no, pero
desaliñado y áspero como la cabra
BJontés de Cuchillar de las Navajas,
con el pelo cerduno caído sobre la

frente y los ojos grandotes, negros co-

mo el boquete del Risco de la Ven-
tana... ¡Y qué manos!... Corridas de
toros podía haber en ellas y sobraba
sitio... Su dinero tenía, eso sí, más
que el picapleitos y el usurero juntos.

A lo largo y a lo ancho se caminaban
doce leguas y todo era del Buey de
oro... ; sus rebaños nadie los podía con-

tar a excepción de Lamecantos. que los

contaba por los dedos y tardaba seis

años... No, no; preferible era el hiena
del usurero, y, mejor que mejor. Pe-

dro Juan, siempre fino, atento, con un
porvenir más luminoso que el oro de
su hijuela...

Algunas veces Marga pensaba en
estas cosas...

No como sus tías. Quería amar o
¿amaba ya? Y en ese caso, ¿a quién?
No lo sabía. Y en esa inconsciencia en-

contraba su alma una dulzura enerva-
dora. Se abandonaba a ella, ebria de
dicha. Pedro Juan se la había decla-

rado de sopetón. Nada había dicho a
las tías, porque estas cosas no deben
decirse. Vino hacia ella flamante, gua-
písimo, con una camisa recién plan-
chada y un zafiro en la corbata. ¿Za-
firo o topacio?... ¡Qué pena no saber
distinguir las piedras preciosas...! Y
se sentó en el borde de la silla muy
requetebién, como se debe aprender
allá en la capital, detrás de esa sierra

tan alta. Al principio no sabía hablar,
pero luego...

Y recordando las frases de amor,
Marga se estremecía. Tenía muy bue-
na memoria y no las olvidaría tan
fácilmente ; además, las decía de un
modo... «Señorita, es usted la más en-
cantadora de las mujeres.» Le tembla-

ba la voz un peco y parecía tener
lágrimas en los ojos. «La amo a usted
con todo mi corazón...» Esto le salió

muy bien. El picarón lo ha debido de-
cic

- muchas veces. «La juro que haré
milagros para ser digno de su amor...»
Hola..., hola..., ¿con que no lo es
hoy?... Tuve que separarme de él. Y
cuando me volvió a ver se sonreía...
Marga pensaba en estas cosas. Se

echaba en cara el egoísmo, sentido por
primera vez. de que sus tías nada sa-
bían. Era el primer secreto que guar-
daba en su corazón. Ya comenzaba a
ser hipócrita. La daban tentaciones
irresistibles de llamarlas y contarles el

suceso. Sin embargo,, con grande asom-
bro suyo, estaba sota bien. Su cabe-
cita se recogía en el pecho como la

de las palomas. Sentía deseos de ocu-
par poco sitio. La parecía que era de-
masiado alta, y se encogía suavemente.
De pronto se acordó de Buey de oro.

y sonrió. Estuvo largo tiempo contem-
plándole en su imaginación. Era un
oso, un verdadero oso; tenía vello en
las narices, en las manos, en los ojos
y en el pecho, aquel pecho que Pedro
Juan cubría con una camisa tan fina

y tan blanca. ¿Y el cuello?
¡
Qué bár-

baro..., el de un toro!... Pensó en las

manos, y se conmovió como si real-

mente hubiera sido tocada por ellas.

Pedro Juan tenía al declararse un
guante de piel de Suecia en una de
ellas y la otra era blanca corno las

mías... Los ojos son negros, con negro
de tinta..., no: de tinta, no, de...

Marga se levantó de un salto. Miró
fijamente la lejanía azul como si atis-

bara en ella alguna cosa o forma, y
exclamó, riendo

:

—
¡
Qué bruto es

!

Sus dos tías vinieron a buscarla
Las esperaban abajo, en el saloncito
de música, el registrador de la Pro-
piedad don Raimundo Cesáreo de Pe-
ñaflor, que traía una misión solemne
que cumplir y no quería desembuchar
si no era ante las tres.

Marga corrió, como era su costum-
bre de niña atolondrada. No obstante,
no corrió como otras veces ; bien sabía
ella por qué.
Don Raimundo se negó a tomar na-
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da de las dulces chucherías que le

ofrecieron aquellas tres mujeres en-
cantadoras, y no aceptó el permiso de
fumar que, en gracia a lo solemne de
su misión, le fué concedido.
—Yo entro—dijo casi tartamudean-

do—en todas las casas del pueblo co-
mo en la mía, y cuando vengo inme-
recidamente a ésta, no sé lo que me
ocurre. Fs todo esto tan bonito ; bo-
nito, no. qué sé yo. tan como debe ser,

que temo mancharlo...
Las excusas de las muieres le ato-

londraron más. Por fin se decidió, como
quien nasa un río con agua al cuello,

y habló así

:

—La verdad es que es bonita Marga.
Fué dicho esto con acento tan me-

lancólico, que más que emisario de
una cosa solemne, parecía ser él la
cosa misma. Las mujeres rieron.
— ¿Bonita?..., es poco; Marga no

tiene comparación con nadie.—Pero, don Raimundo, ¿es eso lo
que me tenía usted que decir?
—No, hijita, no; éso ya lo sabías

tú. Yo vengo a...

Las tías de Marga sonreían del te-
mor del gran hombre. Marga palide-
cía un poco, adivinaba algo muy gra-
ve a través de aquella indecisión.
—Bueno : pues vengo con una de

esas misiones que si se echan a per-
der por no saber cumolirlas, lo dejan
a uno... mal de la cabeza.
—Don Raimundo—dijo tía Adelai-

da—sabe que cuenta con nuestra amis-
tad.

—Gracias, doña Adelaida. Yo por us-
tedes tengo una admiración sin lími-

tes, y no creo que en toda España exis-
ta una familia semejante.
—Muy amable, como siempre.
—Eso quisiera, doña Ezequiela, po-

der demostrarlas un poco nada más
de lo mucho que siempre les he reve-
renciado a ustedes.
—Nos consta, nos consta, y lo esti-

mamos en todo su valor.
—Ese cariño facilita un tanto la di-

ficilísima labor que se me ha enco-
mendado.
Las tías de Marga acabaron, como

su sobrina, por preocuparse.
—Bueno; lo mejor en estos casos es

arriesgarse a vida o muerte. Yo. se-
ñoras mías, aunque, como es sabido
de todos, no merezco estas distincio-
nes, he sido delegado, en atención a
lo mucho que quiero a Marga...
Las tres mujeres se miraron un poco

alarmadas.
—No digo yo que sea el que más

la quiere en este pueblo, pero que
nadie la nuiere como yo, eso...

—Don Raimundo...
—¿Y quién es capaz de no querer

a este ángel? ¿No vale Marga por sí

sola cien fortunas como la del tío
Lamecantos?
Este nombre, lanzado sobre el alma

conmovida de Marga, calmó su agita-
ción, devolviéndola su graciosa alta-
nería. La imagen del palurdo Buey
de oro se colocó entre ella y don Rai-
mundo, y sonreía extasiada. No pudo
contenerse, y exclamó en alta voz

:

—
¡
Qué bruto es ! . .

.

Sus tías la interrogaron, asombra-
das.—

¡
Quién ha de ser ! . . . Nicolasón.

Don Raimundo probó, una vez más,
a cumplir su solemne misión.
—En fin, vayamos al nervio del asun-

to. Lo mejor en las cosas graves es
abordarlas cueste lo que cueste. Ya
sabe uno que contrae grandes respon-
sabilidades, porque... si no se acierta
y marra el negocio, quien asume las
consecuencias, que en este caso serían
espantosas, es uno.
—Nos tiene usted en vilo...

—Perdón, doña Adelaida. Yo creo
que dar las malas noticias es tarea
fácil ; pero eso de que llegue uno,
pongo' por ejemplo, a pedir a un
amigo...
Doña Ezequiela miró a su hermana,

lo que trastornó a don Raimundo.
—Así como quien... consulta con uno

un amillaramiento..., le proponga el
inmerecidísimo honor de venir a esta
casa, que es verdaderamente santa, y
le diga a uno: «Querido Raimundo:
tú eres el único que me puede hacer
el mayor favor que se puede pedir a
un amigo...»
—De modo—insinuó doña Adelaida—

que el padre de Pedro Juan...
—Es un hombre, señora, que, fran-
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camente, no está bien, sabe lo mucho
que nos une desde hace años, . y, sin

oxte ni moxte, allá va, no tiene otro

más a mano, y he de ser yo quien
venga a esta casa a decirlas que, como
dice el padre de Pedro Juan, hay cosas
que no tienen remedio.

—¿Que hay cosas que no tienen re-

medio?—preguntó cómicamente Marga,
—Sí, hijita mía; sé que eso de tener

una cara como la tuya no tiene re-

medio, ¡ea!, y creo que ya he dicho

todo lo que tenía que decir.

—Pero ¿qué va usted a haber dicho,

don Raimundo?
—¿Qué? ¡No he dicho yo que eso

de ser la muchacha más bonita de
España no es lo peor que puede suce-

der en una casa!
— ¡Qué cosas tiene usted... ¿Y quie-

re que le entendamos?
— ¡Pues eso me faltaba! Haber di-

cho lo que tenía que decir y no sa-

berlo decir...

Las tías de Marga le suplicaron con-

cretara más.
—Lo que se ve a través de sus pala-

bras es oue don Cándido ha resuelto

alguna cosa interesante respecto de
nosotras. ¿No es eso?
— ¡Y tan interesante!... Como cue

se le ha metido en la cabeza a Pedro
Juan la cara de Marga, y su padre
le ha dicho que no quiere en casa
romanticismos, y que lo mejor es cor-

tar por lo sano.
No es posible pintar el asombro de

aquellas mujeres y la embarazosa si-

tuación que sucedió a estas palabras.

Marga miraba la curva preciosísima
del arpa y caían sus miradas por las

cuerdas, sacando, allá en su espíritu,

sonidos de cada una de ellas.

—Es un hombre ese hombre—añadió
alterado don Raimundo—capaz de en-

viarme al Papa con la orden a raja-

tabla de que abandone el Vaticano y
se venga a España a vivir en familia.

Es así, doña Adelaida; cree que todo
él monte es orégano. Esos ricos son
insoportables.
—¿Entonces Pedro Juan ama a Mar-

ga?'—preguntó doña Adelaida.
—¿Que si quiere ese pedazo de atún
a Marga?... ¡Y que no es el hijo como

el padre! Pues ha tardado en decir
selo a ella misma lo que yo en des-
embuchar el recado de su paoaíto.

.—Pero, hija mía, ¿sabías tú...?

Marga inclinó la cabeza, afirmando
—Nada nos habías dicho.
Don Raimundo se conmovió al oír

aquella frase. Jamás reconvención al-

guna fué dirigida con mayor amor.
Sus tías la cogieron las manos y, mi-
rándola tiernamente, volvieron a de-
cir :

—Y tú nada nos habías dicho...
—Eso no se dice—exclamó don Rai-

mundo— ; cosas de tener la cara más
linda del orbe. Ese gaznápiro de Pedro
Juan llegará a ministro. ¡Y que nc
ve ese niño lo bueno a leguas de sus
ojos!
—Nada nos había dicho, don Rai-

mundo...
—Y ha hecho pero que muy rebién.

¡ ea ! Éso sólo lo dice Pedro Juan a su
padre para que este señor le encar-
gue al memo del registrador amillare
para su hijo la finca de esa cara se-

rrana.
—Pues nada nos había dicho...

Aquellas mujeres sentían sólo, en
aquel instante, que Marga las hubiera
ocultado cosa dé tanta trascendencia.
— ¡Y que no es nadie Pedro Juan!...

Ahora querrá estarla diciendo todos
los días la escena del sofá, y aquí me
tienen ustedes, mis buenas séfioras,

rogándolas de parte de don Cándido
una entrevista...
— ¡Oh, no; no tan pronto, no!—ex-

clamaron las dos tías de Marga.
—Me figuro para qué será. Sin duda

es para que permitan ustedes a Pedro
Juan hablar con Marga.
—Ella, ella es quien tiene que de-

cidir...

—Marga no decide nada sin sus
tíítas—exclamó la deliciosa muñeca
abrazándose a ellas y besándolas con
efusión. Ellas refunfuñaban

;

—Y nada nos habías dicho...
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III

SCHERZO

En medid del campo había un árbol.

Era una vieja carrasca de hermosa
copa, plantada cuando vinieron los

íranceses, famosa en la provincia en-

tera, pero célebre verdaderamente por-
que a su sombra Marga había ense-
ñado el abecedario a tío Lamecantos.

¡ Y que no fué labor de romanos ! . .

.

El tronco del árbol vetusto era millón
y medio de veces más blando que la

cabeza del palurdo millonario. Marga
no se arredró ; sembrar las veintisiete

letras castellanas allí era imposible,
pero no era imposible clavarlas. Y las

clavó y remachó tan bien, que tío La-
mecantos sabía leer, no digamos que
de carrerilla, no sea que la mentira
se la lleve el diablo : pero trompezando
aquí y levantándose allá, ciento daba
y raya al más barbián de la escuela
primaria de don Benito. ¿Que cómo
fué el milagro? Sería necesario un li-

bro para explicarlo. El caso es que
Marga emprendió la labor poniendo
en ella toda su alma. Sentada al pie
de la carrasca la esperaba con la pa-
ciencia de una oveja. Su hijo, el bruto
de Buey de Oro, venía con él, y mien-
tras tío Lamecantos daba lección, él

contemplaba embobado aquella mujer-
cita, linda como una cereza, capaz
de retener a su lado a su padre.
Esto solo ya era un prodigio. Tío

Lamecantos era un hombre que no
había perdido jamás el tiempo. La
misma mañana de su boda se fuá a
escardar mientras vestían a la novia.
Y ahora estaba allí, cerquita de Marga,
sudando a chorros, todo tembloroso de
equivocarse, sufriendo, resignado, los

golpes de aquella manecita que le

castigaba fieramente la más pequeña
torpeza. Le tuteaba, sin compasión a
sus cabellos blancos, como una nieta
a su abuelo.—

¡ Llevamos ya diez días con esa
letra!—gritaba furiosa.
Y tío Lamecantos, de nueve varas

de alto por cinco de ancho, temblaba
al escuchar aquel apostrofe terrible.

—¿No te da vergüenza, so gandul?
Sí que le daba vergüenza. Era cosa

de morirse de risa viendo aquel roble,

todo trémulo, con el silabario en las

rodillas de bronce, loe ojos abiertos
como platos soperos, deletreando a
trompazos con resoplidos de foca, for-

cejeando con la espantosa dureza de
su memoria. A veces arrojaba de sí el

libro cosa de una legua, y la tiranuela
le obligaba a ir por él, a sentarse de
nuevo y a seguir el calvario, quieras
o no.
El mimo de Marga le embelesaba.

El gracejo de sus comparaciones le

ponía fuera de sí y su risa bamboleaba
la carrasca. Para que retuviera la for-

ma de las letras buscaba imágenes
campesinas que fueran de su dominio
mental, y los resultados eran sorpren-
dentes. Sus caricias hacían lo demás.
Cuando sobre su piel áspera de rino-

ceronte pasaba la seda de aquella ma-
necita, el gigante veía más claros los

;

endemoniados rasgos de las letras y se'

le ponían los ojos turbios.

—Si aciertas esta letra, te doy un
beso—decía.
Y el roble abría los ojos dos cuartas

y mordía los labiazos hasta hacerse
sangre, rascándose el cogote como un
niño pequeño.
Su hijo, Nicolasón, de pie ante ellos,

contemplaba muy serio el grupo en-
cantador.
A -veces levantaba sus ojos Marga

hacia él, y le decía

:

—Después, tú.

El Buey de Oro gruñía, satisfecho,
esperando algo inquieto.

Marga le examinaba con descaro in-

fantil, y siempre concluía por reírse.

Era más alto que su padre y un poco
menos que la torre de la iglesia. Sus
muslos, acusados vigorosamente por el

calzón estrecho de los campesinos del
lugar, hubieran resistido un golpe de
hacha, El pelo, como el vello, le ere-:

cía libremente y caía sobre su ancha
frente a modo de flequillo, sombrean-
do dos ojos negros enormes. Su boca-
era firme y el labio inferior de una
sorprendente energía, Rasurado a lo

labriego, aquel macho humano poseía
una cara de nobilísima belleza, de re-

NOVELA CORTA
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cios trazos, a los que un rudo trabajo
ligaba carne fibrosa. No había espí-

ritu alguno en aquel rostro varonil,

pero sí una irresistible simpatía.
Marga le miraba durante mucho

tiempo, y se le reía en sus barbas.
Muchos días volvían al pueblo los

tres, y Marga, en medio de ellos, pa-
recía una niña.
Desde el árbol se veía la sierra de

Gredos y el pueblo: Un arroyuelo bu-
llicioso corría cerca, y olían tan bien
sus riberas, y era el agua tan fina, que
Marga amaba al arroyuelo tanto como
al árbol. Pasaba allí tiempo haciendo
ramos de esas hierbas humildes de
nombres groseros, que huelen mejor
que los perfumes más caros de las ciu-

dades.
Cierto día se la ocurrió pensar que

olían a Buey de Oro.
El arroyuelo tenía su cuenca dimi-

nuta, y en su talud acostumbraba la
bella Margarita a sentarse. Leyendo,
leyendo, sentía peso en el corazón. De-
Jaba el libro en las ramillas de los

enebros enanos o en las sabinas, y se
abandonaba al encanto del paisaje sin
entenderle, sin querer explicársele,
creada su alma por los aromas acres
de las plantas humildes. Buscaba con
los ojos su casita y la ventana detrás
de la cual tenía ella, su armonium, y
le oía. Aquel aliento armonioso era
como el olor de aquellas plantas sil-

vestres : decían al espíritu las mismas
cosas imprecisas y dulces. La sangre
bullía como el arroyo aquel, tan ale-

gremente, deslizándose sabe Dios hasta
dónde. Cogía el libro de nuevo y leía,

la mano en los senos como las santas
de las iglesias.

¡
Qué difícil es en el

campo interesarse por otra cosa que
por el campo mismo ! . . . El libro era
dejado de nuevo con desconsuelo. Esos
amores de ciudad, ¡cuan enrevesados
son, qué tortuosos los deseos, cómo pa-
recen los sentimientos envenenados por
el deseo de acabar pronto ! Ellos son
hombres representativos y ellas damas
cortesanas ; la inmensa ciudad lo am-
para todo y todo lo oculta. Se vive
allí muy de prisa. Hay que ser muy
listo, porque vienen detrás muchos. Él
amor desaparece en los trabajos que

cada día trae. Una equivocación, y el

edificio de naipes se desploma... sin
ruido siquiera.
La abeja interrumpió el soliloquio.

«Ya está ahí la señora abeja—se dijo
Marga— , sea bien venida. He ahí una
combinación de rojo y oro bien apro-
vechada. Lleva el agua sin verterla en
los élitros ; va contenta a casa. Es una
abejita obrera; no tiene tiempo de
amar. Hay que hacer miel, mucha
miel ; eso es todo.

¡
Qué hermoso libro

escribiría esa abejita si pudiera! ¿Qué
clase de alma tendrá?» La abejita vo-
laba rumorosa y torpe. «Va cargada
en exceso y anda despacio, parece flo-

tar; el aire, puede más que ella. Dan
ganas de ayudarla, pero eso la enfa-
daría mucho. Está orgullosa de servir
para algo, y el Infinito cuenta con su
pequenez y su discreción. Se posa en
las floreciilas, no para descansar, eso
sería humillante, sino porque, aunque
no puede con más, quisiera llevar a su
celdilla todo lo que ve.»
Marga, encantada, seguía anhelante

los movimientos de la abeja. Recor-
daba los cuentos ; en ellos, las seño-
ras abejas no tenían inconveniente en
llevar a sus panales las almas de los

niños. La colmena era un palacio en-

cantado con su reina, y los miserables
zánganos de Corte, muy bien vestidos

y muy gordos a costa de las obreritas.

Los niños salían del palacio encanta-
do y pensativos. Se habían puesto tris-

tes en un sitio tan bonito. Por eso, sin
duda, las abejitas eran negras y do-
radas.
Sonrió Marga de sus pensamientos.

Al levantar los ojos de la abejita y
ponerlos en el cielo, sintió cierto es-

calofrío. ¿Por qué? No lo hubiera po-
dido expresar, casi no lo sentía, pero
comparaba las dos cosas : la inmen-
sidad y el insecto. ¿Qué relación te-

nían; cómo y por qué se necesitaban?
La fuerza del espacio atesoraba la be-
lleza de la abejita, cuyo oficio es hacer
miel... Y Marga pensaba, asociando
detalles insignificantes, en estas co-

sas y otras, que eran como su pro-
pia alma. Veía la gran ciudad de-
trás de la sierra y su pueblecito, la
abeja y Dios, su minúscula personilla
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y el bruto de Buey de Oro... Los bigo-

tes de Pedro Juan asomaban detras
del armonium, detrás de la sierra.

detrás del corpachón de don Raimun-
do Cesáreo de Peñaflor.
Buey de Oro vino hacia ella desde el

árbol. Traía en la mano un hatillo de
tomillos y romero y, colgada del hom-
bro, una hoz. Se sentó a su lado, hun-
diendo un metro la tierra, y sacó el

Silabario de su padre, mugriento y su-
cio que daba asco. Ella le preguntó

:

—Oye, Nicolasón, ¿por qué huelen
tan bien estas plantas tan feas?...

—Porque son muy fuertes—contes-
tó aquel peñasco humano.

Abierto el Silabario, era delicioso ob-
servar cómo los dedos de Marga sal-

vaban ágilmente los lamparones y man-
chas de las hojas.
—Hay que comprar otro en casa del

tío Eusebio—dijo.

Nicolasón, que, como su padre, no
se gastaba un céntimo por nada ni
con nadie, dio un salto y quiso ir por
otro.

—En dos zancadas me planto allí y
en otras dos vuelvo.
Marga lo retuvo. Sentía al lado de

aquel pedrusco cierta sensación de se-
guridad. Se imaginaba que ella era la
abejita y aquel hombronazo la inmen-
sidad protectora. Se imaginaba mu-
chas más cosas, pero las rechazaba con
decisión. ¿Y el otro?
Mientras enseñaba al analfabeto pe-

dazo de bronce no dejaba ella de pen-
sar en su destino. Pedro Juan cami-
naba de prisa, a estilo de la ciudad.
Había anunciado su visita, una visita
ceremoniosa, casi oficial. Le gustaba
mucho Pedro Juan; habían de ser
los dos muy felices, el uno al lado del
otro siempre, sin separarse de sus dos
tías, por supuesto.

¡
Qué buenas eran

!

Tenía dos madres. Desde que el re-
gistrador estuvo en casa, lloraban de-
masiado, y aquel exceso de felicidad
que se entraba de rondón en el nido
era ocasión de lágrimas.

Nicolasón tío era. ni mucho menos,
el tío Lamecantos, y había que andar
con pies de plomo. Aprendía con re-
lativa facilidad, y él, que en nada po-
nía cuidado, a excepción de las fae-

nas agrícolas, no se hubiera perdo-
nado la vergüenza de parecer premioso
en la asimilación.
—Tengo ganas de saber leer—decía

Buey de Oro.
—¿Para qué. Nicolasón?
—Para saber qué dicen esos librotes

que lee usted.
Esto era ocasión de que leyera ella

en alta voz. Nicolasón entonces oía una
armonía divina. Le parecía el cielo
más azul, mejor cuidadas las tierras:
tenía casi seguro que la cosecha sería
muy buena. No sabía qué cosa oía;
oía y nada más, y era* bastante. E',

tan poco amigo de languideces, se es-

curría talud abajo y, apoyando su ca-
beza en las manos, escuchaba el tim-
bre de voz y la cantilena de la lectu-
ra como un aire suave que le daba
más vida a una vida nueva. Vistos de
lejos, parecían dos novios.
—Nicolasón, ¿cuánto dinero tendréis?
—No lo sé: eso es cosa de mi padre.
—Dicen que no sabéis siquiera lo

que tenéis.

—Todo lo que se ve hasta el calca-
ño de la sierra, es nuestro

; y lo de
allá, todo ello, y eso de la parte del
monte aquel que parece un fraile...

Su brazo señalaba los lugares. Mar-
ga miraba los lugares y el brazo. No
sé qué relación encontraba ella entre
aquellas leguas de propiedad y el brs-
zo aquel nudoso, fuerte, velludo, de
perfección estatuaria. Y entonces, sin
saber por qué, sentía orgullo de estar
cerca de tal hombre o del brazo de
aquel hombre.
—Sé fuerte, Marga, sé fuerte—la de-

cía el señor cura.
¿Por qué se sentía ella inclinada a

la fortaleza, ella tan frágil, tan abeji-
ta? ¡Oh, si ella tuviera el dinero del
tío Lamecantos !... No zascandilearía,
no. por las calles angostas de la ciudad,
vestida a la última moda, envuelta en
manguitos y pieles : la gustaría po-
seer tierras, muchas tierras; decir
como Nicolasón : «Todo lo que se ve es
mío»...
—Pues el día que todo eso sea mío...,

ya sé lo que tengo que hacer.
Marga miró a Nicolasón. Los nobles

ojos negros del varón rudo acaricia-
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ban las inmensas tierras labradas pa-
recidas a retazos de tapices de colo-

res diversos cosidos unos a otros. La
conciencia de ser el dueño de todo
aquello iluminaba con llamaradas ex-
trañas las negras pupilas del mozo.
Repetía exaltado

:

—El día que todo eso sea mío...
— ¿ Qué harás, Nicolasón?
—¿Que qué haré? Toma..., eso bien

lo sé yo, y no se lo digo yo ni a mi
padre hasta su hora.
Rió Marga. El la miró con leal y

profunda mirada,
: —¿Y si yo lo quisiera saber?—pre-
guntó mimosa:
—Entonces lo diría—dijo resignado.
Palmoteo Marga locamente. Nicola-

són contemplaba su alegría con alti-

ya dejadez. No cedía nunca, ni gus-
taba que le contrariasen.
—Quiero saber lo que haría si fue-

ra tuyo.
Nicolasón se levantó y ayudó a Mar-

ga. Su manecita se perdía en la ma-
naza del gigante, dura y callosa como
si fuera de tierra.

Erguido sobre el talud, parecía un
patriarca joven. Su hermosura, que
en las calles del pueblo se achaparra-
ba en plastón vulgar, masa de barro
y hierro, imponía allí. Dijo

:

—Cuando mi padre me deje todo
eso..., todo eso será de usted.
Y su brazo nervudo, desnudo hasta

el hombro, iba lentamente señalando
en el espacio leguas y leguas de pra-
dos, dehesas, lomas y las faldas roba-
das a la sierra a fuerza de tesón.

IV

ADAGIO MOLTO E CANTAB1LE

.
¿Cuál de los dos?... ¿La ciudad o

el campo? A uno de los dos había
que decir que no. Sus tías veían con
muy buenos ojos a Pedro Juan, cada
vez más asiduo, más enamorado. Su
camisa planchada, su traje impecable,
los brillantes de sus sortijas, su mag-
nífica posición social, llegaron a triun-
far de las tías de Marga.

—Te ama mucho—la decían—y es
muy guapo.

Ella continuaba como antes. Sus
campesinos, sus niños, sus obras de ca-
ridad, su armonium ocupaban su tiem-
po. Encontraba en muchas reuniones
a Pedro Juan, y la gente comenzaba a
hablar. Era un noviazgo del agrado de
todos. Los millones de don Cándido
eran el marco ideal para la hermosu-
ra de Marga. No había uno solo que
no deseara aquel matrimonio, del cual
esperaban todos beneficios sin cuento.
—Habrá que ver lo que hace ese dia-

blillo con tanto dinero—decían.
Y el diablillo aparecía con sus cam-

pesinos al anochecer, entrando en el

pueblo como un vendaval de vida y
bullicio, los sombreros llenos de espi-
gas y de flores, su divina cara roja
como una amapola.
A don Cándido no le gustaba mu-

cho esta expansión, y decía a su hijo
con la autoridad de un padre rico a
su heredero forzoso

:

—Creo que va siendo hora de que
avises a tu futura mujer que esos jue-
gos campesinos son algo inconvenien-
tes. Esa Arcadia, hijo mío, va siendo
ya ridicula.
Pedro Juan, que no tenía autori-

dad alguna sobre su alma nerviosa de
Marga, habló a sus tías del asunto.
—No nos atrevemos—contestaron.
—Yo me encargo de ello—dijo el pa-

dre al saberlo.
—Ten cuidado, papá : Marga es de-

masiado sensible.

—Confía en tu padre, que no se ha
equivocado nunca, hijo mío.
Marga leía cada día más. Parecía

interesarla mucho los problemas del

campo. Una vez exclamó de este modo
sublime

:

— ¡Oh, qué felicidad ser hermosa!...
¡ Cuánto bien se puede hacer con ello

!

Sus tías se la comieron a besos, ad-
miradas de este arranque cordial, re-

velador de una intensa grandeza de
alma.
—Estoy aprendiendo a manejar mi-

llones—las decía.
Entre tanto, Pedro Juan la escribía

cartas y más cartas de un amor vehe-
mente y sincero. Era un joven madu-
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ro a quien la hermosura y la gracia
de Marga habían herido en pleno pe-
cho. La posesión de aquel prodigio de
candor y donosura, de un alma con-
sagrada al bien y al cultivo de su be-

lleza interior, le traían loco.

« ¡ Cómo brillará ese zafiro a mi
lado allá en la capital!», se decía.

Y se la imaginaba regiamente vesti-

da, siendo la ilusión o la envidia de
todos.

—Esa mujer tiene que ser mía pron-
to o yo muero—decía a su padre.
—Lo será, hombre, lo será. No co-

rras. Tú la convienes más que ella

a ti.

—¿Pero no ves, papá, que no hay
modo de arrancarla que me ama? No
me huye, pero lo que hace es peor

:

me enloquece. Me mima, se acerca a
mí hasta quemarme; me consulta so-

bre música, sobre libros ; hasta de di-

nero habla..., de cómo se emplea el

dinero para que produzca más.
— ¿Eh?... Por ahí, por ahí. Ella es

un ángel, ciertamente; pero vive a
dos pasos de la sierra de Gredos.
—No hables así de ella. No la co-

noces, papá. Marga es una diosa.
—Que vive a das pasos de la sierra

de Gredos...
—Ella quiere el dinero para lo que

menos te figuras tú.

—El matrimonio la hará cambiar.—
¡ El matrimonio ! Poca prisa tiene

Marga de cafarse. Y si no me caso
con ella, me pego un tiro.

—
¡ Atiza ! . . . Acabas de verla por pri-

mera vez, como quien dice, y ya...

—Y ya no sé vivir sin ella. Por eso
mismo que estoy de mujeres más har-
to que Barba Azul, la adoro. No es
una mujer..., es algo que no existe,
que no se ve ni en los sueños.
—Sí, sí, Marga es admirable.
—Pues quiero que sea mía.
—¿De quién va a ser si no...? ¿Del

animal de Buey de Oro?
Este argumento ab adsurdum le cal-

mó un tanto.

—Oye, papá : creo que debías apre-
surar mi petición de mano. Sus dos
tías están por mí. Esas mujeres son
dos almas celestiales.

—Veremos si dices lo mismo cuando
te cases.
Pedro Juan era hijo único. Su padre

adoraba en él, y como lo veía avan-
zar bravamente y sin muchos escrú-
pulos «tras la sierra de Gredos», el
orgullo de padre adinerado no tenía
límites, como su amor por su vas-
tago.
—Pediré su mano : pero alláname

el camino—dijo.

Pedro Juan salió decidido a lograr
con ella una entrevista. Por la noche
volvió loco, furioso, y se encerró en la
habitación. Trabajo le costó al padre
forzar la puerta.
—Eso es portarse sencillamente como

un gañán, hijo mío.
—Tú eres, papá, el que vas a lo-

grar con tus dilaciones que me tenga
que matar. Hoy la he visto con Nico-
lasón, y ese bestia no es tan estúpido
como nos figuramos.
—Celos.
—Lo que quieras. Cuando te quedes

sin tu hijo lamentarás no haberme he-
cho caso.
Aquella misma noche don Cándido

llamó al registrador, y ambos deter-
minaron «dar la muñeca al muñeco».
Y aquella misma noche recibía Mar-

ga una carta interminable de Pedro
Juan tachonada de puntos suspensi-
vos y amargas recriminaciones.
Marga tenía el alma muy grande, y

comprendió. Sentía de todo corazón
haberle dado «alas». Llamó a sus tías,

y enseñándolas aquella carta, las rogó
que le convencieran. Ella no amaba
a nadie. Era muy temprano. Quería,
y era decisión suya irrevocable, pro-
longar el idilio de su adolescencia.

Mirad, tías : ya se atreve a decirme
que a todo el pueblo le parece mal
mi conducta con los campesinos, que
no soy ya una niña... Afirma que me
ama, y me lo demuestra prohibiéndo-
me ser como soy.
Aquella nube de verano se convir-

tió en chubasco. Don Cándido y don
Raimundo llevaron las negociaciones
con tal habilidad que fué preciso vol-
verlas a su estado primitivo para no
fracasar ruidosamente. Pedro Juan pi-
dió perdón humildemente por su im-
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paciencia y se declaró esclavo de sus
deseos.

Desde el día en que Nicolasón había
dicho a Marga, con su rudeza nativa,
qué haría cuando fueran suyos todos
los campos de su padre, la inclina-

ción de su alma por Pedro Juan su-

frió un buen golpe. Con su tacto ex-
quisito, rica prenda de su alma de ar-

miño, supo fingir que nada recordaba,
y continuó educando a su «oso».

Este «oso» sabía ya escribir. Sus pa-
tas no eran rivales de las manos de
Iturzaeta, pero sus palotes causaban el

asombro de su padre.

—Esa muñeca es capaz de volver
los sesos agua a un escribano—decía
tío Lamecantos.

Leer, leía ya. Marga descubrió en
aquella cabezota un entendimiento po-
deroso. Su mejor cualidad, la volun-
tad, fué desarrollada a conciencia. El
«oso» aprendió que ser hombre encie-
rra muchas complicaciones, y comenzó
a estudiarlas una a una bajo la vara
mágica de aquella hada. Sabía que
se debe contestar a todos los saludos,
aunque no convenga, y usar en el trato
de cierta urbanidad, aunque eso no
dé un grano más al celemín. Fué muy
difícil hacerle comprender el valor del
traje. Sin quitar, eso no, lo típico a
la indumentaria de los hombres del
valle, quiso Marga que Buey de Oro
hiciera honor a su dinero. La mañana
de un domingo los buenos campesi-
nos se quedaron «como quien ve vi-

siones» al contemplar transformado a
Nicolasón. El paño de su traje negro
era paño fino y no pana o velludo

:

los botones, de plata; la faja, de seda,
como las medias, y los zapatos, de
«ciudad». Un ancho sombrero de fiel-

tro, obediente en la forma a las be-

llas costumbres antiguas avileñas, daba
a su rostro hermosísimo de macho
magnífica expresión.
Ninguna de las jóvenes del pue-

blo había visto «en jamás» mozo tan
guapo.
La cadena del reloj era de oro, como

el buey que pendía de ella a manera
de dije. Su cayada, de forma legen-
daria, era poco pesada y nueva; la

camisa, de rizada pediera, airosa y
rica.

Todo este equipo había sido cuida-
dosamente encargado por Marga e im-
puesto al «oso» por ella. El dejaba
hacer.
El pulido Pedro Juan no tuvo incon-

veniente en acompañarle aquel do-
mingo, y el conserje del casino propa-
ló, estupefacto, que el hijo del tío La-
mecantos había cambiado un billete
de veinticinco pesetas.
Por la noche corrió esta increíble

noticia

:

La pobrecita mujer de un guarda,
baldado por el reuma en uno de los
montes de tío Lamecantos, que estaba
abandonado «como un perro» desde
que se puso enfermo, recibió veinte
duros, todos del Gobierno Provisional,
y este manuscrito : «Para el enfermo.
y ya irá más por el mismo camino.»
Al día siguiente esta mujer, toda

atribulada, se fué a la sacristía de la
parroquia mayor y consultó con el se-

ñor cura, amigo de Marga, lo que de-
bía hacer con aquel dinero, que, sin
duda, era del diablo.

El señor cura la devolvió las mo-
nedas, diciendo que las gastase como
Dios manda, y conoció en el manuscri-
to la mano torpe y voluntariosa del
Buey de Oro.
Nicolasón marchaba a pasos de gi-

gante, sin hacer caso de nadie, y to-

dos le vieron caminar con cierto aire

de importancia. Su labio inferior es-

taba más fruncido que de costumbre.
y esto daba a su semblante un bello
interés.

Hay que confesar, en honor a la

verdad, que no era el mismo en pleno
campo; pero poco a poco sus colo-

nos y sus gañanes observaron el cam-
bio. Salía más a caballo que a pie.

Daba órdenes en vez de ejecutarlas y
trabajar «como el que más»; y se to-

maba la molestia de preguntar por las

familias de sus asalariados, cosa que
siempre le había tenido sin cuidado al-

guno.
Salían de las casas para verle pa-

sar, y las «comadres se hacían cru-

ces», no creyendo lo que veían
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Lo curioso era que tío Laynecantos
no había cambiado en nada.
Nadie se atrevía a decirle cosa al-

guna, y el señor Cándido, que se arries-

gó a interrogarle, recibió esta res-

puesta :

—Sí; se emperejila... Debe ser el

casorio, la polilla del casorio.

Otro día se supo en el pueblo un
suceso extraordinario.
Como el edificio del hospital tenía

una de las alas en muy mal estado y
les caía el agua a los enfermos, el

Ayuntamiento habló de repararlo «al

año que viene»... Buey de Oro se pre-
sentó en casa del médico y le entregó
un sobre que contenía mil duros. El
médico estuvo a punto de morirse;
pero el edificio se arregló. El Ayunta-
miento en pleno fué solemnemente a
casa de tío Lamecantos : pero éste, en
la puerta, dijo con enfado que su hijo
andaba en la sierra y que él no era
«responsable» de las «alagartadas» de
su hijo.

Mas el estupor rayó en locura ge-
neral cuando una tarde se oyó en la
carretera un mugido horroroso y vie-

ron una locomóvil arrastrando dos má-
quinas agrícolas grandes como casas.
Se sudo que eran para Buey de Oro, y
esto les anonadó completamente.
Cada vez que las tías de Marga la

decían una cosa de estas, la divina
muchacha se ponía muy seria.

Nicolasón no salía jamás de noche,
y nunca Alarga tocó el piano por la
noche tampoco. Algunos oyeron el pia-
no y vieron al hijo de tío Lamecantos
convertido «en poste» delante de la
casa de Marga.

V

ADAGIO DIVOTO

Al llegar aquí vienen a nuestra me-
moria estos dos versos del Dante

:

lo vtdi piíi fulgor vivi e vincenti
Far di ubi centro e di se far corona.

El armonium divinizaba a Marga.
Aquella chiquilla traviesa que hacía

renegar de la Arcadia al bueno de don
Cándido, se transfiguraba ante el ar-
monium, y era entonces un alma au-
reolada con el fulgor más resplande-
ciente. Pedro Juan, que la había visto
así, aseguraba que era una cosa ex-
trahumana. El brillo de sus ojos se
hacía metálico, más vivo el carmín de
sus mejillas, más hondos el entrecejo
y el hoyuelo de su barbilla. Pero aquel
espíritu sin mancha no se perdía en
vagos misticismos. Nunca era más hu-
mano que entonces cuando el genio de
Bach inspiraba en ella esas dulces
congojas, pasos dados adelante, pero
dados en espiral, como la ruta de los
astros. Mendelssohn. Schubert, Schu-
mann, Vergoleso, Victoria, Palestrina,
la eran familiares. El espíritu ilumi-
nado de estas almas altísimas se fun-
día con el suyo, bañaba su voluntad
de una fuerza constante e inexorable,
casi religiosa. Su travesura gentil se
convertía en audacia. Vislumbraba. Sin
definir, ni intentarlo, entreveía rasgos
sublimes de formas que eran luego en
su alma actos.
—Están en su misa—decían los la-

briegos.

Bella frase. Era una misa de nuevo
género, un sacrificio incruento. La mú-
sica la llevaba muy lejos. De nada te-
nía que arrepentirse ; no era expia-
ción su vuelo ni penitencia su plega-
ria. Su sangre generosa, en el cáliz de
su cuerpo, se ofrecía a la Fuerza, fuen-
te de vida y creación. Su dios se lla-

maba Energía. Libre su corazón de
tormentes, sin pesadumbres pasiona-
les, tan sana que no padecía enferme-
dades imaginarias ni histerismos inte-
resantes, buscaba en el armonium lo
que en el arroyuelo, lo que en la abe-
jita. Sus interrogaciones al Infinito
tenían el encanto de nombres traza-
dos en los cristales cubiertos de vaho.
Ignoraba que hubiera trascendencia en
la meditación, y, aunque leía mucho,
su entendimiento caminaba hacia la
inmensidad sin entenderla. La salud
la negaba todo terror. Odiaba los mis-
terios. Su corazón quería amor, pero
un amor vivo, claro, sin intrigas ni
protestas ni comedias. Cuando marcha-
ba por las calles del pueblo rodeada
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de chiquillos, creemos haberlo dicho
y necesitamos recordarlo, solía decir

:

—Quisiera que fueran todos míos...
Su voluptuosidad era fecundidad. Su

juventud era la abundancia de una
Ceres o la Venus Genetrix. Desnuda
tenía las líneas carnosas de Pomona
y sus senos el cono mórbido de la Be-
lona india. Su alma era como su cuer-
po. Aquella franqueza suya que tanto
llamaba la atención, era seguridad. En
una gran ciudad esta gigante flor de
vida se hubiera agostado asfixiada por
los miasmas morales. Allí, al pie de
la sierra más brava de España, era
una amapola entre espigas, roja, y ne-
gra, y alta, sangre fresca, de color de
púrpura, vestido de su alma imperial.
Tenía de la lugareña la bravura y de
la señorita el refinamiento ; la mú-
sica de su armonium había arranca-
do su aspereza a su primitivismo y
evitado a su alma las necias preocu-
paciones de una vida social demasia-
do entretenida.
Por decirlo de una vez, el armonium

la hablaba de Buey de Oro. Su finura
nativa, su exquisita naturaleza la in-
clinaba a Pedro Juan. Este joven sabía
hablarla de cosas sugeridoras. No le

descubría la gran ciudad ni las felici-

dades llamativas de una vida de alta
sociedad, pero acertó a despertar en
ella sensaciones de ansiedad, de viajes,
de arte, de impresiones renovadas, ve-
loces, para que el tedio o el desgaste
no anidara en ellas. Su belleza varo-
nil, sin ser masculina de veras, real-
zaba estas ideas de futuro bienestar.
Nicolasón hablaba poco o nada. Su
cuerpo de acero rechazaba toda co-
mandita o comunión. Se hallaba siem-
pre bien solo. Era frecuente verle
«echadazo» a la sombra de la vieja
carrasca contemplando estúpidamen-
te la sierra o el cielo. Su padre tenía
unas cuantos millones de duros, y le

había enseñado a no gastarlos «ni en
agua». Como a los demás les hacía
rabiar esta miseria de alma, él la cul-
tivó tanto, que su tacañería asustó a
la región. Marga, a quien toda labor
difícil entusiasmaba, emprendió la ta-
rea de «podar» aquel ser de las sel-
vas, y poco a poco fué viendo en él lo

que ella pedía a Dios en su armonium

:

la Fuerza.
Como siempre, la Fuerza se rindió a

la Belleza. La inmensidad necesita a
la abejita. Nicolasón sintió que estar
cerca de Marga era mejor que estar
solo. Su nobleza le daba la creencia de
su poco valor, y como sabía que va-
lía muy poco, la ofreció sus tierras.
Marga las había aceptado sin decír-
selo a nadie, ni a él mismo. Probó a
educarlo, y ya hemos visto cómo lo
consiguió. A medida que le vencía se
hacía ella su esclava. Cada rasgo de
Nicolasón, fruto de su tarea, era un
cíngulo más que la atraía a él, un
vínculo nuevo y fuerte. Pedro Juan se
desvanecía en su alma como si nunca
hubiera existido. El león domesticado
descansaba su enorme cabeza en el

pecho de Marga.
Dar a la Fuerza una orientación,

conducirla por el cauce sereno de la

Gracia, domeñar la rebeldía y tornar-
la creación : he ahí la labor de la abe-
jita armoniosa. El chopo humano ve-
nía a escucharla todas las noches, su-
miso, más que sumiso, cegado por la

gracia del alma de Marga.
El armonium la llevaba hacia él.

El venía a escuchar el armonium, que
tanto bien le había hecho.
— ¿Estás ahí, Nicolasón?
—Aquí estoy.

Y aquellos dos seres hablaban en
idilio extraño. El, nada decía ; ella

desbastaba, implacable.
—Hay que poner árboles en la pla-

za, Nicolasón ; sin ellos está muy fea.

—Se pondrán—decía él.

—La casa de las eras está en venta:
quiero que la compres para que viváis
allí tu padre y tú. Donde vivís ahora
es una cuadra.
—El padre no querrá, Marga.
—Es preciso que quiera... ¿Lo en-

tiendes? Lo quiero yo.

—Entonces le llevaré arrastras a la

casa de las eras.

—Y además la tienes que amueblar
a lo español, con los mismos trastos
que se usan por aquí, pero nuevas, fla-

mantes. De eso me encargo yo.

—Lo que tú quieras, eso quiero yo
—Oye, Nicolasón : ¡ serán muv gra-
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ciosas las escenas que te ocurrirán con
tw padre ! Cuéntame, cuéntame.
—Si. muy graciosas. Echa pez.
— ¿Pero qué te dice?
—Que estoy más loco que un cen-

cerro.
Marga reía estrepitosamente, como

si nunca hubiera reído.
—

¡ La verdad es que el pobre La-
mecantos \...

—Cómo le obligamos a gastar di-

nero y salirse de sus costumbres...
—¿Y no estás contento, Nicolasón?—

¡ Oh, muy contento, Marga ! La
gente me mira ya de otro modo.
—Y llegará a adorarte. Hay que ha-

cerles mucho bien.

—A mí sólo me importas tú.

—Pues yo quiero que te interesen
los demás.
—Ya me intereso, Marga.
—Más, más. Gasta mucho dinero,

lo quiero yo. Lo principal es que des-
aparezca esa fama de tacaños que te-

néis tu padre y tú. Os he buscado cria-

dos : debéis tenerlos, como el padre
de Pedro Juan.
Nicolasón sabía que Pedro Juan

amaba a Marga, y ésta, para lograr
algo difícil, no tenía más que nom-
brarle.
—Más que él tendré de todo.
Y dialogando así una noche y otra

noche; trabajando los dos sobre el

alma de hierro del tío Lamecantos, lo-

graron maravillar al pueblo. El viejo
no quiso tocar sus vestidos, pero acce-
dió a todo lo demás. Cuando Nicola-
són no podía vencer. Marga iba a su
casa, se sentaba en las rodillas del
abuelo inexorable, y sus manecitas y
su «lengua de trapo» ablandaban se-

senta anos de maldad y miseria.
—Tío Lamecantos no llevará más

las cuentas de la casa—dijo un día.

Y, en efecto. Vinieron carros, y en
los carros grandes cajones con eti-

quetas esplendorosas, en torno de los

cuales se formaban grupos nutridos de
lugareños asustados al ver tanta má-
quina.
Marga no se ocultaba ya : como una

de esas encantadoras jóvenes yanquis,
a quienes sólo importa el fin que se
propusieron, vigilaba los envíos, es-

cribía en las máquinas, trajinaba, ani-
mando a los criados y embriagando de
dicha a Buey de Oro.
El millonario tuvo su secretaría, sus

oficinas, su gran casa, sus criados,

sus coches y cuanto boato y tren do
lujo era necesario para arrancar del
pueblo la idea de miseria que tenía
de Buey de Oro. Un automóvil formi-
dable coronó la serie de las transfor-
maciones.
Los labriegos se quitaban los som-

breros cuando pasaba tío Lamecantos.
Este, al principio, se detenía burlón
y agresivo, y preguntaba con acento
grosero :

—¿Qué. me vas a pedir algo?
Poco después contestaba a los salu-

dos, como su hijo.

Las tías de Marga, atónitas al ob-
servar el trabajo de su sobrina la in-

terrogaban desconcertadas

:

—Pero, hijita, ¿qué te propones ha-
cer?

Ella las besaba en los ojos, diciendo

:

—Estoy aprendiendo a manejar mi-
llones.

Y todos las tardes, como siempre, el

señor cura, ellas y la sobrina conti-
nuaban sus conciertos. El arpa, el pia-
no y el armonium, en trío embelesador,
arrancaban de la tierra aquellas almas
sencillas, felices y justas, y las lleva-

ba a las regiones del bien supremo,
del que tomaban a manos llenas sere-
nidad y fortaleza.
Los campesinos pasaban, quitában-

se el sombrero y decían

:

—Están en su misa.

VI

ALLÁ MARCIA

La envidia contribuyó en lo que
pudo a la gran obra. Don Cándido,
por no ser menos que tío Lamecantos.
visitó al alcalde y al señor cura, inte-
resándose por el pueblo, cosa que ja-

más pasó por su imaginación. Pero su
hijo le había arengado con tonos fo-

renses.
—Es preciso, papá, vencer a Buey
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de Oro. Marga tiene la manía de ha-
cer bien, sigámosla en esa ruta, no
nos retrasemos. Ese bestia hace lo

que ella quiere. Hagamos nosotros lo

mismo sin que ella lo mande.
Y, para sus adentros, Pedro Juan

murmuraba

:

— ¡Si ella me hubiera pedido eso
mismo ! . .

.

El señor cura llevó a colecturía a
don Cándido y le mostró los pobres
a quienes corría más prisa el soco-

rro. El mismo Pedro Juan fuá a lle-

varles el dinero.
Marga se enteraba de todo esto y

bailaba de alegría.
—¿Ves, Nicolasón? Pedro Juan ha

repartido unos miles de pesetas entre
los necesitados. ¿Por qué no haces
tú lo mismo entre los campesinos?
—Dime qué de he hacer, Marga.
Y el plan concebido por ella se eje-

cutaba.
—Coge—le decía Buey de Oro—de

nuestros bienes cuanto quieras y haz
con ellos lo que se te antoje.

—No, tienes que ser tú—decía ella.

Y así, lentamente, enseñó a Buey
de Oro, que de patán huraño y mise-

rable, se convirtió en un hacendado
instruido. Aquel rostro añadió a su
simpatía y fortaleza la conciencia de
ser. Su vigor adquirió encanto y des-

envoltura. Leía mucho, como Marga,
y su entendimiento, labrado bien, daba,
como las tierras bien tratadas, frutes

de bendición.
—No es el mismo—se decía la gente.
— ¡Qué hermoso es ese hombre!—ex-

clamaban las mujeres.
Los comerciantes e industriales via-

jeros salían de sus oficinas deshacién-
dose en elogios.

—¿Pero es Buey de Oro con quien
hemos hablado?
Marga observaba su obra, tembloro-

sa de emoción. Le adoraba y no recor-
daba haberle dicho jamás una pala-
bra de amor. Seguíale paso a paso en
su transformación y sentía ganas de
arrojarse en sus brazos. ¡Qué bien
hermanaban en el león la preocupa-
ción y la fortaleza ! . . . ¡ Qué bello esta-
ba el Buey de Oro con su traje de cam-
pesino rico!... Pedro Juan, el atildado

abogado millonario parecía a su lado
un maniquí grotesco. Marga tenía el

remordimiento de haberle escuchado
su declaración de amor.
Cuando se inauguraron las escuelas

que Buey de Oro ofreció al pueblo,
habló Pedro Juan. Todo el pueblo es-

taba congregado allí. ¡Oh, fué un
triunfo inmenso para el hijo de don
Cándido!... Marga, sentada en el es-

trado entre sus dos tías, seguía, ex-
tasiada, la palabra cálida del joven.
Pintaba éste la felicidad que da el

estudio al espíritu y cómo la ense-
ñanza convierte las selvas en ciu-

dades... «No basta amar el campo
para que el campo os rinda la cose-

cha—decía Pedro Juan— , es necesa-
rio cultivarlo bien; así los pueblos....

no basta amarlos, es preciso que en
la escuela se instruyan para que sean
dignos de su época y laboren por su
país»...

Buey de Oro, escuchando estas co-

sas, miraba a Marga. Su recia cara
decíale la envidia sublime que sentía
de Pedro Juan. Hubiera querido ha-
blar como él. Nobilísimo, se creía en
aquel momento menos digno de Mar-
ga que él. Marga debía creerlo, asi-

mismo, porque no pestañeaba escu-
chándole.
Un aplauso unánime, enorme, pre-

mió la palabra de Pedro Juan. Todos
se apresuraron a felicitarle. La misma
Marga corrió hacia él y estrechó su
mano. El no se atrevió. Cerró los ojos

para no ver a Marga cerca de su rival,

y, cerrados los ojos, la veía mejor.
—Quisiera haber sido él—le dijo des-

pués.
Ella se quedó mirándole mucho tiem-

po, como si examinara por dentro el

estado de aquella grande alma.
—Tú, Nicolasón. eres cien veces mas

notable que Pedro Juan. El habla
bien de lo que tú has realizado. Y ese
es el verdadero valor : ¡ el tuyo I Tú
no hablas, haces.
—Entonces, Marga, ¿por qué le mi-

rabas de aquel modo?
—En nada puede ofenderte ese ho-

menaje mío a su talento.
Se habló en el pueblo mucho de

este suceso. Todos recordaban per-
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rectamente que Buey de Oro había per-

manecido en un rincón sin acercarse
al abogado cuando, abrumado por las

felicitaciones, repartía saludos y abra-
zos. Marga quiso atajar el mal.
—Busca a Pedro Juan y dale excu-

sas, Nicolasón. Alabó tu obra, la en-
salzó, y bien sabes que él me amaba.
—Yo no hago eso.
— ¿Y si yo te lo pido?
Venció, como siempre. Nicolasón

buscó a Pedro Juan. ¿Qué sucedió en-
tre ellos? Nadie lo ha podido saber ja-

más : ni Buey de Oro. ni don Cándi-
do dijeron palabra del caso; pero sí

se dijo que Pedro Juan había salido
precipitadamente para la capital y Ni-
colasón llevaba vendada una de sus
manazas.

Pocas semanas después, sobre el ta-
lud del arroyuelo, no lejos de la ca-
rrasca plantada «cuando vinieron los
franceses». Buey de Oro. extendiendo su

brazo, señalaba a Marga sus dominios.
—Todo es ya tuyo, Marga.
—¿Y sabes, Nicolasón, lo que yo voy

hacer con todo eso?
Buey de Oro pasó uno de sus brazos

por la espalda de Marga y la estre-
chó contra su corazón. La abejita, vo-
lando torpe y hacendosa, el agua en
los élitros, sin que se derramase una
gota, murmuró cerca de ellos Dios
sabe qué frases.

—¿Sabes lo que voy a hacer con
todo eso, Nicolasón?
—Lo que tú hagas estará bien.

—Se lo daremos a los campesinos.
Eso no era tuyo ni hoy es mío : es de
ellos. Nosotros tenemos bastante con
nosotros mismos.
Buey de Oro la besó en los ojos. Ella

vio en los de él la inmensidad pro-
tectora; él vio en los de ella la abe-
jita hacendosa roja y negra, la ama-
pola entre espigas.—«Nosotros tenemos bastante con
nosotros mismos.»

FIN DE
«RAYITO DE LUZ»

Y
«AMAPOLA ENTRE ESPIGAS»

DE
EUGENIO NOEL
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Poeta y novelista. Nació en Jaén. Alto funcionario del

Ayuntamiento de Madrid. Colaborador de numerosas
revistas literarias de toda España. Una de sus primeras
narraciones fué publicada en El Cuento Semanal. De él

ha dicho Cejador: «.Prosista natural, ameno y castizo, siem-
pre agradable y que retrata la realidad bien condensa-
da.» Su fecundidad es asombrosa. La selecta Biblioteca

Patria premió varias veces sus narraciones.
Novelas: El sendero ideal: Rosa de Sevilla; La santa

ilusión : El espejo de su alma ; La emoción desconocida

;

La graciosa gaditana; ¡...y la vida se va ! ; Muchachas;
Las rosas de ayer ; Duende amor.

.

.

CASA DE AMOR

Halábase situada a unos siete kiló-

metros del pueblo, en pleno cam-
po desierto y un tanto apartada de
la carretera. Escondíase entre un bos-
quecillo de olmos, castaños y eucalip-
tus. Un atajo angosto y sinuoso, por
el que apenas podían caminar pare-
jos dos carros de labranza, conducía a
la finca. En redor el paisaje era es-

pléndido y dulce. Tocando el norte de
Castilla, tenía su vegetación ubérri-
ma algo de la suavidad y la blandu-
ra de los húmedos campos astures y
galaicos, y al propio tiempo la lumino-
sidad casi meridional de los cielos cas-
tellanos. El ancho espacio de la vasta
llanura sembrada y arbolada, era la
única edificación. Dijérase recluida en
zahareña soledad egoísta de su paz
y su silencio, refractaria a todo con-
tacto.

No se trataba de ningún castillo me*
dieval, jirón de la Historia o testigo
bizarro de gestas heroicas. Tampoco
de noble casa solariega, asiento de pro-
ceres famosos y de todos conocidos.
Menos aún ofrecía el gesto mundano
y frivolo de las villas y chalets de re-

creo. Mas reunía en sí algo de las tres
fisonomías : recia arquitectura, traza
señorial, aire entre pomposo y aldea-
no. Pequeña para castillo, grande para
hotel, quedábase en casona campesina
de no muy vieja fecha : comienzos del
siglo anterior o, a lo sumo, postrime-
rías del xviii.

En cuanto a su origen y pertenencia
primitiva, nada en concreto. El velo
de misterio que la envolvía en la ac-
tualidad espesábase más cuanto más
pretendió ahondar la investigación.
Precisamente el misterio constituía la
naturaleza del bello inmueble. A la
manera del bosquecillo que casi lo bo-
rraba a la vista de lejos y de cerca,
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un halo de leyenda lo bañaba, extra-
ña atmósfera de amor y de muerte.
y dentro de la leyenda no una versión
clara y definida como tantas histo-
rias milagreras o novelescas, sino ver-
siones diversas y todas nebulosas.
En un solo extremo coincidían éstas :

en asegurar que el misterioso palace-
te no había sido habitado jamás por
sus dueños. Mejor dicho, tan sólo un
día hubo de albergarlos, una trágica
noche do bodas. Cerrado desde enton
ees, y ello databa de antigua fecha,
nadie había vuelto a pisar sus estan-
cias a excepción de algún que otro
curioso traído por su misterio y de
alguien que, ignorante de la leyenda
o desdeñoso de ella, intentaba alqui-
larlo. Ninguno, sin embargo, pese a
las facilidades del arriendo, acababa
por consumar el propósito. ¿Por qué
motivos? Ello era un misterio más.
Villamil—Alberto Villamil, gran fi-

gura, sportsman, miembro distinguido
de los clubs elegantes del Madrid de
ahora—como hombre muy a tono con
su siglo, no creía poco ni mucho en
patrañas legendarias. Más bien era un
espíritu burlón ante la suerte de nove-
lerías .y misterios. Sentido práctico y
materialista, reñido con el más leve
matiz soñador. De ahí que, camino de
la casona misteriosa, a noventa por
hora de su magnífico Rolls, no sintiese

otra inquietud que la de llegar cuanto
antes, ni otro interés que el convenir
el alquiler de la finca, tan propicio a
sus fines.

El solitario atajo le supo a placer.
Realmente, era aquél un sitio encan-
tador por lo escondido. Ni una sola
choza en cuanto abarcaba la vista,

Encontraba muy natural que la ima-
ginación de las gentes hubiese tejido
una leyenda de una casa tan poética-
mente situada. Desasida del resto del
mundo a la manera de los antiguos
castillos enhiestos en la cima de los

promontorios, la nueva civilización no
respetaba su soledad en absoluto, im-
poniéndole de vez en cuando la visita

fugaz de los aviones que pasaban so-

bre ella con sonoro zumbido. Fuera de
esto, en efecto, la campesina mansión

ofrecíase como envidiable y deleitosa
«torre ebúrnea;).
Echó pie a tierra, y mientras el me-

cánico lanzaba en torno una mirada
aburrida, temeroso de larga espera, Vi-
llamil, no viendo en la puerta del ta-
pial llamador alguno, golpeó fuerte-
mente. Transcurridos unos segundos,
como nadie acudiese a abrir, volvió a
llamar. Nuevo lapso, y la puerta que
se abre al fin, dejando ver a un veje-
te apergaminado.
—¿Qué desea el señor?
—Tengo entendido que se alquila

esta casa de campo. ¿Es con usted
con quién podré tratar del asunto?
—Un servidor es el guarda de la

finca : pero es con el señor adminis-
trador con quien el señor habrá de en-
tenderse.
—¿Y vive aquí también?
—Aquí no vive, ni ha vivido nadie

jamás, más que un servidor y el guar-
da que había antes de venir un servi-

dor, y que se murió. El señor admi-
nistrador vive en el pueblo, en Som-
broso, a siete kilómetros de aquí.

—De allí vengo. De haberlo sabi-

do... Pues usted me dirá dónde ten-

go que preguntar por el administra-
dor y cómo se llama. Salgo ahora mis-
mo en su busca.
—Perfectamente. Pero antes invito

al señor a que pase a conocer la finca.

—No es necesario. Basta verla por
fuera para asegurar que es magnífica.
Precisamente la que yo estaba necesi-

tando.
—Perdone el señor, pero sin verla

detenidamente, sin saber...

—Ya digo que no es preciso. Me en-
canta tal cual es.

—El señor disculpará que insista.

No se trata sólo de conocer la quinta.
Sino de que este servidor ponga al

señor al corriente de algo que a ella

atañe.
—Ya. ya me figuro. Va usted a de-

cirme que existe una leyenda acerca
de la casa. Pues tampoco me intere-
sa ; perdono la leyenda y voime direc-
tamente a tratar con el administra-
dor.
—He de advertirle al señor, por si

quiere ahorrarse el viaje, que antes
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debe oir a este servidor. Si después de
escucharme insiste en el arriendo, no
digo nada : porque cuantas personas
han venido, en el transcurso de mu-
chos años, con este mismo objeto, ape-
nas ha abierto la boca este servidor
han desistido de su propósito.

—Yo no pienso desistir del mío por
muchos horrores que vaya usted a
contarme con relación a esta casa.
Pero, en fin, todo será perder diez mi-
nutos. Veré la finca y me referirá us-
ted esa historia espantosa...

Villamil terminó la frase riéndose.
El vejete, muy afable, rectificó la

ironía.

—Nada de espantosa, señor. No es

para asustar a nadie. Para dar qué
pensar, sí.

El guarda había entornado la can-
cela y, cediendo la derecha a Villa-

mil, atravesaron el frondoso parque
que circundaba el palacio.

II

Amplia gradería de piedra, man-
chada de verdín, daba acceso a la

casa. En el umbral abríase una puer-
ta de doble hoja, con cristales de
color rojo y verde, ya deslucidos. Den-
tro, grandes estancias entarimadas
con pocos y severos muebles antiguos.
Barg ueños, cornucopias, panoplias,
óleos, tapices, damascos, bronces, vie-

jas porcelanas... Todo empolvado y
desvaído, denunciando el abandono ab-
soluto en que se hallaba, lo que pare-
cía añadir vejez a su vejez. Las fron-
das del parque rozaban las vidrieras
de los altos ventanales robándoles la

luz. y aun en pleno día las vastas salas
de la quinta permanecían como en
penumbra crepuscular.

Villamil recorrió los dos pisos—in-

acabable desfile de salones, destartala-
dos los más—sin ninguna emoción.
Nada le decía al ánimo el alma de to-

das aquellas cosas—retratos de anti-
guos señores, armas caballerescas, so-
las y sillones vacíos con leve huella
dé haber sido ocupados. Otro que no
fuese él acaso no reprimiese una mi-

rada interrogante al espíritu de aque-
llos muebles, curioso de las vidas pre-
téritas allí albergadas siquiera fuese
unas horas. Villamil dejaba resbalar
sobre ellos una ojeada indiferente.
—¿Qué le parece al señor el palacio?
—Admirable, admirable—contestó Vi-

llamil, maquinalmente, con aire dis-

traído.
—Como comodidades, no tiene : me

refiero a las comodidades que ahora
se estilan por el mundo. Aquí, como
verá el señor, todo está viejo y gas-

tado.
—Cierto, sí...

—No hay cuarto de baño, no hay luz

eléctrica...

—Eso se instala fácilmente.
—En este salón de música existen,

como el señor puede ver, un piano de
cola, un armonium, un arpa... me fi-

guro que medio estropeados.
—Música vieja... Tampoco me pre-

ocupa.
Deteniéndose ante otra estancia.

cuya puerta aparecía cerrada, el vie-

jo murmuró:
—Aquí tiene el señor la clave del

misterio. Esta es la alcoba nupcial don-
de... Pero antes de oír la historia vea
el señor la habitación.
Y así diciendo, abrió de par en pai-

la doble' hoja de labrada madera.
Villamil, sin mayor interés que has-

ta entonces, miró al interior. Una am-
plia estancia tapizada de rojo con
pomposo lecho matrimonial cubierto
de damasco. Sobre una mesa dos gran-
des candelabros de bronce, cuyas ve-
las mostrábanse por igual apenas con-
sumidas. En la cabecera del lecho un
óleo atribuido a Rafael representando
a una de sus «madonas», un busto de
la Virgen con el candido lirio de la

Anunciación en la mano.
—Esta es la alcoba destinada a los

señores duques de Sierranueva, y que
por azares de la suerte no llegaron a
ocupar. La cama está intacta, tal y
como estaba dispuesta para la noche
de bodas, hace más de medio siglo.

Nadie ha tocado siquiera el damasco
que la cubre. Nadie tampoco ha mo-
vido de su sitio estos candelabros, cu-
vas velas hubieron de encenderse en
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espera de Igs nuevos esposos y apenas
ardieron unos minutos, como lo de-
muestra el hecho de estar tan poco
consumidas.

Villamil escuchaba con vaga sonrisa.

—Los señores duques llegaron a la

quinta para celebrar en ella su ma-
trimonio y pasar la luna de miel. Con
ellos vinieron desde la Corte muchos
invitados, toda ella gente principal,

como el señor puede suponer. La ce-

remonia tuvo lugar por la tarde, a
ultima hora, y hubo después gran cena
y brillante baile, que duró hasta bien
entrada la noche, una hermosa noche
de primavera. Ardían como un ascua
los salones de la planta baja, abiertos
sobre el parque. Buena parte de éste
estaba también iluminado a la vene-
ciana. Los invitados repartíanse entre
el salón del baile y el jardín. Y cuén-
tase...

El narrador marcó una pausa, sin
duda para hacer más solemnes las re-

velaciones de su relato ante el gesto
ambiguo del visitante.
—Y cuéntase—prosiguió cambiando •

el tono—que el señor duque de Sierra-
nueva, esto es, el novio, que él era
quien llevaba el ducado, al internar-
se en el parque, como buscando breve
respiro a la fatiga de la fiesta, hubo de
sorprender a la novia, a la 'reciente
esposa, en brazos de otro caballero...
Hay quien asegura que la traición no
tuvo lugar en el parque, sino en la
propia alcoba de los nuevos esposos
donde, avisado por alguien, presentóse
el duque súbitamente. Y no falta, por
último,, quien afirme que el traidor,
lejos de ser persona de calidad, era un
simple lacayo, que la nueva duquesa te-
nía hacía tiempo a su servició. Por mi
parte, señor, me resisto a creer esto
último, no porque dude de la audacia
entre gentes de mi humilde condición,
sino porque no concibo en una alta
dama, hermosa y poderosa, aberración
tan torpe. De una u otra manera, ello

es que la traición existió y que el se-
ñor duque, ciego de amor y de coraje,
estranguló a su esposa, y, a renglón
seguido, batiéndose en duelo con el se-
ductor entre estas mismas frondas del
parque, le atravesó el corazón de una

estocada. Los que creen en la existen-
cia del lacayo, dicen que en la propia
alcoba lo mató de un balazo...
Hizo el guarda otra pausa, y agregó

:

—Antes que apuntase el alba, el
señor duque, con las personas de su
familia y los invitados, abandonaron
la quinta, _y veinticuatro horas des-
pués el señor duque salía también y
para siempre de España. Se echó tie-

rra al asunto, y este palacio, abierto
para sólo un día, volvió a cerrarse. Y
cerrado continúa quién sabe si para
siempre también. Las casas son como
las personas, y sobre algunas pesa, fa-
talmente, la desgracia...—-Trágica es, en efecto, la historia
—comentó Villamil, irónico.
—Mas como dije al señor, no es para

asustar a nadie. No es historia de mie-
do, de fantasmas, que son las que ver-
daderamente asustan a las gentes.
—Y de ahí que ahora me explique

menos aún, por qué, como usted afir-

ma, nadie se decide, conocida la his-
toria, a alquilar la casa. No hablán-
dose en ella de fantasmas ni duen-.
des...

El guarda sonrió.

—Sin duda existen, señor, para los

que piensan tomarla. Como los que
vienen son generalmente recién ca-
sados...
Y el viejo miró a Villamil con ojos

socarrones. Alberto rió.—Ya. Superstición... Maridos que te-

men la traición conyugal, y en cada
escuro de este parque o detrás de cada
tapiz esperan descubrir un amante...
Yo no soy de esos, a Dios gracias. Por
algo dije a usted que, oyese lo que
o.vese, temaría la casa. Vamos alia...

Mi mecánico debe haberse dormido...
Todavía tengo tiempo, antes que cie-

rre la noche, de llegar al pueblo y ver
al administrador. ¿Dice usted que en
los soportales de la Plaza... don Lope
Guindo...? Perfectamente...

III

Vieja plaza de pueblo castellano»
sórdido y tristón. La iglesia parro-
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quial, que apenas puede tenerse en pie.

Una fuente en el centro de tosca taza
circular, de ancho diámetro. La plaza
entera formada con soportales ;

pilas-

tras de piedra, suelo de guijos, seis u
ocho callejas ailuentes torcidas y un
tanto empinadas ; chirriar de carros

y caballerías.
La escalera que conduce a las habi-

taciones de don Lope Guindo— ¡
fa-

moso señor!—dijérase dispuesta para
ejercicios acrobáticos. Pina, angosta,
retorcida, difícil como un diablo. Vi-

llamil, luego de mil sudores, logra dar
cima a su ascensión. Ya está frente a
la puerta de don Lope, una puerta
chiquita con breve mirilla en el cen-
tro, de hierros en cruz. Cuelga a un
lado el cordón de la campanilla. Tira
de él. No suena. Tira más fuerte... Si-

gue sin sonar. Pero la puerta se abre,
surge una rapaza, toda sonrisa y sim-
patía.
—Esta campanilla no suena nunca,

pero sabemos que llaman por el rui-

dito que hace el cordón... ¿Qué desea
el caballero?
—Ver al señor Guindo.
—¿A don Lope? Pase el señor. Voy

a avisarle. Aguarde un momentito, que
salgo en seguida.

Villamil encuentra a esta zagala har-
to fina para un poblacho. Tres segun-
dos de espera y la moza que reapare-
ce invitándole a entrar.
—Pase el caballero. Por aquí...

Cede el paso y vuelve a eclipsarse
con graciosa viveza.

Villamil se encuentra ante un hom-
brecillo todo sonrisa también como la
muchacha, muy viejo, muy arrugadi-
to : ojos maliciosos, expresión simpá-
tica y una pequeña sotabarba, entre
rubia y cana, que ya nadie usa en el
mundo y que su poseedor gasta sin
duda como un resabio del siglo xrx.
Viste un traje raído y limpísimo y
luce una corbata de nudo hecho, com-
pletamente deshilacliado. Villamil co-
lige que este buen señor tan extrava-
gante, sin duda, estima una incorrec-
ción el estar en casa sin corbata, mas
al propio tiempo su espíritu económi-
co no le consiente el uso de otra más
nueva.

La habitación en que se halla don
Lope está abarrotada de libros y ofre-
ce cierta semejanza con su persona.
Es un amplio recinto encalado, con
grandes estanterías simétricas en sus
cuatro testeros. Los numerosos volú-
menes aparecen escrupulosamente ca-
talogados, pero casi todos, a juzgar
por los lomos y tejuelos, acusan una
vejez lamentable. Cubre el pavimento
una esterilla pelada, y la mesa, car-
peta y tintero, como asimismo el si-

llón que ocupa don Lope, muéstrase
igualmente en la mayor ruina. La es-
tancia, como su dueño, da la impre-
sión de esas fachadas carcomidas y
lavadas por la lluvia.

Don Lope se adelanta a recibir a
Villamil con exquisita cortesía. Le in-
vita a tomar asiento en otro sillón
frailero contiguo a la mesa. Sobre ésta
pende una bombilla eléctrica, encerra-
da a manera de pantalla en un cucu-
rucho de papel de seda verde. La luz
es suave y deja medio en penumbra
los ángulos de la habitación.
—Usted me dirá en qué puedo tener

el honor de servirle.

—Me dicen que es usted el adminis-
trador del palacio de Sierranueva.
Don Lope sonríe con leve malicia.
—Así lo llaman, en efecto.
—Por lo visto, no es de ese modo

como debe nombrarse.
El señor Guindo—llevándose la mano

al nudo deshilacliado de su corbata
con movimiento característico en él,
no se sabe si para mantenerla derecha
o, simplemente, acariciarla—murmura :

—No, ciertamente. Los señores du-
ques de Sierranueva no han poseído
jamás esa propiedad, que el vulgo los
atribuye hace muchos años, no se sabe
por qué.
—Ya. Pues yo creí... Pero sean ame-

nes fueren los dueños de esa fincad su-
puesto es usted quien la administra,
con usted he de entenderme al objeto
que aquí me trae, que es el de tomarla
en arriendo.
Los ojos del señor Guindo acentua-

ron un poco su brillo burlón.
—¿Le ha interesado a usted la casa?—Extraordinariamente. La encuen-

tro ideal.
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—Sin embargo, carece de ciertas co-
modidades.

Villamil le ataja.
—Sí, cuarto de baño, luz eléctrica...

Ya me lo ha dicho el guarda. No me
importa.
Don Lope murmura, reflexivo

:

—El guarda... Ha hablado usted con
el guarda... Y a pesar de haber habla-
do con él, viene usted en mi busca.

Villamil ríe.

—Ya, ya sé que cuantos intentan al-

quilar la casa, apenas el guarda abre
la boca desisten de su propósito sin
llegar a ver a usted.
—Así es, en efecto. Lo que de la casa

se cuenta basta para espantarme las
visitas.

—Pero yo, señor, no creo en leyen-
das—en ésa ni en ninguna— , y de ahí
que haya venido a visitarle. La trági-
ca historia que el guarda me ha re-
ferido—con decidido empeño, por cier-

to—me ha parecido una patraña des-
de el principio al fin.

Don Lope sonríe aún más.
—A mí también me lo parece.
Villamil le mira con alguna sor-

presa.
—También a usted ¿eh? Lo que no

me explico es cómo no perteneciendo
la finca, según usted me dice, a los

duques de Sierranueva, la famosa his-

toria que el guarda me ha encajado
les atribuye la propiedad.
—Más de una vez he llamado la

atención sobre ello a Jerónimo, el guar-
da. Pero el buen Jerónimo se resiste
a obedecerme en eso. Dice que él no
engaña a nadie, que está en la obli-

gación de poner en antecedentes de la
casa a cuantos desean alquilarla, para
que nadie luego, si la toma—lo que
hasta ahora no ha ocurrido— , pudie-
ra llamarse a engaño al saber por
fuera una leyenda que pudiera serle
desagradable. Los guardas anteriores
a Jerónimo hacían lo mismo. Como
usted ve, el de ahora se limita a re-

coger la herencia repitiendo la his-

toria como modesto cicerone... Con
ello no hace daño a nadie.
—Hace daño a la finca en primer

término y también a sus propietarios.
Acentúase de nuevo la sonrisa sim-

páticamente maliciosa del señor Guin-
do.
—

¡
Bah ! Los señores propietarios del

inmueble no tienen el menor empeño
en arrendarlo.
—Siendo así, ¿por quá cuando uno se

acerca a pretenderlo no le dice el
guarda que no se alquila? Sería más
lógico.

. Don Lope, tras una pausa meditati-
va y un toquecito a la corbata, res-
ponde :

—Por lo visto, los señores propieta-
rios—y les aplaudo el gusto—se inte-
resan en perpetuar el misterio de ese
palacio permitiendo su arriendo.
—¿Qué misterio? ¿No me ha dicho

usted que tampoco cree en la histo-
ria de marras?
—Y se lo repito. No creo en seme-

jante leyenda. Pero eso no quiere de-
cir que el palacio no ofrezca su poqui-
to de misterio. ¡ Oh, ya lo creo ! (Y don
Lope, al decir esto, ya no sonríen Un
misterio exquisito... No me refiero pre-
cisamente a ese dormitorio donde, se-
gún la leyenda que el guarda refiere
a los visitantes, aparece intacto el le-

cho conyugal y ligeramente consumi-
das las velas de los candelabros que
habían de alumbrar la noche de bo-
das. ¿Pero se ha fijado usted acaso
en la pintura que preside el lecho? Es
un óleo atribuido a Rafael. Un busto
de la Virgen María, lleno el semblan-
te de dulzura y gracia, mostrando en
la diestra el blanco lirio de la Anun-
ciación que el Arcángel acaba de en-
tregarle.

¡
Quién sabe, señor, si este

lienzo bíblico tiene alguna secreta re-

lación con ese lecho nupcial intacto
y esos candelabros eme aún parecen
aguardar la llegada de los nuevos es-

posos !

—Veo que es usted poeta—comenta
Villamil algo despectivo.

Don Lope vuelve a su suave son-
risa.

—No lo niego. La poesía fué siempre
mi mayor vicio. Me atrae como nada.
Sobre todo, la verdadera, la que se
basa en cosas reales, materiales, hu-
manas ; la que funde lo ideal y lo te-

rreno con soldadura misteriosa como
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en la historia del llamado palacio de
Sierranueva.
Viendo el giro que tomaba el diá-

logo, Villamil pensó en abreviar la

entrevista.
—Bien, señor. Concretemos, si a us-

ted le parece. Yo vengo dispuesto a
alquilar la casa. Usted tendrá la bon-
dad de decirme en qué condiciones.
—Con sumo gusto. El arriendo men-

sual de la finca importa ciento vein-

ticinco pesetas.
— ¿Nada más?
—Nada más.
—Es regalado. Todo un palacio con

un gran parque, por veinticinco du-
ros al mes.
Don Lope, todo sonrisa

:

—No le extrañe. Es el precio que
los dueños fijaron hace más de cin-

cuenta años. Como usted no ignora,

era muy otro entonces el valor del

dinero.
—Pero ahora han podido los due-

ños poner el alquiler a tenor de las

circunstancias.
—Se ve que el asunto no les pre-

ocupa gran cosa. Como además na-
die ha alquilado nunca la casa...

—Seré yo su primer inquilino.

Don Lope acaricia su corbata y cla-

va irónico sus ojos en Villamil.

—Tendrá un verdadero placer...

como humilde administrador de la fin-

ca. ¿Piensa usted ocuparla durante
mucho tiempo?
—¿Me obliga el contrato a tiempo

determinado?
—No, por cierto. Podrá usted habi-

tarla un mes o un año, lo que guste.
Mi pregunta está relacionada con el

mueblaje. ¿Toma usted la casa amue-
blada o piensa amueblarla usted?
—No, no, tal como está.

—Si se trata de ocuparla poco tiem-
po, realmente no vale la pena—ni el

trabajo—de arrinconar tanto mueble
en los desvanes.
—Naturalmente. Yo no pienso uti-

lizarla más que la temporada de ve-
rano, ¿sabe usted?
El señor Guindo, con nuevo toque-

cito de corbata, arguye :

—He de advertirle a usted, por si

le hubieran informado mal, que este

pueblo no es estación de verano. Aquí
hace mucho calor.

—Ya, ya lo sé.

—Sin embargo, en la casa, grande
ccmo es y rodeada de árboles, no debe
sentirse demasiado.
—Eso creo. Y como yo voy a ha-

bitar en la casa y no en el pueblo...

—Perfectamente. Ahora, señor, per-
mítame una pregunta, que le ruego
no achaque a curiosidad, sino al na-
tural deseo de saber a quién arriendo
la finca. ¿Son ustedes mucha fami-
lia?— ¡Oh, no!... Poquísima..., casi na-
die...

La sonrisa de don Lope se hace más
burlona.
—Me lo había figurado. Probable-

mente no serán ustedes más que dos:
quiero decir su esposa y usted.

Villamil titubea.
—No, mi esposa no... todavía. Pero

¿sabe usted? Pienso casarme inme-
diatamente.
—Ya. Y pasar la luna de miel en

el palacio de la Sierranueva. Le aplau-
do el gusto. La poesía del lugar—aho-
ra no me negará usted que tiene poe-

sía—es lo más a propósito para uno.-.

recién casados. Soledad y misterio...

Cierto poético misterio que envuelve
el palacio. No esa trágica leyenda de
traición que el bueno de Jerónimo
le ha referido, sino otra, otra...

— ¿Existe otra leyenda más acerca
del palacio?
—Existe, sí, señor. Y en esa creo

yo, he creído siempre.
Ante el temor de que don Lope

fuese a contársela, Villamil hizo ade-
mán de ponerse en pie. Con suavidad
cortés, el señor Guindo le contuvo.
—Yo agradecería a usted, caballe-

ro, que me permitiese referirle esa le-

yenda, la verdadera leyenda del pa-
lacio.

Villamil tuvo un gesto de cómica
resignación. Antes el guarda, ahora el

administrador... Estaba de Dios que
todo el mundo le contase lo que mal-
dito si le importaba. No pudo, sin em-
bargo, reprimir una pregunta previ-
sora.
—¿Es muy larga la narración?
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—Brevísima, señor. Mas me creo en
el deber de hacérsela desde el momen-
to que se decide a habitar el palacio.
—¿Con la esperanza acaso de que

desista del propósito, como cuantos
oyeron la del guarda?
—No, por cierto. Mi leyenda es más

dulce. No hay en ella traición ni en-
gaño. No hay más que amor y desgra-
cia. Amor sobre todo... De ahí que lo

que el vulgo nombra palacio de Sie-

rranueva, llame yo sencillamente, lle-

vado de mi vicio poético «Casa de
Amor».

Villamil, cambiando de postura dis-

poníase a soportar la nueva leyenda.
El señor Guindo, acariciándose el des-
hilacliado nudo, comenzó así su relato

:

—Oiga usted lo verdaderamente ocu-
rrido en el palacio...

IV

—Aunque no a Sierranueva, como
antes le dije, la finca pertenece a unos
duques cuyo nombre no hace al caso,
que residen fuera de España desde
luengo tiempo. No ha sido habitada,
en efecto. Se construyó y alhajó para
que el primogénito de los duques abue-
los, hoy abuelo a su vez, que a la sa-
zón vivían en Madrid con sus padres
y que se disponían a contraer matri-
monio, pasase en ella la luna de miel.
La falsa leyenda se apoya, como us-
ted ve, en algunos datos verdaderos.
Pues bien, las proyectadas bodas no
llegaron a efectuarse por ciertos fun-
dados escrúpulos del propio señor du-
que, el cual, desengañado y dolorido,
abandonó la Corte con propósito de
no volver a España, propósito que ha
venido cumpliendo. Y he aquí una casa
relegada por el capricho de la fortu-
na a la soledad y el olvido de sus due-
ños. ¿Qué de extraño tiene, no habi-
tándola nadie, que la pueblen fantas-
mas? No ignora usted, señor—aunque
en ellos no crea—, que trasgos y duen-
des traban pronta amistad con los pa-
lacios deshabitados. Y puesto que el

que fuá destinado para albergue di-
choso de los amores de su amo, blando

y regalado nido, sede propicia a la
ventura y el ensueño, quedaba des-
amparado y estéril, la fantasía popu-
lar nunca ociosa le tejió sus leyendas
cual si con ello quisiera suplir la his-
toria de que carecía.

El señor Guindo no daba a su re-
lato la menor solemnidad ni su voce-
cita afable perdía tampoco el dejo iró-

nico. Su diestra, blanca y pergamino-
sa, continuaba asimismo posándose de
cuando en cuando en la arruinada
corbata.
—La deshecha boda ducal dio ori-

gen a los más disparatados comenta-
rios y las más aventuradas conjeturas.
Pronto echó a volar con otras la le-

yenda que ha escuchado usted de la-

bios del guarda. Pronto también corrió
la especie entre las gentes sencillas de
la comarca que en el palacio había
duendes. Sin embargo, yo, por mi par-
te, puedo asegurar que, al menos, ha-
bía uno..., uno, que todavía está allí

vagando entre los árboles del parque,
en las penumbras de los salones. Y
creo más ; creo que allí estará siempre,
mientras el palacio exista, hasta el

día próximo o lejano en que la pique-
ta lo eche abajo.

Villamil, pese a la solemne afirma-
ción de que todavía erraba un fantas-
ma en la casa, seguía el relato con
aire indiferente.

—No muy distantes del palacio ha-
bía por entonces unas cabanas, y en
ellas dos familias rivales como capu-
letos y mónteseos y también otros
Romeo y Julieta, vastagos respecti-
vos, cuyo amor pretendía fundir el

encono de sus deudos. Como quiera
que los amantes veíanse con dificul-

tad, siempre a salto de mata, idearon
ampararse del palacio para en él ce-
lebrar libremente sus entrevistas. El
galán logró hacerse con una llave
que abría cierto postigo de la tapia.

y a favor de las primeras sombras
de la noche penetraba en el parque
donde, protegidos por la espesura, pla-
ticaban largamente. Parece ser que
burlando la descuidada vigilancia del
guarda de entonces, acostumbrado a
no recibir la visita de nadie, los ena-
morados invadían la casa y discurrían
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por los salones prendados sin duda de
su lujo y boato, gustosos de su aban-
dono, soledad y silencio, curiosos de
todo lo que para ellos constituía no-
table novedad y sorprendente hechizo,
campesinos cerno eran rústicos y po-
bretes, aunque moral y espiritualmente
acusasen sus almas delicadas claro
linaje, supremo señorío. Es indudable
que Susana y Guillermo, que así se
llamaban los amantes, hollaron más
de una vez con pie furtivo la famosa
alcoba nupcial. ¿Qué dirían a sus ojos
atónitos el lienzo de la «Madona», el

lecho intacto, los candelabros apenas
encendidos? ¿Conocían ellos la nacien-
te leyenda del drama conyugal o, ig-

norantes de ella, forjaban otra, más
dulce y amorosa, en el vasto palacio
deshabitado?
Don Lope marcó una pausa a su in-

terrogación, y prosiguió de este modo

:

—Lo absolutamente cierto—para mí
al menos—es que Susana y Guillermo
vivieron allí, entre los árboles copu-
dos o bajo las altas techumbres de los
salas, las únicas horas felices de su
existencia. Que un día y otro discu-
rrieron el medio de vencer la hosti-
lidad paterna de ambas familias para
poder ellos juntar sus vidas. Que un
día. y otro desalentados, viendo impo-
sible el ensueño, refugiábanse en su
propio amor... Y cuantos aseguraban
que en el palacio había duendes—tal

vez por haber sorprendido de lejos las
sombras de les amantes al entrar o
salir del postigo o en el marro mismo
de algún balcón perfiladas por la

luna— , no se equivocaron. Cierta no-
che, el guarda de la finca descubrió
al pie de unos rosales en un breve sen-
dero del parque, oue el claro de luna
alumbraba, los cadáveres de los aman-
tes fuertemente abrazados... Habían
puesto fin a su vida por no lograr po-
nerlo al odio recíproco de los suyos,
que imposibilitaba su amor. Un puñal
hubo de traspasar sus corazones... La
sangre en que se anegaban era el río
precioso de sus venas que afluía al
mar, inmensamente triste, de cuantos
amantes desgraciados sucumbieron del
mismo modo al peso de su desgracia.
He aquí la leyenda, señor: La cierta,

la verdadera. Un poco romántica como
del tiempo en que tuvo lugar. Nada
tenebrosa, conforme le dije, roda eiia
llena de pasión y dulzura hasta en la
misma muerte, que los sorprendió
abrazados... ¿Comprende usted ahora
por qué llamo yo al palacio «Casa de
Amor»? Nunca habitado por nadie,
sólo del amor fué cobijo. El que pare-
cía destinado a albergar vidas ilustres,

fué trono y dosel de un amor campe-
sino y humilde. No pudo, sin embar-
go, caberle al palacio destino más
bello. Susana y Guillermo se amaron
mucho... Sacrificaron ellos sus vidas,
mas en el palacio aún existe un «duen-
de», existirá siempre... el Amor. Vaga
por los jardines, yerra por los salo-
nes, huésped perenne e inevitable, amo
y señor del palacio mientras éste sub-
sista. Casa de amor es esa, como ve :

casa de amor...

V

De regreso a Madrid, a «noventa
por hora», iba Alberto Villamil pro-
fundamente indignado. ¡Dichoso don
Lope ! ¡ Menudo «tostón» le había
aguantado luego de la otra tabarra
del guarda ! Menos mal que hubo de
lograr su propósito : alquilar la finca.
Contando ya con el nido, tan sólo

le faltaba acabar de convencer al pá-
jaro,

i Aquella mujer era tan extra-
ña y contradictoria ! Una aventure-
ra, desde luego no. Moderna, muy
moderna en cuanto al sentido de in-
dependencia. Pero ¿verdaderamente
sincera? ¿Honesta en absoluto? Nada—ni el más leve indicio—podía pro-
barle lo contrario. Mas esta indepen-
dencia de la mujer nueva deja siem-
pre el gusanillo de la duda.

Isabel, emancipada desde los dieci-

ocho años, había corrido un poco de
mundo. París, Londres... Viajaba sola
y sola vivía, en un confortable gabi-
nete de la Pensión Suiza, instalada en
un rascacielo de la Avenida Reina
Victoria. Su madre, en quien adoraba,
había muerto. De su padre no se re-

cataba en afirmar que era un canalla,
el mayor canalla del mundo. De esta



1272 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

aversión le había nacido sin duda su
despego y desdén hacia los hombres,
a los que creía sobre poco más o me-
nos como su padre. Con el caudal ma-
terno que éste hubo de entregarle casi
a viva fuerza, Isabel vivía con discre-
ta holgura. El padre, mujeriego y gas-
toso, presumiendo de gallardo, era un
politiquillo del antiguo régimen de los
que aspiraban a la categoría de mi-
nistrables sin pasar nunca de las Sub-
secretarías. La emancipación de su
hija le pareció cosa de las nuevas co-
rrientes, a las que no había por qué
oponerse y, de paso, lo dejaba a él en
mayor libertad de acción para sus tra-
pícheos.

Villamil había conocido a Isabel en
los salones de té adonde solía concu-
rrir sola casi siempre. Le atrajo des-
de el primer momento por su belleza
más que perfecta, sugestiva, sin en-
canto llamativo empero. Pintada sin
exceso, elegante sin afectación, seria,
severa, sin adustez ; y en toda ella un
aire de mujer inteligente y superior tan
lejos de la gazmoñería femenina de an-
tes como de la antipática masculini-
dad de lg, de ahora. Un justo medio de
fortaleza carente de prejuicios. Exte-
riormente, fría y despectiva. Dentro,
un corazón sin las acostumbradas ilu-

siones de la señorita burguesa; dulce
acaso aunque no dejase traslucir sus
empeños, triste tal vez aunque tam-
poco transparentase su intimidad. Lo
que más ostensible se hacía en ella
era un fondo de lealtad y rectitud
casi austeras.
De conversación amenísima y culta,

hablando correctamente el francés y
el inglés. Un poco aficionada a la bue-
na literatura sin caer en la tentación
de cultivarla. En cuanto al amor, po-
seyendo teorías fundamentales. Abo-
minaba de él como vicio y como co-
mercio. El mismo matrimonio no le
imponía respeto cuando la mujer se
casaba por cálculo y sin afecto. Pa-
recíale esta venta tan bochornosa
como la otra. Mas tampoco tenía a la
virginidad por culto de vestales. Opi-
naba que la mujer que no sintiese la
vocación del hogar, debía darse al
hombre no solo por amor, sino tam-

bién en caso de verdadera atracción
física y espiritual. Ella, por su parte,
no cifraba su orgullo en morir virgen
y consentía en entregarse, nunca en
son de aventura al paso, pero sí por
sincera complacencia.

Villamil había disertado con ella
largamente acerca de este tema. Ella,
sin timideces hipócritas ni tampoco
alardes impúdicos, había aceptado en
principio sus proposiciones. Vivirían
juntos. ¿Para siempre, juramentán-
dose? No creía en juramentos. Creía,
sí, en amores que duran lo que dura
la vida, firmes y leales, mas no por
el hecho de haber sido juramentados.
Creía también en el amor conyugal.
Y por creer en todo esto, creía asi-
mismo—aunque parezca contradicto-
rio a primera vista—en el amor li-

bre. Divina libertad la del amor. Pre-
ciosas ligaduras las divinas y terre-
nales del matrimonio. Preciosa tam-
bién la escisión del divorcio cuando
no existe realmente la necesaria co-
yunda espiritual de dos seres. Y pre-
ciosa, por último, la coyunda libre,

que a nada se sujeta y se ata y se
desata bajo el solo imperio de la vo-
luntad. Este era su credo en cuanto
al amor.
Pero ella no era una mujer fácil.

Había que dar tiempo al tiempo. No
trataba precisamente de que él—Al-
berto—hiciese méritos para lograr lo

que se proponía. Nada de premios,
como en la escuela, a la perseveran-
cia. Le parecía estúpida esa vanidad
femenil de hacerse rogar para lo que
no debe ser gracia, sino corresponden-
cia, afecto que paga otro afecto. El
tiempo que ella se tomaba era para
afianzarse, para llegar al fin sin la

menor reserva, gustosa y confiada-
mente.
Larga fué la prueba. Como que ya

iba corrido más de un ano en pláti-

cas y entrevistas que a él le devora-
ban de impaciencia. Fué entonces, de-
cidido a no aguardar más, cuando se
le ocurrió la idea de alquilar la quinta
de Sierranueva, que hubo de descu-
brir en una de sus excursiones auto-
movilísticas.
—Isabel—dijóle en la primera oca-
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sión— . Para nuestro amor he encon-
trado un nido ideal.

Ella rió del hallazgo.
— ¿Nido... o guarida?
—Nido. Un nido delicioso. Dígame

usted que lo acepta y corro a tomarlo.
Al descubrirlo desde la carretera, paré
el coche para preguntar a un labrie-

go quién vivía en aquella casa. Me
contestó que nadie, y que se alquila-

ba. No poseo hasta ahora otros infor-

mes.
Convinieron al fin el plan. Alquila-

da la casa, saldrían una tarde de Ma-
drid para tomar posesión de ella. Allí

pasarían su luna de miel, los meses
del verano, si el calor no apretaba. Dis-

ponían de un vasto jardín para pa-
sear, podían también hacer excursio-

nes en el auto. Luego levantarían el

vuelo, y en vez de volver a la Corte
viajarían un poco, supuesto que a ella

le encantaba. Por último, el retorno
a Madrid. Un pisito en cualquier vía
arbolada y espléndida del ensanche, y
a vivir dichosamente.
A este programa, que Alberto expu-

so con gran entusiasmo, hizo ella es-

cépticas rectificaciones.

—Sí, muy bien... La luna de miel
en el campo si el hastío de él lograba
triunfar de toda una temporada ve-
raniega. El viajecito al extranjero que-
dábase, pues, en un término proble-
mático. En cuanto al pisito en Madrid,

¡ ay !
, le parecían felicidad y fidelidad

harto duraderas.
Alberto protestó ardorosamente de

semejantes hipótesis. Isabel reía, afir-

mándose en ellas.

VI

El asombro del guarda, el bueno de
Jerónimo, no tuvo límites, cuando vio

entrarse por las puertas del palacio a
la servidumbre de los nuevos inquili-

nos : una cocinera, una doncella y un
mayordomo. Alberto Villamil todo lo

hacía a lo gran señor y, por otra par-
te, no merecía menos semejante hos-
pedaje. «¿Es decir—rumiaba el viejo
guardián— , que hay por fin alguien

que se atreve a afrontar el peligro de
la finca? Gentes a quienes la tragedia
de los duques no les intimida como a
tantos, como a todos. Bien se ve que
los nuevos señores no son nada su-
persticiosos y que desprecian además
cuanto cuentan las historias. Razón te-
nía, en efecto, el señor al asegurarse
que por mucho que yo le dijese nada
le haría desistir de su propósito.»

Mas el vejete no desechaba su pre-
ocupación. Eso de que el palacio fuese
ocupado al cabo de los años le pare-
cía qué se yo, algo así como una pro-
fanación. Creía él que la casa aquella
estaba destinada a no ser nunca habi-
tada, en jamás de los jamases, y que
el habitarla era atentar a su misterio

y hasta a algo que le parecía provi-

dencial.
Cuando al día siguiente vio descen-

der del auto a los señores, torció el

gesto. Muy guapa ella y muy elegan-
te y muy simpática, pese a sus po-
cas palabras y a la mucha seriedad
de sus ojos hermosísimos; pero ¿de
veras eran recién casados? ¿De cierto

habían contraído matrimonio días an-
tes? Había un no sé qué, tanto en él

como en ella, que le bacía dudar. Sin
embargo, bien se guardaría de decír-

selo a nadie. Y cuando el señor ad-
ministrador, que tan mirado era para
todo, lo propio y lo ajeno, no había
tenido inconveniente en firmarles el

contrato, señal de que se trataba de
personas decentes y de que estaba todo
en regla.

Isabel recorría los jardines, del bra-
zo de Alberto, con ojos complacidos.
—Realmente todo esto es delicioso.

Puede usted sentar plaza de explora-
dor.
—Isabel, por Dios. ¿De usted todavía

a estas alturas?
—Todavía, amigo mío. Tiempo nos

quedará para tutearnos. Hasta ahora
no hemos pasado de buenos amigos,
dos amigos excelentes que de su amis-
tad cordialísima aspiran a hacer un
amor. Un amor de novela.
—Mas si el guarda o los criados se

percatan del tratamiento...
—Ante ellos no me olvidaré del tu-

teo.
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A la luz del atardecido discurrieron
un poco por el parque. Sendas enare-
nadas, boscaje espeso, alguna glorie-

ta con su fuente seca, y todo abando-
nado, huérfano de cuido. Vejez me-
lancólica, poesía agreste.
Recorrieron después el palacio. Isa-

bel mostróse verdaderamente encan-
tada, mas que de la riqueza de los sa-
lones de sus muebles vetustos, de sus
detalles rancios. La servidumbre había
borrado un poco el polvo de los obje-
tos, mas era inextinguible la pátina de
tantos años.—

¡
Qué gusto el vivir entre todas es-

tas cosas tan viejas, tan olvidadas!
¿Y dice usted que nadie ha habitado
nunca esta casa? Tendrá su historia
entonces, una historia novelesca como
la de todos los palacios deshabitados.
Será curioso conocer la de éste.

—La de éste, mujercita mía, es una
historia trágica, que el guarda me co-
locó, quieras o no, la tarde que vine a
ver la finca.

—Nada me había dicho usted.
—¿Para qué referir historias tris-

tes? Y si tú eres supersticiosa...
—No lo soy. Pero me agradan las

historias, las leyendas. A ver, cuénte-
me usted la de esta casa. Por dispo-
nerme a vivir en ella me interesa más
que ninguna.
Un tanto reacio, Alberto dijo:
—Luego, de sobremesa, te la con-

taré. Aunque preferiría no contár-
tela.

—¿Pues...?
—Porque se trata precisamente de

una noche de bodas trágica, y cele-
brando nosotros hoy nuestra noche
de bodas...
—¿Teme usted que nos contagie la

tragedia? Veo que es usted el supers-
ticioso.

—No, no ; temía por ti, sólo por ti.

Oirás la historia, la leyenda, con todo
lujo de detalles. Y por si alguno se
me escapa, interrogas tú misma a Je-
rónimo, el guarda. Se ve que el vejete
goza refiriéndola. Precisamente llega-
mos a uno de sus supuestos lugares
de acción. Mira..., esta será nuestra
alcoba nupcial. Fíjate en el damasco
que sirve de colcha. Nadie lo ha toca-

do desde hace muchos años. Esta es
la única habitación que he hecho que
respetara la servidumbre. Ya te ex-
plicaré el motivo. Es un capricho...
Fíjate también en esos candelabros...;
como verás, las velas han ardido muy
poco. Pues según la historia famosa,
permanecen igualmente intactas des-
de entonces... En fin, ya oirás completa,
querida mía, la célebre leyenda, que
asusta a tanta gente y a mí me deja
frío. Bajemos al comedor... Nos espe-
ra la cena. Nuestra cena de novios...
¿Tienes tú apetito?...

VII

No fué una cena alegre, contra lo

que Alberto esperaba, y aun la propia
Isabel, que tan complacida se sentía
desde que hubo de pisar los jardines
de la quinta. En el vasto comedor, se-

veramente tapizado e iluminado a la

antigua con grandes candelabros, flo-

taba una atmósfera de tristeza. Sobre
la chimenea de mármol negro agru-
pábanse algunas porcelanas de Sajonia
y el Retiro. En medio, un reloj de ága-
ta mostraba su esfera como muerta.
con las agujas paradas desde hacía
tantos años. Dijérase que en la soledad
del palacio se renunciaba gustosamen-
te a medir el tiempo. Estaba servida
la mesa con rica loza y fina cristale-

ría de la que ostentábase en dos gran-
des aparadores de caoba labrada co-

locados en uno de los testeros. Un
búcaro de Bohemia, rebosante de fres-

cas rosas, adornaba la mesa esparcien-
do su aliento primaveral. Al propio
tiempo, por los abiertos balcones que
daban acceso al parque, penetraba el

soplo caricioso de la noche.
Esforzábase en vano Alberto para

distraer de su melancolía a Isabel.
Charlaba por los codos, atolondrada-
mente, ensayando chistes, diciendo
chanzas. Isabel, dominada de una ex-
traña languidez—sin hacerle caso ni
apenas comer— , exclamaba de vez en
vez

:

—Es particular... ¡Qué bienestar tan
raro, tan nuevo, encuentro aquí ! Creo
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que viviría en esta casa, sin salir para
nada, toda mi vida.
—Pues por mí, toda la vida. ¡Poco

felices que vamos a ser aquí metidi-
tos!
Intentaba Alberto que Isabel bebie-

se más champán. Ella sólo consintió en
apprar una copa,
—¿Temes emborracharte?
—Estoy acostumbrada a beber seis

u ocho copas sin marearme siquiera.

Pero es oue esta noche no me apetece.
Siento tal bienestar que nada echo de
menos.
Iba mediada la cena. El mayordomo

pidió permiso para entrar. Traía una
carta sobre una bandeja.
—Señor. El guarda me entrega esta

carta, oue dice acaba de recibirse oara
el señor del administrador de la finca.

Villamil cogió la carta y la dejó so-

bre el mantel.
—No te he hablado del administra-

dor. ¡ Si vieras qué tipo tan curioso

!

¿Qué me dirá en la carta? No auiero
abrirla ahora por si nos indigesta la

cena con cualcmier prosaica exigencia
del arriendo. Por más aue en el bolsillo

llevo con su firma el duplicado del
contrato.
Cuando de sobremesa auedáronse so-

los. Isabel reouirió a Alberto para oue
refiriese la historia de la casa. Confe-
saba aue sentía por ella la más viva
curiosidad.
—Estás triste y quieres aumentar tu

tristeza oyendo esa historia.

—No; triste no; es una extraña
beatitud la que experimento, una dul-
zura que nunca sentí, algo del espíritu
de esta casa que impregna mi espíritu.

Refirió, al cabo, Alberto, en tono
indiferente, la leyenda que oyera de
labios de Jerónimo sin omitir detalle,

con los dos epílogos, el del duelo en
el parque y el de la cámara nupcial.
Isabel frunció los labios con mueca
de duda.
—No creo en tal leyenda. Además, no

tiene poesía. Creí que era otra cosa.
—Celebro tu incredulidad, que viene

a reforzar la mía, Ahora te explicarás
el por qué ordené a los criados que para
nada tocaran el famoso dormitorio de
los duques. He querido permitirme el

capricho de que seamos nosotros los
que estrenemos con nuestras bodas ese
lecho, intacto durante tantos años, y
que alumbren nuestra dicha esos can-
delabros que ardieron apenas.
Alberto callóse adrede la otra leyen-

da, la que don Lope reputaba por
verdadera y que todos ignoraban. Te-
mía que su romanticismo viniese a
aumentar la melancolía de Isabel per-
turbando la felicidad que le esperaba.

Isabel como en sueños, repitió su
comentario.
—No creo en la leyenda, no tiene

poesía. Y, sin embargo, en esta casa,

en este ambiente hay algo..., algo que
no acierto a explicar y aue nos domina
envolviéndonos dulcemente. ¿No per-

cibe usted esta sensación?.
Arrullándola, murmuró él

:

—Mi sola sensación eres tú, Isabel.

Tú, que me envuelves, que me emborra-
chas...
Como iniciara un abrazo, el prime-

ro, ella le rechazó suavemente, riendo.

—Tiene usted poca sensibilidad, ami-
go mío. Mucho auto, mucho fútbol,

pero en cuanto a imaginación...
—¿No te gustan los hombres como

yo?
—No me ha gustado de veras nin-

guno, ni de ésta ni de ninguna ma-
nera.
—Sin embargo, tú me has asegurado

más de una vez que yo te gustaba,
—Y no te he engañado. De no ser

cierto, no te hubiera hecho caso, como
a tantos, no hubiera accedido a unir-
me a tu vida, no me encontraría aquí
contigo.
El ceño de Alberto, fruncido un ins-

tante, se desarrugó.
—

¡ Bendita seas, hurañita mía !

Isabel abandonó la mesa. Villamil,
que había cogido la carta de don Lope
disponiéndose a rasgar el sobre, se de-
tuvo al oír a Isabel.
—¿Le parece a usted que demos un

paseo por el parque? La noche convi-
da a ello.

—Con alma y vida. Realmente está
la noche deliciosa— repuso Alberto
echándose la carta al bolsillo.

Salieron al jardín por el mismo co-
medor, bajando los tres peldaños que-
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le daban acceso. Adentráronse del bra-
zo, por la espesura, que la luna alica-
taba con finos arabescos. Isabel detú-
vose ante un resal amarillo para cor-
tar una rosa, que Alberto le arrebató
bromeando.
—No te la devuelvo hasta que me

des un beso.

Ella pareció no oírle.

Anduvieron largo rato, silenciosa y
pensativa Isabel, nerviosamente lo-

cuaz Villamil como para ahuyentarla
la melancolía. Dos o tres veces, en rap-
to amoroso, intentó el galán ceñirla
por la cintura, y otras tantas fué re-
chazado ásperamente. La última vez
no pudo ocultar su desabrimiento.
—Supongo, querida, que no has con-

sentido en venir aquí, al cabo del tiem-
po, para esta mojiganga.
Como despertando de un sueño, ella

dijo:—-Tiene usted razón. Esto es lo con-
venido, y me someto. Pero no le engaño
si le digo que aquí, sin saber la causa,
me siento incapaz de consentir la más
pequeña caricia. Subamos a acostar-
nos...

E inició la vuelta al palacio, baja la
cabeza, opaca la voz, encendida en
rubor, víctima resignada de un dolo-
roso sacrificio.

VIII

Entraron por la puerta principal. To-
maron la alfombrada escalera que con-
ducía al primer piso y en cuyos rella-

nos varias estatuas de bronce parecían
darle guardia de honor. Avanzaron por
el ancho pasillo hasta llegar a la al-

coba. Del brazo, como recién desposa-
dos, penetraron en ella. Isabel detú-
vose, pálida, sin atreverse a avanzar.
Alberto, alegremente, trató de reani-
marla.
—¿Tienes miedo? ¡Qué chiquilla!

¡Tú, tan entera para todo...! No me
habrás engañado y soñarás con fan-
tasmas...
Hablando así, Alberto se había acer-

cado al velador donde estaban los can-
delabros. Sobre él arrojó la rosa que

traía en la mano. Registróse después
los bolsillos.

—No sé dónde he metido las ceri-
llas.

Al tropezar con la carta que se había
guardado, la dejó también sobre la
mesa.
—¿Sabes? Es que quiero encender es-

tas famosas bujías... Que alumbren,
al fin, unas bodas.

Isabel avanzó hacia él.

—No. Respete usted esto.

—Si es tu gusto... Nos velará ese re-

pujado y anacrónico quinqué. Será
preciso instalar en seguida la luz eléc-

trica. Pero tenía yo el capricho de
vivir el palacio tal como está, como
quien dice en su propia salsa.

Y agregó, mimoso:
—Me engañaste... Veo que eres te-

rriblemente supersticiosa.

—Nunca lo fui. Pero ahora, al ir us-
ted a encender esas velas, me ha es-

tremecido, no lo niego, una supers-
tición. Algo parece decirme que estas
velas no deben encenderse de nuevo.
a lo menos por nosotros.

Alberto rió.

—¿Por qué no por nosotros?
—Eso es lo que no sabré explicarle.

Isabel, que había perdido no sólo

su alegría y su habitual serenidad, si-

no también el dominio de sí misma,
sentíase cada vez más poseída del ex-
traño espíritu del palacio, singularmen-
te en la estancia aquélla. Con ojos
curiosos y asombrados la iba exami-
nando minuciosamente. Al posarlos en
el óleo de la «Madona» coloreóse su
palidez con las tintas del embeleso.
—

¡ Qué pintura tan delicada !—co-
mentó— . Alberto, ¿se ha fijado usted
en la expresión de esta Virgen? No
conozco yo imagen más admirable.
¡
Qué dulzura de fisonomía

!

Alberto fingió una admiración, que
estaba muy lejos de sentir, contemplan-
do el cuadro.
—

¡ Oh, es un óleo soberbio ! Atribuí-
do nada menos que a Rafael, según el

administrador.
—

¡ Una «Madona» inefable

!

Como Alberto se aproximara excesi-
vamente para mirar el cuadro, ella le
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esquivo rápida y se acercó al balcón
di la alcoba.
—

¡
Qué delicia de noche ! —suspiró—

.

Mejor que acostarse, mejor que dor-
mir, será pasarse la noche en este bal-
cón.

Alberto se había acercado y, al igual
de ella, se acodaba en el barandal.
—Sopla un airecillo tan rico... Y es

tan agradable—vea usted—el alargar
la mano y alcanzar las ramas de los
árboles...

Villamil se encontraba molesto y
hasta se creía en ridículo. ¿Qué pu-
jos románticos le habían entrado de
pronto a aquella mujer tan libre de
prejuicios y gazmoñerías? Mas pensó,
cauto, que todo se reducía a refrenar
sus impaciencias y esperar un poco.
Ya se cansaría ella de admirar la poe-
sía de la noche que tan inopinada-
mente la había atacado. Por lo visto,

Isabel quería ilustrar su noche de no-
via con un prolegómeno poético... Des-
pués de todo, ¿por qué contrariarla?
Y. poniéndose a tono, comenzó a de-
cir unas cuantas vulgaridades acerca
de la noche y de la primavera. Luego,
entre mil protestas de amor—que real-
mente no sentía por ella ni por ningu-
na otra mujer, llevándole a ésta sola-
mente un deseo sensual— , púsose a
trazar el itinerario del viaje para cuan-
do Isabel se cansase de la vida de
campo. Ella, abstraída, apenas si se
enteraba de cuanto iba diciendo. Úni-
camente rompió su mutismo con este
comentario

:

—Pero ¿de veras creerán los cria-
dos en nuestro matrimonio?
—¿Y por qué no? Ninguno me cono-

cía antes, ni a ti tampoco. A todos
se les dijo que acabamos de llegar de
Barcelona, donde ha sido la boda.— ¡Hum!—exclamó Isabel burlona—

.

;
Qué burdo es esto

!

— ¿Tanto te preocupa, tú, tan libre
de prejuicios siempre, que pueda des-
cubrirse nuestra situación?
—En absoluto ; lo mismo me da.

Pero no creo en la candidez de la
servidumbre. Y menos en la del guarda
de la finca. Me ha mirado de un modo
tan especial... A buen seguro que ma-

ñana mismo irá a contarle al adminis-
trador sus sospechas.
—¿Y qué? Firmado el contrato, tie-

ne que respetarlo.
—Por mí...

—Por ti... ¿qué?—inquirió Alberto,
receloso de nuevo.

Isabel le miró fríamente y repuso

:

—Nada.
Hubo un largo silencio. Villamil ca-

lló adrede como dándose por resenti-
do por la hostil actitud de ella. Luego,
separándose del balcón, púsose a pa-
sear por la alcoba. La impaciencia le
consumía. Una sorda irritabilidad le
brotaba por dentro. Le daban ganas
de empezar a puñetazos con los mue-
bles. Creíase burlado y hasta pensaba
en sacar el auto de la cochera dicien-
do : «Ahí te quedas, niña, y diviértete
con tu abuelo, que no aguanto más».
«Mujer más ridicula no la he visto...»
Pero, ¡ca! ; eso sería perder la batalla.
Y ni aun por las malas estaba dispues-
to a renunciar a la partida. Empeñaba
en ello no sólo el deseo, la atracción
física que Isabel despertara en él, si-

no el amor propio enardecido en aque-
lla conquista de más de un año.

Ella, mientras, ajena a la situación,
abandonábase en su ensimismamiento
poseída del inefable bienestar que sen-
tía en el palacio. Con la mirada per-
dida en el boscaje, soñaba. Algo irreal
la circuía, oprimiéndola dulcemente.
Parecía nadar su espíritu en una at-
mósfera radiante y hasta su cuerpo
dij érase que experimentaba la ingra-
videz deliciosa que producen ciertos
tóxicos. Soñaba vagamente con el
amor. ¿Con el que le ofrecía Alberto?
No ; Alberto no era el amor. Era la
amistad, la simpatía, a las que pensó
ofrendarse con un criterio libre de
mujer moderna. Pero no era el amor.
El amor era algo que parecía estreme-
cerla ahora, ser dulcísima, luz que tras-
pasaba su cuerpo, música que can-
taba en su corazón, recuerdos y es-

peranzas confundidos y hasta deseos
de llorar en la embriaguez de su ter-
nura... ¿Era la noche, el palacio bajo
la luna lo que así le hacía sentir, o
era un fantasma fascinador que la
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rondaba por las frondas y los salo-

nes?
Transcurrían las horas. Debía ser

ya más de la medianoche. El silencio

que anegaba la casa parecía ahondarse
a cada paso del tiempo. La servidum-
bre descansaba desde hacía largo rato.

En la soledosa quinta, tan aislada de
los parajes habitados, sólo velaban los

extraños héroes de aquella galante
aventura.
Alberto se había acercado de nuevo

a su bella amiga.
—¿Todavía no tienes sueño?—inte-

rrogó irónico.

—Todavía no—repuso ella con natu-
ralidad— . ¡Qué agradable, qué dulce

debe ser, desde este balcón, ver cómo
amanece

!

—Muy hermoso, sí . . .
— murmuró

echándola el brazo por la cintura, ya
en plan de ataque, resuelto a acabar
con semejante comedia. Isabel hurtó
el cuerpo, rápida, mas el abrazo varo-

nil era ya cadena vigorosa aue la

aherrojaba. No pudo zafarse. Estaba
prisionera. Al cabo, de una sacudida
logró evadirse. Los brazos, viriles, la

prendieron de nuevo, y esta vez, aba-

tiéndola el busto sobre el barandal del

balcón, intentó besarla. Ella se defen-

día bravamente, forcejeando, y echaba
la cabeza atrás, fuera de la baranda,
huyendo a la caricia.

Entablóse un combate encarnizado y
silencioso en el balcón primeramente,
dentro después, donde en la refriega

fueron a parar. Existía por parte de
Alberto manifiesta superioridad física,

mas las fuerzas de ella se multiplica-

ban a cada nuevo ataque del galán.

Cuantas veces, jadeante, lograba él

trenzarla el cuerpo, ella conseguía des-

asirse y, en su defensa, no se limitaba

ya a esquivar la caricia audaz, sino

que acabó por golpearle en la cabeza,
cubriéndole de puñadas, clavándole las

uñas con furia felina. Llegó un mo-
mento en que la hembra, sintiendo
que el cansancio la agotaba, enloque-
cida de súbito espanto, gritó con acen-
tos desgarradores

:

— ¡Socorro...! ¡Socorro...! ¡Soco-
rro... !

Intentó él taparla la boca. Como no

lo consiguiera y los gritos resonaran
estridentes en la casa y la noche,
corrió a echar el pestillo de la puerta
de la alcoba, más que por miedo al

escándalo por poder continuar la lu-

cha que al fin había de darle la

victoria-
Isabel, al sentirse libre de los bra-

zos crueles, rápidamente ganó el bal-

cón y se arrojó al parque. Ya iba Al-

berto tras ella cuando sonaron repe-
tidos golpes en la puerta del dormi-
torio. Oyéronse voces distintas.
—

¡ Señor, señor! ¿Qué pasa? ¿Qué
ha sucedido?

Alberto, suspenso un instante, corrió

al balcón y miró hacia abajo. Naria

vio. La altura era escasa y no podía
matarse una persona. Pero herirse, pro-

bablemente. Sin embargo, Isabel no
estaba allí.

Como las llamadas y las voces con-

tinuasen, fué a abrir la puerta. En el

umbral aparecieron el euarda y la

servidumbre. Estaban todos a medio
vestir. Pintábase el miedo en sus gas-

tos.— ¡Señor! ¿Qué ha pasado? ¿Y la

señora? ¿Qué le ocurre? ¿Dónde está?

Miraban con estupor el lecho in-

tacto. Villamil no acertaba con las

excusas.
—Nada... No ha ocurrido nada... La

señorita... que le ha dado un ataque...

y se ha arrojado por el balcón.

Todos quisieron salir en su busca.

Villamil no lo consintió. El solo iría

a recogerla. Ellos podían retirarse a

descansar.
Los criados se miraron, supersticio-

sos. La leyenda del palacio que Jeróni-

mo hubo de contarles en la cocina

la noche anterior, no era nincuna pa-

traña. Lo que acaba de ocurrir en la-

alcoba de los señores, del nuevo ma-
trimonio 'no ponían éste en duda las

criados), relacionábase, sin duda, con
la levenda. Pero—se preguntaban inte-

riormente— ¿qué es lo que había ocu-

rrido?
Ante las reiteradas órdenes del se-

ñor, hubo de retirarse la servidumbre
a sus cuartos respectivos. Tan sólo el

guarda resistió el mandato. Fingió que
se marchaba también, pero siguió de
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lejos, y amparándose de la arboleda,
los pasos de su huésped.
Este fué a buscar a Isabel ai pie

del balcón. Nada... Examinó toda aque-
lla parte de los jardines sin hallar ras-

tro alguno. Recorrió después el parque
entero. Pasó ante la cochera que en-
cerraba el auto. Cuando se disponía de
nuevo a entrar en la casa, el guarda se
le acercó.
—Perdone el señor, pero yo no po-

día dormir tranquilo sin que el señor
encuentre a la señora.
—En el parque no está. No he de-

jado un árbol ni un rincón sin ins-

peccionar. Debe haber vuelto a in-

gresar en la casa. Traiga usted una
luz para recorrer todos los salones.
Los recorrieron todos. Nada... Isa-

bel no parecía. El guarda exclamaba
a cada paso

:

— ¡Cosa rara, señor!—y pensando
para sí en la trágica leyenda de los

duques, repetía en voz alta— : ¡ Cosa
rara, cosa rara

!

Fatigado, deshecho, volvióse Alberto
a la alcoba luego de despedir a Jeró-
nimo. Al entrar, instintivamente, se
aproximó al balcón para mirar de nue-
vo abajo, asido aún a la esperanza de
descubrir a Isabel. Durante unos ins-
tantes permaneció acodado en la ba-
laustrada, con la vista fija en la arena
del jardín. Penetró luego en la alcoba
y se dejó caer en una butaca. Inme-
diatamente sintió cierta hostilidad ma-
terial. La estancia aquella, el palacio
entero parecía rechazarle. Decíale, ade-
más, el presentimiento que nunca vol-
vería a ver a Isabel... La había perdido
para siempre.

IX

Quiso dormir un poco en la butaca.
Imposible. Pese a su agotamiento, los
párpados se negaban a cerrarse. Mi-
raba estúpidamente el techo, las pare-
des, el suelo de la estancia. En vista
de que el sueño era imposible y de
que hasta la butaca le era hostil—no
acertaba en ella con la postura—, la
abandonó y se puso a pasear la habi-

tación. En una de las vueltas detúvose
junto al velador. Tropezó su mirada
con la carta de don Lope. Maquinal-
mente la abrió. Comenzó a leerla,

ausente el pensamiento, embargado
aún por las impresiones que acababa
de recibir. Mas pronto absorbió toda
su atención lo que en ella se decía,

con aquel dejo irónico y burlón tan
propio del señor Guindo.
Decía así la curiosa epístola :

«Cuando días pasados me honró us-

ted, señor, con su visita, para tratar
del arriendo de esa finca, se me olvi-

dó decir a usted que, según presumo,
no va a servirle ésta maldita la cosa

en cuanto a fines a que piensa desti-

narla. Estoy seguro, señor mío, abso-
lutamente seguro de que en el llamado
palacio de Sierranueva no va a pasar
nada, ya usted me entiende. ¿Por qué?
Pues porque también se me olvidó de-

cir a usted otra cosa—
¡
picara memo-

ria mía!—. Se me olvidó, al referirle

la auténtica y verídica historia de ese
palacio, un detalle del final, pero deta-
lle importantísimo. Este: que al prac-
ticarse la autopsia de Guillermo y Su-
sana, los desgraciados amantes de mi
leyenda, pudo comprobarse la virgini-

dad de la muchacha... Así, pues, las
diarias entrevistas celebradas por los

novios en el abandonado palacio, eran
absolutamente castas, y el abrazo en
que se unieron, al morir, abrazo pu-
rísimo.

)>Tal vez por esto, y en memoria de
la enamorada Susana, me figuro yo
que la «Madona» que preside el lecho
ducal vela por la pureza de cuantas
mujeres intenten sacrificar su hones-
tidad en semejante recinto. ¿Milagro?
Sin duda. Yo, al menos, creo en él a
pie juntillas. Es inútil todo intento de
seducción en esta casa, que está llena
del dulce aroma penetrante de un amor
desgraciado. En ella no son posibles
ni el engaño ni la traición ni la im-
pureza. El duende que aún la habita
es el Amor... Las sombras de Susana
y Guillermo yerran por ella y para
siempre. Casa de amor verdadero es
tan sólo; casa de amor...»
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El aire calmo de don Goro había des-
aparecido. ¿Qué pudo ocurrir para

que el viejo médico de Montañeda ca-
minase con aquella agitación irrepri-
mible? Acababa de dejar atrás las úl-
timas casas del pueblo, y avanzaba por
la ribera del río, verde y mullida, con
larga fila de álamos blancos. En el

cielo de la tarde septembrina, color
malva, asomaba el primer lucero. Pron-
to se apagarían los últimos reflejos
solares. Al otro lado del río, breve y
poco caudaloso, se abría el camino real,

y por la diestra parte alcanzábase a
ver el claustro románico del monasterio
de los Dominicos, cercado por su huer-
to. La refracción solar trocaba de oro
la columnata.
Don Goro, que iba a recorrer en cin-

co minutos el espacio que separaba del
pueblo la quinta de los Lérez y en la
cual solía emplear él un cuarto de
hora largo, dábale vueltas en la cabe-
za al grave negocio que allí le llevaba.
Su habitual humor habíase nublado
súbitamente. La zumba suave de su
palabra cambiábase ahora por reflexiva
tristeza. ¡ Con lo que él quería a los

Lérez ! De toda la vida, desde que don
Sixto sentara allí sus reales para es-

tar al frente de la hacienda que aca-
bara de heredar, pingüe propiedad en
viñedos y bodegas, que nacían de él,

el terrateniente más rico de la co-
marca. En la quinta adonde se dirigía,

que don Sixto hubo de construir vein-
ticinco años antes y bautizar con el

nombre de su mujer—Teresa—había
asistido a los dos alumbramientos de
ésta para dar al mundo sus dos hijas

:

Rosina y Alicia.
En aquella casa, toda venturas y

placidez, una de esas mansiones donde
la vida se desliza rítmica y serena,
entregado cada cual a sus quehaceres

y cuidados, cerníase de pronto la des-
gracia. La fatalidad dejaba caer so-
bre ella su sombra torva. Y precisa-
mente en las horas más felices, en
vísperas de bodas, cuando faltaba una
semana para que Rosina se uniese a
Félix Lucena, financiero catalán, suje-
to excelente. ¿Cómo decir a aquella
familia, a aquella novia enamorada so-
bre todo, que ya no sería posible el

venturoso suceso porque hacía una
hora escasa que en el propio Monta-
ñeda y en su cuarto de la fonda, Fé-
lix Lucena se había suicidado?
En la carta que el suicida dejó es-

crita explicaba los motivos. La Banca
barcelonesa cuyo Consejo de Adminis-
tración presidía él, acababa de produ-
cir un crac y aunque creía haber rea-
lizado una gestión honrada, no podía
él sobrevivir al hecho de que su nom-
bre quedase en entredicho. Habíase
presentado una denuncia por quiebra
fraudulenta : se abriría un proceso, y
aunque él tenía la conciencia tranqui-
la y estaba seguro de la actuación legí-

tima del Consejo del Banco, no se sen-

tía con fuerzas para soportar prueba
semejante.

Al tener noticia don Goro de labios
del propio juez del contenido de la

carta, no pudo reprimir su indigna-
ción, Ante el cuerpo del suicida, que
él como forense había de someter a la

autopsia el día siguiente, prorrumpió
en exclamaciones. Era una lástima que
aquel muchacho, por un exceso de pun-
donor, se hubiese dado un pistoletazo
mientras tanto pillo vivía siempre
trampa adelante.
Daba ya vista a la casa. La ente-

reza de don Goro flaqueó de golpe al

divisar tras la verja del huerto a la

familia reunida. Don Sixto regaba unas
matas; doña Teresa y sus hijas ocu-
pábanse en coser las últimas prendas
del equipo de novia, más por el gusto
de la tarea que por la necesidad del
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menester, pues que Rosina contaba con
un magnífico trousseau traído de Ma-
drid. Don Goro pensó en dirigirse a
don Sixto, que andaba cerca de la

verja, para prevenirle: mas al empu-
jar la cancela ya se había él alejado
sin advertir la llegada del médico. Al
propio tiempo las tres voces femeninas

¡

apresurábanse a darle la bienvenida,
i— ¡Adelante, don Goro!

—Buenas tardes. Aquí tiene usted i

una silla.

—¿Qué trae usted de bueno?
Don Sixto vino a su encuentro. El

médico, plantado ante sus cuatro ami-
|

gos, no acertaba a decir una sola pa- I

labra,
—¿Qué le pasa a usted? No tiene

usted buena cara.

—Siéntese, descanse. ¿Se encuentra
usted mal?
Logró, al fin, rehacerse un tanto.

—En efecto, no me encuentro muy
bien. Y he de hablar con usted, que-
rido don Sixto.
—Pues ya puede usted empezar.
Don Goro. tras una pausa, añadió

:

—No, ha de ser aparte. Con permiso
de estas señoras.—

¡ Diablo ! — exclamó don Sixto—

.

¿Secretitos usted? No acostumbra us-

ted a gastarlos.
—Ciertamente, no acostumbro. Pero

hoy las circunstancias mandan. Y para
eso vengo.
—Pues vamos dentro, medicazo (aue

así solía nombrarle el padre de Ro-
sina).
Entraron en la casa. Al quedar so-

las, madre e hijas comentaron la ex-
traña visita de su amigo. Fué Rosina
precisamente la primera en hablar.
—Algo raro debe de pasarle a don

Goro. él tan alegre y zumbón siempre.
—Y venía como agitado—observó Ali-

cia— . El, que es tan calmosito...
Doña Teresa, tras un breve silencio

reflexivo, añadió

:

—Quiera Dios que no sea nada ma-
lo... y que no nos alcance a nosotros.
—Es verdad. Dios lo haga—murmuró

Rosina con involuntario suspiro.
—Dios lo haga, sí—repitió Alicia.
La madre, sintiendo un ahogo, de-

tuvo un punto su labor. La. continuó

después, disimulando el esfuerzo. No
se atrevió a descubrir a sus hijas el

negro presentimiento que la rondaba,

II

Todo Montañeda conmovióse con el

suceso. Cuando Rosina, luego de la?

mil precauciones de don Goro para
comunicarle la noticia, conoció entera
la verdad, sufrió un ataque nervioso

tan agudo que la obligó a guardar ca-

ma. En ella hubo de permanecer en-

ferma más de quince días, agitada por

fiebres altas y delirios constantes.

El padre del suicida, que habitaba
en Barcelona, fué informado por te-

légrafo de la desgracia e inmediata-

mente se presentó en el pueblo, a

tiempo aún de dar sepultura al cadá-

ver. En unión de otro hijo que estaba

en Nueva' York trabajando como inge-

niero, componía toda la familia del

muerto. Don Félix, que se llamaba co-

mo éste y era uri viejo alto y cenceño,

con cara de salud y juveniles bríos,

aoenas acabada la fúnebre ceremonia,

aúe soportó con gran temple, se hizo

conducir a la capital vecina para coger

al paso el primer tren que le devolviese

a su casa, rehusando el reposo que en

la suya le ofrecía el que había estado

a punto de ser su consuegro.

La quinta de los Lérez sumióse de

pronto en la tristeza. Una sombra trá-

gica pesando ya sobre la vida de Ro-
sina: su boda deshecha; rotos los

amores de su corazón ; atacada de pro-

funda melancolía que en vano inten-

taban aliviar las caricias y consuelos

de sus padres y hermana, las cariño-

sas recomendaciones de don Goro co-

mo médico y como amigo.
—Mira, hijita—le decía éste— . Vi-

vir es una obligación. Muy desagrada-
ble, te lo concedo, pero no más que
otra cualquiera. Estás en el deber de
sacudir esa tristeza que te come y pen-

sar que tienes muchos días por delan-

te y una cara bonita. No te digo más.
pero es suficiente.

En vista de que nada se conseguía,
don Goro aconsejó a su amigo que

NOVELA CORTA
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cogiera a su hija y se la llevara a Ma-
drid o a otro sitio cualquiera un par
de meses. Cambio de aires y escena-
rio hasta echar fuera la pena roedora
de la enamorada novia. Así lo hizo
don Sixto, no sin vencer con dificultad
la resistencia de la enferma. Mas tam-
poco este viaje dio el resultado apete-
cido. Durante las tres semanas que per-
manecieron en Madrid, Rosina asistía

como una sonámbula a los teatros, a
los cinemas, a los paseos. El tráfago
cortesano resbalaba sobre su espíritu
sin lograr interesarle. Rosina seguía
viviendo por dentro su drama en medio
del ruido y la animación. Don Sixto
comprendió que era inútil continuar la

prueba y a Montañeda se volvieron.
Rosina comenzó a hacer una vida

retirada y hosca, Ella que sólo acos-
tumbraba a oír misa los domingos, dio
en ir todas las mañanas a la del alba
en la capilla de los Dominicos. Ence-
rrábase luego en su cuarto a coser
para después de la comida hacer lo

propio hasta la hora de cenar y de
recogerse. No pisaba el huerto. Rehuía
el trato de las amigas, a quienes ahora
recibía Alicia, disculpándola.
—Tenéis que perdonarla ; cada día

está más rara... Yo creo que no anda
bien de la cabeza.
Apenas desplegaba los labios duran-

te las comidas ni parecía enterarse de
lo que hablaban los demás. Comía poco
y a nada ponía reparo. Nada encon-
traba soso o salado como otro no lo ad-
virtiese. Hacía labor de un modo me-
cánico, cosiendo por coser, aprisa, casi,

atropelladamente. Pero de cuando en
cuando quedábase abstraído con la mi-
rada clavada en la lejanía, tras el

cristal del balcón, y la costura sobre
la falda.
Algunos días dedicábase a la tarea

de sacar y volver a meter en el amplio
armario de nogal que tenía en su cuar-
to, la ropa blanca de su ajuar de no-
via. Cuidadosamente, iba tomando las
blancas y suaves prendas dobladas con
simetría y gusto, y las colocaba a lo
largo del lecho hasta cubrir su superfi-
cie. Luego, con la misma parsimonia,
volvía a acomodarlas en el armario

;

y esta operación la realizaba en oca-

siones hasta dos o tres veces y siempre
con el mismo gesto ausente y dulce,
con el mismo cuidado amoroso. Nueva
Penélope, tejía y destejía, sin darse
cuenta, la tela inacabable de su ilusión.
Pasaba otros ratos frente a un pe-

queño retrato, el único que conservaba
del novio suicida. Sentada en su se-
creter, los codos sobre el tablero y la
cabeza entre las manos, sumíase en la
muda contemplación de la cartulina
puesta de pie en el fondo del mueble.
Luego la guardaba en el propio escri-

torio o bien se la escondía en el pe-
cho. Alguna mañana la doncella que
hacía el cuarto, la encontró bajo las
almohadas, y Alicia la descubrió' otras
veces, ya entre las hojas del libro de
misa, ya en el bolso de su dueña.
El retrato desapareció un día. ¿Se

le perdió en la iglesia, en el camino al

sacar el pañuelo, en el huerto de su
propia casa cuando alguna vez hubo de
colocarlo sobre el ancho barandal del
balcón y pudo el aire llevárselo? Rosina
nada dijo de la pérdida; anduvo, sí,

durante unos días buscando y rebus-
cando afanosa en todos sus muebles,
por todo el huerto y a lo largo del
camino que recorría cada mañana. Al
cabo pareció tranquilizarse.

Su figura se iba adelgazando. Ya no
era la belleza con redondez un poco
maciza y campestre, sino la silueta
ahilada, más blanca y mórbida, con
las pupilas oscuras abrillantándose en
círculos nazarenos. La vivacidad y ale-

gría de su semblante habíanse apaga-
do por comnleto. Era ahora un rostro
opaco con dos luces tristes e inmóviles.
Don Goro la observaba atentamente.

Recetábale fosfatos y sustancias ali-

menticias que su madre cuidaba de
administrarle en las comidas, sin que
Rosina opusiera resistencia alguna pe-
ro seguía desnutriéndose, depauperán-
dose. Y en cuanto al espíritu, cada vez
parecía invadir más a la carne, abra-
sándola, consumiéndola. Su honda re-

concentración, su despego absoluto de
las cosas materiales, su total divorcio
con la realidad, había llegado a lo
máximo. Callada siempre, o no contes-
taba a lo que se la decía o se limitaba
a usar de secos monosílabos. Más que
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una persona era un fantasma de la

casa, una sombra mecánica, silenciosa

y esquiva, que permanecía a solas casi

todo el tiempo y que, en fuerza de
ahilamiento, amenazaba con esfumarse.
La preocupación de don Goro era

mayor cada vez. Pensó que don Six-
to se largara a Madrid con la enfer-
ma para consultar a alguna eminen-
cia médica, y así se lo hizo saber. Mas
no confiaba él gran cesa en las emi-
nencias médicas para casos como éste.

El mal venía de dentro, y la ciencia
suele estrellarse con esta clase de en-
fermos. El corazón y el cerebro—aña-
dió—son órganos que la Medicina no
puede tratar mas que por el procedi-
miento medicamentoso, y aquí lo que
hace falta es cosa muy distinta, que
nada tiene que ver con los potingues

:

cura espiritual, cura de alma y de
corazón : lo psíquico más que lo fisio-

lógico.

III

El camposanto de Montañeda ha-
llábase poco distante del pueblo. Para
llegar a él había que cruzar la vía del
ferrocarril por un paso a nivel y andar
luego algún trecho. Se levantaba a la

derecha de un camino orillado de ol-

mos y acacias cuya fronda tupida for-

maba una especie de túnel con el

largo y fronterizo tapial del cementerio.
Terminaba éste en un ancho torreón,
resto de un castillo que hubo de de-
rruirse y que adosado al sagrado lu-
gar servíale de dependencia a la par
que de vivienda al sepulturero.
Hacía ya rato que había oscurecido.

Nadie pasaba en tales momentos ni por
el camino pesado a las tapias ni por
la calzada paralela a éste, hollada mi-
nutos antes por los últimos carros de
labranza que volvían al pueblo. Una
silueta avanzaba, furtiva, hacia el to-
rreón. Al llegar a éste, golpeó en el
breve postigo, forrado de hierro, que
daba acceso a la vivienda, puerta in-
dependiente de la entrada al campo-
santo. Franqueóse el postigo. Apareció
en él un viejo macizo, el pelo crespo
y cano, rasurada la cara y «un tanto

encendida : Boni, el sepulturero de
Montañeda desde hacia cuarenta años.—¿Qué desea la señorita? Buenas no-
ches. Pase, pase la señorita.
Conocía a Rosina como a todo el

pueblo. La invitó a temar asiento en
una silla de pala, haciéndolo él en su
despellejado sillón frailero. La habita-
ción era altísima de techo, de recios
sillares, pavimentada con anchas losas

que el viejo había cubierto incomoleta-
mente con estera de esparto. Además
del postigo lateral que daba al camino,
abríase una ancha puerta de cristales

que comunicaba con el camposanto, a
través de la cual veíase éste con sus
afilados cipreses y sus sauces péndulos
en la penumbra nocturna. Centraba el

aposento una mesa rectangular, sin ta-

pete alguno y llena de cachivaches, en-
tre ellos un martillo, una caja de cla-

vos, una botella y otra caja de latón
con tabaco picado. Había también un
quinqué de petróleo que mal alumbra-
ba el tenebroso recinto.

—La señorita dirá en qué puedo ser-

virla.

Rosina exoresó su deseo : visitar la-

tumba de Félix Lucena, Ignoraba el

lugar donde reposaban sus restos y
quería rezar una oración ante ellos.

Al mismo tiempo abría su bolso y saca-
ba del portamonedas un duro, oue Boni
recibió con codiciosa satisfacción. Co-
mo Rosina intentara facilitar porme-
nores para que supiese de qué enterra-
miento se trataba, el abuelo le atajó.
—Ya, ya sé a quien se refiere la se-

ñorita; al pobre caballero que en su
cuarto de la" fonda, hará cosa de dos
anos... Un caballero muy simpático,
que más de una vez hubo de toparle
cuando iba a casa de la señorita. Pues
venga, venga a verle...

Llegóse a un rincón y tomando el

farol oue estaba en el suelo, prendió
la mecha y echó a andar delante para
mostrarle el camino, cementerio aden-
tro. Este era bastante espacioso y se
dividía en tres patios. Predominaban
en él la sencillez y austeridad carac-
terísticas de los pueblos, sin perjuicio
de alguna que otra nota chillona y al-
gún que otro mausoleo de relumbrón
debido a la postuma vanidad de los
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ricachos. La sepultura de Félix Lucena
hallábase en el último patio, en el lu-

gar más apartado. El viejo y Rosina
atravesaron el fúnebre recinto a la

luz del farol, cuya llama oscilante era
como enorme fuego fatuo en la no-
che sin luna.
—Aquí es—dijo Boni, deteniéndose

ante una losa de mármol sin otro epi-

tafio que una cruz negra y pequeña, el

nombre y la fecha. En torno a la losa

un festón de hierba, sin flores allí cre-

cidas espontáneamente. El padre de
Félix hubo de escribir poco después de
la desgracia ocurrida, a don Sixto, ro-

gándole que en su nombre se ocupara
de la colocación de la lápida, comisión
que don Sixto llevó a cabo sin que de
ella tuviera Rosina la menor noticia.

Ante la sepultura del amado, Rosi-
na permanecía de pie, clavados los ojos
hipnóticos en la piedra. Ni se arrodi-

lló, como tantas mujeres en casos tales,

para murmurar una plegaria, ni se
humedecieron sus ojos con el fácil llan-

to de las enamoradas. Al viejo sepul-
turero no dejaron de chocarle estas
circunstancias, asociándolas al hecho
asimismo extraño de que, al cabo del

tiempo, fuera aquella la primera vi-

sita que la desconsolada novia hacía
al cementerio. A la luz de su farol

que desarrollaba un halo blancuzco y
tristón, observaba Boni la honda pa-
lidez de la visitante y sus pupilas de
hiriente fijeza, agrandadas por aauella
obstinada contemplación inconsciente.

Casi tuvo que arrancarla de allí

;

no llevaba trazas de separarse de la

losa, insensible a los primeros reque-
rimientos del guardián para abando-
nar el sagrado sitio. Poco después,
vueltos al torreón, la extrañeza de
Boni subió de punto. Rosina deseaba
algo más importante. Deseaba nada
menos que ver los restos del que fué
su novio. El sepulturero denegó con
una mueca de enojo.
—Imposible señorita. La señorita no

sabe lo que dice. La tierra es cosa sa-
grada; sin permiso del juez no hay
hombre que la toque a no dar con sus
huesos en la cárcel.
Rosina, luego de expuestos sus de-

seos, callaba.

—Además, suponiendo que fuera po-
sible lo que no puede serlo, ¿qué iba
con ello a sacar en limpio la señorita?
La desilusión, y no otra cosa. ¿Cree
la señorita que quedará mucho en-
toavía de lo que fué aquel caballero?
Probablemente los huesos mondos y
lirondos. Los gusanos se dan prisa a
trabajar... más que nosotros. Claro es

que hay cuerpos que al cabo de los

años los ve usté como el día que los

trajeron, pero la mayor parte pronto
se vuelven lo que somos, un puñao de
huesos..., de tierra..., na en resumen.
--¿Cree usted que no quedará de él

más que el esqueleto?—preguntó Ro-
sina con vago acento.
Boni no lo creía así, pero por acabar

de una vez con el macabro antojo de
la exhumación, afirmó

:

—Es lo más seguro. Ya usté ve
dos años...
—Mejor entonces—murmuró opaca-

mente la enferma. Y añadió orillándo-

le los ojos con lumbre metálica— : No,
no quiero verlo..., no quiero verlo...;

pero quiero otra cosa..., otra cosa, ¿sabe
usted?, otra cosa que usted puede fa-

cilitarme... sin que nadie lo sepa... ni

que yo se lo descubra a nadie..., otra

cosa,' y si usted me la da yo se lo

pagaré bien. Tengo alhajas, tengo di-

nero.

¿Qué otra cosa podía ser, a cambio
de la cual tentaba la codicia del se-

pulturero? Y fama tenía por cierto

de codicioso y avariento. Cuando Ro-
sina declaró su deseo, el viejo Boni la

acribilló con la mirada. ¿Estaba loca
aauella mujer? ¡Singular capricho!
¿Para qué quería aquello?
Lo quería para guardarlo donde na-

die lo viese y bajo siete llaves, como
depósito precioso. ¡Era algo que de-

seaba hacer suyo para siempre; pren-
da que le pertenecía

!

—
¡ No ! Eso no, señorita—la atajó

Boni— . Todo pertenece a la tierra;

no se la puede robar ni una mala
uña.
Sin embargo, el carcelero de los

muertos habíase quedado caviloso. Al-

go rumiaba para sus adentros. ¿Sería
capaz a la profanación a que le ins-

taba el delirio amoroso de Rosina? En
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alguna ocasión se había rumoreado en
el pueblo acerca de sacrilegos despo-
jos y macabras rapiñas cometidas por
el viejo sepulturero ;

pero éste dis-

frutaba de la mejor opinión entre
todos, pareciendo irreprochable su con-
ducta al cura y las autoridades. No,
no era posible que Boni—al decir de
los más—se atreviese a quitarles a los

muertos un solo botón.
Mas, por otra parte, la codicia del

viejo había sido espoleada al vislum-
bre de joyas y dinero. En cuanto a las

joyas, el temor le hacía prever el pe-
ligro de la adquisición. ¿A quién ven-
dérselas? Habría de ser fuera del pue-
blo, del cual no había salido en todos
los años de su vida, y el solo hecho de
un viaje sin causa conocida resultaría
sospechoso. No; nada de joyas com-
prometedoras. El dinero, que bien guar-
dado, nadie sabe si existe.

Luego de estas reflexiones, Boni aca-
bó por rechazárselas asimismo, asus-
tado de su posible trascendencia. Sen-
tía miedo a la responsabilidad. Ni el

bastón del juez, ni los tres picos de
los civiles le habían hecho nunca gra-
cia. Mas la ambición seguía royendo
como carcoma en su cabeza, y al cabo
de otros minutos de lucha subconscien-
te, creyó haber encontrado una fór-
mula satisfactoria y nada peligrosa.
Sí, todo podía arreglarse. La señorita
tendría lo que deseaba a condición,
naturalmente, del mayor sigilo, del
más profundo secreto. Dentro de cua-
tro o cinco noches podía volver por
allí para llevarse el objeto.
En tanto Rosina se perdía entre las

sombras del camino como una sombra
más, ingrávida y silente, el enterra-
dor, con la mano aún en el picaporte
del postigo, viéndola desaparecer, gru-
ñó para sí

:

— ¡Bah!... Un puñao de duros bien
vale el capricho. Capricho que des-
pués de tó...

IV

Paño de rico terciopelo azul servíale
de sudario. Envuelta en él, semejaba
un copo de amarillento marfik Guarda-

ba el macabro despojo en el gran ar-
mario nutrido con la ropa blanca del
trousseau. Sumíase entre tanta blan-
dura, en tan tibio regazo, con la gra-
videz de una joya en la guata de su
estuche. Y bien mirado joya era, la
más preciada, la de más quilates para
el mundo. Dentro de aquél cráneo mon-
do y hueco, había existido una inte-
ligencia, un alma, una luz.

Durante el día el fúnebre tesoro se
ocultaba en su prisión, más por la
noche, cuando todos se retiraban y la
casa dormía, las manos febricientes de
la enferma lo sacaban del escondrijo,
lo colocaban sobre el secreter amorosa-
mente, y de éste modo, como sustitu-
yendo al retrato perdido, los ojos alu-
cinados de la novia lo contemplaba
largo espacio. Más aun, las suaves ma-
nos de Rosina, temblorosas de ternura,
ceñíanse a los parietales, los oprimía
como en esa caricia de la madre que
coge entre sus manos la cabeza del
niño.
Y si San Jerónimo medita sobre la

deleznable vida terrena frente al tes-
timonio de la calavera, la enamorada
enferma piensa en todo lo contrario,
en el amor humano. Y diiérase que, fi-

jas sus pupilas en las órbitas vacías
durante grandes lapsos, celebraba con
él mudos y apasionados coloquios. Sí,

ella le hablaba y él respondía, sin
duda. Mutuo lenguaje sin voz ni sonido,
todo alma, todo luz. no manchado
por nada material. Diálogos ultrate-
rrenos, sin palabras, incapaces por hu-
manas de la necesaria expresión; sos-
tenidos por un fluido inefable que es
claridad, melodía y perfume, y en su-
ma, la única posible elocuencia entre
el espíritu que interroga desde este
mundo y el que responde desde la
otra orilia...

Etérea y sutilísima es la linde que
separa ambos mundos. Es como una
vaga pincelada en el azul, lo que se-
para el sueño del despertar, la "huella
apenas visible que abre en el agua, al
rozarla, el ala de la gaviota... Para un
cerebro enfermo como el de Rosina,
para una imaginación como la suya
visionaria, morbosa, aún es más débil
la linde, y de ahí que la salte y cele-
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bre con él delirantes coloquios. ¿Qué
sabe ella de realidad y de quimera de
demencia y desvarío? Sólo sabe de su
amor... Para ella no hay más que una
verdad : su amor ; y una sola mentira :

lo que a su amor se oponga.
Todos aman la imagen viva y, aun

amando mucho, les es repulsiva la
carroña. Sólo Rosina ama a ésta ca-
lavera que es para ella como vaso de
alabastro donde arde una luz. Cuán-
tas noches azules, abierto el amplio
ventanal a la frescura del huerto,
alumbrada la alcoba solamente por la
lampara en figura de mochuelo que
descansa sobre el secreter, pasa la
pobre alucinada frente a la calavera.
A modo de celda conventual muéstrase
la estancia ; encaladas las paredes des-
nudas, un crucifijo de ébano a la ca-
becera del lecho ; en sombra todo me-
nos la zona de pálida claridad rojiza
difundida por las anchas pupilas, como
enormes rubíes del mochuelo. Y en
este halo rojizo, descansando sobre
el paño de terciopelo, la marfileña ca-
lavera. Un silencio profundo, en el que
a ratos tan sólo se percibe, como lati-

do de la noche vernal, el rumor de
los élitros ; el aliento del huerto em-
balsamando con el efluvio silvestre la

espaciosa alcoba, y el cielo estre-
llado, augusto, risueño, que adormece
la pena y endulza la duda.
Una misteriosa relación parece esta-

blecerse entre la calavera y el infi-
nito : diríase un camino ideal que
arranca de esta bóveda de hueso y
por el vano de la ventana cruza el
espacio hasta perderse en el azul...
Entáblase también íntimo coloquio en-
tre la calavera y el infinito. Por la
desdentada boca habla la materia ven-
cida, la tierra, la muerte; el azul le
contesta con palabras de estrellas sólo
para ella comprensibles, con su mis-
terio, con su hermosura soberana, con
su música de astros, con sus fragan-
cias que el espíritu percibe. Quién sabe
si la calavera se embriaga de amor
como con ella el alma de Rosina ; em-
briaguez de infinito, de aromas y lu-
ces increadas, de armonías imposibles
para el mundo..., éxtasis, deliciosos,
inefables, que son a un tiempo toda la

tristeza del amor y toda su honda sed
saciada para siempre.
Y más de una noche el alba ha sor-

prendido a la insomne visionaria con
los codos sobre el secreter, la cabeza
entre las manos, los ojos desorbitados*
fijos en las otras cuencas vacías...
¡Largas y febriles noches de amor!

V

Alicia hubo de sorprender el miste-
rio del cuarto de su hermana. Don
Goro había llamado la atención de la
familia sobre la falta de descanso de
Rosina. Advertía en ella señales de
fatiga, de sueño precario. Se imponía
la vigilancia. Era indudable que, aun-
que Rosina se recogiese temprano, no
descansaba lo preciso. Posiblemente se
dedicaba a leer o a rezar.
La primera noche que Alicia, en za-

patillas y a oscuras, dada ya la una.
se aventuró por el pasillo, vio que el

montante de la alcoba de Rosina no
aparecía iluminado, lo que demostra-
ba que el globo eléctrico pendiente del
techo sobre la cama estaba apagado.
Quiso, sin embargo, cerciorarse de que
su hermana dormía, y llegando a la
puerta de la habitación levantó suave-
mente el picaporte. No cedió la hoja:
Rosina había echado por dentro el pes-
tillo. Observó entonces Alicia que el

cristal del montante, visto de cerca,
recogía vagamente un resplandor. Al
escudriñar por la cerradura de la puer-
ta, sin llave, alcanzó a ver, aunque
de modo incompleto, la extraña cere-
monia a que Rosina se entregaba. A
la mañana siguiente dio cuenta de lo

ocurrido a sus padres, y avisado don
Goro, convinieron primeramente en la

necesidad de comprobar la posesión de
la calavera, cuya adquisición no se
explicaba. La propia Alicia se encargó
de registrar el cuarto de su hermana
aprovechando la ausencia de ésta du-
rante la comida. Con horror descubrió
en el armario ropero el macabro se-

creto, que respetó en el mismo sitio en
que lo hallara, conforme había preve-
nido el médico, quien ordenó asimis-
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mo que se dejase a la enferma en ab-
soluta libertad para que pudiese con-
tinuar sus extravagantes vigilias.

En cuanto a la calavera, ¿cómo pudo
llegar a manos de Rosina? Lógicamente
pensaron antes que en nada en el tío
Boni ; mas tanto el médico como don
Sixto y doña Teresa estaban muy le-

jos de suponer la verdad. En princi-
pio creían al enterrador incapaz de un
delito de tal índole. Por otra parte,
¿en qué forma había llegado a manos
de Rosina el lúgubre despojo? No re-

cordaban que nadie llevase para ella
ningún encargo. Dedujeron, pues, que
fué ella misma quien metió en la casa
lo que sólo a la tierra pertenece. Y de
deducción en deducción, acabaron por
suponer como segura la visita de Ro-
sina al cementerio, su entrevista con
el sepulturero y el trato convenido. A
cambio de algún dinero, del que Rosi-
na poseía para sus gastos, el tío Boni,
recomendando el mayor misterio, pro-
fanaría la sepultura del suicida. ¿Del
suicida? ¿A quién, si no a él, podía per-
tenecer la calavera? En el terreno de
la hipótesis, que al mismo médico con-
taminó supersticiosamente, figurábanse
la escena sacrilega.
A favor de las primeras sombras de

la noche y a presencia de Rosina, el
enterrador procedería a la exhuma-
ción. Acaso la enferma neurótica pre-
tendiese únicamente extraer alguna
prenda de los amados restos : un trozo
de la mortaja, una flor seca de las que
arrojaron al féretro, y viendo que la
fosa tan sólo conservaba ya el esaue-
leto en estado de disección, sobrevino
el horrible antojo de apoderarse de
la calavera. El tío Boni resistiría se-
guramente a la demanda, pero, al fin,
la codicia le haría transigir en la
confianza de que, guardado el despojo
en sitio seguro, como seguramente se
le prometería, nadie podría descubrirlo.
Para reforzar sus argumentos, don

Goro refrescó la leyenda que corría
por el pueblo acerca de los delitos del
sepulturero y su codicia inconfesable.
Sí, abría las sepulturas; se aseguraba
que el tío Boni robaba a los muertos
ropas y alhajas, que vendía clandesti-
namente.

Pronto sabría la verdad. Inmediata-
mente pondría el hecho en conocimien-
to del juez, y si, como presumía, era
culpable el enterrador, de sus culpas
respondería en la cárcel.
En cuanto a Rosina, había que adop-

tar rápidamente una resolución. Su
estado cerebral tomaba una fase en
extremo peligrosa. Procedía recluir a
la enferma, pese a todo, en una casa
de Salud, donde sometida a observa-
ción y convenientemente tratada, tal
vez recobrase el juicio que le iba fal-
tando.
Reconociéndolo así, don Sixto y doña

Teresa no opusieron la menor obje-
ción. Mucha sería la tristeza de tener
que separarse de ella, pero no mayor
que la que ya desde hacía dos años
experimentaban viéndola consumirse
moral y físicamente. Por otra parte,
las esperanzas que don Goro les daba
de una posible curación atajando el
mal a tiempo, les decidieron al ingreso
de Rosina en un sanatorio.
Don Goro fué a ver al juez y le

puso al tanto de lo ocurrido. El juez,
un andaluz de mucha gracia que en
funciones de su ministerio adoptaba
la más cómica solemnidad, le hizo ver
al médico la trascendencia escandalosa
que podía tener de comprobarse en to-
das sus partes, el suceso. Por cariño a
los Lérez, pues que él también se. con-
sideraba un buen amigo de la casa,
opinaba que debía abordarse el asunto
con la mayor prudencia. Por lo tanto,
nada de llamar con el alguacil al tío
Boni ni que éste fuese requerido para
presentarse en el despacho del señor
juez; equivaldría a que el pueblo en-
tero armase inmediatamente una no-
vela. Los dos, él y don Goro, irían
aquella misma noche dando un paseo
hasta el camposanto para interrogar
al tío Boni.
Así lo hicieron. Cuando el enterra-

dor abrió el postigo y vio ante sí al
juez y al médico, se le nubló el gesto.
Mala visita era aquélla y a tales ho-
ras. ¿Qué tempestad barruntaba? Con
azorada cortesía apresuróse a brindar-
les asiento, pero ambos permanecieron
de pie. Había que aprovechar el tiempo.—Vamos a ver, tío Boni—exclamó
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el juez, iniciando el interrogatorio—

.

¿Qué gente hay aquí en estos mo-
mentos?
—Pues la mujer y un servidor de

ustedes. Lucio, mi sobrino, vino cuando
cenábamos y marchó después. La mu-
jer, en la cama la tien ustés ya; anda
mal de las piernas y también se que-
jaba de dolores por too el cuerpo. Lo
de siempre, el reuma y los muchos
años. Así es que estoy solo pa lo que
so ofrezca.
—Perfectamente. Pues vas a contes-

tarme a unas cuantas preguntas. Pre-
guntas que te hace, fíjate bien, el

juez.

El recelo ensombreció aún más la

jeta del tío Boni.
— ¿Suele venir por aquí a rezarle

a algún muerto la señorita de Lérez,
la hija mayor de don Sixto?
—No, señor juez; no viene nunca.
—¿Estás seguro de lo que dices?
—No recuerdo haberla visto nunca

rezando a nadie.
—¿Y recuerdas haber ido tú a casa

de don Sixto alguna vez con algún
motivo...; por ejemplo, un encargo
que te hubiese hecho secretamente la

hija mayor de don Sixto?
El gesto del tío Boni se anubarró del

todo. Comprendió el sepulturero que
aquel mal paso estaba descubierto.
—Señor juez, yo no pisé enjamás la

casa de don Sixto.
—¿Ni te valiste de nadie, de tu so-

brino Lucio, por ejemplo, para llevar-

le a la señorita ningún... encargo?
—De nadie me valí pa mandarla na.
El juez, luego de una pausa inqui-

sitiva, añadió

:

—En ese caso, ¿cómo te explicas tú
que en poder de la señorita de Lérez
se halle algo que está bajo tu custodia
y que pertenece a la tierra?
El tío Boni vio que había que ha-

blar claro. Todo lo dicho por él era
cierto, pero resultaba inútil el intentar
desfigurar los hechos. Valía más con-
tar las cosas tal y como habían suce-
dido. Luego de rumiarlo un poco, mur-
muró :

—To lo que le he dicho al señor juez
es la verdad pura. Ni yo me he movido
del cementerio ni mandao nengún en-

cargo a nadie. Pero... la señorita de
don Sixto ha estao aquí dos veces. No
pa rezar en nenguna sepultura. Pero
ha estao dos veces...

—Y ¿qué más? Cuéntalo todo tal

y como haya .sucedido.
—Estuvo dos veces la señorita. La

primera vez pa decirme... su capricho.
lo que deseaba de mí. La segunda vez
pa llevarse lo que deseaba.
—¿Cuánto te pagó por el servicio?
El enterrador se puso pálido. La

idea de que pudiesen arrebatarle el

dinero parecía conmocionarle más que
la responsabilidad contraída.
—Pues me pagó la señorita..., no me

recuerdo bien.
—¿Cuánto le pediste tú?
—Yo na le pedí a la señorita. Ella

me dijo que me daría unos duros....

unos billetes... Y me los dio... sin con-
tarlos, sin saber lo que me daba.
—Es posible, sí—exclamó el médico—

.

Fuiste tú quien los contó después.
—¿Y cuánto era?—interrogó el juez.

Por el tono de la pregunta, no se
atrevió el tío Boni a rebajar la can-
tidad recibida. Trabajosamente con-
fesó :

—Fueron... cuarenta duros.
—Caras te haces pagar las calave-

ras. ¿Y no pensaste que de ese aten-
tado podrías responder con la cárcel?
El enterrador deslizó aviesamente,

sabiendo que comenzaba a pisar terre-

no seguro

:

—A lo que parece... tampoco reparó
en ello la señorita.
Don Goro apresuróse a recoger el

reto.

—La señorita está loca. ¿No te diste
cuenta do ello? ¿Crees tú que con la

cabeza sana iba nadie a pedirte lo

que ella te pidió? Tan loca está, que
la semana que viene la llevaremos a
un manicomio. Pero tú no estás loco,

tú tienes los sesos bien y, por lo tanto,
eres el único responsable de este fre-

gado.
El tío Boni torció el gesto. No pisa-

ba terreno tan firme como suponía.
El juez prosiguió su interrogatorio

:

—¿Fué a presencia de la señorita
cuando abriste la sepultura de don Fé-
lix Lucena?
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El enterrador miró al juez de modo
ambiguo. Reposadamente murmuró

:

—Pa na he tocao yo la sepoltura
esa.

El juez y el médico se miraron. Hubo
un silencio.

—Entonces... — prosiguió el juez—

,

cuando le entregaste la calavera que,

según dices, no es la que ella te pedía,

¿te creyó bajo tu palabra?
—Na me dijo que pareciera dudar

de mí. Y ahora me lo explico. ¿No ase-

gura aquí don Gregorio que la seño-
rita está toca de la cabeza? Sí que
me pareció algo raro el capricho, pero
los hay tan raros... Y estando loca la

señorita... A un loco se le engaña me-
jor que a un sano. Y así ha sío.

—Esa calavera, ¿a quién pertenece
entonces?

El tío Boni se encogió de hombros
desdeñosamente.
—Cualquiera lo sabe... Del osario la

saqué... Del hoyo grande... Adonde va
to lo que sobra y nadie se cuida de
consérvalo. De donde sacan otros,

yo no, que respeto mucho mis muertos,
pa los médicos como don Gregorio, no
sólo calaveras, sino esqueletos con
toos sus huesos, sin que les falte uno,
pa que luego estudien, como dicen que
estudian, lo que tenemos dentro del

cuerpo...
Las manifestaciones del tío Boni

eran completamente verosímiles, y en
ello coincidieron el juez y el médico.
Sin embargo, imponíase la comproba-
ción para acabar con la duda y re-

solver ya a sabiendas en asunto tan
delicado.
El juez ordenó al enterrador

:

—Coge las herramientas, que vas a
abrir la sepultura de don Félix Lu-
cena.
El tío Boni aprestóse a cumplir la

orden. Con los trebejos ya; acercóse al

juez.

—Anda delante.
Precedidos del sepulturero, don Goro

y el juez penetraron en el campo-
santo.

VI

Era noche clara. La luna encendía
en candido resplandor el sagrado lu-

gar. Una tristeza mansa emanaba del
aldeano cementerio en la dulcedumbre
estelar. La muerte no inspiraba en
aquellos momentos y tales ámbitos
ideas tenebrosas, sino la confianza de
un reposo en paz. Era como un jar-

dín más, como un huerto humilde y
amorosamente cuidado, este campo-
santo sencillo, con sus sendas blancas,

sus rosales silvestres, su fina hierba
salpicada de floréenlas. Don Goro hubo
de recorrerlo gustosamente.
—Ganas dan de quedarse a vivir

aquí—exclamó con melancólico humo-
rismo—. Entendámonos, no bajo tierra,

sino encima de ella, como un inquilino

vulgar y, en último caso, aunque fuese

en calidad de sepulturero. Los muer-
tos, querido juez, son buena compa-
ñía. No molestan como los vivos, ca-

recen de infamias y de chinchorrerías

;

se muestran tal y como son, leales,

sinceros. Es sensible aue muchas per-

sonas tengan necesidad de morirse
para mostrarse nobles y dignas. Aquí
tiene usted a todos estos buenos ami-
gos, tan discretos, tan quietecitos... Yo
quiero mucho a los muertos, incluso

a aquellos que en vida no me quisie-

ron a mí bien o me jugaron alguna
que otra mala partida. Ahora se dan
cuentan de que hicieron mal y que
obrar defectuosamente no conduce a
nada práctico, y no digo fuera del

mundo, sino precisamente dentro de
él. Yo, al menos, siempre he creído

que la hombría de bien y la bondad
triunfan de todo o triunfan al cabo,

y si no triunfan, pues da igual, porque
me río yo de las ventajas que propor-
cionan muchos triunfos. En fin, estoy
divagando; pero es que esta tranqui-
lidad que aquí se respira y la hermo-
sura de esta noche le hacen pensar
a uno con horror que necesariamente
habrá de regresar al fastidioso avis-

pero donde todo se vuelven picotazos.
Llegados a la sepultura de Félix Lu-

cena procedió el tío Boni a su apertu-
ra ayudado del médico y el propio
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juez. La lápida cedió pronto haciendo
palanqueta, y entre los tres hombres
depositáronla cuidadosamente en el

suelo. El tío Boni continuó solo su fae-

na. La azada fué echando a ambos
lados la tierra que cubría la fosa y que
se veía apelmazada y dura, no pare-
ciendo que hubiera sido removida re-

cientemente. Al dejar al descuierto la

tapa del féretro, vióse que estaba roí-

da, despellejada, blancuzca. El escaso
fondo de la huesa permitió que el tío

Boni, sin necesidad de nueva ayuda,
abriese el ataúd. Asomáronse a él el

juez y el médico. La luna lo alumbró
con su pálida antorcha ; un vienteci-

11o suave lo oreó duiante unos instan-
tes con sus besos.
No había sido profanada la tumba.

Cierto que en este caso, según supuso
el tío Boni, los gusanos de la muerte
se habían dado prisa en su obra des-
tructora, aniquilante ; pero de los mí-
seros restos humanos aún quedaba el

esqueleto completo y hasta algún ves-

tigio de las ropas con que vistieron
al cadáver.
«He aquí—pensó don Goro, contem-

plando tristemente aquellos pobres
huesos—cómo un sentimiento de dig-
nidad, un rapto de pundonor, eso tan
sutil, tan leve, que tantos y tantos
hombres desprecian en el mundo, su-
prime de pronto una vida, siega un
horizonte risueño, mata para siempre
una actividad laboriosa, priva al mun-
do de un ser necesario, ensombrece
otro hogar y otras almas y hace enlo-
quecer a una dulce criatura... ¡Pobre
amigo ! Yo te saludo con respeto. No
merecías tú, tan pronto, que tus hue-
sos pudieran exhumarse una noche
de luna tan clara, tan admirable como
ésta; en que fuera de este recinto,
en esta misma aldea, y lejos, en las
grandes ciudades del mundo, ríen el

amor y la vida...»
—Cierra la caja y avía—murmuró

el juez, íntimamente satisfecho, como
don Goro, de que el tío Boni no les
hubiese mentido.
La codicia de éste pudo saciarse

i y a eso se reducía todo) mediante un
engaño. Existía delito, pero no el que
temían, y salvado lo importante, la

justicia, en holocausto a la amistad y
el dolor de una familia dignísima, ha-
cía por una vez la vista gorda. De
sancionar el hecho sobrevendría el es-
cándalo, siempre hiperbólico, de los
pueblos ; el propio enterrador, por jus-
tificar la falta, desfiguraría lo suce-
dido. Era preferible indultarlo con el

silencio.

Cuando la fosa estuvo recubierta de
tierra, el juez y el médico ayudaron
de nuevo a colocar la lápida, no tanto
para facilitar la operación como en
memoria del difunto.
Todavía delante de la sepultura, dijo

el juez al enterrador

:

—Que no te vuelva a ocurrir ven-
der un solo hueso ni a locos ni a
cuerdos. Por esta vez...

El tío Boni respiró a sus anchas.
No era el aire de la libertad, es que
pensaba en su dinero, tesoro intacto,

cuva posesión, refrendada nada me-
nos que por el señor juez, le derretía
de gozo íntimo.
Atravesaban el cementerio. El tío

Boni, con sus fúnebres bártulos, iba
detrás. Al transponer la puerta y salir
al camino, no se vislumbraba una sola
luz en el pueblo. Montañeda dormía
desde dos horas antes. Era casi media-
noche. Plácidamente, a la luz de la
luna, gustando de la delicia de la
soledad y el reposo campestre, el juez
y el médico regresaron al pueblo.

VII

Pocos días después lleváronse a Ro-
cina a una Casa de Salud pretextando
un viaje de recreo. Fueron con ella su
oadre y don Goro. Ingresó en el esta-
blecimiento sin oponer resistencia al-

guna ni darse cuenta de lo que signi-
ficaba. Quedaría en observación du-
rante algún tiempo, sometida a un
régimen especial. El médico director
autorizó a don Sixto para que visitase

a la enferma una vez al mes, de no
aconsejar otra cosa el estado de ella.

Con las manifestaciones que le hizo
don Goro acerca del origen y proceso
de la enfermedad, el frenópata dio un
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diagnostico muy favorable. Las esta-

dísticas arrojaban en casos parecidos
un tanto por ciento de curación bas-
tante considerable.

Rosina, al quedarse sola en la Casa
de Salud, cayó en un estado de ensue-
ño permanente. Su misantropía se hizo
más dulce y la inmaterialización de
su ser más aguda. Absolutamente des-

ligada de su vida anterior, no era co-

mo esos enfermos mentales que en
lapsos de lucidez evocan con tristeza

su hogar y los seres queridos. Dijérase
nacida a un mundo nuevo, creación
de un sueño de opio, sin la menor re-

miniscencia del pasado. Acodada en
la ventana de su celda o sentada en
un banco del jardinillo del estable-
cimiento, iba viviendo su quimera.
Primeramente paseaba por la orilla

bordeada de álamos de un río claro

y caudaloso, dejando a su espalda la

campiña verde y jugosa en cuyo fondo
se levantaba un monasterio. Semejá-
base a la ribera que conducía a la
quinta de los Lérez y a la residencia
románica de los dominicos; mas ella

no se daba cuenta de la semejanza,
y era la subconsciencia quien adminis-
traba fragmentarios materiales reales
al paisaje de ensueño.

Después, el río se ensanchaba, cre-
cía, hasta convertirse en piélago pro-
fundo, diáfano, azul. Rozando la curva
armoniosa del horizonte columbrábase
una manchita blanca : era una isla

desierta, posada en el mar como un
cisne en el lago. A los reflejos del sol
parecía de oro. En esta isla vivía él

como único habitante. Se alimentaba
con frutas ; dormía al abrigo de es-

pesos árboles : gozaba de una tempe-
ratura grata, invariable; una luz sua-
ve, serena, lo alumbraba todo.
En este islote habitaba el amado.

Ella le veía desde lejos. Escuchaba su
voz, su voz alegre y prometedora, que
el aire le traía. « ¡ Pronto voy contigo,
amor mío ! Espérame.» La novia espe-
raba, sentada en la ribera, a la sombra
de los álamos verdes, sentada en la
playa sonora, fijas las pupilas clarí-
simas en la dorada lontananza.
Otras veces, como el amado no llega,

como ninguna vela surge en el camino

azul de las aguas, es ella quien corre
a su encuentro, y arriba al islote en
un barco más raudo que el deseo...

Y salta a tierra, ligera y jubilosa, pron-
ta a caer en los brazos del amado. Mira
en todas direcciones... y a nadie ve;
grita, triunfal y emocionada : « ¡ Fé-
lix ! ¡ Félix ! » : pero nadie contesta.
¿Cómo es posible? El amado está allí;

ella lo sabe, lo ha visto, ha escuchado
su voz cuando la llama desde lejos,

desde la otra orilla... ¿Dónde está
ahora? ¿Dónde se esconde? La novia
recorre la isla entera anhelosamente.
Le busca entre los árboles, entre los

macizos floridos, entre las peñas, por
todas partes... Y no lo encuentra. A
sus llamadas amorosas responde el si-

lencio y un efluvio de flores, un deli-

cioso aliento perfumado, que es como
el alma de la isla...

Sin lograr verla, la barca la devuelve
a su ribera, y apenas pisa el fresco

césped nuevamente llega hasta ella la

voz del amado : « ¡ Pronto voy contigo,

amor mío! Espérame...» La enamorada
no se acuerda de su inútil viaje, de
su estéril exploración, y torna a bus-
carlo... ¿Juego cruel de un genio dia-

bólico? No... Es que la dorada isla

que la visionaria presiente y descubre
es reino suprasensible, región ultra-

humana de la que nadie vuelve y que
por un fenómeno de inefable videncia
la enferma materializa.
En tanto, la quinta de los Lérez está

más melancólica que nunca. Padres
y hermanas de Rosina duélense de su
ausencia. El cuarto de la alienada
aguarda la vuelta de su dueña, dadas
las esperanzas de una posible cura-
ción. Todo en él permanece dispuesto
como el día en que Rosina lo abando-
nara para marchar a la Casa de Sa-
lud. Intactos el lecho, los muebles, los

objetos todos. Tan sólo uno hubo de
desaparecer : la calavera. Se incautó
de ella don Goro para entregársela al
juez y que volviese al osario de donde
la extrajese, como mercancía, la co-
dicia del tío Boni. Mas pensó luego,
v así se lo hizo saber al propio juez
y a los padres de Rosina. que debía
llevársela a su casa de solterón para
que le hiciese compañía. Realizaba un
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doble acto de piedad y egoísmo. De
piedad porque de la misma manera
que algunos matrimonios sin hijos sa-
caban y prohijaban a una criatura de
la Inclusa, se creía él con derecho a
recoger, a adoptar aquella pobre ca-

lavera anónima, robada al hórreo bo-
tín humano de la fosa común. Ya que
la habían sacado de allí, no quiso él

que volviese a las tinieblas. Y egoísmo
era también, añadía, porque si bien
es cierto que una señora calavera, lo

mismo en el cuarto de un estudiante
de Medicina que en el despacho de un
doctor, añade un testimonio más a su
ciencia, él nada tenía que estudiar

en ella, humilde médico de pueblo, ru-

tinario y practicón ;
pero tenía, eso

sí, mucho que aprender de su compa-
ñía inestimable, como San Jerónimo
o el más ignorado y silencioso de los

anacoretas. Y en la mesilla de noche
la colocó, como testigo de vista y cen-
tinela de su sueño, para dedicarla cada
noche y cada mañana una mirada
amistosa y hasta para consultarla en
casos difíciles de conciencia. «Siempre
hay muchas cosas—terminó diciendo

—

que contarle a una calavera. Lo que
ocurre es que nos las callamos por
miedo a nosotros mismos.» Humoris-
mo melancólico el de don Goro.

VIII

La celda de Rosina en la Casa de
Salud aparece suavemente iluminada
por la luna. Es más de medianoche. El
apaisado ventanal de la celda está
abierto al jardinillo del establecimien-
to. Este reposa en profundo silencio.

Con el isocronismo de un péndulo per-
cíbese el leve latido del surtidor del

jardín.
La enferma esta noche se siente des-

velada. Para distraer el insomnio se
ha levantado. En la ventana disfruta-
rá un poco la dulzura de la soledad y
de la hora. De repente advierte la
presencia de alguien que ha entrado
en su cuarto sigilosamente. Vuélvese...
y lanza un grito de asombro y ale-
gría. Mas este grito que ella cree que

ha brotado agudo, apenas si ha sonado
como un suspiro. La sorpresa la para-
liza. Es él... Es Félix Lucena quien
viene a visitarla. Su voz, tan conocida,
susurra tenue

:

— ¡Rosina! Aquí me tienes ya... ¿No
me esperabas? ¿No te anuncié que
vendría?

Ella le tiende las manos, que él

oprime dulcemente y conserva entre
las suyas. Por las venas de las de
Félix corre la sangre fresca y juvenil
de la vida.
—Te esperaba, sí, te esperaba, Fé-

lix. Te aguardaba a todas horas. Mi5
sentidos, mi espíritu, se agudizaban
espiando tu llegada. ¿Cómo no te he
sentido entrar? ¿Por dónde has lle-

gado? ¿Venías por el jardín?
El huésped sonríe.
—No lo sé..., sólo sé que estoy aquí,

a tu lado... ¡y para siempre!
—¿Fara siempre? — gime Rosina —

.

¿De veras estás conmigo para siem-
pre? ¿Para no separarnos nunca? ¿No
me engañas? ¡ Son tan tristes las des-
pedidas! Cuando te marchaste..., no
recuerdo adonde..., tengo tan débil la

cabeza..., me quedé tan triste, tan -des-

consolada... ¿Por qué se ha ido Félix?
¿Y cuándo vuelve? ¿Y por qué no me
escribe? Otras veces, cuando te mar-
chabas, escribías todos los días. Y esa
vez, no. ¿Por qué no me has escrito,

dime? Experimento la sensación..., ra-

ra..., extraña..., de haber estado sepa-
rada de ti mucho tiempo..., que sé yo,

semanas, años. ¿Cuánto tiempo ha
sido, Félix?
—No lo sé, amor mío. Yo tampoco

tengo buena memoria. Y contigo siem-
pre me pasa lo mismo : un minuto que
no te vea, es un siglo ; un siglo mirán-
dote y oyéndote hablar es un minuto.
Para nuestro cariño no tiene el tiem-
po medida.
Se hallan muy juntos, de pie, apo-

yados en el ventanal. Abajo, en el

jardinillo, el rumor de la fuente suena
dulce. Arriba, en el firmamento, boga
la luna en un halo de rosa. En la

noche dormida la brisa es como un
suspiro.
—Ahora vienes de muy lejos, ¿ver-

dad, querido mío?
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—De muy lejos, sí.

—Vienes de la isla..., de esa isla que
he columbrado yo tantas veces como
un puntito blanco o de oro en el ho-

rizonte. Dime. ¿cómo se llama esa

isla?

—No tiene nombre : es la isla sin

nombre. Lugar de descanso en medio
del mar, del mar inmenso, siempre en

lucha.- Tú crees que la has visto, y
no la has visto: no ha hecho más que
adivinarla tu deseo; esa isla es in-

visible... Y, ¡cosa rara!, es al propio

tiempo inconmensurable y pequeñita.

Está uno en ella como dentro de un
estuche de madera, tirado a lo largo;

no es recinto mayor. Y al propio tiem-

po siéntese uno en el aire, ingrávido,

flotando en el infinito..., un átomo per-

dido en lo infinito...

— ¿Dices que no he visto esa isla,

que la he presentido solamente?
—No es posible otra cosa.

—Entonces los viajes que he reali-

zado a ella, las veces que la he reco-

rrido entera buscándote, llamándote?
—Ilusión de los sentidos, creación in-

consciente de tu deseo. Por eso no me
encontrabas nunca,
—Pero ¿y tu voz, tu acento incon-

fundible anunciándome tu llegada, pro-
metiéndome este momento?
—Eso sí es cierto, mas no sabré ex-

plicártelo.

—Mis recuerdos son un poco con-
fusos. Juraría que en una de mis vi-

sitas a la isla te vi... dentro de ese
estuche a que te referías... ¡No, no,
no eras tú, era otra cosa que no acier-
to a precisar..., algo sucio, triste, feo...

!

¡ No, no eras tú ! Pero, en cambio, otras
veces, abandonabas tu isla para venir
hasta mí, como ahora..., pero no como
ahora, sino de otro modo que no sé
explicarte. No eras tú, ni era siquiera
tu sombra..., era..., ¡sí, ahora recuer-
do, ahora veo claro!, era tu cabeza...,

tu rostro nada más..., tus ojos..., tus
labios..., tus sienes..., que yo tenía en-
tre mis manos. Y hablábamos, hablá-
bamos mucho..., de distinto modo que
ahora hablamos..., hablábamos dulce-
mente, pero tristes, muy tristes; no
alegres y felices como ahora. ¿Tú no
recuerdas esos diálogos?

—Los recuerdo. Diálogos sin palabras
humanas, con palabras de luz, de mú-
sica, de aroma. Estas palabras nues-
tras, las de este momento mismo, di-

cen tan poco, expresan las cosas tan
torpemente... ¡Rosina, yo quisiera po-

der hablarte ahora como entonces, con
aquellas palabras que lo expresan todo,

y no puedo, no puedo decirte nada de
lo que siento en estos instantes.

¡
Qué

angustia! ¡Qué fastidio!

—No te atormentes, amor mío. Sé
lo que quieres decirme, es lo mismo que
estoy sintiendo yo. No lo pueden ex-

presar nuestras palabras, pero lo ex-

presa nuestra emoción, que es también
luz, fragancia y melodía... ¿Verdad que
estamos en vísperas de la gran aurora,

ante la puerta de oro que ha de fran-

quearse a nuestro paso?
—Sí..., estamos ya en el umbral...,

dentro de unas horas, o de unos ins-

tantes, no lo sé..., el mundo será nues-

tro, la vida será sólo para nuestra
felicidad.

—Sólo para nuestra felicidad, dices

bien. Pero ¿qué ha sucedido, que obs-

táculo se ha opuesto hasta ahora en
nuestro camino? Yo conservo la im-

presión..., un recuerdo vago, neblino-

so, de que estaba preparada para nues-

tro día feliz, para un largo viaje...

Espera..., sí..., que tenía aquí dispues-

ta mi...

Rosina se ha retirado de la ventana
y escudriña su habitación.
—No..., no es aquí... Yo tenía mi

gran armario..., mi ropa blanca..., bor-

dada..., doblada..., dispuesta para ,..

¿Dónde está? ¿Quién se la ha llevado?
¡Ah! Alicia, sin duda... Mi hermana
Alicia, que habrá entrado aquí, que...

—Déjalo... No te excites... Ya lo en-

contrarás... ¿Qué más da?
—Es verdad, ¿qué más da? Lo im-

portante es que mañana..., muy pron-
to..., acaso dentro de una hora... Mira :

una claridad suavísima bordea las
nubes..., es que amanece, ¿verdad?
—Pronto amanecerá, sí... Y con el

alba, .

.

—Con el alba... ¡Félix!... ¡Félix!...
Tus manos..., tu sombra..., ya no sien-

to..., ya no te veo.:. ¡Félix! ¡¡Félix!»
Otras manos se han escapado de las
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manos de Rosina como agua que se
va entre los dedos ; una sombra ju-
venil y gallarda resbala y se desvanece
en el aire gris matinal... El alba aso-
ma, tenue, en el cielo... La celda de
Rosina súmese en débil penumbra. Ro-
sina en su lecho duerme plácidamente.
Silencio. Quietud... El ventanal apai-
sado de la estancia está abierto. Junto
al alféizar, sobre el linoleum del pa-
vimento, diríase que existen huellas
como de alguien que hubiese pisado
allí recientemente.

IX

Luego de tantas horas a bordo, es-

tas horas de tren le fatigaban y abu-
rrían. Estaba deseando llegar, cumplir
el objeto de su viaje y volverse a su
puesto. España, según había podido
observar a su paso, aunque breve, por
Barcelona y Madrid, se hallaba muy
cambiada de como él la dejó años an-
tes. La fisonomía de Madrid, al menos,
era muy otra. Se había progresado no-
tablemente y adquirido un dinamismo
más en consonancia con la actividad
europea producida por la postguerra.

Esto le placía precisamente porque él

nunca fué un español apático, abúlico,

de la anterior España retardataria, si-

no uno que hallando estrecha la esfera

para su desenvolvimiento individual

emigró a otro ambiente más propicio.

Ahora miraba con cariño a su tierra

madre: pero la cordialidad no excluía

el deseo de reintegrarse a la labor in-

dustrial que venía desarrollando, más
fecunda y mejor remunerada que en

su patria.
Faltaban unos minutos para que el

rápido llegase a la estación en que
debía apearse el viajero. Previno éste

su elegante maletín de cuero en el

pasillo del convoy, y bajando el cristal

de una de las ventanillas, se acodó en
ella, atalayando en la lejanía la pró-

xima estación. Era un fornido mozo de
treinta anos escasos, de buena talla,

suelto ademán, rostro serio y simpá-
tico con gesto que denotaba entereza

y resolución. Cuando el tren se de-

tuvo momentos después, salto ágilmen-
te al andén, lo cruzó sin titubeos,
como si el lugar le fuese conocido, y
fuera ya de la estación, encomendó
el maletín a un rapaz que le salió al
encuentro.
—Llévame a la mejor fonda que

haya en este pueblo, muchacho.
Atravesaron un pequeño paseo que

se abría al pie de la estación y. luego
ona calle corta, desembocando en la
Principal, donde estaba la fonda más
importante de las tres que había. Al-
quiló allí una habitación, aseóse un
poco, y orientado por el rapaz que
volvió a encontrarlo a la puerta de la
fonda, se dirigió al casino de los «se-
ñores», sito en la misma calle, en cuya
terraza sentóse a tomar un vermouth
para entretener el tiempo hasta la
hora del almuerzo. Apenas se hubo
sentado, un señor bajito, de rojiza bar-
ba entrecana y ojos ahuevados, que
unas cuantas mesas más allá sorbía
su caña de cerveza y empuñaba en la
otra mano grueso bastón de cayada,
al verle, con el vaso en el aire quedóse
supenso, atónito.
—

¡ Aparición semejante ! — pensó—

.

Juraría... ¡Es el mismo! ¡El mismo
exactamente

!

El viajero hubo de observar la im-
presión que su presencia causaba en
el señor de la garrota. Luego de va-
cilar un poco, acabó por abandonar su
sitio y dirigirse al desconocido.
—Caballero, va usted a perdonarme

la libertad que me tomo, pero...

El desconocido le acogió con la ma-
vor cortesía.— ¡Oh, no! Nada tengo que perdo-
narle. Al contrario, me dispensará us-

ted un favor. Tenga usted la bondad
de sentarse en mi mesa. Precisamente
pensaba dirigirme a alguien para in-

formarme...
El señor de la garrota se había sen-

tado y- cada vez era mayor su asom-
bro.
—Advierto que mi presencia le ha

impresionado a usted un poco.
—Así es, caballero. Le estoy viendo

a usted, le tengo delante de los ojos

y no acierto a explicarme...
—Lo comprendo. Y por la cara que
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pone usted me figuro que he venido
yo a remover en su memoria un re-

cuerdo triste.

—Tristísimo, señor. Por muchos con-
ceptos.
—Para mí lo es también mi llegada

a este pueblo.
El interlocutor interrogó, supersticio-

samente :

— ¿Es... Ja primera vez que viene us-

ted a este pueblo?
El viajero se le quedó mirando con

extrañeza, mas sin duda adivinó des-

pués la superstición de aquella pre-

gunta.
—La primera vez. No recuerdo haber

estado nunca. Y vengo con el solo pro-

pósito de realizar un deseo hace tiem-

po acariciado lejos de España.

La quinta de los Lérez estaba dé
fiesta desde hacía unes días. Rosina
había abandonado la Casa de Salud.
¿Totalmente curada? Al año de su
ingreso en el establecimiento, el mé-
dico director dijo que podía ya dar de
alta a la enferma. Sin embargo, para
mejor asegurar la curación, había per-

manecido aislada todavía unos meses.
Reintegrada a sus lares, comenzó a

hacer una vida activa de trabajo y
de distracción. En unión de su herma-
na hacía diarias excursiones al campo,
dedicábase a quehaceres domésticos,
cosía durante largo rato, o bien se en-
tretenía en regar y cuidar el huerto.
El pasado parecía haberse borrado pa-
ra ella. Era su memoria como un es-

pejo desvanecido que ninguna imagen
puede ya reflejar. Dijérase nacida a
otra existencia enteramente nueva e

inédita.

Sin embargo, pese a su equilibrio
mental, no había recobrado la alegría,

aquella alegría íntima, no muy expre-
siva exteriormente, pero viva e intensa,
que iluminaba su espíritu. Diríase que
por dentro sentíase opaca.
A veces, en medio de una conversa-

ción animada, callaba de repente que-
dándose pensativa. Era sólo un ins-
tante, una pausa de recogimiento du-
rante la cual acaso su amnesia dulce
respecto al pasado intentaba rasgar

algún velo. Un chispazo no más de cla-

rividente : «¿Había estado Soñando?
¿Dónde se encontraba?» De su locura
apacible, silenciosa, nada sabía. Había
olvidado todas sus miserias.
Y a veces también Alicia observó, no

sin miedo y sin que inmediatamente lo

pusiera en conocimiento de don Goro,
que Rosina, con ademán instintivo,

buscaba algo por su alcoba, hacia el

aimario y el secreter especialmente.
—¿Qué buscas, Rosina?—habíale pre-

guntado Alicia, temerosa,
—No sé..., no sé..., no me acuerdo

—contestaba ella.

Don Goro había dispuesto, en evita-
ción de una recaída peligrosa, que es-

tuviese constantemente acompañada y
distraída.

En el huerto, donde se encontraban
don Sixto y doña Teresa, hizo don
Goro la presentación del viajero.
—José Luis Lucena..., hermano de

Félix. En realidad no era necesaria la

presentación. El parecido con Félix es
asombroso.
—Ciertamente—murmuró don Sixto.
—Recuerdo—dijo doña Teresa—ha-

ber oído a su hermano que eran us-
tedes gemelos.
—Al venir a España con un mes de

licencia no he traído más objeto que
abrazar a mi padre en Barcelona y
visitar luego este pueblo para conocer,
como ya lo he hecho, gracias a la mu-
cha amabilidad de don Goro, ya que
así le llaman, el sitio donde reposa mi
hermano y el cuarto que ocupó en la
fonda. Otro deseo me queda por reali-

zar—añadió— . El tener el gusto de co-
nocer a Rosina... Pero don Goro me
dice que sin el consentimiento de us-
tedes...

—Por nuestra parte, encantados—ex-
clamó don Sixto— . Ahora bien, don
Goro, mejor que nosotros, dirá si es

prudente tratándose como se trata de
un parecido tan exacto, vea a usted
Rosina.
Y dirigiéndose al médico, agregó

:

—¿Cree usted que su presencia po-
drá suscitar en ella dolorosos re-

cuerdos?
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—Rosina esta completamente cura-
da—respondió don Goro— . No creo
pues, que la presentación ofrezca pe-
ligro alguno. Al contrario, estimo pro-
picia esta circunstancia precisamente
como prueba decisiva de la curación
realizada. La presencia de José Luis
no debe despertar en Rosina el más
leve recuerdo. El pasado no existe pa-
ra ella. Ha nacido a una existencia
nueva.
Don Goro acertó a medias nada más

Cuando Rosina vióse en presencia de
José Luis, pasóse la mano por los ojos

como ahuyentando una pesadilla y
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íastio de la tragedia. Veía en JoséLuis a Félix redivivo, triunfante. Cre-
yó y siguió creyendo toda la vida, como
esposa de José Luis poco después, queera el..., el viajero imposible, que re-
gresaba para volver a su lado desde
la otra orilla.

FIN DE «CASA DE AMOR» Y «LA OTRA ORILLA»
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RAMÓN PERhZ DE AYALA

Novelista, ensayista, crítico. Nació en Oviedo (Asturiasj.

Abogado. De la Real Academia Española. Embajador
de España en Londres. Su novela Tigre Juan alcanzó en
1927 el «Premio Nacional de Literatura-». Su obra es va-

riada, compleja y muy importante. Pérez de Ayala está

considerado, dentro y juera de España, como uno de los

mejores prosistas en lengua castellana y como un crítico

excepcional. Una de sus novelas breves, Luz de domingo,
co??ipite con las mejores de todas las épocas.

Novelas: Tinieblas en las cumbres

—

1907— ; A M. D. G.
—1910— ; La pata de la raposa

—

1912— ; Troteras y dan-
zaderas

—

1913—; Prometeo

—

1916— ; Belarmino y Apolo-
nio

—

1921—; Luna de miel, luna de hiél

—

1923— ; Los tra-

bajos de Urbano y Simona

—

1923— ; Tigre Juan—1926—

;

El curandero de su honra

—

1926— ; Bajo el signo de Ar-
temisa...

LUZ DE DOMINGO
¡
Quál ventura serie esta, si ploguiese al Creador,

que assomasse essora el Cid Campeador!

Poema de Myo Cid.)

I

¡Rincón de mis dias felices! — ¡Mi casa, mi vieja casa!

Por los palacios del Rey — cierto que nunca os trocara,

¡Cuarto de mis noches solas! — ¡Cama humilde, amiga camal
Por los Reyes y Príncipes, — cierto que nunca os dejara.
Quiero mejor estas ropas, — tejidas de estopa basta,

que las sábanas del Rey, — de lencerías y holandas.
Mejor quiero estos jergones, — de hoja de maíz y lana,

que los colchones del Rey, — con pluma de cisne y garza
Mi cabezal está lleno — de fina hierba aromada

;

lleno de tiernas memorias — e ilusiones del mañana.
El Rey en su cabezal — se reclina y no descansa,

que le acosan mil cuidados — y mil temores le asaltan.

¡Cuántas noches, con mi amor — soñé que me desposaba...!
¡Rincón de mis días felices! — ¡Mi casa, mi vieja casa!
Si no fuera por casarme. — cierto que nunca os dejara.
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Ya estaba vestido Castor Cagigal
con sus mejores arreos, bien ra-

surada la barba y el oscuro cabello ali-

sado y lustroso.
Llevaba traje azul marino, botas de

charol, corbata de raso carmesí, y
prendido en el nudo, de forma de co-
razón, un alfiler de oro y pedrezuelas
de colores diversos, que representaba
dos caballos al galope y una fusta de
tantas vueltas y cabalísticos rasgueos
como rúbrica de notario. Este alfiler

era regalo de su novia.
Miró Castor en torno, la habitación

en donde se hallaba, pensando que
muy pronto dejaría de vivir en ella.

Contó por los dedos y en alta voz:
«Hoy domingo, lunes, martes, miér-
coles, jueves y viernes. Total, seis días
más.»

Suspiró. Con los ojos acarició los

blancos muros de la estancia, las vigas
color añil de la techumbre, las cosas
silenciosas y humildes que allí mora-
ban : la cama de caoba, casi tan ancha
como larga, alta de más de un metro,
con cuatro corpulentos colchones, col-

cha de crochet y cubrepiés de mil co-

lorines, obrados la una y el otro por las

manos primorosas de doña Predestina-
ción, allá en su juventud; luego la

cómoda, también de caoba, tripuda
y de señoril traza, el gran espejo que
la coronaba, enfundado en tul verde,
el arcón de talla, la butaca de guta-
percha, la pila de plata, la palma pas-
cual, las cortinas de encaje, y, a tra-

vés de la puerta entreabierta, la sala
en penumbra y muebles tapizados de
lana roja. Era un aposento limpio, cla-

ro, atrayente, recogido, hogareño. No
parecía pertenecer a una casa de hués-
pedes.
Aquella casa era o servía de única

fonda, posada, hospedería o parador
en Cenciella, que así se llamaba el

pueblo. En el piso bajo había un ten-
ducho abastecido con promiscuidad de
géneros ultramarinos, géneros catala-

nes, ferretería y quincalla, paquetería
y su poco de taberna. Casa, parador
y tienda pertenecían a doña Predesti-
nación, viuda de un tal Hermenegildo

Celemín. En el parador habitaban de-

asiento solamente dos huéspedes : Cas-
tor Cagigal, secretario del Ayunta-
miento, y Deogracias Alpaca, director
de la banda municipal. En raras oca-
siones, posaba algún viajante de co-
mercio. A doña Predestinación no le

hacía maldita gracia el músico. Era
un hombre de cuarenta años, esque-
lético, amarillo, impertinente; habla-
ba con voz de cascajo, tosía de con-
tinuo y escupía en todas partes. Ade-
más, pagaba una peseta menos que
el secretario. Castor había cautivado
desde el primer momento a doña Pre-
destinación por su figura aventajada
y cenceña, su rostro dulce y aniñado,
sus ademanes tímidos, sus ojos pensa-
tivos y sus palabras llanas. Día tras

día, la huéspeda fué encariñándose
con él. De sobremesa y no estando
presente el señor Alpaca, venía la se-

ñora a sentársele al lado y le interro-

gaba solícitamente sobre su vida pa-
sada. Cuando supo que no tenía padre
ni madre, doña Predestinación se en-
terneció hasta sollozar.—

¡ Pobrecito ! ¡ Pobrecito !—exclamó,
acongojada, como si se tratase de un
niño de pecho abandonado, y echó
mano de la servilleta de Deogracias.
a fin de enjugarse los ojos. Lo cierto

es que a la sazón Castor tenía veinti-

ocho años.
Poco a poco, en diversos capítulos

o sobremesas, Castor fué refiriéndole
su historia a doña Predestinación. Era
hijo de labradores pobres, en la provin-
cia de Salamanca. De niño había ido
a servir a la ciudad, en casa de un
abogado, que le enseñó las primeras
letras. Luego él. por su cuenta y hur-
tando horas al sueño, había hecho
el bachillerato y la carrera de aboga-
do con matrículas de honor. Concluida
la carrera, había ingresado en una
academia preparatoria de Valladolid.

~rmo pasante, con mezquina pitanza.

En Valladolid, sin saber cómo, le ha-
bía entrado una gran afición a pintar
al óleo. Se había comprado una caja
barata y aprendido a pintar por sí

propio. En cierta ocasión leyó en el
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lares que estaba vacante la plaza de
secretario de Cenciella, con dos mil
pesetas. La solicitó, desamparado de
todo favor e influencia, y sin esperan-
¿as de conseguirla. Y la obtuvo preci-
samente por no tener aldabas. Desde
que había llegado a Cenciella se consi-

deraba feliz. Antes no había hecho
otra cosa que estudiar, trabajar, habi-
tar viviendas miserables, comer con es-

casez y soñar siempre. Soñaba con un
paisaje muy verde, melancólico y ca-

ricioso, precisamente como el de Cen-
ciella. No había tenido amigos ni amo-
res, como no fuera también en sueños,
ni conocido juegos, solaces o diversio-
nes. En Cenciella apenas tenía qué
nacer. Por el día salía a pintar. Al
atardecer se recogía a leer o a estudiar
preparando inciertas oposiciones. Al
mes de tenerlo de huésped, doña Pre-
destinación le llamaba «hijo mío»,
y le cedió la alcoba que había sido
matrimonial y la sala, para que en
ella recibiera visitas y acomodara sus
libros, papeles y pinturas. Castor se
sintió, por primera vez en la vida,
como en casa propia, en su hogar. No
tardó en enamorarse desapoderada-
mente de una moza del nueblo, Balbi-
na Carbajo, también huérfana de pa-
dre y madre, que vivía con su abuelo,
el señor Joaco, un viejo adusto y ava-
ro, que había pasado su juventud en
América. Gozaba el viejo un mediano
pasar; pero obligaba a su nieta a tra-
bajar de costurera, dentro de la casa.
Era Balbina la muchacha más hacen-

dosa del pueblo y acaso la más linda.
Castor no se atrevía a confesar sus
amores a doña Predestinación

; pero
ésta no hubo menester de confesiones,
que en seguida lo adivinó todo, y lo
que no adivinó lo averiguó a la vuelta
de pocos días. Doña Predestinación se
sintió conmovida en sus entrañas y
resolvió conducir a feliz cabo aquellos
amores, que le merecían la más tierna,
decidida y llorosa aprobación. Como
Castor temía al viejo, doña Predesti-
nación fué quien pidió al señor Joaco
la mano de Balbina. ¡ Era de ver qué
peripuesta y emperifollada se presentó
doña Predestinación en tan solemne
coyuntura ! Andaba por los cuarenta y
cinco años, y estaba todavía tersa,
lozana y garbosa. Tanto, que Deogra-
cias Alpaca le hacía rosca sin pizca
de disimulo. El señor Joaco aceptó co-
mo excelente proporción al secretario.
Quedó fijado el día de la boda para la
última semana de abril. El matrimonio
viviría con el abuelo. Al volver de casa
del señor Joaco, doña Predestinación
besó en la frente a Castor y le habló
de tú. Lloraba y sonreía al propio
tiempo. Desde aquel día, doña Predes-
tinación se puso triste. Deogracias Al-
paca se afanaba en animarla, dicién-
dole chanzas y requiebros, a que ella
respondía con ojos irritados y palabras
ásperas. Había pasado un año en todo
esto.

Y había llegado la última semana
de abril, el día de la tercera proclama
de Castor y Balbina. Era domingo. Ha-
bía amanecido despejado, maravillosa-
mente despejado.
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¡
Mañanas de abril y mayo, — galanas y con amor

!

Cantan las aves del huerto — desde que amanece Dios.

El verderón canta aína. — Canta aína el verderón.
Por gozar de tanta gloria — sale madruguero el sol

;

pero ya estaba mi niña — asomada en el balcón,

que anoche no durmió nada — ni tampoco dormí yo
¡Mañanas de abril y mayo, — galanas y con amor!
La más galana de todas, — la mañanita de hoy.
El de hoy, el sol más galano, — oue es el día del Señor.
La campana de la Iglesia — a ti y a mi nos llamó.

¡
Cuál repica la campana — dentro de mi corazón

!

Con mi mocina, a la Iglesia, — a tomar los dichos voy.

¡Mañanas de abril y mayo, — galanas y con amor!

La mala culebra

dejó oír su voz.

Durmió durante el invierno.

Despertóla la calor.

Castor contempló con pena su apo-
sento. Le tenía apego; vaga manera
de amor y gratitud. Le dolía dejar de
vivir en él.

Suspiró nuevamente. Abrió el bal-
cón, que daba a un largo corredor
voladizo, sobre la plaza del pueblo.
Castor salió al corredor. El sol, derre-
tido en el aire abrileño, le envolvió,
le anegó, le penetró hasta los huesos
y el alma, con sabroso escalofrío. A
Castor se le había figurado siempre
que la luz del día de domingo era luz
distinta de la luz de los demás días
entre semana. La luz de domingo era
luz patética, en tanto la luz de los

otros días era luz apática. Pero la luz
de aquel último domingo de abril era,
para Castor, más patética que nunca.
Con las manos en el barandal del
corredor y los ojos entornados, delei-
tábase abarcando confusamente en la
memoria el año de su vida en Cen-
ciella ; un año de ventura colmada.
Tocáronle en el hombro. Era doña

Predestinación.
—¿Quieres entrar a que hablemos

un momento, hijo mío?
—Como usted guste.
—Cierra el balcón. Cierra las puer-

tas de la sala. No quiero que escuche
ese mastuerzo de Alpaca.
—¿Es un secreto lo que usted va a

decirme?
—No hay secreto y sí hay secreto

Vamos a ver : ¿qué piensas hacer hoy?
Dime punto por punto lo que piensas
hacer.
Castor meneó la cabeza con gesto

de contrariedad.
—Si te molesta decirme lo que pien-

sas hacer, prefiero que nada me
digas.

—No es eso, doña Predestinación.
Es que hasta este momento no me
había acordado de lo que tengo que
hacer por la mañana. ¡Qué gaita! Fi-
gúrese usted... En todo el año no
llegan a media docena las sesiones que
se celebran en el Ayuntamiento. Yo
hago el acta cada semana simulando
que ha habido sesión. Y hoy, precisa-
mente hoy, el día de mi última amo-
nestación, que debía pasarlo entero con
mi novia, se le ocurre al alcalde con-
vocar sesión por la mañana para el

reparto de Consumos ; de manera que
ni a misa podré ir con Balbina.
—A esto te digo : primero, que pro-

cures que en el reparto salga yo bien
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librada, que el año pasado me reven-
taron, y segundo, te pregunto: ¿crees
que esa molestia que te causa el alcal-
de es involuntaria, o es, por el con-
trario, intencionada?
—¿Intencionada?
—¿No sabes que el alcalde anda

mal con el señor Joaco, porque quiere,
hace tiempo, comprarle la huerta que
coge un ángulo de la heredad del al-

calde, y el viejo, dale, que no la vende
como no le pague dos veces su valor?
—Y eso, ¿qué tiene que ver?
—¿No sabes que el alcalde amenazó

al señor Joaco?
—Chismes de pueblo.
—¿No sabes que los dos bandos de

la política, los Becerriles y los Chori-
zos, se aborrecen de muerte?
—Así es, por desgracia.
—¿Y no sabes que los Becerriles

murmuran que tú estás de parte de
los Chorizos y les ayudas en sus chan-
chullos?
—Eso no es verdad.
—Pero los Becerriles lo murmuran.
—Yo soy imparcial, y, sobre todo,

soy honrado. Al fin y a la postre se
convencerán unos y otros.
—¿Y no sabes que los Becerriles, los

hijos y sobrinos del alcalde, con el

aquel de ser hidalgotes y cacicotes y
tener la sartén por el mango, y con
lo animales que los hizo Dios, harán
cualquier barbaridad que se les meta
entre ceja y ceja?
—Y a mí eso, ¿qué me imoorta?
—Que Leto, el mayor, cortejó a Bal-

bina, eso no lo ignoras.
—Ella no le hizo caso.
—Tórtola del Señor,

¡
qué le iba a

hacer caso a ese monstruo de Satanás

!

Es un bribonazo, un bribonazo. ¿Ca-
llas? ¡Dios te bendiga! Ni de los que
quisieron dañarte aciertas a decir mal.
Sí, Leto la cortejó, y luego su herma-
no, el zancarrón de Tarín, y después
otro hermano, el puerco de Ñan, que
engañó a Telva, la del estanco. Los
tres la cortejaron, uno después de
otro, y los tres con mala intención. No
te digo esto, hijo, por lastimarte. No
quiero hacerte sufrir, sino ahorrarte
penas y prevenirte de peligros. Anoche,
después que subiste a acostarte, estuvo

abajo, en la tienda, Longinos el Gra-
cioso, que le dicen de remoquete, el

criado o espolique, o lo que sea, de los
Becerriles. Todo se le volvía hablar
con reticencia, del día de hoy, y que
si iba a acontecer una que fuera so-
nada, y me miraba, con ojos tan mali-'
ciosos y repugnantes, que me daban
asco y miedo.
—¿Qué va a acontecerme? Nada.

Todo lo que usted ha dicho es cierto

;

pero desde que está acordada nuestra
boda ya no han vuelto a perseguir a
Balbina.
—¿Que no?
—Bueno ; le han hecho algún repro-

che, o se han quejado alguna vez que
otra, pero no la han vuelto a perseguir.

¿Qué les interesa a ellos Balbina?
— ¿Te parece poco? Están rabiosos.

A otro asunto: ¿te ha convidado a
comer el señor Joaco?
—No, señora.—

¡ Jesús, qué cochino tacaño ! ¿ A
qué hora comienza la sesión?
—A las diez.

—¿A qué hora acabará?
—Yo qué sé. Alrededor de las dos.

Con eso del reparto de Consumos no
se cansarán nunca de discutir.

—En resumidas cuentas : te vas aho-
ra a misa de nueve. De la iglesia de-
recho al Ayuntamiento, y nada de ver
a tu novia. Del Ayuntamiento vendrás
a comer. Por la tarde no saldrás de
casa de Balbina. Y a la hora de ce-

nar ya enviaré yo gente de confianza
que te acompañe, a ver si se atreven
esos criminales.
—Descuide usted, doña Predestina-

ción ; la obedeceré a usted en todo
—respondió Castor con dulce doci-
lidad.

En su alma no habían penetrado las
inquietudes y sobresaltos de doña Pre-
destinación.—

¡ Dios te bendiga ! ¡ Dios te ben-
diga ! Eres un ángel. ¿Cómo no te ha
de proteger Dios? ¡No habría justicia
en el cielo

!

Salió Castor camino de la iglesia.

Apenas puso el pie en la calle, había
olvidado enteramente los advertimien-
tos, prevenciones y cuidados de doña
Predestinación.
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Ved aquí los caballeros. — Quede alia el estado llano.

Estos lucen señorío. — Los otros son los vasallos.

Estos persiguen a caza. — Que otros adoben los campos.

Estos juegan la ballesta. — Que otros rijan el arado.

Caballeros hidalgotes — aposentan en palacios.

Sobre el dintel de la puerta — tienen escudos labrados

,

cobijo para los canes, — cuadra para los caballos.

Vino y yantar en la mesa — están siempre aparejados.

A falta de hacienda propia. — la quitan a los villanos

Por señores absolutos — ha tiempo se han titulado.

Derrocaban los molinos, — robaban harina y grano,

prendían los molineros. — Por doquiera hacen estrago

Ponen las mozas encinta, — cuernos a los maridados.

No hay hembra con que no yazgan, — por fuerza si no es de grado

I
Ved la flor de la hidalguía — y la nobleza de antaño!

Camino de la iglesia, Castor dio un
rodeo, a fin de pasar ante la casa
de su novia.
—

¡ Balbina ! ¡ Balbina

!

Abrióse una ventana que tenía en
el alféizar un tiesto de campanillas
moradas, y asomó Balbina, jovial y
mañanera, ataviada con sus trapillos

más majos. El pelo, rubio acaramela-
do, le caía en dos trenzas por la espal-

da, y estaba sujeto por mitad de la

cabeza con una cinta azul celeste. La
garganta desnuda, con una hilera de
corales en rededor. Un mantoncito de
merino, cruzado sobre el pecho. Dába-
le el sol de cara. Con la mano ponía
sombra en los ojos.

—No te esperaba tan tempranín...

—Antes de ir a misa no quise dejar

de verte. Mira—y con el dedo señaló

los dos caballos que galopaban sobre

el corazón de la corbata.
—Ya, ya—Balbina sonrió orgullosa.

Los nevados dientes deslumhraban con
la luz del sol—. ¿Te gusta?
—Más me gustas tú, que eres como

una azucena.
Y sí que evocaba la simbólica flor,

por la gentileza, la castidad y la gra-
cia.

—Calla, íalaguero—sus mejillas en-
rojecieron como frutos que sazonasen

milagrosamente— . Entonces, ¿no vol-

verás por la mañana?
—No podré. Habrá sesión larga. Ven-

dré después de comer. ¿Y tú?
—Yo iré a la misa mayor, a las úl-

timas amonestaciones. Luego vendrán
conmigo las amigas. Mi güelo compró
pasteles y vino blanco.
—Me guardaréis algo...

—Claro, hombre...
Oyóse dentro de la casa una voz

que gritaba

:

—
¡ Balbina ! ¡ Balbina !

Balbina respondió

:

— ¡Voy, güelo!—Y, luego, volviéndo-
se a Castor— : Adiós, que me llama
mi güelo.
Apenas se retiró Balbina, apareció el

señor Joaco en camiseta. Era un vie-

jo enjuto, de cejas toscas y gran bi-

gote blanco, combado y lleno de ím-
petu, como espumoso salto de agua.
—Buenos días, yerno. Hoy sí que hay

luz de domingo, como tú dices. Bueno,
¿ves la luz de hoy? Pues en América
siempre es lo mismo. ¡ Viva América

!

Y desapareció.
Castor se dirigió a la iglesia a oír

misa. Al salir acercósele el señor Ni-

colás el Perinola, jefe del bando de
los Chorizos.
En el pueblo había dos bandos poli-
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ticos que se odiaban a muerte y se
hacían tanto mal como podían. El
bando democrático, de los Chorizos,
y el bando aristocrático y caciquil, de
los Becerriles. Componían el bando de-
mocrático todos los industriales y co-
merciantes de la localidad. El nombre
derivaba de la única industria del pue-
blo, que era la matanza, con sus ane-
jos los negocios de embutidos, cueros
y zapatería. Los Becerriles no tenían
fuerza propia. Eran simplemente rús-
tico instrumento de los gobernantes y
los poderosos, residentes en la capital
de la provincia y en Madrid. Consti-
tuían una vasta familia. Todos ellos os-
tentaban escudo en sus casas. No traba-
jaban, ni hacían cosa de provecho.
Eran grandes cazadores, tahúres, bo-
rrachínes y querellosos. Cometían con
impunidad todo linaje de desafueros.
Durante muchos años habían sido los
tiranos del pueblo, apoyados por los
gobiernos. Pero, estimulados por tan-
ta demasía y vejación, los Chorizos
se habían unido en un bando tan fir-

me y voluntarioso, que amenazaba con-
cluir con los Becerriles. Algunos per-
sonajes políticos de la capital y de
Madrid habían entablado ya negocia-
ciones con los Chorizos.
—Decididamente, el alcalde se ha

vuelto loco—dijo el Perinola.
El apodo le venía de la configura-

ción del cuerpo, achaparrado y pin-
güe. Iba vestido con muchas ínfulas.
Sobre el vientre, enorme cadena de
oro, con que jugaba, ensortijando los
dedos, inflados y bermejos.
—Mire usted, señor Nicolás—repli-

có Castor— , no juzgo conveniente que
nos vean juntos. Mi posición es muy
delicada. No es nuevo para usted que
los Becerriles murmuran que yo estoy
de parte de ustedes.
—Es que tendrá usted que inclinar-

se de nuestra parte. Decídase usted,
y no sea niño. Ellos no le pueden des-
tituir así como así, aun cuando aho-
ra manden. Pero lo principal es que
el porvenir es nuestro. Se ha acabado
el reinado de los Becerriles.
—Todavía no, señor Nicolás. Ya sabe

usted que mi simpatía está con us-
tedes: pero..

—No sea usted niño, 3' declárese de
una vez a nuestro favor. A lo que iba,
Para la sesión de hoy tenemos mayo-
ría.

—¿Mayoría?
—Sí, señor ; porque sabrá usted que

Fermín, Sabino y Justo se han ido a
Pilares, a la riña de gallos. Al pare-
cer, tenían apostadas no sé qué pe-
leas para hoy. Faltándoles estos tres
votos a los Becerriles, la mayoría es
nuestra. El alcalde se pondrá muy gafo.
Pero

¡
plin ! De manera que prospe-

rará nuestro reparto de Consumos, y
no el de ellos.

Iban acercándose a la Casa Ayun-
tamiento. A la puerta, en dos corri-
llos, aguardaban que comenzase la se-
sión los concejales de uno y otro ban-
do. En un corrillo estaban el alcalde,
don Senén Becerril, sus cuatro hijos.
Leto, Pipo, Tarín y Ñan, todos cuatro
concejales, gracias a Dios, y sus tres
sobrinos, Doro. Lalón y Nin, conceja-
les también. Los siete Becerriles jó-
venes se parecían mucho: en lo altos

y huesudos, casi gigantescos, Tarín
más que ninguno ; en el rostro, des-
carnado, severo y frío ; en el rubio
estoposo de pelo y barba ; en el vestir,
como al descuido, con trajes usados de
pana y botas de campo, y en el as-

pecto montaraz de cazadores. Los Cho-
rizos eran hombrecillos de corta alza-
da y rostro satisfecho. Todos estaban
endomingados.
—Por usted estábamos esperando

para empezar, señor secretario—dijo el
alcalde con voz seca.
—¿Conque >oy es la última amones-

tación? Vaya, vaya. Estará usted muy
contento, ¿eh?—preguntó Leto a Cas-
tor, riéndose de modo avieso y sarcás-
tico.

—Sí, señor—respondió Castor breve-
mente.
—Pues enhorabuena—y con la ma-

naza le dio unas palmadas en el hom-
bro— . La moza es guapa, ¡vive Dios!
Regalo de príncipe.
Antes de comenzar la sesión, el Pe-

rinolo pudo deslizar en el oído de Cas-
tor :

—Me huelo que habrá tormenta.
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IV

Aunque de sueños no fie, — el alma transida está,

que con mis ojos mortales — vi una paloma volar,

blanca como nieve pura — y sin sombra de maldad.

Llevaba llanto en los ojos. — El pico era de coral.

Siete halcones detrás de ella, — mal aquejándola van.

Retrújose hacia mi pecho, — por huir de daño tal.

Del corazón en la cima — se me vino allí a posar.

Síguenla los siete halcones. — Por mi pecho, éntranse ya

El pecho me han quebrantado. — Sobre la cuitada dan.

Con sus garras la desgarran, — y- a mi corazón igual.

Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! — No cesa, de borbotar.

La sangre de ella y la mia — se han revuelto en un caudal.

Hay sueños que quedan sueños — y otros que salen verdad.

Por las breñas, monte arriba, — cabalgan siete hidalgotes

sobre cuartagos y muías, — dando al aire alegres voces.

Ya se alejan, ya han traspuesto — la cumbre de los alcores.

Descollando contra el cielo, — cerníanse siete halcones.

Dadas las dos de la tarde, Castor
llegó a casa de doña Predestinación.
Venía pálido y abatido. Alpaca había
comido ya, y estaba de sobremesa, fu-

mando una tagarnina y gargajeando
sin cesar. Se disculpó por no haber
aguardado a Castor.
—Como es fiesta, no he podido es-

perar. Tenemos ensayo a primera hora.
Sabrá usted que esta tarde tocaremos
un vals que he compuesto yo, y que
dedico a usted y a Balbina. No dejen
de asistir ¡ Ea ! , me voy. Enhorabuena.
Antes de salir, volvióse a doña Pre-

destinación, la miró con ojos dolien-

tes, y exhaló un sollozo.—
¡ Ay ! ¡Cuándo nos darán a usted

y a mí la enhorabuena ! . .

.

—
¡ Vaya usted enhoramala, mama-

rracho!—gruñó doña Predestinación,
que deseaba quedarse a solas con Cas-
tor.

En saliendo Alpaca, preguntó anhe-
losa :

—¿Qué ha ocurrido?
—Una tremolina de dos mil diablos.

Allí estuvieron vociferando, insultán-
dose, dando puñetazos sobre las me-
sas, hasta que los Becerriles comenza-

ron a derribarlo todo, y así concluyó
la sesión, sin haber decidido nada.
—Y a ti, ¿te ha ocurrido algo des-

agradable?
—

¡ Pchs ! . . . Propiamente desagrada-
ble, no. Al llegar al Ayuntamiento,
Leto me dio la enhorabuena con cier-

to retintín. Luego, a mitad de la se-

sión, yo tuve que intervenir, a causa
de la cuota del señor Joaco, que le

querían poner los Becerriles doscien-
tas pesetas...
—

¡
Qué desalmados

!

—...fundándose en que ha pedido
por la huerta a don Senén siete mil
duros.
—El doble de lo que vale; el mis-

mo alcalde lo ha dicho.
—Claro que sí. Es lo que yo indi-

qué. Entonces Leto me dijo unas co-
sas...

—¿Amenazas?
—Yo no entendí lo que quería de-

cir. Por el tono parecían amenazas.
No le di importancia, porque se veía
que estaba acalorado, y no sabía lo

que decía...— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué sayón I Tú
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no le tengas miedo: porque, ¿qué te

puede hacer?
—Es lo que yo pienso: ¿qué puede

hacer?
—Pero, de todos modos guárdate, que

son muy brutos.
Callaron largo rato.

— ¡Te vas, te vas!...—murmuró de
pronto doña Predestinación, con los

ojos húmedos, y aludiendo a la pre-

sunta boda.
— ¡Vaya, vaya, señora! Me voy, y

me quedo. Me voy de esta casa y, no
vaya usted a creer, que bien lo sien-

to...

—Ya lo sé, hijo.

—Pero estoy a dos pasos. Vendrá us-

ted todos los días a vernos.
—Iría de buen grado ;

pero ese se-

ñor Joaco es un grosero.

Con el bocado en la boca y la caja
de colores en la mano, Castor salió

para casa de su novia. Doña Predes-
tinación rompió a llorar en quedando
sola.

Balbina estaba esperando en la ven-
tana.
—Me tenías impaciente.
—Es que la sesión se prolongó mu-

cho, y terminó de mala manera.
El abuelo hizo que Castor le conta-

se menudamente toda la sesión. Cuan-
do oyó lo suyo, se puso en pie, con los

puños apretados, y, mirando una ca-

rabina que colgaba de la pared, mur-
muró :

—Como ese buey me imponga tal

cuota, lo escabecho.
— ¡María Santísima!—exclamó Bal-

bina— . Sosiégúese, güelo, que todo se
ha de arreglar bien. ¿Para qué hemos
de disgustarnos hoy? Vamos a ver,
¿cómo pasaremos la tarde? A usted,
güelo, lo que más le gusta es ir a casa
del maestro a jugar a las cartas.
—¿Y os voy a dejar solos en casa?

í
Qué diría la gente

!

Castor, encendido de rubor, se ade-
lantó a explica: :

—Nosotros saldremos por delante.
Hay que aprovechar al aire libre esta
luz de domingo. Yo pintaré.
—¿Quién os compaña?
—¿No cree usted que, casándonos

en esta semana, podemos salir solos,

sin escándalo?
El viejo no dilató convencerse. Su in-

clinación a los juegos de naipes ayu-
daba no poco a que se convenciese
sin esfuerzo en este punto.
Castor y Balbina bajaron al huerto,

detrás de la casa, y de allí salieron al

campo. Llegaron hasta la pomarada de
la ermita del Cristo. Era una ladera,
revestida de menuda y aterciopelada
hierba verdegay y plantada de muchos
manzanos, entonces en flor, que descen-
día suavemente hasta el río. Sentáron-
se los novios en el prado, y Castor se

apercibió a pintar. El río, que era muy
caudaloso, movía un rumor ecuánime y
profundo. Entre los manzanos, to-

dos cubiertos de blanco, columbrába-
se la ermita del Cristo, con el porche
de infantil arquitectura, la puerta de
barrotes pintada de almagre, y dentro
una lucecita dorada, que temblaba en
la sombra.
A tiempo que pintaba, Castor soña-

ba en voz alta, con el corazón vuelto
hacia lo porvenir.
—Haré oposiciones a la Judicatura

—le decía a Balbina— . Seré juez, ma-
gistrado, presidente de Sala, presiden-
te de Audiencia. Tú serás la presiden-
ta. ¿Qué te parece?
Y Balbina, embelesada, volaba a su

lado, sin rezagarse, cruzando la región
sutil de los sueños. Así pasaron dos
horas.
—¿Sabes, Balbina, que he descubier-

to que voy pintando muy bien? A lo

mejor resulta que soy un gran pin-
tor. Lo prefiero a ser presidente de
Audiencia. ¿Qué te parece esto que he
pintado?
—A mí me gusta más que las cosas

de verdad de donde lo has tomado.
—Pero ¿tiene esta pintura luz de

domingo? Eso es lo esencial. Mira

:

todo el aquel de ser pintor consiste
en distinguir la luz de cada día de la

semana, más que en distinguir los co-
lores. ¿Quién no distingue el rojo del
azul y del amarillo? Pero hay muy po-
cos que distingan la luz del domingo
de la del viernes o el miércoles. ¿Te
figuras que dividir el tiempo en siete

días de la semana fué un capricho de
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quienes hacen almanaques? Nada de
eso. No más capricho que dividir en
siete colores el arco iris. Las cosas
son como son, sólo que los hombres
tardamos en verlas. El sol de entre
semana tiene una luz que alumbra, y
aun calienta, pero no anima. Entre
semana, el sol no mira a la tierra.

—Explícame cómo es eso.

—Muy sencillo. ¿No te ha ocurrido
algunas veces que los ojos de una per-
sona están fijos en ti, o lo parece, y,
sin embargo, luego has hallado que
aquella persona no te miraba, sino
que estaba mirando en tu dirección,
pero más lejos, mucho más lejos?

—Verdad.
—Pues lo mismo el sol. Entre sema-

na parece que está mirando a la tie-

rra; pero mira mucho más lejos. Aca-
so cada día mira a un planeta distin-

to. Para el resto de los planetas, es
una mirada vacía sin alma. Pero el

domingo, el sol mira a la tierra; su
mirada se mete por los poros de la
tierra, la baña de luz, y todo se es-

tremece.
—Algo dependerá de que esté nu-

blado o despejado, ¿no crees tú?
—Nada. Te pondré el ejemplo con-

trario de antes. ¿No te ha ocurrido
alguna vez sentir con toda seguridad,
estar cierta, de que a tu espalda al-

guien te está mirando? Tú no puedes
ver al que está detrás de ti; pero sa-
bes que él te está viendo.
—Sí, sí, y es muy raro.

—Pues lo mismo la luz del domingo,
aunque esté nublado. No podemos ver
el sol ; pero sabemos que nos está
mirando.
—También puede ser que...

—Espero lo que me vas a decir

:

que entre semana trabajamos, y en
domingo holgamos; ¿no es eso?
—Si.
—Muchas veces yo he tenido que

trabajar en domingo. La luz era la
misma luz para mí ; la misma luz,
llena de alma y penetrante como una
mirada. Desde que estoy en Cencie-
11a, apenas trabajo ningún día de la-

bor. Y, sin embargo, la luz de entre
semana me parece siempre cansada,
distraída, lejana, como si no fuera

propiamente para mí. ¿No estás con-
forme?
—¿Qué sé yo? Tú eres muy leído y

sabidor. Yo soy una pobre lugareña.
—Esa impresión de la luz de do-

mingo la he sentido ya desde niña
¡ Se me hacía tan dolorosa, tan dolo-
rosa la tarde del domingo ! Más do-
lorosa que para nadie, porque otros
despiden el sol ese día, como todos,
hasta el día siguiente, y yo lo despe-
día hasta ocho días después, hasta el

próximo domingo.
El sol estaba ya en el ocaso. La flor

blanca de los manzanos se había son-
rosado. Un haz cilindrico de rayos po-
nientes brillaba oblicuo a la tierra,

como una lanza de cobre bruñido, des-
cansando en la horquilla que un tron-
co hacía al bifurcarse en ramas. Una
estrella asomó a la superficie del cie-

lo, haciendo guiños a la lusecita de la

ermita, que ahora resplandecía más y
también se dijera que había salido a
asomarse a la puerta.
—

¡ Qué serenidad ! ¡ Qué hermosura

!

¡Y qué dolor en la Naturaleza!...
—¿Por qué dolor, Castor?
—Porque la luz del domingo se va, se

va, y todas las cosas adivinan que se va
para no volver más. No ya el domingo
que viene : jamás, jamás volverá. Para
las flores de estos manzanos es el úl-

timo domingo, porque el que viene ya
no habrá flores. Para las aguas de ese

río, el último domingo, porque el que
viene serán otras aguas. Otra será la

luz de la ermita. Otros seremos nos-

otros. Es nuestro último domingo.
—De solteros—bisbiseó Balbina, con

los ojos bajos.

—Ya no seremos dos, seremos uno.
¡ Cómo te quiero, alma mía

!

—
¡ Cómo te quiero yo, mi Castor

!

Oíase la banda de música, en lon-
tananza, tocando un vals estridente,
con mucho metal. El río rodaba, con
rumor peregrino, como si pasase un
astro en la vecindad del aire.

Balbina y Castor, abstraídos en mu-
tua contemplación, no echaron de ver
que unos hombres se acercaban. Uno
de ellos se destacó hasta donde la pa-
reja se hallaba. Era Longinos, el vie-
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jo picaro, edecán y bufón de los Be-
cerriles.

—Aquellos señores, mis amos, desean
hablarle, señor secretario.

—No vayas, no vayas. Huiremos, gri-

taremos—cuchicheó Balbina al oído de
su novio, asiéndole temblorosa del

brazo.
—¿Por qué no, boba?—respondió

Castor, sonriendo y poniéndose en pie.

—No te apures, mociquina, que no
se trata de hacer mal, sino de dar
gusto.

Castor se acercó a los siete Bece-
rriles, que le aguardaban con expre-

sión distraída, las manos en los bol-

sillos del pantalón. Cuando le tuvie-

ron al lado, tres de ellos le sujetaron
por la espalda y le maniataron. Castor
no hizo ningún movimiento de defen-

sa. Estaba como alelado. No entendía
qué pretendían hacer con él. Con voz
dolorida y serena preguntó:
— ¿Les he maltratado yo alguna vez,

de palabra, de obra, ni siquiera de in-

tención? Entonces, ¿por qué hacen esto

conmigo? ¿No comprenden que esa po-
bre mujer estará aterrada viendo esto?
¿Por qué le hacen sufrir?
Sin responderle le taparon la boca

con un pañuelo, que le anudaron a la

nuca. Luego le ataron al tronco de un
árbol, volviéndole de cara hacia una
parte en donde otros tres Becerriles
tenían también sujeta y amordazada a
Balbina. Trajeron a Balbina como a
cuatro pasos de Castor, el cual toda-
vía no acertaba a comprender de qué
se trataba. La derribaron en tierra,

entre los ocho, sin decir palabra. Bal-
bina luchaba con tanta desesperación
que no podían dominarla. Forcejeaban
por mantenerla inmóvil, rezongando
palabrotas, hasta que la muchacha
quedó rendida, como exánime.
—Tú, Longino. vete a atalayar, no

sea cosa que se presente alguien de
improviso—ordenó Leto.
Oíase aún el vals compuesto por Deo-

gracias Alpaca.
—No nos podemos quejar. Tenemos

música—observó Ñan, con risa apagada
y burlesca.
Y uno tras otro, los siete fueron in-

famando a Balbina, a la faz de Castor.

La muchacha había perdido el senti-

do. Castor tenía clavados los ojos en
la luz de la ermita. En su cabeza, va-
cía de pensamientos, había dos pala-
bras solamente, repetidas infinitas ve-

ces, a compás de la recia palpitación
de las sienes : « ¡ Jesucristo, ampárala

!

¡
Jesucristo, ampárala !

»

— ¡Longincsl—gritó el ciclópeo Ta-
rín.

Longinos llegó corriendo.
—Creí que no concluías...-—dijo Lon-

ginos sin resuello. Añadió— : Ahora
falto yo.

—Vaya, vaya; echa para adelante
—rugió Leto, dándole una patada en
el trasero.— ¡Caray, qué goloso! Eso no era lo

convenido—murmuró Longinos, hacien-

do visajes ridículos y rascándose la re-

gión contusa.
Leto retiró el pañuelo que amorda-

zaba a Castor, y le dijo

:

—Espero que, por el bien de todos,

de esto nada se sabrá. Adiós. Le de-

seamos feliz luna de miel.

A uno de los Becerriles, Doro, se le

antojó que la aventura necesitaba de
algún complemento cómico y agudo.
Coronó la afrenta con la mofa, to-

mando la paleta de Castor y pintán-
dole la nariz y las mejillas de rojo,

como payaso.—
¡ Infame ! . . . ¡ Dios te perdone

!

—masculló Castor, mirándole con ira

y luego bajando los ojos.

Doro se le quedó mirando unos ins-

tantes, como dudando si abofetearle.
Considerándolo mejor, enarcó las ce-

jas, miró al soslayo, volvió la espalda
con desprecio, y fuese junto con los

demás, perezosa y descuidadamente,
las manos en los bolsillos del panta-
lón, altanero el talante.
Oscurecía.
Al volver Balbina en sí, sentóse en la

pradera, pasó las manos por los ojos,

púsose en pie y corrió enloquecida ha-
cia el río. Castor comprendió que se
iba a arrojar al agua. Concertando to-

das sus fuerzas, gritó angustiado

:

—
¡ Balbina ! ¡ Balbina ! ¡ Balbina !

¡Por Dios te pido que me desates,
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Balbina se detuvo, echó paso a paso
ladera arriba, con la cabeza como tron-

zada sobre el pecho. Llegóse adonde
estaba Castor. Poco a poco fué des-

amarrándole. Sin acabar, cayó al pie

del árbol. Había perdido el sentido nue-
vamente. Castor se desató del todo y
se inclinó sobre el amado cuerpo de
su novia, que yacía doblado y marchito.
Se abrazó a ella llorando. La estre-

chaba furiosamente contra el pecho.

La besaba con frenesí. Y aquéllos eran
los primeros besos que le daba...
Empezó Balbina a recobrarse. Abrió

cansadamente los ojos. Con apagado
aliento osó preguntar.
—¿Te casarás conmigo?
— ¡Oh, Balbina!
Casi le faltaba la voz.—¿Cómo me has de querer ya?—

¡
Más que nunca, más que nunca !

¡Más que nunca, azucena mía! ¡Casta
azucena mía!—se apresuró a respon-
der, atrepellando las palabras, arreba-
tado de amor y de dolor, y atrayendo
la candida cabeza de la amada hacia
su corazón, con tanto ahinco como es-
mero, para no lastimarla, como si real-
mente fuese una azucena.

V

Hasta la silla del Rey — llega de gente un gran golpe.

Por todos habla un buen viejo. — Estas fueron sus razones :

«Justicia pedimos, Rey, — en los siete forzadores,

que Rey que no hace justicia — no debe vivir en Corte,

ni pasearse a caballo, — ni haber con la reina amores.

Nosotros somos el reino, — que no tú y todos tus nobles.

Somos el cuerpo y el alma, — dichos y hechos, voz y acciones.

Cosechamos, de las viñas. — vino con que hinches tus odres,

el aceite de tus orzas, — el trigo para tus trojes.

Tejemos porque te vistas. — Alzamos casas y torres.

Para solazarte, cantan — juglares y trovadores.

Para guardarte, se han vuelto — lanzas las selvas de robles.

Por defenderte, en soldados — se tornan los labradores.

Y así nos pagas, el Rey. — Malos alcaldes nos pones.

Hijas y haciendas nos fuerzan, — violentos y robadores.»

El Rey respondiera: «Vedme — el más triste de los hombres,

que la corona no es mía — y vivo como en prisiones.

Ellos mandan en el reino, — los malos gobernadores.

Vosotros, fieles vasallos, — afilad presto las hoces

y haced cumplida cosecha — de cabezas de traidores.»

Aquella tarde de domingo, como a
cosa de las cinco, los siete Becerriles

y su espolique Longinos, cabalgando
cuartagos y muías, habían cruzado la

plaza de Cenciella, no sin detenerse a
decir a unos y otros que partían en
aquel instante a los montes de Tabar-
diña a una cacería de robezos que du-
raría más de una semana. Así, habían
preparado la coartada. En tarde de
fiesta, el pueblo entero acostumbraba

congregarse en la plaza a disfrutar dé-

la música, el baile y otros regodeos.
Fuera ya de poblado, los Becerriles
dejaron las monturas en un lugar
vacío y ruinoso y fueron en busca de
Castor y Balbina. Consumada la ha-
zaña, cabalgaron otra vez y se ausen-
taron, muy jactanciosos de lo bien

que les había salido. De esta suerte
radie en el pueblo conoció ni sospe-

chó lo sucedido. Balbina había llegado
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a casa antes que su abuelo, y se había
acostado. Al venir el viejo, la mucha-
cha disimuló como pudo, y dijo que
era una indisposición de poca monta,
Como el domingo era día de mucha
bullanga y rebullicio en las tabernas,

Castor pudo apañárselas sin inspirar

suspicacias a doña Predestinación. El
resto de los días hasta la boda, Balbi-

na continuó enferma, pero Castor se

opuso a aplazar el casamiento. Ape-
nas casados, tomaron un coche con
rumbo a un puerto de mar. Allí per-

manecieron doce días. De vuelta, Bal-
bina se hallaba más animada, más
tuerte. Ya oscurecido, entraban en
Cenciella. Concluida la cena, Balbina
se retiró a reposar del cansancio del

viaje. Quedaron a solas Castor y el

señor Joaco.
—¿Por qué no me habéis dicho?

—preguntó el viejo, con rostro desen-
cajado, ojos de fuego y voz bisbiseante.
—¿Es que sabe usted ya...?
—Lo sabe todo el pueblo. El viejo

sarnoso, Longinos, lo contó en la ta-
berna del Parrulo.—

¡ Ay, mi pobre Balbina !—sollozó
Castor, poniendo los ojos en alto.

—Y pobre tú, y pobre yo. Todos, to-
dos, todos.—

¡ Ay, mi pobre Balbina! ¿No ha-
brá justicia en el cielo?
—El cielo está muy alto. En sus co-

sas no debemos meternos nosotros que
vivimos acá abajo. Acá abajo ya es
sabido que no hay más justicia que la
.que uno se toma por su mano. Yo ya
íos hubiera matado a todos ellos—ase-
guró con inequívoca veracidad, fijando
los iracundos ojos en la carabina.
—No, no. Sería matarla a ella.

—Ante todo, la venganza.
—Ante todo, ella.

—Si me he detenido es porque con-
sidero imposible conseguir matarlos a
todos, uno por uno. Por lo tanto, no
queda más que entregarlos al juez y
sacarles una buena indemnización que
los parta.
—Y que vaya la causa a la Audien-

cia, y que ella se vea obligada a refe-
rir el hecho horrible con sus propios
labios a los jueces y al Jurado, y lue-
go la publicidad en los periódicos...

—Se ocultó el rostro entre las manos.
¿No comprende usted que esto es ma-
tarla?
—¿Entonces?
—Yo no sé cómo ; pero no hay sino

hacer que Balbina olvide.

—¿Qué importa que olvide? La des-
honra no pasa aunque uno la olvide,
mientras los demás la recuerden.
—Pero ¿es que ella está deshonrada?

Los deshonrados son ellos.

—Todos.
—No, y mil veces no.
—Pero ella, de seguro, se siente des-

honrada, como yo me siento. Y si tú
no sientes lo mismo, es que no tie-

nes sangre en las venas.
—Tengo el corazón despedazado, se-

ñor Joaco ; pero mi razón permanece
serena. Alcanzo la enormidad de nues-
tro infortunio, pero no puedo admi-
tir que es irreparable, como usted
piensa... y como piensa Balbina, aun-
que no se haya atrevido a decírmelo.
A una blanca paloma le quiebran las
alas y ya no podrá volar más. ¡ Oh, qué
duelo sin lenitivo! Ya no podrá volar
más. El espejo en que me miro se rom-
pe en mil pedazos. ¿Cómo los junta-
ré? Eso es lo irreparable. Pero el alma
de Balbina, blanca paloma que ado-
ro, limpio espejo en que me miro, pa-
recerá que está alicortada y rota, pero
no lo está, no puede estarlo. Volará
algún día como antes, y yo me miraré
en ella como siempre. Se cura la mor-
dedura de la víbora, ¿y no se han de
curar los ultrajes de los malvados?
Y a tiempo que hablaba lloraba,

deshecho en ternura.
En esto, oyóse de la parte de fue-

ra horrísona matraca y estrépito de
cencerros y latas furiosamente apo-
rreadas. El pueblo se divertía dando
una cencerrada a los novios y endere-
zándoles, a gritos, burlas puercas y
ruines.

El señor Joaco empuñó la carabina,
arrojóse a la ventana y disparó. Cas-
tor, que fué en su seguimiento, con-
siguió desviarle la puntería hacia el
cielo.

Los cencerristas se dispersaron, al-

haraquientos. Pero en el vocerío sobre-
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nadaba un alarido rabioso. Castor se
inclinó sobre el alféizar y vio a doña
Predestinación, desmelenada y fuera de
sí, que, enarbolando una estaca, per-
seguía a unos mozallones, y según co-
rría y les descargaba de vez en vez

un garrotazo sobre el colodrillo, au-
llaba :—

¡ Cochinos ! ¡ Rastreros ! ¡ Maricas

!

¿Y vestís vosotros pantalones? ¿Por-
qué no vais adonde los Becerriles y
los arrastráis y los desolláis vivos?

VI

«Vasija quebrada y rota — nunca de agua se llenr>.

Rosa pisada de zuecos — es tierra, que ya no es flor.

Agua que molió molino — no muele molienda de hoy
La golondrina no vuela — cuando las alas perdió.

Antaño un sol se ponía. — Hogaño sale otro sol.

Perro al que cortan el rabo — se queda en perro rabón.

La doncella con mancilla — no es doncella, vive Dios.

Aunque le sierren los cuernos, — el cabrón sigue cabrón.)

Por las puertas de las casas — con ronca y sonante voz.

así iba cantando un ciego, — cazurro, viejo y burlón.

La niña, que lo escuchaba, — desfallecía de dolor.

El amante . la besaba. — con llanto en el corazón

;

que la niña estaba encinta. — ¿Encinta de un forzador?

El alcalde, raposo colmilludo, vio

en seguida que, si los Chorizos toma-
ban por su cuenta como cuestión po-
lítica el ultraje de Balbina, la égira de
los Becerriles en Cenciella se había
acabado para siempre. Como hombre
de buenas agarraderas en la capital,
con extremada diligencia se aplicó a
alejar de Cenciella a los recién casa-
dos. Dos días después de la cencerra-
da, Castor fué nombrado oficial de la

Diputación provincial de Pilares. El
matrimonio y el viejo apresuráronse a
abandonar el pueblo. Se instalaron en
una casita de los suburbios de la ciu-
dad. Castor pasaba la mañana en la
oficina. Por las tardes sacaba a su mu-
jer de paseo. Primeramente, por las
afueras; pero aquel paisaje les recor-
daba el paisaje de Cenciella y les ator-
mentaba verlo. Entonces, pasearon de
allí en adelante por calles solitarias y
fuera de mano. Balbina estaba conti-
nuamente triste. Seguía siendo blan-
ca paloma alicortada. Muchas veces,
Castor le pasaba la mano por la fren-
te, con suave efusión, como si quisie-

ra desarraigar de su pensamiento 1&-

mala hierba de amargos recuerdas. Bal-
bina murmuraba agradecida

:

—Tu mano es dulce y buena como el

ala de un ángel; pero ni las alas dé-

los ángeles pueden serenar mi memo-
ria.

La tristeza de Balbina se reflejaba
en Castor y el abuelo. Se agravó la
tristeza al presentarse señales inequí-
vocas de que Balbina estaba encinta.
La propia incertidumbre sobre la pa-
ternidad les mordía a los tres, si bier
ninguno se aventuraba a declararlo.
Los compañeros de oficina de Cas-

tor no tardaron en descubrir el secreto
de su vida. Rara era la mañana en que
no encontraba dentro de su caroeta
caricaturas y coplejas alusivas. Todo
lo sobrellevaba con • resignación, mien-
tras la nsticia no se propagase hasta
su barriada. Un día, el abuelo le dio,

con gran misterio, un periódico local,

mascullando iracundo

:

—
¡ Mal rayo parta al miserable ca-

gatintas... !

En el periódico, un literato provin-
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ciano refería la afrenta de la poma-
rada de la ermita, no a la manera
castellana y justiciera del poema del
Cid, sino contrahaciendo el estilo iró-
nico y lascivo de Boccaccio. Y la nueva
de la afrenta cundió hasta el barrio
donde Castor y Balbina vivían.
Castor decidióse a la búsqueda, por

Gacetas y Boletines, de alguna secre-
taría en un pueblo remoto. Dio al fin
con una, en Tejero, pueblecillo de tie-
rra de Campos. Lo solicitó y esperó.
Se acercaba el alumbramiento. El

señor Joaco tomó aparte a Castor.—Hay que avisar a una comadrona.—Un médico, mejor.
—No, no. Una comadrona. Eso corre

de mi cuenta.
En los ojos del señor Joaco brilla-

ban funestos presagios. Añadió:—¿Qué has pensado tú hacer con lo
que nazca?
—Yo, la verdad..., no he pensado

nada—balbuceó Castor.—Nunca piensas nada, Castor.
Y nació un niño. La madre, adverti-

da de un oscuro presentimiento, no
consintió que apartasen al hijo de su
lado ni que nadie le tocase.
Fuera de la estancia, el viejo cuchi-

cheaba con Castor.
—De todas suertes, hay que hacerlo

desaparecer.
—No lo consentiré, señor Joaco. No

lo consentiré. Sería un crimen. ¡Po-
bre madre!
—¿Y eso lo dices tú? Que lo dije-

ra yo, que el crío, al fin y al cabo, es
de mi sangre... ¿Pero tú?
—Es el hijo de Balbina, y basta,

Pero, además, ¿qué culpa tiene la po-
bre criatura?

A pesar de sus designios sanguina-
rios, el abuelo se encariñó en seguida
con el mamoncillo, y de seco y áspero
que era, se trocó en empalagoso, sobón
y sensiblero. Castor sufría más que
nunca. Quería querer al niño, y se le
figuraba que no podía hacerlo. No que-
ría quererlo, y se le figuraba que lo
quería, a pesar suyo. Y ahora era Bal-
bina quien le pasaba a él la mano por
la frente, con callada simpatía.
Le fué otorgada a Castor la secre-

taría de Tejeros cuando Balbina había
salido de convalecencia. Determina-
ron ponerse en viaje al punto. Con los
ajetreos de los últimos momentos, y
empaquetando ya los bártulos postre-
ros, Balbina rogó a Castor:— ¿Quieres, para ahorrar tiempo,
ayudarme a fajar al niño?
Lo tenía en el regazo, desnudo de

medio cuerpo abajo, berreando y mo-
viendo las sonrosadas pernezuelas. In-
clinóse Castor sobre él, embargado
de emoción dulciamarga. De pronto
se puso lívido. Quiso hablar y le fal-
tó la voz.
— ¡Castor, Castor!—suplicó Balbina— ¿Estás enfermo?
Castor hacía señas al abuelo para

que se acercase, y cuando lo tuvo jun-
to así, comenzó a desabotonarse el
chaleco, a subir la camisa y luego la
camiseta, hasta que dejó desnudo un
costado. Con el dedo señalaba una
mancha roja, de contorno dentado,
como la hoja de ún clavel. Luego con-
dujo el dedo a otra mancha semejante
que el niño tenía, también en el cos-
tado. Y al besar a su mujer y a su
hijo, el corazón quería salírsele a los
labios. ¡Su hijo!

NOVELA CORT&
12
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Vil

Dejaron atrás las tierras — verdes, los húmedos valles,

las afelpadas praderas, — los profundos castañares,

los negros ríos morosos, — montañas y peñascales.

Dejaron las tierras grises, — en donde el sol nunca sale

;

la neblina insinuativa, — que finge ensueños falaces.

No vuelven atrás el rostro. — Huyen, huyen anhelantes.
Y el fantasma del recuerdo, — les persigue, a los alcances.

Salen a la ancha Castilla — por el puerto de Pinares.

La tierra es púrpura y oro, — de amapolas y trigales.

Ancha es Castilla. Su cielo — es de seda azul joyante.

No hay fantasmas. No hay neblina. — Todo es puro, claro y grave.

Un sol de justicia alumbra — las hazas de ocre y de almagre.
Sol de justicia. ¡A Dios plegué — que no sople el cierzo infame
y las cosechas malogre, — y traiga consigo el hambre!

¡Hambre de justicia!

Hambre negra.

Hambre insaciable.

—
¡
Qué felices somos ! —exclamó Cas-

tor, abriendo los brazos en cruz y mi-
rando al cielo.

Acababan de cenar. Llevaban más
de un año de vivir en Tejeros, queri-

dos y respetados de todos los vecinos.
Castor repitió

:

—
i
Qué felices somos

!

— ¡ Sí, sí!—respondió Balbina, esfor-
zándose en sentirse feliz saciadamen-
te. —Nunca esperé llegar a ser tan
feliz, después de...—Y como si una
gran tiniebla invadiese la estancia,
prosiguió con acento apagado— : Des-
pués del último domingo de nuestra
vida verdadera.— ¡Calla, calla!—rogó el viejo.

—¿Por qué? Prueba de que estamos
casi curados, es que hablo de ello.

¡Cuántos días, cuánto tiempo, pensar
en ello me abrasaba la cabeza ; y an-
tes que mentarlo, hubiera preferido
la muerte ! ¡ Sí, somos felices, Castor
mío!—añadió, oprimiéndole la mano—

;

pero la luz de domingo no ha vuel-
to todavía a brillar.

—Ya brillará, Balbina. Confía en
Dios.

—Sólo en América brilla siempre
—masculló el viejo.

Sonaron entonces en la puerta con
los nudillos.
—Adelante.
Entró el médico del pueblo.
—¿Qué tal Joaquinito? ¿Durmien-

do ya? Todos ustedes, ¿bien?—(sen-

tóse, enjugándose el sudor— .) Callen
ustedes, vengo más fastidiado... Aca-
bo de curar a un viajante de una
descalabradura que le hizo el tío Be-
rrueco. Es un viajante de una fábrica

de sidra, de Pilares.

El señor Joaco, Castor y Balbina
palidecieron. Sin echarlo de ver, con-
tinuó el médico

:

—
¡
Qué hombres hay, Señor ! ¡ Cuán-

tas lenguas venenosas !
— ( hablaba con

los ojos bajos—.> Dice que les cono-
ce a ustedes, no de vista, sino de nom-
bre. Comenzó a contar no sé qué no-
velorio en el estanco, y el tío Berrue-
co, que le oyó, ¡ zas ! , de la primera
trompada, en tierra descalabrado el

calumniador.
Hubo un silencio. Balbina lo rom-

pió, diciendo con entereza:
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—Lo que ese hombre ha contado es

verdad.
El médico se puso en pie, con ojos

pasmados

:

—¿Y no ahorcaron a los siete fora-
jidos?—-y tendió las manos hacia Cas-
tor' y Balbina, con sobrio y varonil
ademán de adhesión. — ¡ Oh, pobres
amigos míos ! ¡ Qué tragedia !

En este punto entraron arremoli-
nadas varias vecinas, que corieron a
abrazar y besuquear a Balbina, chi-

llando, irritadas

:

—
¡
Qué infamia !

¡
Qué infamia !

¡
Calumniador

!

Balbina comenzó a sentirse mal.
Hubo necesidad de retirarla al lecho.

Las vecinas salieron silenciosamente.
Ya avanzada la noche, estaba Cas-

tor sentado junto a la chimenea, con
los codos en las rodillas y la cabeza
entre las manos. Se le acercó el

abuelo.
—Oye, Castor, ¿sabes lo que he de-

cidido? Voy a vender mis bienes. Por el

huerto y la casa sacaré al alcalde de
Cenciella siete mil duros. Si se resis-

tiera, le amenazo con llevar a todos
los suyos a la cárcel. Luego nos va-
mos a vivir a América. Tú eres inte-
ligente y honrado. Te enriquecerás allí.

Balbina olvidará al fin. Vamos a otro
mundo, a otro mundo distinto de éste;
vamos lejos, lejos, lejos, lejos...

vin

Pobre Castilla la llana, — que no puede ver el mar.
Pobre terruñero, adscrito — a la gleba de un erial.

Con quebranto, de vosotros — me parto. Con Dios quedad.
Pueblo sobrio, pueblo hidalgo, — prez de hidalguía cabal

;

triste de ti, que la infamia — llegó a meterse en tu hogar.
Adiós por siempre. Me parto — no sé adonde. A un más allá.

Partios todos conmigo. — Sembrad las tierras de sal.

Maldito de Dios el pueblo — que se deja amiseriar,

que humilla su cuello al yugo — y moja en llanto su pan.
Malhaya aquel que, cobarde, — se deja mal gobernar.
Quédense los regidores — solos, un tal para un cual.

¡Cómo sopla alegre el viento! — ¡Qué azul y blanco está el mar!
El galeón se impacienta — cual potro ensillado ya.

Marinos levan el ancla — con gritos, de libertad.

Las velas tiemblan como alas — congojosas por volar

del reino de la mentira — al reino de la verdad.

Timonel, rige la caña. — Corta la amarra, rapaz.

Salió mar adentro el buque, — con rumbo a la Eternidad.

Ya está zarpando el buque. La tierra
se va alejando. Balbina apoya la ca-
beza en el pecho de Castor. El niño
duerme en brazos del viejo. La tierra
se va alejando. La tierra, aquella tie-

rra maldita que pesaba como una fa-
talidad sobre el corazón de Castor y
Balbina, se va alejando, se va desma-
terializando, se va disipando. Ya ha
desaparecido. Los pechos respiran. Es

mediodía. El cielo está pulcro y sin ta-
cha. El sol se mira en el mar y se su-
merge en su seno.— ¡Qué luz tan hermosa!—exclama
Balbina.
—¿Qué día es hoy? Con los apuras

del viaje hemos perdido la cuenta—dice
el abuelo.
—Yo no la he perdido. Hoy es do-

mingo—dice Castor.
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Pasa a lo largo de la toldilla un ca-

marero con varias cartas en la mano,
cuyas direcciones va pregonando

:

—Justo Matute... Pedro González y
González... Castor Cagigal...

Castor se adelanta hacia el cama-
rero. Le tiemblan las piernas. Pregun-
ta, vacilando

:

—¿Cómo es que hay una carta para
mí?
—En la valija de última hora que

trajeron en el momento de zarpar el

buque.
Cuando Castor ve el sobre, se tran-

quiliza al momento, porque ha reco-

nocido la escritura de doña Predesti-

nación. Lee la carta en voz alta a su
mujer y al abuelo.

«Querido Castor : Sé que ha estado
aquí el señor Joaco, aunque no tuvo
la cortesía de visitarme. Es un gro-

sero. Sé también que os vais a Amé-
rica. Ingrato. ¿Por qué no me habéis
escrito, diciéndomelo? Que seáis muy
felices, tan felices com® merecéis.

Acaso te haya contado el señor Joaco
que los Becerriles van de mal en peor,

y que ahora mandan los Chorizos.

¡ Y cómo mandan ! Desde que te has
ido de mi lado te he echado tan de
menos... Te he querido como una ma-
dre, y así te querré siempre. En este

momento estoy llorando. Me he en-
contrado tan sola, tan sola, que me
he visto obligada a tomar una deter-

minación, y tú eres la primera per-

sona a quien se lo confío. Sabrás que
me casaré con Deogracias. Cuando
se le conoce a fondo, es bueno. Del
vicio de escupir se ha corregido mu-
cho, gracias a que siempre le estoy
predicando. Aún no ha aprendido a
escupir dentro de la escupidera, por-
que eso comprendo que es muy difí-

cil, pero escupe cada día más cerca.
Sobre todo, ¿qué hace una mujer sola

y sin hijos, sin su único hijo, que eras
tú? Dios te bendiga. Dios te bendiga.
No dejes de escribirme desde Améri-
ca, y dime si es verdad, como asegu-
ran, que por allí las mujeres andan
desnudas por las calles. Adiós, hijo.
Abrazos a Balbina y el niño, a quien

ya no conoceré. Se me parte el co-
razón. Adiós. Dios te bendiga, hijo.

Predestinación Sánchez.y>

—Eso es—comenta el abuelo ; re-
cuerdos a todos, y a mí que me den
morcilla. La grosera es ella..

Un pasajero viene a sentárseles al
lado. Ofrece un cigarrillo al viejo y
pregunta

:

—¿Adonde van ustedes?
—Adonde nadie nos conozca y no se

tenga noticia ninguna de lo que deja-
mos detrás de nosotros—responde el

viejo, gruñendo desabrido,
—El mundo es muy pequeño, y a

todas partes llegan noticias de todas
partes—dice el desconocido, retrepán-
dose indiferente en la silla de lona y
hablando como para sí.

Navegaron durante tres días. Aque-
lla mañana Castor se había levantado
temprano, a fin de visitar y conocer
las curiosas interioridades del navio. Al
atravesar el pasaje de tercera, donde
los emigrantes iban apelmazados, como
en rebaño, oyó que le llamaban por
su nombre

:

—
¡ Don Castor ! ¡ Don Castor

!

Eran hasta seis vecinos de Cenciella,
con sus mujeres y prole.

—Salimos huidos del pueblo. Allí no
se puede vivir. Ya ve usted que cuando
los Becerriles aquello iba mal. Bien lo

sabe usted y la pobre Balbina. Pues
con los Chorizos, mucho peor.

Castor no quiso decirle nada a Balbi-
na. Sintió como si el corazón se le enve-
nenase de perpetua e incurable ignomi-
nia. Nada le dijo a Balbina; pero ella lo

descubrió por sí misma dos días después.
Era el décimo día de navegación. Las

cuatro de la madrugada. El buque cho-
có contra una roca, y a los diez minu-
tos el mar lo había devorado como el

fuego un manojo de hierba. Salváron-
se, con otros pocos, el abuelo y el nieto.

Castor y Balbina se dejaron morir dul-

cemente, abrazados el uno al otro, co-

mo un solo cuerpo. Y así, confundidas
las dos almas, en un aliento, volaron
al país de la Suma Concordia, en don-
de no existen Becerriles ni Chorizos y
brilla eternamente la pirra e increada
luz dominical.



RAMÓN PÉREZ DE AYALA.—LA CAÍDA DE LOS LIMONES 1317

LA CAÍDA DE LOS LIMONES

Ayer eran dos rosas frescas,
blancas y bermejas,
como leche y fresas.
Hoy son dos pobres rosas secas,
áe carne marchita y morena.
Ayer, espinas por defuera,
como adorno y para defensa.
Hoy, en el corazón las llevan
clavadas, como duras flechas.
Todos se humillaban a olerías.
Ahora, todos las pisotean.
¡ Ay, las dos pobres rosas secas
que ya todos las pisotean!
¡En qué paró tanta lindeza!

La historia que voy a referir acaeció
algunos anos ha. Vine en averiguar

el curso y circunstancias de ella porque
su desenlace, que fué lo primero que
conocí, me interesó poderosamente.
Estudiaba yo por entonces el docto-

rado de la Facultad de Derecho. No-
vato en los recovecos y sinuosidades de
la corte madrileña, después de no po-
cos y peregrinos alojamientos en hote-
les, fondas, casas de viajeros, casas de
huéspedes y otros asilos de la misma
calaña, que no bien en ellos había
aposentado me apresuraba a mudar,
cuando por caros, cuando por feos,
cuando por sórdidos, llegué de recala-
da a casa de doña Trina, excelente se-
ñora alcarreña, de muchas libras, co-
razón meloso y no mal abastecida des-
pensa,
En la mesa redonda solíamos acomo-

darnos hasta una treintena de pupi-
los, muchos de asiento, los más de
paso, todos gente llana y buena pa-
gadora.
Recuerdo una particularidad de aque-

lla casa. Y es que nunca faltaba al-
gún enfermo que había venido a Ma-
drid a que le hiciesen una operación
quirúrgica, o que acababa de salir de
ella, con lo cual el vaho de aceite frito,

que es el aliento o husmillo específico
de los hogares españoles, cedía una
parte de su soberanía al olor del yodo-
formo. Y no se sabía qué era peor.
También era harto frecuente la estan-
cia, en viaje de novios, de alguna pa-
reja provinciana, que nos daba coyun-
tura para la vaya y la envidia.

Presidía la mesa, por derecho con-
suetudinario, un diputado provincial
de Colmenar de la Oreja, hombre en-
greído y tonto si los hay, que alardeaba
de tratar mano a mano con toreros
y políticos, y poseía una nariz que no
se cansaba uno de mirar, porque no
encajaba en ninguno de los patrones
o arquetipos comúnmente admitidos en
las narices humanas.
El trato, en la gran mesa redonda,

era sobremanera abierto. No había re-
cién llegado que a los postres de la
comida no picase en el palique general,
dirigiéndose, desde luego, a cada cual
por su correspondiente nombre o ape-
llido. Los huéspedes volanderos eran,
por lo común, gente rústica y simple.
Creíanse obligados, de buenas a prime-
ras, a referir menudamente su vida y
con derecho a escudriñar en la vida
de los otros comensales.
En una ocasión, a la comida del me-

diodía, aparecieron, promediando uno
de los costados de la mesa, dos muje-
res de edad nada moza y muy seme-
jantes de rasgos. Durante el almuerzo
permanecieron las desconocidas con la
cabeza baja, los ojos abatidos sobre el
plato. Comieron con extremada par-
vedad. No se mezclaron en la conver-
sación; antes se echaba de ver que
la rehuían. Eran como dos esfinges. Es-
taban como ausentes de todas las cosas
en torno de ellas. En vano el jefe del
partido republicano de Tarazona, ciu-
dadano de desparpajo descomunal y
barba ubérrima y bipartita, en forma
de teta de cabra, rompió por tres ve-
ces el fuego oratorio contra las tácitas
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señoras. Dieron la callada por respues-

ta, y el interlocutor quedó corrido. Otro
tanto le acaeció a don Raimundo Pe-
rejil, canónigo de Atocha, varón manso
y oficioso. Consecuentemente, la con-
versación comenzó a desmayar, como
vela sin viento. Sentíanse todos por va-

ga manera cohibidos. No cesaban de fis-

gar en el rostro de las damas, primero
con recelo y a hurtadillas, luego con
todo desenfado e insolencia.

No bien hubo terminado la comida,
el que más y el que menos andaba al

retortero de doña Trina, curioseando
acerca de las incógnitas señoras. Caso
raro e insólito. Doña Trina, que era

ciertamente admirable en muchos li-

najes de virtudes, pero nada discreta,

excusóse con respuestas ambiguas y há-

biles. Allí había un gran misterio.

A la hora de la cena, las desconoci-

das se mantuvieron en la propia acti-

tud impenetrable. Y lo mismo los días

siguientes. Al fin, ya nadie les hacía

caso. Pero a mí me seguían inquietan-

do. Me llegaron a preocupar. En la

mesa, con tanta cautela como tenaci-

dad, me aplicaba a espiarlas, esperan-

do descubrir alguna clave o cifra con

que esclarecer aquel arcano.

Eran de edad indefinida. Estaban en-

trambas dentro de ese dilatado lapso

de tiempo que abarca desde el punto
en que la mujer comienza a perder

juventud, lozanía e incentivo, hasta el

acabamiento de toda gracia de femi-

nidad y hermosura, edad que va de

los treinta, y aun menos, a los cin-

cuenta, y aun más, desenvolviéndose

con tan sutiles y personales gradacio-

nes que es punto menos que imposi-

ble calcularles los años entonces, y a
eso suelen acogerse ellas para disimu-

larlos y mermarlos. Aquellas dos mu-
jeres, lo mismo podían llevarse cinco

años, que diez, que veinte. Eran muy
parecidas. La piel, moreno mate, co-

lor corteza de pan. Sin estar flacas,

bajo la piel se acusaban enérgicamente
los huesos del cráneo. Las cejas rectas,

de efigie romana, ensambladas por es-

trecha zona intermedia de cabellos ra-

los. Los párpados henchidos, inflados,

y de escasa pestaña, tenían hechura
de boca, como labios gordezuelos, entre-

abiertos : esos ojos que conservan, has-
ta muy tarde, expresión entornadiza
y pueril, y en la edad madura se true-
can al pronto en típicos ojos de vejez,
rugosos y papandujos. La boca apre-
tada. Vello asaz copioso sobre el labio
superior y en la quijada. La diferen-
cia de edad se delataba porque la una
estaba más acecinada, más turgente
la otra ; los párpados de ésta soste-
níanse todavía llenos, como tumefac-
tos, así como los de aquélla iban api-
longándose ya; el vello, sedeño y va-
poroso en un rostro, se correspondía
con el vello hirsuto y áspero del otro
rostro. El cabello, igual en las dos, par-
tido en la cumbre y adherido a las

sienes, adornaba la cabeza con noble
austeridad. Eran humildemente dolo-
rosas. Su dolor, cualquiera que fuese
la causa, sugería la idea de un destino
mujeril malogrado, algo así como la

tristeza de la virginidad vetusta. O,
como se dice en el duro lenguaje de
cada día, tenían toda la traza de ser

dos solteronas. Era evidente que perte-
necían a buena familia provinciana

y que habían venido en contadas oca-
siones a Madrid. Vestían sencillamen-
te, de color nazareno, y mostraban, por
ciertos detalles, ser personas de gusto
poco educado.

II

En la campal llanura de los cielos,

dos campeones búscanse sin fin.

Uno es el día, el blanco caballero.

Otro es la noche, el negro paladín.

Ste persiguen, mas no se encuentran nunca
Sobre la tierra, cabalgan de paso.

Y según pasan los anuncian
las campanas en los campanarios

El Ángelus del alba canta :

«La noche huye. La noche ha huido».

«El día se pierde en la distancias

Llora el Ángelus vespertino.

Talán, talán.

Campana de plata.

Ha nacido un nuevo cristiano

¡Oh blanco misterio!.

Talán, talán.
Campana de bronce.

¡ Oh negro arcano

!

Llevan un hombre al cementerio.
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Corría la primera quincena del mes
de mayo. Por las tardes, acostumbraba
recluirme en mi aposento a preparar
mis asignaturas. Entre lección y lec-

ción, buscando unos minutos de des-

canso y esparcimiento, pasaba al cuar-
to de costura de doña Trina. A la

sazón, la hija única de doña Trina,
Mariquita de nombre, casada desde
hacía cosa de un año, aguardaba el

primer fruto de bendición para antes
de terminar el mes. En el cuarto de
coser todo era laboriosidad, algazara
y blancura, preparando la canastilla
para el crío. Doña Trina reventaba de
gozo, y yo gozaba también viendo y
oyendo a la buena señora.
Era doña Trina eminentemente ma-

ternal y sedentaria, Estas dos salien-

tes características de su temperamento
se patentizaban, a modo de alegoría
flagrante, en sendas correspondencias
orgánicas : desaforado busto y asenta-
deras desaforadas. En mitad de aquel
maremágnum y aborrascada muche-
dumbre de lencerías, granos de oro,

puntillas y tiras bordadas, doña Trina
destacaba, majestuosa y sombría, como
buque de gran porte engolfado entre
espumas.
La único que turbaba el albo reposo

eran ciertas disquisiciones polémicas
sobre el sexo de la criatura. Mariquita
quería que fuese niño. Doña Trina no
podía consentir esto. Se aducían argu-
mentos de una y otra parte. Una vez,

Mariquita concluyó

:

— ¡Pues yo quiero que sea niño, ea!
¡Lo quiero yo, y basta!—E hizo mi-
mosos pucheritos.
—Calla, calla, locuela, que no sabes

lo que te dices—respondió doña Trina,
con caviloso entrecejo y acento de se-

veridad.
¿Cavilosa doña Trina? ¿Doña Trina,

severa? Esto era para mí extraordina-
rio y sorprendente. Prosiguió

:

—¿Un niño? Es decir, un hombre..
¡Qué horror! ¿No tienes ahí el ejem-
plo de esas pobres señoras? ¿Quién
nos dice que, siendo hombre, no va a
salir como ése?
Doña Trina se dio cuenta que yo es-

taba presente. Llevándose la mano a
la boca, se interrumpió.

Una tarde, al entrar en el cuarto de
costura, hallé una novedad que me
sobrecogió al pronto. Mezcladas con
las piezas de lo blanco había algunas
piezas negras de lana y satén. Las dos
señoras desconocidas, acompañadas de
una costurera, cortaban en las telas de
luto. Doña Trina y Mariquita cosían
con ardimiento los blancos atavíos, sin
reparar en el contraste. De tiempo en
tiempo, hablaban con las damas miste-
riosas. Por donde averigüé que la de
más edad se llamaba Fernanda, y la

más joven, Dominica. Me acurruqué en
un rinconcito, para no distraer.

—Por lo menos dos vestidos, uno pa-
ra cada una, tienen que estar termi-
nados para el sábado, a las doce en
punto—dijo Dominica.
—Y también para las diez estarán

listos—respondió la costurera,
—A las diez, ¿para qué? Ha de ser

al mediodía. Al mediodía, Fernanda.
Dominica suspiró.
—Al mediodía, Dominica—r e p i t i ó

Fernanda, escuetamente.
Hubo un largo silencio. Volví a mi

aposento, pero no pude estudiar. No
sosegué hasta que, tomando aparte a
Mariquita, le pregunté

:

—Dime, Mariquita: ¿qué quería de-
cir aquello del mediodía en punto?
—Pues que antes del mediodía no es-

tarán de luto, y desde el mediodía ya
estaran de luto.

Yo callaba, meditabundo y acongo-
jado. Mariquita añadió

:

—¿No comprende usted? Lo com-
prenderá cuando yo le diga que esas
pobres señoritas que tanta curiosidad
le inspiran son las señoritas de Limón,
de los Limones de Guadalfranco.
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III

Vieja ciudad de piedra cincelada
y de barro el más deleznable.
Eternidad eternizada
y vanidad de lo mudable.
Nidal en el risco señero
donde un más allá se avizora.
Nidal del arrojado romancero.
Nidal de halcones y águilas de otrora.

— ¿Por qué en el polvo del sendero
así yaces, buen caballero?
—Apuré hasta las heces mi vino

en el cáliz de mi destino.

Dormir, morir. Nada más quiero.

Apreté entre mis ávidas manos
el haz fabuloso y rotundo
que forman los mares livianos

y las tierras firmes del mundo.
Y todo fué un fútil empeño
—dijo el hidalgo moribundo.

Están posados en su cabeza
la mariposa del ensueño
y el escorpión de la pereza.

Guadalfraneo es una vieja ciudad es-

pañola, capital de la provincia del mis-
mo nombre. La provincia encera es

sierra fragosa, con llanadas de altura

y ríos encañonados, como torrentes. En
el corazón de la fragosa sierra, sobre
peñascales cortados en tajo, se alza la

vieja ciudad. Aunque no más de vein-

te leguas alongada de la corte del rei-

no, cae, sin embargo, tan fuera de
mano, que para llegar hasta ella es

fuerza emplear un día con su noche;
media jornada de fatigoso y asmático
ferrocarril, hasta Tendilla de los Bur-
déganos, y desde aquí la otra media,
de poco diligente diligencia.
Para pintar hasta qué punto de me-

nosprecio y oscuridad han caído las de
un tiempo en todo el mundo renombra-
das provincias y ciudad de Guadal-
franco, baste trasladar aquí un suce-
dido, en donde se revela lo ignoradas
que ahora están, aun de los mismos
españoles. Mentóse por ventura en cier-

ta tertulia madrileña la ciudad de
Guadalfranco, cuando uno de los del
círculo, persona de famoso donaire, cor-

tó diciendo

:

—Alto ahí. Si de Guadalfranco se
habla por burla, puede pasar. Si se me

nabla en serio, no lo admito, porque
yo soy de los que están en el secreto.—¿En qué secreto?
—En el secreto de que la provincia

de Guadalfranco no existe.—¿Que no existe?
—No, señor, no existe : vamos, que

no hay tal provincia de Guadalfranco.
¿Ha estado usted alguna vez en la pro-
vincia de Guadalfranco?
—Cierto que no; pero tampoco he

estado en Pekín.
—Es que Guadalfranco se supone que

está a las puertas de Madrid, como
quien dice, y no en el Celeste Imperio.
¿Conoce usted alguna persona que ha-
ya estado en Guadalfranco?
—En este instante no recuerdo...—¿Conoce usted algún natural, hom-

bre o mujer, de Guadalfranco?
—La verdad, que yo sepa...
El hombre que estaba en el secreto

fué haciendo, uno por uno, a todos
los presentes, las mismas preguntas.
Ninguno había estado en Guadalfran-
co; ninguno conocía a nadie que hu-
biera estado allí ni que en Guadal-
franco fuera nacido.
—;Lo ven ustedes?—prosiguió con

chanza, muy seriamente— . Guadalfran-
co no existe. Es una provincia que in-

ventó Sagasta. Es una provincia que
tiene existencia en el presupuesto del
Estado, una existencia imaginaria, pe-
ro carece de existencia real. Busquen
ustedes en las guías de ferrocarriles,

y verán que ninguna línea penetra en
la provincia de Guadalfranco, sino que
pasan bordeando sus fronteras. Fron-
teras imaginarias. Como que no se des-
pachan billetes para el país de las
hadas... Sagasta inventó esa provin-
cia, y el caso fué como sigue : Volvien-
do una de las veces a gobernar, apli-

cóse, como es de rigor, a repartir pro-
fusamente entre secuaces, amigos, pa-
niagudos y familiares, cuantas preben-
das y bicocas le brindaba el presu-
puesto ; pero halló que no tenía bas-
tante que dar a los muchos que le

mendigaban, y eran innumerables las

quejas y aun amenazas que recibía.

Pero aquél era un gobernante de ina-
gotable industria y contundente inven-
tiva. En tan extremado trance, ocu-
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rriósele hacer una_ nueva clasificación
territorial de España, añadiéndole una
provincia más, que sacó de su ca-
cumen : la provincia de Guadalfranco,
con su orondo y tierno obispado, su
hospitalario cabildo, su gobierno civil

y delegación de Hacienda, abarrotados
de empleadillos, etc., etc., con que dejó
satisfechos a los amigos que antes se
habían quedado de vacío. Los destinos
de la provincia de Guadalfranco son
los más gustosos y holgones, porque
para ejercerlos no es menester salir de
Madrid. Todos los empleados son como
el obispo de aquella diócesis : burócra-
tas in partibus injidelium.
Algunos de los oyentes, poco versa-

dos en geografía, aceptaron esta farsa
como verdadera historia. Se hacían
cruces y exclamaban

:

— ¡Las cosas que pasan en esta des-
graciada nación

!

¡Son tantas las ciudades esns ñolas
que parecen inventadas por Sagasta!...
Ciudades que un tiempo fueron heroi-
cas, esforzadas, activas y abundantes,
hoy sólo tienen una existencia imagi-
naria y soporífera.
En un censo que data de Felipe II,

consta que Guadalfranco, la villa, en-
cerraba dentro de sus muros fuertes
cuarenta mil casas con otros tantos
vecinos. Era celebrada en todo el mun-
do por sus lanas y paños, el temple de
sus aceros y el adobado y ambarado de
pieles. Dignatarios pontificios, señores
florentinos, senadores venecianos, no-
bles franceses, ingleses y tudescos cal-
zaban con ostentación guantes de Gua-
dalfranco. La agricultura florecía asom-
brosamente, merced a mil ingeniosos
artificios con que los moriscos regaban
y cultivaban la tierra, la cual era fe-
cunda, sobre todo, en alcornoque.
Hoy en día, Guadalfranco no cuenta

arriba de veinte mil moradores. Las in-
dustrias de paños, aceros y pieles han
desaparecido. La agricultura está aban-
donada. Muchas de sus casas están
deshabitadas, ruinosas y entre ellas
bastantes palacios señoriales y embla-
sonados. En el recinto de la ciudad hay
sesenta iglesias, la mayor parte reti-
radas del culto, y más de cien conven-
tos, casi todos de monjas. De la ri-

queza y esplendor antiguos no quedan
sino los alcornoques.
En Guadalfranco subsisten familias

de rancio linaje; pero venidas tan a
menos, que, en general, han abdicado
todo timbre de hidalguía. Aventajaba
a las demás en abolengo y encumbra-
miento de sangre la casa de los Uceda,
que arranca del reinado de don Juan
e'l Segundo. El fundador del linaje

fué un don Eutropio de Uceda, de dila-

tada sucesión, ninguna legítima, pues
de su mujer, doña Guicmar de los Ar-
cos, no consiguió tener hijos. Como
dama de doña Guiomar, fué desde Avi-
la de los Caballeros a Guadalfranco,
Juana Orbaneja, mujer de origen os-

curo. Don Eutropio, sintiendo que se
perdiera su línea con él y pasase la

casa a la descendencia de sus herma-
nos, tuvo amores con Juana Orbaneja.
doblemente adúlteros, por ser en vida
de doña Guiomar y estar desposada
la dama con Lope Peralejo. Fruto de
estos amores, nacieron varios hijos, que
fueron legitimados por mercedes rea-

les. Durante muchos siglos disfrutó la

casa el privilegio de sepultura en la

iglesia de San Bartolomé y Santiago,
convertida hoy en establos del cuartel
de la Guardia civil, así como de dos
asientos distinguidos en el presbiterio,

uno para el jefe de la casa y otro para
su mujer. Esta noble casa padeció in-

contables vicisitudes, fué perdiendo bie-

nes de fortuna, arrastróse en decaden-
cia solapada, encubierta y humillante.
En la segunda mitad del pasado siglo,

agotada la línea masculina, no quedaba
del linaje sino una doncella de veinte
años, Fernanda de Uceda, hermosa y
de buen porte, que habitaba el viejo

casón solariego en compañía de dos
tías ancianas, doña Florentina de Uce-
da, doncella también, y doña Amparo
Urbina, viuda, sin hijos, de un Uceda.
Las dos viejas y la niña vivían pobre-
mente, con disimulada estrechez, re-

tiradas del trato de gentes. Las pocas
veces que salían era a la iglesia, de ma-
tinada.
Sucedió que uno de los socios de cier-

ta Empresa corchotaponera hubo de
caer en Guadalfranco, a poner en ren-
dimiento los muchos alcornoques, que
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vegetan por aquellos contornos. Llamá-
base Enrique Limón. Era joven, de
arrogante planta, amigo de meterse en
todas partes. La llegada de Enrique Li-
món a Guadalfranco, la caduca ciu-

dad, fué como la apertura de un nue-
vo periodo histórico. Instaló una pe-
queña fábrica, para lo cual tuvo que
traer alarifes de otras partes, porque
en Guadalfranco se habían olvidado
las artes de albañilería y construcción.
Los vecinos de Guadalfranco, desde

tiempos añejos, pasaban lo más de la

vida alebrados y escondidos en sus ma-
drigueras o covachas. No se conocían
espectáculos o diversiones públicas de
ninguna laya. Limón lo primero que
hizo fué fundar un casino y contami-
nar a los guadalfranqueños con los de-
leites del café, las emociones del juego
de naipes y los arrebatos de las discu-
siones políticas. Hizo que vinieran pe-
riódicos de Madrid, y hasta una com-
parsa de faranduleros. Fué elegido di-

putado por Guadalfranco, y llegó a ser
amo y señor de la ciudad y de la pro-
vincia.

Un día que Limón salió a la calle
muy de mañana, cruzó con las Uce-
das, que venían de misa. Era la calle
tan angosta que, abriéndose de bra-
zos, se tocaba con las manos entram-
bas bandas. Limón pudo ver de cerca,
a su entero talante y sin pecar de
osado, el rostro de Fernanda. En un
punto quedó prendado de la niña y se
determinó en hacerla su esposa. A su
vez, Fernanda se enamoró del foras-
tero. Antes de concertarse la boda hu-
bo grave desavenencia y litigio entre
las dos tías, porque una de ellas re-

chazaba al pretendiente y no le que-
ría admitir en la familia, so pretexto
que era de sangre plebeya. Este cerra-
do y puntilloso criterio lo sostenía doña
Amparo, la viuda, que era advenediza
y ni más ni menos noble que Limón.
Por el contrario, doña Florentina di-
putaba muy cuerdamente que todo eso
de linajes y blasones son zarandajas
y ranciedades sin sustancia, y ya que
Limón parecía caballero de buenas
prendas, apasionado de Fernanda y
con dinero bastante para remozar el

lustre de la casa, si le daba por ahí,

no había por qué rechazarle. Claro está
que triunfó dona Florentina.
Casó Fernanda de veintiún años. El

marido le sobrepujaba en diez. Era
muy bella Fernanda. Su mayor encan-
to consistía en los ojos, cuya forma y
lineamiento recordaban una boca de
niño, con ambos párpados gordezue-
los y color rosa, a manera de labios.
Los entornaba que se dijera que es-
cuchaba con ellos, como si bebiese las
palabras y aun el alma, si miraban
amorosos.
—El matrimonio fué grandemente fe-

cundo. Al primogénito, que fué niña,
se le bautizó con el nombre de la ma-
dre. Año por año sobrevenía otro hijo.

No parecía sino que el linaje de los

Uceda apresuraba su extinción con esta
tardía abundancia, como acontece con
las ieridas, que el derrame más copio-
so trae consigo la muerte. Fernanda,
la primogénita, sobrevivió. Sus herma-
nos morían todos a poco de nacer. Tre-
ce fueron muriendo así, hasta que se
logró otra niña, llamada Dominica.
Tenía entonces la madre cuarenta
años. Estaba ya marchita y flaca ; no
le quedaban sino huesos y pellejo. En-
rique Limón, que con el andar de los

años se había hastiado de Guadalfran-
co y del hogar, vivía lo más del tiempo
en Madrid, descuidando de mala mane-
ra sus negocios. Lo único que atendía
y afianzaba más y más era su cacicato.
Seis años después de nacer Dominica.
y cuando nadie lo esperaba, la señora
de Limón tuvo otro hijo, un varón, al

cual se le puso el nombre de Arias, en
recuerdo de un antepasado glorioso,

conquistador de vastos reinos en las

Indias occidentales. La madre murió
de sobreparto. La criatura, aunque en-
clenque y enfermiza, se aferró a vivir.

Y así, los Limones de Guadalfranco
quedaron reducidos al padre y los tres

hijos.
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IV

Albas nacaradas. Pais de las hadas.
Nadan entre aromas las- blancas palomas.
Quimeras rosadas guardan encantadas
los sabios Merlines en limpias redomas.
El principe lindo pasea el jardín.

Al diestro, la reina, con gran capirote.

Detrás, la nodriza conduce al mastín,

vestida con túnica de verde añascóte.

El señor Jilguero, trovero laureado,

canta mil lisonjas al principe real

:

«El mundo es un vasto país encantado
y Tú eres del mundo Señor natural».

Pero, el Mirlo negro, siniestro Doctor
que silba y no adula, un presentimiento

de pronto ha tenido. Exclama : «Señor,

que nunca se rompa este encantamiento.»

En el punto de nacer Arias estaba ya
Fernanda en los veintidós años, sazón
casadera. No habían escaseado preten-

dientes, en su mayor parte hacenda-
dos lugareños y labradores ricos. Pero,

fuera que no le agradaba la traza, bien

que le disgustase la baja condición de
sus enamorados y cortejadores, ello es

que a todos respondió con desdén. Su
carácter era árido e imperativo. Usaba
de muy pocas palabras. Desde muy ni-

ña acostumbraba asistir a cuantas re-

uniones celebraba su padre en la casa,

con edecanes, sicofantes, mandatarios,
subalternos y vicarios del feudo caci-

quil. Era un arrapiezo, nadie paraba
mientes en ella. Agazapada detrás de
un mueble, más que escuchar bebía las

palabras, mirando a todos atentamente
con sus ojos en forma de boca. Hasta
que un día, siendo ya mujer, se ence-
rró con su padre a decirle, con ademán
seguro y seco, que lo que había que ha-
cer, en cierto asunto grave, era tal cosa,

y que ella conocía la situación del ca-
cicato mejor que nadie. Así era. A
partir de esta conferencia, el señor
Limón compartió el gobierno de la pro-
vincia de Guadalfraneo con su hija
Fernanda.
La inesperada y tardía llegada al

mundo de Arias contrarió a Fernanda.
Muerta la madre, ¿cómo llevar con pa-
ciencia las incomodidades e inquietu-
des que consigo acarrearía la crianza
del esmirriado hermanito? Fernanda
hizo venir un ama, que relegó, junto
con Dominica y una criada vieja, a lo

más apartado del caserón, en ciertas
estancias traseras, pegadas al huerto,
de manera que la tropa menuda no le

hurtase tiempo ni le fastidiase en que-
haceres de gobierno y afanes caciqui-
les. Conforme Enrique Limón iba en-
vejeciendo, Fernanda se convertía en
la verdadera cacica. Veía al pequeñue-
lo de tarde en tarde, cuando más una
vez al día, y a veces pasaba una se-
mana sin verlo, no por falta de afecto,
sino por lo muy atareada que andaba
siempre. El chiquillo era agraciado, son-
riente, dulce y amable en su debilidad.
Cuando Fernanda, de raro en raro, le

tomaba en brazos y le besaba, sentía
enmollecérsele el corazón. Era la pri-
mera ternura que había experimentado
en su vida. Poco a poco fué encariñán-
dose con él. Le consagró un amor fir-

me, aunque poco palmario y exterior.
Dominica adoraba a su hermanito.

No consentía estar separada de él un
minuto. Antes de dormirse había de
tenerlo en el lecho, al lado suyo, asién-
dole de la manecita. Su encanto era
cogerlo en brazos, empresa extremada-
mente dificultosa, dados los cortos años
y fuerzas de la niña. Arias mostraba de
su parte mucha afición a Dominica.
Otro amor de Dominica era un perro

ratonero, cenizoso y lanudo, llamado
Delfín.

¡
Perro más marrullero ! . .

.

Cuando se ponía en dos pies, semejaba
un gnomo barbudo y jocoso.
Al cumplir Arias los dos años, y no

hubo manera de destetarlo hasta en-
tonces, la nodriza quedó a su servicio,
como ama seca, y trajo a vivir al ca-
serón a su hijo, el hermano de leche
de Arias, el cual se había criado en
el campo. Llamábase Bermudo, y re-
ventaba de salud, rusticidad y rubicun-
dez, tanto como Arias adolecía de flo-

jedad y delicadeza. Bermudo era bien
mandado, sociable, con esa adhesión
muda y constante de algunas especies
de animales domésticos. Seguía por
dondequiera detrás de Arias, o se acos-
taba a sus pies, lo mismo que Delfín.
Arias poseía, sin duda, peregrino hechi-
zo de su persona. Quienes le rodeaban
le rendían culto. Era como un centro
misterioso de atractiva adoración.
Los habitantes de la parte trasera del
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palacio gastaban todo el día en el

huerto. Esta vida de aire, sol y descui-
do parecía convenirle a Arias. Con el

tiempo fué fortaleciéndose.
Así transcurrieron algunos años mo-

nótonos.
Arias, como un príncipe, hermoso y

benigno. Dominica, la reina madre

;

madre a la par que niña, por gracioso
milagro. Bermudo, al modo de mastín
del príncipe. Además, un gnomo, ve-
lludo y riente. Luego la vieja nodriza,

y un hada bondadosa y providente, re-

vestida con el pergenio de criada vieja.

Y más allá de aquel mundo quieto, el

mundo de las disputas, de los tráfagos,
presidido por la adusta Fernanda y el

viejo papá, que muy de tarde en tarde
caía por Guadalfranco a visitar los

estados y dar un beso a los hijos.

V
Todas las olas se deshacen

contra el muro de lo infinito.

En el mar infinito se caen
y se pierden todos los ríos.

Las hazañas y los desmanes
se derriten en el olvido.

En la barca de tus afanes
vas con la corriente del rio

,

vas aguas abajo, a ahogarte
en la sima de lo infinito,

i
Quiera Dios que no te remanses

sobre la presa del molino !

•

Arias era lánguido, desidioso, ami-
go de soñar gratas quimeras y prodi-
giosas aventuras. Había aprendido a
leer y a escribir muy presto. No se
cansaba de leer. Lo que leía y las ima-
ginaciones que fraguaba se las iba
contando a su hermana Dominica y a
Bermudo. Al caer de la tarde y de la

sombra sentábanse los tres al pie de
un duraznero del huerto, sobre la hier-

ba. Arias refería fantaseadas aventu-
ras, con palabra inflamada y tan plás-

tica, que, por momentos, Dominica, con
voz ronca, interrumpía, murmurando

:

—
¡
Qué hermoso es lo que dices,

Arias ! ¡ Y qué verdadero ! Parece como
si lo viese con mis ojos.

Bermudo nada decía. Escuchaba con
los labios apretados. No alcanzaba a
entender ;

pero sentía en el pecho de-

sazón a modo de entusiasmo y bárba-
ros deseos de aullar y estrechar a
Arias entre los brazos, con amor infi-

nito. Por aquel tiempo tenían diez años
Arias y Bermudo.
Luego, Arias comenzó a escribir ver-

sos. Cuando los leía, al pie del duraz-
nero, lloraba él y lloraban Dominica
y Bermudo.
En una ocasión llegó a manos de

Arias una historia de la conquista de
la Nueva España. Encendida el alma
en generosa audacia, declaró a su her-
mana y amigo que estaba resuelto en
huir de casa a descubrir y conquistar
países, para que los gobernasen su her-
mana Fernanda y el rey de España.
Quería oscurecer la fama de los ante-
pasados. Dominica se alarmó. Procuró
disuadir a Arias de tan peligrosa em-
presa. Arias no admitía contradicción.
Le irritaba que los demás no se ple-

gasen a sus designios.
—No te pido consejo, ni menos per-

miso, ni mucho menos que me acompa-
ñes—dijo, rabioso. Calló unos momen-
tos. Después, arrepentido de haber tra-

tado duramente a su hermana, la aca-
rició y mimó, pintándole, con palabras
llenas de vivacidad y fascinación, la

epopeya futura, de la cual ellos habían
de ser campeones y héroes señalados.
Y Dominica, enterneciéndose, se aban-
donó sabrosamente al propio desvarío
e insensatez de Arias.
—Yo seré como la doña Marina de

Hernando Cortés—suspiraba— . Nave-
garemos por mares de plata, donde di-

cen que hay grandes peces dorados.
Pasaremos la línea del Ecuador, donde
están esos pájaros marinos que duer-
men volando, porque jamás se posan,
y, con las alas extendidas, son tan
grandes, que tienen tres metros de
punta a punta.
Bermudo, que, si bien poseyendo, co-

mo cada quisque, la propiedad de la

palabra hablada, parecía haber enaje-
nado el usufructo de ella, rompió a
hablar, por primera vez, en los conci-
liábulos del huerto.
—Eso..., eso... Y yo, ¿qué voy a ha-

cer? ¿A mí me dejáis en Guadalfran-
co?

—

berreó, con voz como mucilagi-
nosa v en grumos.
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—Tú vendrás con nosotros—respon-
dió Arias, imponiéndole, con soñador
abandono, la mano sobre el crespo co-

lodrillo, a la manera de consagra-
ción— . Serás mi abanderado y corne-
tín de órdenes.
Bermudo se puso en pie de un brin-

co. Comenzó a hacer zapatetas en el

aire, emitiendo sofocados gruñidos de
alborozo.
—Pero ¿dónde estáis, gandules?

¡
Arias ! ¡ Dominica ! ¡ Bermudo !—gri-

tó la nodriza, desde una ventana que
se abrió en la casa— . Ya es hora de
cenar...

Aquella misma noche, la mozuela y
los dos niños huían a conquistar nue-
vas tierras para el rey y para la adus-
ta Fernanda. Era noche de luna. Des-
cendieron el tajo. Desatracaron una
barca, y, como no supieron regirla, la
corriente los arrastró aguas abajo unas
cuantas leguas, hasta que la barca em-
barrancó en la presa de un molino,
en donde los hallaron al día siguiente.
Esta fué la primera y última aven-

tura en acción. Las demás fueron aven-
turas de fantasía, en la penumbra ves-
pertina del huerto. Y, sobre todo, re-
citaciones de los versos de Arias.

VI

Una vez. orase que se era .

Erase una niña bonita.
Le decían todos ternezas
y le hacían dulces halagos.
Tenía la niña una muñeca.
Era la muñeca muy rubia
y su claro nombre Cordelia.
Una vez, érase que se era...

La muñeca, claro, no hablaba,
nada decía a la chicuela.
«¿Por qué no hablas como todos
y me dices palabras tiernas?»
La muñeca nada responde.
La niña, enojada, se altera.
Tira la muñeca en el suelo
y la rompe y la pisotea.
Y habla entonces por un milagro
antes de morir, la muñeca :

«Yo te quería más que nadie,
aunque decirlo no pudiera.»
Una vez, érase que se era...

Una vez sola en la vida se querella-
ron seriamente Arias y Dominica. La
causa fué Delfín, el perro barbudo y
travieso como un trasgo o como un
gnomo. Delfín estaba ya viejo, acha-
coso y aquejado de reumatismo; pero,
lejos de abotagarse y agriarse con la
edad, el muy zarramplín consumaba
nuevas picardías e inventaba marru-
llerías inéditas con que hacerse aca-
riciar y querer de Dominica. Los dos
niños, Arias y Bermudo, no disimu-
laban sus sentimientos hostiles hacia
el festivo y reumático gnomo. A Ber-
mudo le era simplemente antipático.
Veía en Delfín una criatura vanidosa,
insolente, aduladora, vil y traicionera.
Los sentimientos de Arias eran más
complicados. Primero tenía celos del
Delfín, a causa del amor que Domi-
nica le dedicaba. Luego comenzó a ex-
perimentar una especie de temor su-
persticioso. Conforme Delfín se iba
haciendo viejo las barbas le encane-
cían. No hay sino un linaje de ancia-
nidad que no sea venerable : la de los

brujos. Los brujos, cuanto más viejos
más repugnantes. Esto lo sabía Arias.
Se le figuraba al niño que el perro
barbudo estaba animado de un es-
píritu consciente y perverso, que era un
brujo arteramente enmascarado con
inofensiva externidad de perro rato-
nero. Los ojos de Delfín, verdes, pene-
trativos y sarcásticos, hacían temblar
a Arias. El temor, por último, se con-
virtió en odio.

Delfín, que era muy sagaz, observaba
con meticulosa precaución la táctica
de estar siempre pegado a las faldas
de Dominica. Había aprendido por ex-
periencia que cuando se apartaba de
aquella benigna fortaleza y asilo tu-
telar, si daba por caso con Arias, re-
cibía de él el más denodado puntapié.
Y así, Delfín había escogido para sus
picardías y travesuras las ocasiones
en que Arias dormía, o bien por ha-
llarse de mucha conversación con Do-
minica y Bermudo no hacía atención
en otra cosa; que ya el perro barbudo
y galopín había observado atentamente
este fenómeno.
Por el modo de mirarse Arias y

Delfín, Dominica llegó a averiguar que
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no se llevaban bien. Un día, el viejo

gnomo cayó en el regazo de Dominica,
al cabo de rauda y parabólica excur-

sión aérea. Como no es privilegio per-

teneciente a la naturaleza canina el

de volar, Dominica no pudo por me-
nos de pasmarse viendo que Delfín

acudía hasta ella por tan sutiles y no
acostumbrados derroteros. Por otra
parte. Delfín no celebraba con petulan-

tes gañidos su triunfo momentáneo
sobre las leyes de la gravitación ; an-

tes venía quejándose y doliéndose tris-

temente, rabo entre piernas. Delfín no
había volado por propio esfuerzo o an-

tojo. El motor había sido ajeno a su
voluntad e industria. Residía en el

pie de Arias. Así que le cayó el perro

en el enfaldo, Dominica envió su mi-

rada en la dirección hacia donde es-

piaban de soslayo los húmedos y afli-

gidos ojos de Delfín, y vio, detrás de
unos matorrales de lilas, el rostro de
Arias, sonriendo con fruición aviesa.

— ¡Arias! ¡Arias! ¿No te da ver-

güenza abusar cobardemente de un
pobre animal indefenso?
Habló Dominica, halagando al mal-

trecho gnomo y poniéndose en pie,

ofendida en el amor y alto concepto
que a Arias profesaba.
Arias palideció. Adelantóse, rompien-

do por entre la mata.

—Es un bicho que me odia, y yo le

odio. Terminaré por matarlo.

—¿Qué dices, Arias? No harás tal.

—Sí haré, y ahora mismo.
Arias, embravecido y exasperado, co-

gió a Delfín por el cerviguillo y lo

arrojó contra el muro, con toda su

fuerza. El perro dio sobre la pared con

la cabeza y se desplomó en tierra que-

brantado y como moribundo. Desde
el sitio donde yacía inmóvil, miraba a

Arias con pupila resignada, amorosa

y suplicante, como si le dijese: «No
me importa morir. Estoy ya tan vie-

jo... Sov una plepa. Pero ¿por qué te

lias ofendido conmigo? ¿Por qué me
has maltratado siempre? ¿Por qué me
has querido tan mal? Yo siempre te

he querido, Arias, hermano de Domi-

nica Aún recuerdo cuando eras tan

pequeño como yo, que no podías an-

dar... y yo te hacía reír, y tú jugabas
conmigo».
Dominica escondió la faz con las

manos, gritando

:

—
¡ Apártate, Arias ; no quiero verte !

¡ Apártate, Arias ; no quiero verte

!

Arias no escuchaba a Dominica. Arre-
pentido de su arrebato, corrió a arro-

dillarse junto a Delfín, y con lágri-

mas le decía

:

—
¡ Perdóname, Delfín, perdóname

todo lo que te he hecho sufrir! ¡Esta
mano con que te arrojé me cortaría
porque tú vivieras...!

Su acento era tan veraz, que Delfín,
reuniendo todas sus energías, movió el

rabo y las orejas, significando grati-

tud y otorgamiento de perdón. Si Del-
fín perdonaba, ¿cómo no iba a perdo-
nar Dominica? Abrazáronse los dos
hermanos llorando, y se inclinaron a

abrazar al descalabrado y abrumado
perro, que en aquellas terribles cir-

cunstancias ya no se le representaba a

Arias como un brujo, sino como un
santo apóstol y mártir.

Delfín no murió de aquello. Pero que-
dó muy desencuadernado y rengo. En
los últimos meses de su vida fué casi

más amigo de Arias que de Dominica.

VII

¡Poder! ¡Poder! ¡Oh vino de divina

borrachera! El más alto de los bienes.

Beleño del olvido, con que ungida
la frente, nacen alas en las sienes.

¡Mando! ¡Poder! ¡Oh monstruo que hasta

alzas, para robar una gavilla [el cielo

de estrellas, tus dos brazos altaneros!

Y, sin embargo, son tus pies de arcilla.

¡ Loca soberanía ! Por lograrte,

por gozarte un instante nada más,

los hombres venden a su propia madre
o dan en prenda el alma a Satanás.

Se te hinojan, los buenos y los malos,

cabe el estribo de tu palafrén.

¡Poder causar al enemigo un daño...!

¡ Poder brindar al allegado un bien.
. !

Arias, merced a influencias y reco-

mendaciones de su padre, había hecho
por libre el bachillerato y la carrera

de letras, sin haber saludado un libro

de estudio ni haber aprendido casa de

provecho. Perseveraba en sus conatos
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poéticos. Su ambición era vivir en Ma-
drid y publicar versos en los periódicos.
Gran parte del día estaba dentro del
casón, tumbado en un sofá, leyendo
poesías y novelas, acaso cavilando an-
helos imposibles, tal vez emborronan-
do cuartillas. Bermudo, mozarrón for-

nido y hermético, descansaba en el

.suelo, hecho un ovillo, junto al sofá.

Dominica hacía labor, al lado de la

ventana. El culto de Dominica y Ber-
mudo por Arias no había padecido me-
noscabo ni en un adarme. Hubieran
dado la vida por él. Arias no tenía
amigos. Cuando salía, cruzaba a buen
paso las calles de la ciudad, hasta lle-

gar al campo. Bermudo iba a su zaga,
como un can. Sólo por la noche le

placía vaguear en el poblado. Las ven-
tanas de los pisos bajos estaban abier-

tas ; las moradas, con luz. Se veían los

interiores profundos ; escenas de fa-
milia. Se oía rumoreo de charlas que-
das, risas, voces de discordia, el llanto
de un niño, un piano, una guitarra,

una canción. En vez de una ciudad de
piedra y barro, se palpaba una ciudad
en carne viva, con el pecho roto y el

corazón desnudo. Y toda aquella vida
múltiple y recóndita se sustentaba, en
alguna manera, de la voluntad de su
padre y de su hermana Fernanda. En
ellos residía la dispensación del bien y
del mal. Y llegaría un día, ya no le-

jano, en que él, Arias, heredase el feu-
do paterno y el arbitrio soberano so-
bre la ciudad de carne y sangre. Los
serenos, según pasaba, le saludaban
servilmente.
—Buenos noches, don Arias.
Pero don Arias, extraviado en la

niebla de sus quimeras e imaginacio-
nes, ignoraba que el feudo paternal se
agrietaba y desmoronaba. La ciudad
v la provincia aborrecían la opresión
caciquil. Retemblaban soterradas fuer-
zas sediciosas, a punto de estallar. Co-
rría impresa una hoja clandestina ti-

tulada La Tía Cacica, con soeces in-
sultos contra Fernanda. Había muche-
dumbre de pronósticos que auguraban
la caída de los Limones. De esto, Arias
nada sabía ni sospechaba. Bermudo,
por acompañarle en todo, vivía tam-
bién a ciegas. Dominica vislumbraba

vagos presagios. Don Enrique y Fernan-
da abarcaban hasta las más escondi-
das raíces el alcance del mal, lo de
prisa que se propagaba, los daños que
traería aparejados. Luchaban a la des-
esperada, previniendo peripecias de la

.

adversa fortuna. Escapándoseles en
Guadalfranco la tierra firme donde pi-

sar, se acogían con redoblado ahinco
a las agarraderas de Madrid, y extre-
maban sobre el feudo, por reducirlo,
las muestras de mando. Pero estas aga-
rraderas acaso les faltasen en un ins-

tante. El estaba ya muy viejo. Ella era
desvalida mujer. Cuando menos lo pen-
saban, se les sumó un refuerzo. Prós-
pero Merlo, joven abogado de altaneras
miras, inteligencia despejada y lengua
fluida, comenzó a visitar con asiduidad
la casa de los Limones. Afilióse, desde
luego, en el partido, por la cuenta que
le tenía, y fué en la ciudad y en la
comarca el más elocuente y fervoroso
vocero de la causa caciquil. Probaba
a quien quería oírle lo paternal, salu-
dable y suculento del régimen del ca-
cicato.

Una noche, don Enrique reunió a
sus hijos y les habló así

:

—Estoy muy viejo, hijos míos. Mi
vida toca ya su término. Pronto os
abandonaré. Vuestro porvenir me ins-
pira no poco sobresalto. Los bienes
que me habéis de heredar son escasos.
Fernanda está enterada. Fernanda es-
tá enterada siempre de todo. Es una
alhaja, una verdadera alhaja. Vosotros,
Dominica y Arias, quiero que respetéis
su autoridad, no tanto por los años
cuanto por los méritos. Fui mucho más
rico que soy ; no porque haya malba-
ratado mi patrimonio, que también era
vuestro, sino porque lo empleé en re-
cabar para vosotros algo que vale más
que las mismas riquezas : el poder.
Y vale más que las mismas riquezas
porque no siempre las riquezas se bas-
tan para dar el poder, en tanto el

poder atrae las riquezas cuando se lo

propone y las persigue. Si por adquirir
poder y mando perdí hacienda, y en
teniéndolos no acerté a ganarla, fué
porque lo primero necesitaba afirmar
el poderío. El usar de él en beneficio
propio lo dejo a vuestro cuidado, par-
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ticularmente al de Fernanda. Si os
mantenéis unidos, nadie, por más que
se obstine y os combata, os derribará
del mando. Si os apartáis unos de otros,
los Limones dejarán de ser lo que
siempre han sido en Guadalfranco, los
enemigos se cebarán en vuestra caída,
perderéis todo bien de fortuna y men-
digaréis de puerta en puerta. Tú, Arias,
tienes gran imaginación ; te deslum-
hra y marea desde lejos la gloria artís-

tica y el aplauso de los papeles impre-
sos. Pero yo, con largos años de vida
y de experiencia, te digo que eso no
sirve para llevar el pan a la boca, y
que es pura bambolla y mentira. Por
tus hermanas y por ti mismo, escú-

chame. El día que yo falte, ¿Fernanda
qué podrá hacer sin un hombre de
su casta al lado, que dé la cara, y
vaya y venga, y asuma la jefatura vi-

sible del partido? Quiero que seas tan
heredero de mi acta e influencia como
de mi apellido, confío en Dios que has
de empinarte más alto que yo sobre
los cimientos que para vosotros asenté.

Medra, hijo mío, en alzada política.

Y verás cómo los periódicos te publi-

carán entonces cuanto escribas, aun
cuando sean puras sandeces, y te lla-

marán . p.ortento, y serás hasta acadé-

mico si con tan poco te conformas. No
quiero ocultaros que la amistad de

Próspero Merlo me parece preciosa, y
que yo deseo que se trueque en paren-

tesco.

Aquí Dominica bajó -los ojos. Arias

se volvió a mirarla con mezcla de
asombro y enfado.

—¿Bajas los ojos, Dominica, dulce

y buena Dominica? ¿Qué se le ocul-

tará a un padre, y más a un padre que
es hombre avispado en el comercio con
tan diversas gentes? Si bien debo de-

clarar que en esto, antes de que yo
echara de ver nada, el propio Merlo
me hizo indicaciones indirectas, pero
bastantes explícitas.

—Es que a mí, papá, no me ha dicho
aún . .

.—balbuceó Dominica.
—Pero te habrá mirado de cierta

manera.
Dominica se ruborizó.

—Merlo me parece hombre de ele-

vadas miras y hermosa palabra, lo cual

vale tanto como tener el porvenir ama-
rrado por los cabellos. Además, es,

cabalmente, un guapo mozo. De que
te quiere, claras son las prendas. ¿Qué
más puedes desear para marido? Ad-
vierte, dulce e inocente Dominica, que
los años vuelan, que no eres una niña.

y que otras, a tu edad, han renunciado
ya a la esperanza de casarse. Doy por
.hecho que os casaréis y que yo lo he
de ver. De esta suerte, los cuatro uni-

dos en una sola voluntad y buen de-

seo, seréis acatados y temidos, la pros-
peridad se os entrará por las puertas
y perpetuaréis en Guadalfranco el

blando y beneficioso yugo de los Li-

mones.
Silenciosa emoción reinó en la es-

tancia. Bermudo, en la parte de fuera,

sentado en el suelo, apoyado en la

puerta y escuchando por la rendija,

se enjugaba unas lágrimas. ¡Oh, si en
tal ocasión hubieran podido ver a don
Enrique y a Fernanda, tan decorosos
y respetados, tan ostentosos de virtu-

des familiares y cívicas, los que en la

hoja clandestina les llamaban «vam-
piros del pueblo», «viejo garañón», «tía

cacica», «doña Trotaconventos» y peo-
res lindezas ! . .

.

Cuando quedaron a solas Dominica
y Arias, éste se planto frente a su
hermana y la apostrofó, con acento
entrecortado, llameando los ojos

:

—¿Por qué no me has dicho nada?
¡Ah, hipócrita!

—Yo te juro, Arias—respondió Do-
minica, quejumbrosa y sumisa, te-

jiendo los dedos de ambas manos, como
para la oración— , te juro que nada sa-

bía. El me mira, sí, me mira, como
nadie me había mirado, y cuando me
mira no sé qué hacer : toda me de-

sazono. Yo no podía pensar que me
amaba. Por mi salvación, que jamás
me lo ha dicho ni dado a entender.
¿Qué te iba a contar yo? ¿Que me
miraba? ¿Que estaba enamorado de
mí? Me hubieras llamado, y con razón,

tonta, presuntuosa, fatua. Ya tengo
veintiocho años. Nunca pensé en los

hombres ni esperé casarme. Ahora que
papá. . . Bueno ; tú ya lo has oído como
vo. Pero, si tú no quieres, si Próspero
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no te gusta, no me casaré ; no me ca-

saré, Arias.
—¿Cómo me ha de gustar? Ni que

tuviera telarañas en los ojos. Es un
estúpido, un entremetido, un sinver-

güenza, que sólo busca hacer carrera.

Pero ¿te figuras tú que te quiere ni
tanto así?—dijo Arias, colérico, ma-
noteando.
—No te enojes, Arias, no te enojes

conmigo: Tienes razón—añadió Domi-
nica, tristemente— ; yo estaba ofusca-
da. ¿Cómo me ha de querer? No soy
joven ni bonita.
—No es eso, Dominica. Eres bonita

y eres de sobra joven para casarte.

Lo que ocurre es que Merlo es un sin-

vergüenza, un sinvergüenza, un sin-

vergüenza.
Y Arias salió a la calle-, seguido del

silencioso y fiel Bermudo. Volvió ya
tarde. Al pasar frente al cuarto de
Dominica vio luz debajo de la puerta,
Después de los accesos de furia era
obligado que Arias se transportase a
un estado de infantil renunciamiento
y ternura. Llamó con los nudillos en
la puerta de Dominica.
—¿Qué buscas, Arias?—preguntó Do-

minica. Tenía los ojos enrojecidos.
—Dominica, te he lastimado antes.

No sabía lo que decía. Perdóname. Yo
sólo deseo que seas venturosa. Lo re-

pentino de la noticia, el temor de per-
derte, el dolor de separarme de ti, me
sacaron de tino.

—Temor de perderme... Dolor de se-

pararnos... Aunque me casase no me
perderías ni nos separaríamos. Pero
no me casaré.

—Te casarás. Si te he dicho que
Merlo es un sinvergüenza, ahora me
desdigo. Antes no hablaba yo ; habla-
ba en mí un espíritu malicioso que,
a veces, me posee, me empuja y me
dicta palabras que no están eñ mi
corazón, un demonio que me adueña y
me vuelve insensato. Ahora, repuesto,
soy yo quien hablo, y hablo con entero
juicio.

—No me casaré, Arias. No creo que
Merlo sea un sinvergüenza. Pero con-
sidero imposible que me quiera. Ya
soy vieja y no soy nada guapa.
—¿Quién que te vea y té hable no

te ha de querer perdidamente?—excla-
mó Arias, poniendo las manos en las

sienes de Dominica y atrayendo su
cabeza para besarle la frente.
Dominica sonrió.
—Esa es pasión de hermano. Nadie

me querrá como yo he soñado.
—Te querrá, Dominica. De seguro te

quiere ya, tanto como apeteces. De
seguro seréis felices.

Y después de una pausa

:

—Y tú, ¿le quieres?
—Yo todavía... — bisbiseó Dominica,

con labios trémulos.
Arias se echó a reír. Risa suave y

halagüeña, que le manaba de lo más
profundo de las entrañas.
—Bueno, bueno. Me parece que esto

marcha bien.
La abrazó y besó otra vez en la

frente.
—Buenas noches, Dominica.
—Buenas noches, Arias.

VIII

¡
Amor ! ; Amor ! Antorcha inmarcesible

que un viento huracanado desmelena.
Sin tu insensata luz fuera invisible

cuanto acontece en la mundana escena.
¡Amor, como la tierra viejo I

¡Mozo como la tierra. Amor!

Esta noche es de gran festejo
en el castillo de Elsingor.
El Rey y la Reina, en su silla,

miran a los faranduleros.
Está en pie la camarilla
de cortesanos lisonjeros.
Y está Ofelia, la candorosa,
Ofelia la amaüte y la pura.
Y Hamlet, de faz tenebrosa
donde se asoma la locura.
Hamlet empuña de repente
la antorcha que le alumbra la escena.
y la gira furiosamente,
como una honda con una piedra.

¡Amor! Alumbras, manso o furibundo,
antorcha roja o recogido foco,
la tragicomedia del mundo...
Pero estás en las manos de un loco.

Todas las tardes, a eso de las seis,

Próspero Merlo acude al casón de los
Uceda, y está de amorosa plática con
Dominica hasta la hora de cenar. La



1330 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

boda se ha acordado para el otoño, en
los comienzos del mes de octubre. Co-
rre ahora el mes de julio. En la pro-
vincia de Guadalfranco hace una tem-
porada tórrida. Pero la habitación en
donde Próspero y Dominica sustentan
sus paliques es fresca, húmeda y som-
brosa. Las paredes están encaladas, la

techumbre pautada con vigas de ma-
dera negruzca; los intersticios de las

vigas, abovedados. Las dimensiones de
la estancia son espaciosas, señoriales,

al modo de cuadra arcaica o salón de
respeto. Un ajuar somero, distribuido

con raleza. El piso, de ladrillos rojos,

regados, y algún ruedo de estera. Dos
grandes ventanales, con reja, que
arrancan del suelo y declaran el es-

pesor de los muros maestros. Macetas
floridas al pie de los ventanales. De-
trás de la reja, una calle solitaria y
angosta, y un muro frontero, pintado
de amarillo. Huele a tierra mojada y
a malvarrosa. Se oyen las campanas
de la catedral y piídos de gorriones.

Próspero y Dominica se sientan en

sendas mecedoras, guarecidos en un
ángulo oscuro. Autoriza el cortejo con

su presencia la vieja nodriza de Arias

y madre de Bermudo. No pocas veces

se hallan en la estancia don Enrique

y Fernanda, que cuchichean sobre ne-

gocios de mucha monta. Por raro caso,

aparecen Arias y Bermudo. ¿En dón-

de se meten Arias y su leal y hermé-
tico secuaz? Nadie lo sabe. Nadie pro-

cura indagarlo. Una rosada y dichosa
era se preludia en los anales de los

Limones. Para la próxima legislatura

don Enrique cuenta con llevar al Par-
lamento a su hijo Arias y a su pre-

sunto yerno. Con los calores, han re-

mitido las palpitaciones sediciosas. La
hoja clandestina ha dejado de circu-

lar. Se cierne sobre Guadalfranco una
paz octaviana. El señor obispo, plácido

y cogitabundo; los señores canónigos,
contemplativos y canoros ; el gober-
nador civil, ponderoso hidalgo ; el go-

bernador militar, bizarro caudillo ; el

coronel de la Guardia Civil, hombre
de mano dura y ceño de un solo tra-

zo; en suma, todos los puntales de la

sociedad son hechura de don Enrique
y están por su voluntad sostenidos en

equilibrio y ensambladura provisorios,
como el andamraje de que usa el ar-
quitecto para erigir su fábrica. Don
Enrique y Fernanda se sienten satis-
fechos. Próspero Merlo se siente satis-
fecho. A su bufete acuden pleiteantes
en romería. Los pleitos se fallan auto-
máticamente en su favor. Será dipu-
tado. Pero la más satisfecha es Domi-
nica.

Llegó Merlo a la hora consabida y
puntual. Viste un traje de dril, color
garbanzo ; zapatos de lona. Entra con
la chaqueta y el cuello de la camisa
desabotonados. Por el descote de la

camisa asoman negras, flamígeras y
culebreantes hebras de cabello, porque
el abogado es hombre de pelo en pecho.
El sombrero de paja en una mano;
en la otra, un abanico de enea, seme-
jante a un soplillo, con que se airea
el sudoroso rostro. Es más bajo que
alto, rudimentariamente tripudo, la tez
de un moreno retinto, los mostachos
amenazando a Dios y a los hombres,
los dientes iguales y blancos, los ojos
a propósito para abrasar almas feme-
ninas. Por lo menos a Dominica le ha
abrasado el alma, con un fuego inex-
tinguible que lastima y deleita, que
anonada y no consume. Cuando Merlo
no está en la casa, Dominica no sosie-

ga, va y viene de aposento en apo-
sento, como en busca de algo que se le

ha olvidado, sale al huerto, muerde
unas hojuelas de hierbabuena, entra
de nuevo en casa, se sienta, y al pun-
to se levanta. Tan pronto le dan deseos
de reír como de suspirar. Ha perdido
el sueño. Cuando Merlo viene, redobla
el desasosiego de Dominica. Quisiera
mirarle de cerca, de hito en hito, y no
osa levantar los ojos del suelo. Si le

mira, quisiera apartar los ojos de los

de Próspero, por recobrar el aliento

que le va faltando, y no puede recoger
fuerzas con que retirarlos. Habla Prós-
pero. Próspero habla siempre. Su len-

gua está dotada de la virtud del mo-
vimiento continuo. Es una lengua ar-

gentina que tañe sin cesar, como en
un vértigo de primavera. Es una Pas-

cua florida inalterable. ¡Y qué cosas

le dice a Dominica! Dominica le escu-

cha como enajenada de los sentidas.
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Alguna vez, Merlo toma a Dominica
de la mano. Dominica la sustrae, con
ojos suplicantes, como en un desmayo
de agonía, porque teme morir. Y si el

noviazgo ¿ura mucho, Dominica se
morirá. Ha ido perdiendo carnes y co-

lores, ajándose y desmadejándose. En
dos meses ha avejentado varios años.

Pero, en medio de esta transustan-
ciación gloriosa y dolorosa del alma
de Dominica, permanece un núcleo
de oro incorruptible, el culto de toda
su vida, la esencia de su niñez : el

amor a Arias. En las horas agitadas
de la noche sin sueño, Dominica pien-
sa, por raro accidente : «Si Arias se
enemistase con Próspero, me matará
la pena.» Por fortuna para Dominica
Arias estimula alegremente los amo-
res con Merlo. Arias corresponde a la

adoración en que Dominica le tiene.

También él adora en Dominica. Sólo
anhela su felicidad. Por eso, en pre-
sencia de Dominica, sonríe, chancea,
le propone cabalas para lo por venir.

Pero, estando a solas, Arias sufre mor-
tal angustia.
El espectáculo de los amores de su

hermana le ha despertado alma y cuer-
po al amor, también a él. Está cons-
tantemente enardecido, con el espíritu

y la materia en tensión tormentosa,
como perturbado. Por eso se esconde.
Primero ha sido un amor inmaterial,
absoluto, desencarnado : el amor a la

mujer. Erraba desolado por las calles.

Creía enamorarse súbitamente de cuan-
tas mujeres veía. Componía versos apa-
sionados y sensuales, tan pronto ira-

cundos como lastimeros. Al cabo, el

amor desbocado y a tientas se ha con-
centrado en una mujer. Arias no sabe
quién es. La ha visto tres veces, detrás
de una reja. Y ya, desatentadamente
enamorado, no se atreve a pasar más
por allí. Se encierra en su cuarto. Pa-
sea de arriba abajo. Se mesa los ca-
bellos. Habla solo. Ruge ahogadamente.
Bermudo, por de fuera, pegado a la
puerta, escucha, aprieta los puños, re-
vuelve los ojos amenazador. ¿Qué po-
drá hacer el pobre Bermudo por aliviar
a Arias? ¿Qué le sucede a Arias?
¿Quién le hace padecer? ¡Oh, si Ber-
mudo agarrase entre sus manazas al

culpable que así martiriza a Arias

!

Pero el pobre Bermudo no acierta a
comprender la tramoya del dramático
tinglado. Por fin, Bermudo se decide
a hacer uso del don de la palabra, de
que tan avaro es.

—¿Qué te sucede, Arias? ¡Por Dios,
que me lo digas! ¿Puedo yo hacer
algo por ti?

—¿Qué has de poder hacer tú?—
¡
Quién sabe ! . . . ¡ Por Dios, que me

lo digas!
—Estoy enamorado, Bermudo.
—¿De quién?—¿De quién ha de ser? De una

mujer.
—¿Quién es?
—No sé cómo se llama.
—¿Por qué no le dices que estás

enamorado? Ella estará también ena-
morada de ti. ¡ Pues no faltaba más

!

—No me atrevo, Bermudo; no me
atrevo—murmura Arias, arañándose las
mejillas.

—Dime dónde vive, y yo la robo y
te la traigo aquí. ¡Lo juro por mi
salud

!

—Calla, bárbaro. ¿Qué sabes tú de
estas cosas?— ¡Te juro, Arias, que te la traigo
aquí cuando tú quieras!
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IX

¡ Oh noche venenosa ! Cada estrella
es una gota de veneno.
Cada estrella es la rubia simiente
de un mal pensamiento.
Matriz lóbrega de los crímenes todos

:

del estupro, del adulterio,
del homicidio, del robo,
de la cobardía y del miedo.
Noche enemiga de los humildes,
alcahueta de los perversos.
Origen de todos los males,
porque, acogidos a su seno,
animales y hombres se ayuntan,
y, encendidos de un furor ciego,

perpetúan la vida en la tierra.

Suena la esquila del convento.
Es hora de maitines. Pasan
los santos monjes a sus rezos.
«De los pecados de la noche,
¡líbranos, Señor y Dios nuestro!

¡
Que cante el gallo matutino

y caiga Lucifer al infierno !

»

Ki-ki-ri-ki.

Amanece otro nuevo día.

Pero alguien ya no podrá verlo.

Conforme avanzaba el verano, ade-
más del palique de la tarde, Merlo so-
lía venir por la noche a hablar por
la reja con Dominica. Una tarde, de
las últimas de agosto, en que, por
raro caso, se hallaba en el salón toda
la familia de los Limones, al tiempo
de despedirse dijo Merlo

:

—Esta noche, después de cenar, ten-
go que ir a casa de la viuda de Can-
delera, que ha llegado del campo, con
su hija.
—¿Han Tuelto?—preguntó don En-

rique.
—¿Cuándo han llegado? — preguntó

Arias.

La niña de Candelera era la mujer
por quien Arias andaba fuera de sí.

Había averiguado su nombre poco an-
tes, casualmente.
—Según parece, esta tarde—respon-

dió Merlo—. Me escribió la viuda, ci-

tándome con urgencia para esta no-
che. Es cuestión del pleito que tiene
con su hermano. Dice que me trae no
sé qué datos y pruebas. Como mujer
vieja, es liosa e impaciente.

—Pero es rica y dispone de más de
cien votos—comentó Fernanda.—Precisamente en tu distrito, Prós-
pero—agregó don Enrique.—Es rica y avara. Por no gastar, ni
criados tiene. Vive sola con su hija.—¿Solas?—preguntó Arias, con sor-
presa y anhelo.
—Completamente solas, a lo que en-

tiendo—respondió Próspero.
—Gracias a la exquisita tutela de

los Limones dos mujeres pueden vivir
solas y seguras en Guadalfranco, aun-
que sean ricas—aseveró don Enrique.
Después de una pausa, añadió

:

—Me parece haber oído que la hija
es monísima.
—Yo, si les he de ser a ustedes sin-

cero, no he reparado en ella—declaró
Merlo, dedicando una ojeada propicia-
toria a Dominica.
Se despidió.

Al día siguiente, la viuda de Cande-
lera y su hija aparecieron en su casa
asesinadas, cosidas a puñaladas. La
hija tenía veintisiete heridas y presen-
taba señales evidentes de haber sido
forzada. En la casa se encontraron el

abanico de enea, el bastón y otros
objetos que pertenecían a Merlo. El
sereno declaró que había visto a Merlo
salir de la casa cerca de la media-
noche.
Próspero Merlo fué reducido inme-

diatamente a prisión : de público se
atribuyó al crimen un móvil político.

Promovióse en la ciudad una algarada.
La muchedumbre se dirigió airadamen-
te al palacio de los Uceda, a los gri-

tos de « ¡ Abajo los Limones ! » « ¡ Mue-
ran los Limones ! ». Fué menester guar-
necer el palacio con tropas de la
Guardia Civil.

Dominica cayó enferma. No consen-
tía a nadie a su lado, sino a Arias.
Lloraba sin consuelo.
—Pero ¿tú crees, Arias, que es po-

sible? ¿No estoy soñando? ¿No es una
terrible pesadilla? ¡Despiértame, Dios
mío, aun cuando sea un despertar en
la sombra de la muerte !—sollozaba Do-
minica, con voz desfallecida.
—Estoy cierto que Próspero no ha

sido—respondió Arias— . No lo digo por
darte ánimos. Estoy cierto que no ha
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sido. Debe de haber alguna funesta
equivocación. Pero no temas. Ya que
no descubrirse lo que haya pasado, que
esto lo reputo demasiado misterioso,
por lo menos todo se arreglará con
las influencias de Madrid.
Don Enrique recibió también el gol-

pe en medio del corazón.

—Esto se ha acabado, Fernanda. Se
ha acabado todo. He acabado yo, por-

que este disgusto me quita la vida.

Se ha acabado nuestro predominio en
Guadalfranco. Se ha acabado todo.

¡Pobres hijos míos; fuerte e inteli-

gente Fernanda, dulce Dominica, Arias,

débil y candoroso!
—No, papá, no— repuso Fernanda

con entereza— . En último término,
¿qué tenemos nosotros que ver con
ese miserable de Merlo? Felizmente no
estaba casado con la pobre Dominica.
La desgracia es sólo de Dominica, y
nuestra, por lo que nos toca en el

alma. Pero catástroíe política, ¿por
qué?
Merlo, desde la cárcel, escribió a

don Enrique una epístola prolija y
enfática, donde protestaba de su ino-
cencia, aguardaba que Dios desenmas-
cararía los verdaderos criminales, y, en-
tre tanto, impetraba humildemente el

amparo de don Enrique, en cuyas ma-
nos todopoderosas colocaba su causa.
Don Enrique estrujó la carta con fu-

ria, masticando dicterios contra el as-

tuto y carnicero Merlo. Arias salió a
defenderle, con tanta pasión y arte,

que don Enrique y Fernanda se deja-
ron convencer. Don Enrique dijo

:

—Concediendo que sea inocente, ¿qué
podemos hacer?
—Revolver Roma con Santiago, em-

plear toda la influencia en Madrid para
echar tierra sobre el asunto y poner
a Merlo en libertad.

—Eso es imposible. Lo primero es

descubrir al criminal.

—No; lo primero es arreglarlo en
Madrid.
—Hijo mío, ésa es pretensión suoe-

rior a mis fuerzas, que ya me van fal-

tando. Te la encomiendo a ti. Vete
a la corte. Usa de cuantos medios te
sugieran tu juventud y tu ingenio. Vas

en mi nombre, y es como si fuera yo
en persona.
—¿Yo? No sirvo para eso, papá...

—replicó Arias, indeciso, con la cabeza
baja.
—Servirás si te lo propones. Alguna

vez has de comenzar. A mí me quedan
pocos días de vida. De ti depende vues-
tro propio destino, el tuyo y el de
tus hermanas. Piénsalo bien.
Dominica escribió a Merlo que no

le creía homicida y que le amaba más
que nunca. Pasaban los días. El juz-
gado instruía el sumario. Todas las

pruebas estaban en contra de Merlo.
La ciudad bullía con manifiesta exas-
peración. Había alborotos frecuentes.
Murmurábase que los Limones urdían
cohechar la justicia.

Dominica continuaba en cama, enfer-
mando más y más. Don Enrique se

amilanaba día por día. El tímido y
perezoso Arias dilataba su viaje a Ma-
drid. Pasaron así tres meses. En esto,

don Enrioue falleció.

En principio era la sombra

:

la sombra letárgica y caótica

;

un anonadamiento; la nada cóncava.
No había colores ni formas.
Surgió el verbo. Surgió la voz maravillosa.
Y con la voz se hizo la luz, aparecieron las

[cosas.

se desplegó la acción, nació la historia.

f?e hizo la luz. con dolientes congojas.
Todos los alumbramientos dejan las entra-

[ñas rotas.

Se hizo la luz. Se ve la sangre roja
sobre el cuerpo virginal que se desploma.
Y, no obstante, había noche tenebrosa.
Porque la luz era el verbo dentro de la som-

{bra

Caía la tarde. La sombra iba em-
bebiendo y saturando la alcoba de
Dominica. Como si la sombra se aden-
sase, cuajándose de improviso, apare-
ció Arias, silencioso, alterado, estreme-
cido.

—¿Qué tienes, Arias?—preguntó Do-
minica, incorporándose en su lecho.

Arias se sentó a los pies de la cama.
—Tranquilízate, Dominica. Tranqui-

lízate y deja que yo me vaya tranqui-
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¡izando. Necesito hablarte. Dame un
poco de agua.
Dominica ofreció a su hermano un

vaso de agua azucarada que estaba en
la mesa de noche. Arias prosiguió

:

—Dominica, sabes bien cuánto te

quiero; cuánto te he querido siempre.
No puedo consentir que seas desgra-
ciada. Vas a casarte con Próspero. Vas
a casarte inmediatamente. Le pondré
hoy mismo en libertad.

Domirfica escuchaba sin clara con-
ciencia de lo que oía. No pudo repri-

mir un movimiento impaciente. Prosi-

guió Arias

:

—Aguarda unos segundos, y se es-

clarecerá tu alma. Desde aquí iré ante
el juez, a quien declararé que yo ase-

siné a la viuda de Candelero y a su
hija.

Dominica se inclinó a coger a su
hermano por las muñecas.— ¡Arias! ¡Arias! ¡Arias! ¿Deliras?
¿Estás loco? ¿Qué vas a hacer, her-
mano? ¿Quién te creerá? No acepto
tu sacrificio. Yo te desmentiré. Todos
verán que lo has inventado. ¡ Despier-
te, Arias, despierta!
—Ten calma, Dominica. No es sacri-

ficio. No es invención. Es la verdad.
Se hizo la noche en la alcoba. Arias

se había hundido en la oscuridad, una
oscuridad que parecía ya eterna. Domi-
nica le oía solamente como si la voz
de Arias llegase desde otros mundos.
Su voz ya no era la voz amada y fa-
miliar.

—Las asesiné yo, ayudado por Ber-
mudo. El sereno que nos abrió, poco
después de haber salido Próspero, con-
firmará mi declaración. No sé cómo
fué. Yo estaba insensato. No era yo
mismo. ¿Te acuerdas del pobre Delfín
cuando quise matarlo? Pues lo mismo.
Cuando entré en la casa no iba con
intención de matarlas. ¡Lo juro por el
amor que te tengo! Después, durante
el primer mes posterior al crimen, me
olvidé de que había sido yo. Cuando
oía hablar de la cosa horrible, esta~
blecía en mi espíritu vagas relaciones,
como entre nieblas, o como si lo hu-
biera soñado. Llegué a pensar que lo
había soñado, que el sueño se me im-
ponía como realidad, que mi razón

desvariaba... Tuve miedo. Ayer le pre-
gunté a Bermudo: «¿Has soñado, Ber-
mudo?» No le pregunté nada más
que esto. Bastaba. Bermudo me dijo
que no con la cabeza. Ahora todo se
me presenta claro otra vez, como de
bulto. ¡ Sí, es verdad !—continuó des-
pués de una pausa— . Yo estaba ena-
morado de esa mujer. Enamorado no
.es la palabra. Más que tú de Merlo.
Más, porque tu amor recibía como
compensación otro amor semejante al

tuyo. Y el mío era un amor imposible.
¿Imposible por qué? ¿Qué sé yo? Era
algo superior a mi voluntad. No me
atrevía a declarárselo. Intenté escri-

birle mil cartas, y todas las rompí.
Quise mirarla, por dárselo a entender,
y no podía, hermana, no podía, no
podía. Sólo ante la sospecha de que
ella no me quisiese, la sangre se me
helaba y luego se me arremolinaba en
las sienes, en los ojos, me daba sabor
en la lengua. Ni siquiera me atreví a
preguntar a los vecinos quién era y
cómo se llamaba. A mediados del mes
pasado se marchó de Guadalfranco.
Entonces fué cuando Bermudo se en-
teró de que era la hija de la viuda de
Candelero. Todas las noches, Dominica,
todas las noches he ido a su puerta y
me he echado en tierra a besar el

umbral en donde ella pisaba, y he be-
sado las rejas de su casa más veces
que estrellas tiene el cielo.

Otra pausa

:

—Aquella noche estuvimos espiando
que Próspero saliera. Primero pensé lla-

mar con los nudillos en la ventana.
En seguida mudé de parecer. Lo mejor
era entrar. Pero en tanto me decidía
o no, pasó algún tiempo. Nos abrió el

sereno. Entramos. Como no conocía la

casa ni iba como van los salteadores,
encendí una cerilla, seguimos zaguán
adelante y subimos las escaleras. En lo

alto asomó ella. Estaba en camisa.
Desde donde nosotros estábamos se le

veían las piernas. Yo adiviné al punto
que Lola (no sé si te he dicho que se
llamaba Lola) iba a huir, a salir a la

ventana y despertar a los vecinos. «Su-
jétala», ordené a Bermudo. Le estoy
viendo. Bermudo saltó como una ali-

maña, la trincó por detrás y le tapó
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la boca. Corrí a sostenerla yo mismo
con mis brazos. Era tari suave, tan
tibia, tan dulce... Aún se me derriten
las entrañas al recordarlo y siento que
todavía la tengo entre mis brazos. La
fui cubriendo de besos, y porque no
gritase, le besaba y le mordía los labios
al mismo tiempo. Todo esto era a os-

curas. Yo iba perdiendo la razón. No
fui dueño de mí. Requerí la ayuda de
Bermudo, y así sacié mi deseo. Apenas
me daba cuenta de nada. Desde el

fondo de la casa llegó la voz de la
madre. Decía, aún la estoy oyendo

:

«Pero, Lola, ¿qué haces? ¿En dónde
estás?» Y como nadie le respondió,
vino en seguida. Traía una palmatoria
en la mano. Quedóse muda. Cayó la

vela al suelo, pero siguió ardiendo. Me
vi perdido. El mundo se me echaba en-
cima. Yo mismo saqué la navaja del
bolsillo de Bermudo y asesté una pu-
ñalada a la vieja. Lola se había incor-
porado. Estaba como a cosa de tres
pasos de mí. Me escupió y se lanzó
después sobre mí, como para sacarme
los ojos. Todo sin decir palabra. En to-

do el tiempo no dijo una palabra. Ja-
más llegué a oír el sonido de su voz. Si
hubiera hablado, creo que no la hu-
biera matado ; se hubiera hecho la

luz. Pero no habló, no habló. Antes
de que me alcanzase, ya tenía la na-
vaja hundida en el pecho... Y así mu-
chas veces, muchas veces, muchas ve-
ces...

Y la sombra densa que colmaba el

aposento estaba para Arias y Domi-
nica poblada de visiones.

—Yo nunca he deseado mal a nadie.
Mis ambiciones eran generosas, nobles.

¡ Cuántas veces me he sentido enfermo
porque el corazón no me cabía en el

pecho ! ¡ Me ahogaba este corazón tan
grande y violento ! He sido perezoso
porque sabía que jamás llegaría a eje-
cutar acciones tan altas como yo an-
helaba. ¿Por qué maté a Lola? ¿Cómo
la maté?... Salimos Bermudo y yo de
la casa. .No nos hablamos. Vinimos a
acostarnos. Yo dormí como un plomo.
Al otro día se me había olvidado todo.
Cuando recibí la noticia del crimen,
creí recordar confusamente. Dije en-
tre mí : «Luego negarán que los sue-

ños son verdad», creyendo haber te-

nido en sueños el presentimiento. Y
así viví muchos días. Pero todo se ha
concluido ya, Adiós, Dominica. Sé fe-

liz. Cásate con Próspero. Adiós, Domi-
nica.
Arias besó en la frente a su herma-

na, que se hallaba yerta de espanto,
y salió corriendo. Dominica quiso arro-
jarse a detenerle. Cayó sin sentido al

pie del lecho.
Merlo fué puesto en libertad, pero

no se casó con Dominica.
Le escribió una esquela que, al pie

de la letra, rezaba así

:

«Comprenderá usted que, después de
lo sucedido, para mí ha dejado usted
de existir.

Próspero Merlo.))

Frente a tanto infortunio, Domini-
ca concentró sus energías y se sobre-
puso a la adversidad.
El proceso judicial duró más de un

año. Arias y Bermudo fueron conde-
nados a muerte. Al conocer la senten-
cia, Fernanda y Dominica fueron a la

cárcel a ver a su hermano por última
vez y luego se ausentaron de Guadal-
franco.

XI

Brilla el .sol con un nuevo hechizo
Tañe la campana argentina.
Es la campana del bautizo
Llora de gozo la madrina.

De pronto el cielo se ha nublado.
Repica el fúnebre esquilón
Tañe por un ajusticiado
la campana de la prisión

Apuremos el vaso colmado
con el vino color de miel.

En el fondo del vaso hay guardado
sabor de cicuta y de hiél.

Tan-tan. Tan-tan.
Las campanas en los campanarios
anuncian al caballero blanco
¡Oh misterioso arcano!

Tan-tan. Tan-tan.
Las campanas en los cementerios
anuncian al caballero negro.
¡Oh sombrío misterio!
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Aquella mañana desperté sin que na-
die viniera a despertarme. Otros días

acostumbraba traerme el desayuno a

la cama una de las criadas de doña
Trina, la Frisca, moza alcarreña, de
rostro esférico, cogote cúbico, torso

cilindrico y faldamento cónico. Con es-

tos calificativos geométricos quiero dar

a entender que la Frisca no daba im-
presión de criatura racional, ni aun
irracional, como otros ejemplares que
cumplen en los oficios domésticos. Era
más bien una cosa en cuya forma
aparente se representaban ciertos ca-

racteres simbólicos : la solidez, la exac-

titud, la fortaleza, la regularidad. Ve-
nía a ser como la cristalización de
aquellos agentes oscuros, benéficos e

irresponsables que hay en la Natura-
leza para el servicio del hombre.
Miré el reloj. Era cerca del medio-

día. Tenía ordenado que me trajeran

el desayuno a las ocho. Tiré con furia

del cordón de la campanilla. Acudió la

Frisca. En la esfericidad de su rostro

se insinuaban algunas arrugas o con-

vulsiones errantes, a manera de ras-

gos faciales que un sentimiento huma-
no sacudiese. Sin estar seguro de acer-

tar, interpreté las muestras expresivas

como manifestación de contento. La
novedad disipó mi enfado.
—Explícate, Frisca.
¿Explicarse Frisca? Pues no pedía

vo nada...—
¡ Ea ! , Frisca, ayúdame a entender.

Frisca agitó los brazos, riéndose con
acometidas nerviosas y aflautadas. Lue-

go me impuso silencio. Escuché. En el

pasillo oíase apresurado taconeo. Fris-

ca llenó el buche de aire y disparó
o d.6cir •

—La Mariquita tiene dolores—y rió

nuevamente, a su estilo.

—Pues no veo que sea cosa de risa

el que tenga dolores la Mariquita.
Pero Frisca persistía en reírse. Me

quedé mirándola. No era propiamente
una risa de hilaridad. Era una risa

cordial, de emoción.
—Te adivino, Frisca, te adivino. De-

seas comunicarme que ha llegado el

momento en que la Mariquita va a
tener un hijo.

Frisca asintió con la cabeza.

Me levanté. Me vestí. Salí al pasillo,

en donde crucé con doña Trina, que
iba como transfigurada, y no me hizo
caso. Salí luego a la calle y no volví

hasta la hora del almuerzo. El alum-
bramiento de Mariquita se presentaba
laborioso. La comida de aquel día dejó
bastante que desear. Los criados anda-
ban de aquí y acullá, sin punto de
vado, a las órdenes de doña Trina, co-

mo si no hubiera huéspedes en la casa.
Nosotros mismos pusimos la mesa, tra-

jimos las cazuelas de la cocina y nos
servimos a la usanza de los figones.

La charla, naturalmente, versó todo el

tiempo sobre el trance en que Mari-
quita se hallaba. Por este motivo na-
die se percató de que las dos enig-

máticas señoras no habían acudido
al almuerzo.
Mariquita dio a luz un niño, feliz

y trabajosamente, a las seis de la tar-

de. La comida de la noche estuvo me-
jor atendida. Tampoco aparecieron las

señoras enigmáticas, ni se echó de
menos su falta. Era un sábado.
Antes de acostarme leí los periódicos

de la noche. Todos publicaban, por lo

menudo, la muerte en garrote vil de
Arias Limón y Uceda y su criado Ber-
mudo. La lectura me transió de ho-
rror. Desde tiempo inmemorial no se

habían verificado en Guadalfraneo eje-

cuciones capitales. Hubieron de em-
plear para el caso un verdugo improvi-
sado e ignorante de sus deberes, un
mal aficionado de verdugo, que pro-

longó la agonía de los reos por espacio
de una hora. La población entera cer-

caba la prisión, en tanto ajusticiaban
a los dos reos. Como tardasen en arbo-
lar la bandera negra, signo de que ya
estaban muertos, la muchedumbre se

amotinó y quiso tomar la cárcel por
asalto. Al izar la bandera fúnebre, el

motín se agravó. Temían los amotina-
dos que se les hubiera engañado. Re-
celaban que se hubiera fingido la eje-

cución para luego poner en salvo al

hijo del aborrecido cacique, procurán-

dole la huida a Portugal. Por cercio-

rarse, derribaron la puerta de la pri-

sión y, uno por uno, todos los habitan-

tes de Guadalfranco fueron viendo con

sus propios ojos a los dos ahorcadas.
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Quiénes los ultrajaban, quiénes se mo-
taban, algunos los escupieron en el

rostro.
En el almuerzo del domingo, doña

Trina agasajó a sus huéspedes con un
principio extraordinario, irucas de sar-

tén, dulces de confitería, vino de Jerez

y copitas de coñac. Las dos señoras des-
conocidas (desconocidas para los de-
más huéspedes, no para mu asistieron
al almuerzo vestidas de luto. El dipu-
tado por Colmenar de la Oreja tenía
consigo, como invitado, a un novillero
catecúmeno, apodado Huevillos VII, y
se mostraba muy engreído con seme-
jante amistad y compañía. Nos vati-

cinó, con singular aplomo y jactancia,
que, «a la vuelta de muy contados me-
ses, Huevillos VII se iba a comer cru-
dos a Bombita y al Machaco». El jefe

del partido republicano de Tarazona,
de barba ubérrima y bipatirta, como
teta de cabra, manifestaba aquel día
la susodicha barba particularmente tu-

pida y voluminosa, algo así como una
buena ubre momentos antes del ordene.
Todos empinaban el codo con gentil

frecuencia. Todos hablaban y reían a
un tiempo. Todos hacían votos fervien-

tes por la salud y felicidad de Mari-
quita y el recién nacido. Una vez que
doña Trina surgió en el comedor, todos
se levantaron a ovacionarla y aclamar-
la. Todo allí era jubilante, bullicioso

y gárrulo.
Pero las dos damas desconocidas no

levantaban los ojos del plato y apenas
si llevaron bocado a la boca.
De sobremesa hubo un minuto de si-

lencio y fatiga. Don Raimundo Perejil,

el canónigo, que estaba en aquellos
momentos con el brazo apoyado en la
mesa y la frente en la mano, comenzó
a hablar, meditabundo

:

—Lo que es la vida. Nosotros tan al-

borotados. Y, sin embargo... ¿No han
leído ustedes en los periódicos la eje-

cución de Guadalfranco?
—Ha sido una sanción pistonuda

—entró a decir el jefe republicano, con
frase nada tribunicia— . Les estuvieron
apretando el gañote más de una hora,
y los malditos no querían estirar la

pata.
Las dos señoras enlutadas se pusie-

ron en pie precipitadamente y salieron
con vacilante andar. Alcanzaron a oír

todavía la última frase del hombre de
la barba ubérrima

:

—Por supuesto. Les está bien mere-
cido. Eso es lo que hay que hacer
con todos los caciques.
Dona Trina se puso pálida. Comenzó

a hablar, tartajeando

:

—¿Es que... ustedes... no sabían...
que esas señoras son las hermanas de
Arias Limón y Uceda?
A todos sobrecogió mortal estupor,

menos al republicano, que atizó un pu-
ñetazo en la mesa, emboscó entre las

cejas los ojos y dijo con feroz acento

:

—¿De modo que esa mosca muerta,
la más vieja¡ es la que llaman en los

papeles «la Tía cacica», la peor de to-

dos los Limones?
¡
Qué lástima no ha-

berlo sabido antes, para soltarle un
ex abrupto. Como que a ésa también
la debieron ahorcar. Y a la otra moji-
gata, que, al parecer, era encubridora.
¡En este país no hay justicia!
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DE CORAZÓN EN CORAZÓN

En el aire húmedo de la noche las
tres voces sonaron diáfanas, pre-

cisas.

—Hasta mañana, doña Mercedes.
—Adiós, mujer. Anda, cierra ya, que

hace fresco.

—Vaya—gritó don Juan embozándo-
se rápido en la capa y formando con
ella un cucurucho rematado por el

sombrero— ; vaya, que descanséis. Bue-
nas noches.
Don Juan, su mujer y Elena echaron

a andar calle abajo. La puerta de la
casa se cerró sin ruido, y en la cerra-
dura quedó preso un diminuto redondel
de luz.

La vieja ciudad llevaba durmiendo
dos horas largas. Al revés de las gran-
des capitales, ni era trasnochadora ni
se estremecía hasta cerca del alba, en-
tre suspiros de luz y bacanales noc-
támbulas. Los serenos se aburrían en
el quicio de los portales, repasando un
grasiento periódico o chupando pere-
zosamente un cigarrillo. La vieja ciu-

dad estaba hecha a una vida discreta
y mansurrona, y solicitaba con fiebre
tempranera el halago del sueño. No
había que correr mucho para advertir
prestamente este recogimiento miste-
rioso de las calles, este lucir agónico
de los farolillos, esta sonoridad rara
de las aceras, donde no había pisada,
a ciertas horas, que dejase de parecer
tardía y alarmante.
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La casa de doña Mercedes, estrecha
y bajita, revocada de amarillo y cuar-
teada de grietas, hallábase como apre-
tujada entre dos edificaciones recientes

y orgullosas que lucían su vestido nue-
vo de ladrillos rojos con una correcta
formación de balcones chiquitos y cu-

cos. Decrépita y malamente atendida,
parecía que iba a derrumbarse en un
desmayo de sus muros, desmayo muy
de casa vieja que se conmueve román-
ticamente oyendo la triste canción de
las centurias que pasan. Bajo su alero,

saliente y negro, habían vivido mu-
chas familias de gorriones. Las made-
ras carcomidas conocían de sobra có-

mo suenan las piadas de la primavera
y las lluvias del invierno, y, oyéndolas,

se habían tornado negras, con una ne-

grez más melancólica a medida que los

soles de los veranos sucesivos iban lu-

ciendo con insolente obstinación.

Esta casa, al lado de las otras mo-
dernas y presumidas, cerraba la pla-

zoleta, única verdaderamente espacio-
sa de la ciudad. En seguida abríase una
calle ancha al principio, que bajaba
en tortuosa curva, estrechándose de
tal suerte al final que parecía que las

aceras y los balcones fronteros se ha-
bían enamorado y concluían por unirse
en un beso fraterno de bohardillones
con tiestos y caras de mujer. La calle

era larga, y a la primera curva seguía
otra un tanto violenta, como si los edi-

ficios hubieran sentido en remota fe-

cha dolorosa convulsión. A lo último

y a mano derecha, lucía un farol sos-

tenido por un brazo de hierro, hasta
donde trepaba una enredadera ociosa

que en una reja rasante con la acera
se apoyaba; y junto al farol había un
azulejo con un número, y bajo el azu-

lejo, un portal ancho, donde se acu-
rrucaba la sombra para pasar la no-

che. Entrando por este portal, a la

izquierda, se hallaba la vivienda de
don Juan y los suyos.

Los pasos de los tres caminantes so-

naban con ritmo acelerado. Primero,
los graves y recios de don Juan ; des-
pués, los más desiguales y tenues de
su mujer, doña Raimunda; por último,
los ligeros, menuditos, de Elena.—

¡ Pobrecillos !
— exclamó doña Rai-

munda prosiguiendo en voz .alta algún
monólogo comenzado imaginativamen-
te—. Me da no sé qué pensar cómo
han quedado.
—Y Fernando, ¿qué va a ser de él?
—murmuró Elena al través del pañue-
lo con que preservaba su boca de aquel
airecillo marzal y traidor.
—Ahora sabrá lo que es el tener pa-

dre—sentenció don Juan, asomando la

•nariz roja y los bigotes escarchados
por encima del embozo. Salíale de las

ventanas nasales una humareda sutil,

que parecía más espesa cuando pasa-
ba bajo la lividez de algún farol.

Callaron los tres como escuchando
la voz de cierta meditación unánime.
Y entonces sonó un reloj lejano; uno
de esos relojes que de noche parecen
más viejos, más desconocidos, y que en
las grandes poblaciones no se oyen
casi nunca.
— ¡Me ca... igo y me levanto!—mu-

sitó don Juan. Era su exclamación fa-

vorita, la que él consideraba como la

más biliosa y la más inofensiva. Ex-
clamación muerta, pasiva, que era nue-

vo ímpetu en sus alegrías y rotundo
apostrofe en sus contrariedades— . ¡ Si

son las doce ya

!

Instintivamente apretaron el paso
los tres. Don Juan iba del brazo de su
señora, bajo el calorcillo de la capa

:

Elena, alta y ligera, caminaba delan-

te. Aprisionaba sus crenchas con una
nube crema y llevaba las manos en los

bolsillones costeros de su abrigo, un
poco viejo. Proseguía el silencio. Ele-

na, pensativa, iba mirando las losas

de la acera, más blancas en aquella

noche despejada de marzo.
A la derecha, libre aquella parte de

casas, limitada la calle por un baran-
dal de hierro, divisábase la parte más
baja de la población, la barriada, mi-
sérrima y confusa, de las afueras. Era
un hacinamiento de viviendas chatas,
feas, sucias, que blanqueaba medrosa-
mente a la luz temblorosa de las es-

trellas. Desde una de las ventanas del

patio de su casa, Elena veía un tre-

cho de este caserío, que aún conser-

vaba en sus tejados, en sus muros, en
su laberíntica simetría un rezago del

alma árabe. Más allá, como huyendo
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de estas lobregueces y estas mezquin-
dades, corría una doble hilera de mo-
rales y acacias, y siempre rebrillando
mortecinamente, pasado aquel montón
de tejadillos y callejones donde algu-
nas luces parpadeaban como perdidas,

insinuábase el río, ancho, sereno, con
sus márgenes distantes, en cuyos bor-

des crecían algunos zarzales y se le-

vantaba tal cual álamo blanco. El río,

caudaloso, traidor, de apariencia in-

ofensiva, pasaba lejos de las últimas
casas de aquel arrabal, pero el rumor
clamoroso de sus aguas percibíase dis-

tintamente. A la izquierda, en lo alto,

como empinándose para mirar mejor
la pobreza de los barrios extramuros
y burlarse de la colérica serenata del

río, hallábase la ciudad con sus calle-

juelas retorcidas y estrechas, y aque-
llos palacios ruinosos y nutridos con-
ventos ante cuyos portalones un siglo

caballeresco miraba aún de soslayo.

—Doña Raimunda continuó:
—Yo, créeme, Juan; lo siento sola-

mente por Mercedes. ¡
Pobre mujer !

La verdad es que nunca supuse que
pudiera ocurrir en tan pocos días una
desgracia así. Porque Enrique estaba
muy fuerte aún, ¿verdad?
— ¡Oh! ¡Ya lo creo! Siempre fué

lo mismo. En el regimiento era el más
decidor, el más borricote. Y eso que,

ya ves tú qué rarezas, cuando sirvió

conmigo, a poco de ascender a sar-

gento, aún seguía así de finito.

Y sacando don Juan la diestra de
debajo de la capa, irguió ante los ojos
húmedos de su mujer el dedo miñique.
—Luego, sí—continuó don Juan—

;

luego empezó a engordar de una ma-
nera asombrosa. Y así ha seguido mu-
chos años. La verdad es que... ¡me
ca. . . igo y me levanto !

¡
Quién lo iba

a decir!

Aludía a «aquello», al caer en la
cama como herido del rayo, al res-
pirar ahogándose, al cerrar los ojos
una vez y no tornar a abrirlos. Todo
esto en menos de una semana, tan in-
esperado, tan de pronto, sin el consue-
lo de una enfermedad dilatada que,
aunque merma los ahorros, prepara el
ánimo para recibir la sensación tremen-

da, Don Juan sentía que se le entur-
biaban los ojos.

¡ Ah, aquel Enrique de antaño, el

camarada del regimiento, el amigo ru-
do y noble, mano ancha, de escogido

:

que es caricia en ciertos trances y es
asidero, sostén, en otras ! Era el último
rezagado de una generación fuerte y
bondadosa que ya no volvería más.—

¡ También te digo que puedes
echarte a buscar ahora un amigo que
te dure veintitantos años

!

Elena se volvió hacia don Juan.—
¡ Ay, papá ! Tú también tienes la

manía de tu época. Como si ahora no
hubiese tan buenas gentes como an-
tes.—

¡
Quita de ahí, mujer ! Ni para

descalzarnos. Lo tengo dicho muchas
veces : en el cuartel hay muchas amar-
guras y miserias

;
pero amistad que

atrapas, amistad que se te hace vieja

en el pecho. Que te diga, que te diga
tu madre cómo ha sido el pobre En-
rique con nosotros. Lo que no me cabe
en la cabeza es qué diablo hizo este
hombre para tener el hijo que tuvo.

¡ Es que ni la sombra ! Bien dicen que
de una oveja blanca sale un cordero
negro .. No, y a mí que no me digan;
Fernando ha matado a su padre con
esa conducta suya tan..., ¡no sé cómo
calificarla ! ¡ Sí, señor ; lo ha mata-
do!...
Como un estribillo trágico, aquellas

palabras se dilataban en el cerebro de
don Juan, a lo largo de sus melancó-
licas evocaciones. El chico era una
mala cabeza, sin seso y sin tanto así

de la dignidad y vergüenza que su
padre tuvo toda la vida. ¡ Ah ! Pues
como no se enmendara ahora, iba a
quitar de en medio a su madre, y en
seguida.
—Pues a mí me parece que Fernan-

do...—insinuó Elena.
— ¡Tú qué sabes, muchacha!—afir-

mó, destosiendo, don Juan— . Vosotras
no veis nunca más que el lado bonito
de las cosas : el más falso, precisa-
mente...
Habían llegado a la casa. La luz del

farol trazaba sobre el muro un rectán-
gulo temblón, de cuyos cuatro vértices
surgían otras tantas barras de sombra
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que se esfumaban en la oscuridad. Chi-
rrió la puerta, y un suspiro húmedo
hizo chirriar la llama de la cerilla que
don Juan se había apresurado a en-
cender.
Toda la noche, insomne y afligida,

pasó Elena en su alcoba. No era sólo

la reciente desgracia de los amigos
queridos, la yerta visión del ausente,
el chisporrotear medroso de los cirios,

ese aire frío que avenían las alas de
la muerte. Era algo más, que pecaba
de impreciso, de inquietador en fuerza
de aparecer tan vago.
Cuando al día siguiente Elena y su

madre se encaminaban hacia el cuar-
to sombroso de doña Mercedes, las

sentenciosas palabras de don Juan
zumbaban en el oído de la muchacha
como un ritornello implacable : «Vos-
otras no veis nunca más que el lado
bonito de las cosas; el más falso, pre-
cisamente...»
Su monólogo le ofrecía reproches,

pero le proporcionaba disculpas. ¡ Bah

!

Cosas de su padre. Ella era así y no
podría parecer nunca de otro modo.
Aparte de que juzgaba que el buscar
el lado bonito de las cosas, el arran-
carles una risa o beberles un suspiro,

era vivir bajo la tiranía de esa hada
buena que se llama juventud. Para eso
su padre era cincuentón y gruñía por
nada y miraba, mejor, se empeñaba
en mirar a la vida con una torvedad
inexplicable. Los viejos, que ya han
gustado copiosos acíbares, tienen la

funesta obsesión de mirar a las pala-
bras por el reverso.
Las dos mujeres marchaban calle

arriba, a la hila de los edificios viejos,

con sus muros de mampostería, por los

que se deslizaba el sol, inflamando,
al pasar, algunos hierbajos siempre se-

cos que habían surgido, no se sabe
cuándo, entre las junturas de las pie-

dras. Los aleros, salientes y oscuros,
recortábanse bajo el cielo azul y lim-
pio, como lavado por los últimos cha-
parrones primaverales. De las puerte-
citas tenebrosas, a ras de la acera,
brotan canciones, lloros de niños, gol-
pes sordos de planchas sobre ropas
que albean en la penumbra; repique-
tear nervioso de un zapatero, montado

en su burro de madera, entre cuatro
paredes chiquitas cubiertas de Lidias;
soplo gigante de fuelle, y saltar loco
de chispas y claros sones de yunque,
cerca de una muía que casquetea im-
paciente y de dos labriegos que fuman
a la puerta.
Elena pensaba si estaría Fernando

en casa. Casi nunca paraba en ella, y el

caso es que por la calle no se le veía
tampoco. «Es temprano; puede que le

cojamos aún.» ¿Y para qué? La mu-
chacha no lo sabía precisar; pero le

gustaba que estuviera él siempre en su
casa, lejos de los amigos locos y... tal

vez de ciertas amigas. Además, aunque
no charlasen de nada, aunque no se

mirasen, aunque Fernando estuviese
en su cuarto escribiendo o tumbado en
el diván, Elena sentía una rara sen-
sación de paz, y las visitas a aquella
casa se le antojaban siempre harto
breves.
Cuando doña Raimunda llamó a la

puerta, sonó un carraspeo furioso en
el pasillo, y Fernando, abriéndola,
gritó

:

r- ¡Adelante, adelante!... Ya iba
mamá poniéndose cargante porque tar-

daban ustedes. ¡Oh! ¡Como si lloran-

do pudiera arreglarse todo!
Allí estaba, al final de la sala, des-

tacando, sobre el fondo borroso del

cristal del balcón, su silueta afligida

y negra de viuda inconsolable. Sobre
la mesa, un portfolio de desnudos im-
púdicos abría sus hojas apaisadas, ex-

halando un acre olor de tinta de im-
prenta y de honda lujuria. Fernando
le cerró precipitadamente: pero Elena
conservaba ya la imprecisa visión de
unos torsos enérgicos e inconfundibles
de mujer.
—¿Qué hacías?—le preguntó.— ¡Pchs! Ojeando papelotes. Me abu-

rría. Se nota demasiado la falta; es...

Advertíase que hablaba como un mal
actor que no ha desentrañado bien el

profundo alcance de su papel. «Se no-
ta demasiado la falta...», y esto dicho
con tono corriente, sin esa sordina que
pone la amargura en la voz. Realmen-
te, Fernando notaba poco esta falta:
lo mismo podía referirse al padre be-
névolo, blando de carácter, a pesar de
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sus efectistas enfurecimientos crónicos,

que al mueble valioso desaparecido de
la casa en una de las desbandadas
que a veces inicia la miseria.
Chasquearon unos besos. Después las

mujeres sentáronse junto al balcón,
mirando abajo, a la plaza, sobre la

cual gentes atareadas bullían sin pisar

apenas los pedruscos, cubiertos de un
barro fino. El cuarto era espacioso, pero
el balcón pecaba de mezquino para
dejar pasar el triunfo de aquel cielo

azul, lleno de un sol inofensivo de
primavera. Quedaba penumbra en los

rincones, apagando el tímido rebrilleo

de un marco' de fotografía, la caja
metálica de un reloj despertador que
se pasaba el día deiando caer sobre
el mármol de la cómoda un tic-tac

febriciente, sin horadarle nunca. Y en
un ángulo, apenas si se distinguía un
ancho sillón con sus brazos extendidos

y su panza tersa, como un viejo pláci-

do que gozara su digestión al amparo
de acmel claroscuro delicioso.

Doña Raimunda trenzó en seguida
el palique con su amiga, un palique
calmoso, hecho más bien con suspiros
y silencios. Desde que doña Mercedes
quedó viuda, madre e hija iban todas
las tardes a acompañarla un rato.

De noche permanecían juntas, silen-

ciosas hasta que llegaba don Juan. Pe-
ro entonces Fernando se marchaba,
no se sabe adonde, porque para ningu-
na de aquellas familias era un secreto
el desvío, un tanto lindante con el

rencor, que a don Juan y a Fernando
les separaba. Ni uno transigía con el

genio irascible y la poquedad de luces
intelectuales, ni el otro con ciertas au-
dacias y fatuidades que le exasperaban
basta lo indecible. Tenían la habilidad
de esquivarse mutuamente para no
producir una escena, mucho más dolo-
rosa en aquellas circunstancias.
Las mujeres eran otra cosa. Ha-

blaban con Fernando y hasta le reían
ciertas aventuras que llegaban a co-
nocer, bien por confesión jactanciosa
del interesado, o por ajenas murmura-
ciones. Era este mozo la debilidad de
doña Mercedes, su punto vulnerable
de madraza, su admiración callada,
oculta, de mujer que, a despecho de

todo, ve a su hijo buen mozo, jarane-
ro, muy aficionado a las hembras y
habituado a una vida bohemia, tejida
de atrevimientos, con tal cual zurcido
torpe de sensatez. El «don Juan» eter-
no, gallardo, libertino, que no muere
nunca en el alma femenina ; ese «don
Juan» que envuelve su corazón como
una bandera de conquistador valero-
so, y que de púberes les fascina y de
viejas se ofrece perpetuado en el hijo,

cual un amable jirón de su pasado.
Como viese Elena que su madre

doña Mercedes animábanse en la cha-
chara, se acercó a la mesa junto a la

cual Fernando, recostado en el sofá,

liaba un cigarrillo.

—¿No sales hoy?
El hizo un mohín dudoso. Después

miró hacia el balcón, humedeciendo
con la lengua el filete del papel de
fumar.
—¿Y tu padre?
—Ya sabes, en la oficina. Ahora tra-

baja mucho, demasiado.
—Eso es bueno, chiquita. El dice

muchas veces que el trabajo dignifica.

Lo triste es aue envejece pronto.
— ¡Bah! Déjale. Ya le conoces—mur-

muró Elena, procurando desviar la
conversación— . Tú también trabaja-
rás algún día como él—añadió dulce-
mente.

Callaron. Era el silencio obligado
de siempre apenas se veían juntos. La
eterna pregunta irónica acerca de pa-
pá, las cuatro frivolidades de ritual,

y después, el mutismo pesado, yerto,
que parece romper la conversación de
forma tal que no pueda recomponerse
ni prolongarla. Era en estos instantes
cuando Fernando chupaba vorazmente
el cigarrillo, guiñando los ojos ante la
humareda copiosa, tarareando por lo

bajo algún couplet licencioso y rego-
cijado que apestaba a mujerzuela.
—¿Qué cantas?
—Nada, chiquita. Cosas de Madrid.
Elena ya sabía a quién evocaba con

aquellas palabras «cosas de Madrid».
Por su cerebro, súbitamente entenebre-
cido, pasaban nombres caprichosos, mu-
sicales, de mujeres... Mujeres que no
conocía, pero que se le antojaban per-
versas, atrayendo, como una vorágine

NOVELA CORTA
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funesta, a todos los novios, y dejando
solas y entristecidas en Madrid a las
pobres nenas que soñaban con estar
junto a ellos a todas horas. Fernando
las habría conocido allá en sus corre-
rías por la corte y Barcelona, en esos
salones inmensos donde tal vez la or-

questa ejecuta un histérico can-can y
las mujeres, borrachas y casi desnudas,
corren entre grupos de hombres enar-
decidos. Ella tenía siempre muy presen-
te cierta lámina litografiada que vio una
vez repasando aquel tomo de Ilustracio-

nes que don Juan conservaba en su bi-

blioteca junto a la Ley Hipotecaria y
el Alcubilla. Además, Fernando, en mo-
mentos de alborozo, cuando él, en le-

vantado tono, glorificaba a la vida ante
las abiertas bocas y los ojos asustados
de aquella mujeres, había hablado de
estas noches de zambra, de estas bai-

larinas perversas, de estas coupletistas
encantadoras y de las gentes mezas
que pasan el día durmiendo y se disi-

pan en un vivir noctámbulo, que pere-
grinea desde los esplendores dé un
music-hall al cuarto perfumado y dis-

creto de una pecadora.
—¿No sabes, chiquita? Ahora voy a

cambiar de vida, Tal vez me marche
de este pueblo ; acaso me quede en él.

Pero es preciso luchar, hacer algo para
merecer la consideración de esas gen-
tes burguesas que, a los que nos pudri-
mos en la oficina, nos llaman vagos.
Así no puedo continuar. Además de
que mi situación, por desgracia, ha va-
riado, como tú ves, bastante.

Sí ; era preciso. Hablaba ahora que-
damente, en una cariciosa transición,
acercándose más a Elena, fundiendo
su voz persuasiva, llena de esa suavidad
que se pone en todo proyecto, con el

olor acre de su aliento de fumador y
de enfermo del estómago. La muchacha
le oía sin lograr reprimir cierto nervio-
so desasosiego, como si el porvenir que
la ambición de Fernando quería rasgar
fuese para ella una ineluctable amena-
za. El no hacía nada práctico con aque-
lla vida anormal y viciosa; consumir
sus energías, envejecerse, convertirse
en uno de esos seres malditos que re-
pudian en todas los hogares sanos y
que se ven, en trances supremos, espan-

tosamente solos. Había perdido a su
padre, y aquella sombra de bondad y
de amor que la muerte hubo de arre-
batarle parecía que la llevaba dentro,
oscureciendo su corazón, infiltrándole
esa tristeza y esa soledad que anida en
los lugares deshabitados... Estaba re-
suelto. Desde mañana, vida nueva. Le-
jos los amigos desalmados, lejos los lu-
gares de perdición ; lejos, más lejos,

esos amores fáciles, esas mujeres vam-
piros que roban la buena fe y la pu-
reza. ¿Sabía ella hasta dónde llegaban
sus pensamientos? Pues con ser tan
andarines y tan impetuosos, iban a

I caer, arrodillados, ante Una mujer, ante
|

una de esas novias dulces, todo ojos
l
serenos, todo risa interior, todo ternu-
ra, que muchos hombres vulgares se
llevan. El sentía ahora una envidia ren-
corosa hacia estos hombres. Le seducía
el aquietamiento dichoso de ciertos ho-
gares donde hay una lámpara que vier-

te su luz sobre la mesa redonda del
comedor, en las friolentas noches in-

vernales, y un chiquitín que se restrie-

ga los ojos llenos de sueño y una
mujer que le coge en sus brazos y le

mece y, cantando bajito, se le lleva

a la cama...
Doña Mercedes y su amiga se ha-

bían levantado, y revolviendo unos pa-
pelotes en la inmediata habitación,
proseguían cuchicheando. Fernando,
silenciosamente, encendió el cigarrillo

apagado durante aquel largo monólo-
go sentimental y aproximóse al bal-

cón. Elena, despacio, levemente emo-
cionada, se fué a su lado.
El sol, de color de tragedia, trans-

figuraba los tejadillos más grises y
más altos. La gente seguía bullendo
por la plaza. Percibíanse rumorosa-
mente los pasos, las veces, ese estertor
final que estremece las calles de toda
población durante la hora soñolienta
y mortal del crepúsculo. Sobre los cris-

tales húmedos del balcón, Elena recli-

nó la mejilla, y aun en la semioscuri-
dad de la tarde pudo distinguir Fer-
nando una sonrisa incrédula.
—Hace mucho tiempo que no te veía

tan romántico. Mañana a estas horas
pensarás de otro modo, en el café,

o en el Casino...
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El denegaba con la cabeza. Lo había
pensado bien, palabra de amigo. Que-
ría buscarse una posición, un medio
honrado para peder ganarse la vida;
sacar, aunque fuera de entre el polvo
y la vetustez de una oficina, limpia y
radiante, una paz, una ventura. Él
removeiía papeles y expedientes lleno
de la actividad de un iluminado que
trabaja con la vaga ilusión de encon-
trar un idilio entre dos minutas. Y
después, a atrapar la mujercita desea-
da; una mujercita como ella, como
Elena, por ejemplo, resignada, amante,
sin opiniones, pero con risa propia, que
fuera en la vida del matrimonio cerno
el subrayado de una palabra musical
y olorosa.
—Tú te burlas, Fernando...
El insistía, exaltándose gradualmen-

te. Oprimía las cálidas manos de la
muchacha. Discretamente, como sa-
biéndose inoportuna, se marchaba la
luz. En la oscuridad, el reloj nervioso
seguía tictaqueando y el ancho sillón
prolongaba su sueño.
—Lo que oíste, chiquilla. Una mu-

chacha cerno tú. Esta mañana pensa-
ba en ti. Tú te mereces un hombre
bueno, trabajador, sano, muy sano.
Voy a emprender una marcha por la
vida para ver si hallo otra nena ciue
pueda ser tu hermanita menor...
Elena se limitó a sonreír, con una

sonrisa ancha, muy ancha, que salió
de su alma y tuvo que achicarse hasta
cubrir el rojo pálido de los labios. Mi-
raba fijamente a Fernando. Intentó
hablarle, y no pudo. El cristal del bal-
cón filtraba en su mejilla una humedad
bienhechora. Las manos de él y de
ella seguían nerviosamente trenzadas.—¿Y dices que vas a marcharte?—musitó al fin Elena.—Eso he pensado. No lo sé aún. Pre-
cisamente te recordé esta mañana. Sin
saber por qué. a mi decidido plan de
cambiar de vida, de removerla desde
lo más hondo, asocié el nombre tuyo.
Y allá en mi cerebro, donde tantas
ideas se levantaban y bullían y choca-
ban, tu nombre se estaba quieto, bien
claro y preciso, como esperando...
Hubo entonces un insólito, un ner-

vioso apretón de manos. Fernando es-

taba muy próximo a ella, como hundi-
dos en el hueco menguado del balcón
y cercados por la luz penosa del sol
poniente. Elena iba a hablar, pero
sobre sus labios cayeron mansamente
los de Fernando, y apenas si la carne
inició un susurro.
El cielo oscurecía rápidamente. So-

naban más claros, más inconfundibles,
los rumores de la calleja empedrada.
En el aire denso del crepúsculo brota-
ban, como ñores maravillosas de luz.

los mecheros de los faroles. En la ha-
bitación inmediata se inició un cami-
nar tácito, y doña Mercedes penetró
en la sala con un quinqué iluminado,
seguida de su amiga.—

¡ Mira, mira qué formales están !

Bien podíais haber pedido luz o habe-
ros venido con nosotras.
Fernando se retorcía el bigote, tara-

reando maquinalmente. Elena balbu-
ceó unas frases, mientras doña Rai-
munda se ponía la mantilla. Colocado
el quinqué sobre la mesa, llenando de
claridad delatora la estancia, Elena se-

fué hacia la cómoda, como curioseando
el reloj, y Fernando, junto al balcón,
miró a la calle.

II

Calada la gorra, el cigarro sin lum-
bre bajo el recio bigote encanecido,
tarareando el coro de los marineros
de Los sobrinos del capitán Grant, don
Juan aquella mañana iba de una ha-
bitación a otra, sosteniendo con la
diestra una silla alta de paja.
Era su ocupación de todos los do-

mingos. Dar cuerda a los relojes de su
casa : el grande, encerrado en una
caja estrecha y larga que allá, en el
pasillo negro y sin luz apenas, movía
lentamente su péndulo, rematado por
un brillante redondel; el de madera
neera que rimaba con su tic-tac tran-
quilo las comidas y las veladas a pri-
ma hora en el comedor; el chiquitín
de la mesa, de despacho, sostenido por
dos pilares dé mármol gris, bajo cuva
esfera una grotesca rana, sostenida
en un trapecio, subía y bajaba incan-
sable, alternativa, mostrando la cómica
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satisfacción de su bocaza, eternamente
abierta. Estos relojes, grandes y chi-

quitos, apresurados o solemnes, cono-
cían bien las manos escrupulosas de
don Juan. Si su tictaqueo monótono
hubiera gozado de la gloriosa polifo-

nía de la voz, seguramente ellos dije-

ran con verbosidad muchachil cómo el

buen oficinista les hundía en sus en-
trañas complicadísimas y sutiles la

llave, que giraba con parsimoniosa
atención, previa una lenta consulta
entre las diferentes esferas y su Ros-
koff de bolsillo, cuyas manecillas mar-
chaban fielmente al compás del reloj

de la plaza de la Constitución de aque-
lla vieja ciudad. El del pasillo, vetusto
pero noble amigo del Tiempo, a cuyo
caminar tácito ajustaba el suyo, era
recuerdo de los padres de don Juan

:

el del comedor habíale correspondido
en una rifa, y el del despacho, ya fa-

bricado con arreglo a los modernos
gustos, frágil, frivolo, como muy a pro-
pósito, no para contar los minutos,
sino para dejarlos pasar inadvertidos,
era regalo de Andresín Olivares, el

escribiente de la Procuraduría donde
don Juan, gracias a la agobiadora de-
crepitud del propietario, hacía las ve-

ces de- sustituto.
Andresín, diligente y servicial, ayu-

daba a don Juan en su solemne ope-
ración. Todos los domingos, ya se sa-
bía: a atender a los relojes y cuidar
a los canarios, aprovechando las úni-
cas mañanas que le dejaba libre la

dirección y marcha del bufete. Ponía
en ellos una escrupulosa atención, y
si los relojes caminaban bien y los

paj arillos saltaban ágiles, don Juan
comenzaba desde entonces a gozar del
domingo.
Aquella mañana, rápidos y charla-

tanes, trajinaban desde el pasillo al
comedor y desde el comedor al des-
pacho. Cuando, abstraído don Juan en
corregir algún retraso, la lumbre del
cigarrillo se apagaba—un cigarrillo
contrahecho, requemado y apestan-
te— , Andrés ya estaba dispuesto con
un fósforo encendido. Y mientras Pa-
lacios, volviendo la espalda al reloj,

se ponía casi en cuclillas para alargar
los labios y succionar bárbaramente el

pitillo, Andrés, con el brazo extendi-
do, sosteniendo la cerilla, le contem-
plaba sonriendo vagamente, gozando
con voluptuosa intensidad aquel rato
de placidez en que don Juan se tor-
naba muchacho y daba suelta a su
volandero buen humor en brazos de
la más desapacible filarmonía. Ahora
tarareaba desenfadados, locuelos com-
pases de Robinsón.
—¿Qué tal día hace hoy?
Andrés miró hacia la ventana, mien-

tras sostenía con los brazos la silla

sobre la cual don Juan elevaba su si-

lueta vulgar de oficinista. Un deslum-
brante ramalazo de sol limpiaba la pa-
red de enfrente, y aunque no se veía
desde aquel rincón de piso bajo, adivi-

nábase un cielo azul, diáfano, salpicado
de las motitas oscuras de los gorrio-
nes.—

¡ De primera, don Juan ! Cuando
salí de casa esta mañana, hacía casi

calor.

—Sí, sí : no estás tú mal pájaro. Lo
que tienes es gana de lucir el sombre-
rillo de paja y de ver la primera co-
rrida de novillos. Con tal de presumir,
os reís de la salud. Lo mismo dice Ele-
na. ¡ Pues no quería salir hoy con tra-
je claro! Oye, ten un poco fuerte, que
voy a bajarme. Un minuto y segundos
iba retrasado.
Sujetó Andrés la silla, bajó don Juan

y respiró ruidosamente. Había termi-
nado. Quitóse la gorrilla, pasó la an-
cha diestra sobre la frente, se rascó
un poco la nuca, según su habitual
costumbre, y se acercó hacia la ven-
tana, luego de haber llevado Andrés
la silla por el pasillo.
—

¡ Ea, toma un cigarro, que bien lo

has ganado

!

Encendieron los dos. y sonrientes,
satisfechos, prosiguieron atisbando la

calle al través de los calados visillos.

Queríanse como padre e hijo. A pesar
de las voces • autoritarias y de las re-

primendas de la oficina, don Juan,
aquí en su casa, era otro, y en defini-

tiva, después de sus réplicas y de sus
voces, no tenía otra voluntad que la

do Andrés, aquel muchachote honra-
do, un poco tímido, pero humilde y
trabajador como pocos.
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Era la hora del medio día. Al ama-
necer había lloviznado un poco

;
pero

después los nubarrones grises corrie-

ron presurosos, y ya como en vergon-
zosa retirada se diseminaban, abrien-

do claros boquetes azules. El sol em-
pezó a lucir : un sol amarillo, tibio,

enamorado de la población gris y ca-

duca. Aún, al final de alguna calle,

cierta gárgola quimérica vertía un hili-

11o de agua que caía sobre las piedras
do la calle con plañidero sonsonete.
Por los arrabales, trepando sobre

las casas oscuras, leprosas, la prima-
vera avanzaba con sus ropas limpias,

endomingada, buena. En un patio su-

cio, lleno de chiquillería legañosa y
macilenta, un almendro abría sus bra-

zos, mostrando la ofrenda de sus fio-

recillas deslumbradoramente blancas.
Don Juan pensaba, ante aquella ace-

ra de enfrente, rebosante de claridad
vivísima, en el paseo de la tarde. Ya,
pasados los vientos locos de marzo,
disfrutábase una temperatura bonan-
cible, que llevaba más ruidosas piadas
a las jaulas de los canarios y más
oleadas de luz a los estantes, llenos de
viejos papeles de la oficina. Prudente
y un tanto aprensivo, aún le quedaba
el temor, sin embargo, de un cambio
brusco de temperatura, de uno de esos
catarrillos pertinaces con que se reci-

be a la primavera, tan gentil y bonita,

pero cortejada por un prosaico clamo-
reo de toses y estornudos. A pesar de
todo, la indecisión era breve. Doña
Raimunda y Elena gustaban de apro-
vechar cualquier sazón para escapar
al campo o meterse en la barca, y río

adelante, marchar de merienda junto
a las ruinas del castillo de Galariana,
sitio pintoresco y apartado, más allá

de las últimas casucas de la población.
Ya varios domingos habían salido,

como todos los años, entre las protes-
tas ardientes de don Juan, quien lue-

go, al anochecer, tornaba alegre y con-
forme, jurando que «él no pensaba
que la tarde hubiese quedado tan es-

pléndida».
—Pues sí, chico, llevas razón. Pare-

ce que va a hacer buen día.
Por el pasillo se inició un jrou-frou

de faldas de mujer: faldas incoheren-

tes, entre místicas y profanas, de las
que surgía, con el sano olor de la car-
ne, intenso perfume de violeta y apa-
gadas emanaciones de incienso. En-
traron en la estancia Elena y su ma-
dre.—

¡ Papaín !—la muchacha palmotea-
ba— .

¡
Qué día, qué día, papaín ! Sal-

dremos, ¿verdad?...
Don Juan sonreía.
—Qué, venís sudando, ¿verdad? Casi

voy a creer que estamos en agosto.
—Tú cree lo que quieras; pero tu

hija te asegura que hoy hace un día
delicioso.—-Y tu mujer también—anadió dona
Raimunda acercándose a su marido
y alargando su mano a Andrés, a tiem-
po que éste le saludaba— . ¿A que usted
opina como nosotras?
El muchacho, procurando sonreír con

desenvoltura, musitó un « ¡ Ya lo

creo ! », que pareció convencer a don
Juan definitivamente. Luego los cua-
tro, agrupados ante la ventana, per-
manecieron silenciosos, respetando ese

rito augusto que en los días inciertos

de primavera impone el sol.

Se oía cantar a los pájaros. La rana
del reloj que había sobre la mesa del

despacho parecía saltar con más có-
micos ardimientos.
Elena fué la que se decidió, obser-

vando la mirada de incredulidad y te-

mor que don Juan arrojaba hacia
fuera.—

¡ Verás, hombre de Dios, verás

!

—Y abrió la ventana, y un rumor de
calle soleada, de multitud gozosa, en-
tró raudo en la habitación— . ¿Lo
ves?
El aire era tibio y parecía que en

el fondo de la tortuosa callejuela ha-
bía un jardín con acacias nuevas. To-
dos callaron, tal vez temiendo un nue-
vo obstáculo. Pero don Juan miró las
caras asustadas de su mujer, de su
hija, de Andresín ; se quitó la gorri-
11a, se rascó la nuca, miró arriba, miró
abajo, oyó los canarios otra vez, y
dijo resuelto

:

—
¡ Ea, pues saldremos ; sí, señor,

saldremos esta tarde ! . .

.
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De pie en la barquichuela Elena, An-
dresín y el barquero, esperaban a que
don Juan y su mujer se acomodasen
cerca de la popa. Luego les tocó sen-
tarse a los dos. La embarcación osci-
laba, dilatando las aguas serenas con
la concavidad lustrosa de sus costados.
El barquero empuñó vigoroso los re-
mos, y la orilla principió a alejarse.
Elena y Andrés, cerca de la proa,

un poco distanciados, miraban ávida-
mente aquella extensión de agua, ador-
mecida y tersa, que la lancha iba cor-
tando entre finos burbujeos. Caían los

remos con un ¡chas!... ¡chas! rítmico,
dulce, como cariñosos manotones, y
sartas de gotas transparentes corrían
a lo largo de la madera, descendiendo
silenciosas. El río era ancho, de aguas
turbias de un ocre denso, sobre las
que se proyectaba, encendiéndolas a
ratos, el sol pálido de la tarde. En las
orillas erguíanse álamos esbeltos, con
hojas chiquitas y lustrosas. Algún sau-
ce inclinábase grisiento, sepultando sus
melenas en las aguas adormecidas en
un remanso. Luego venía la confu-
sión pintoresca de las zarzamoras in-
dómitas y peladas; de los juncales de
un verde brillante, sobre los que zum-
baba un ejército de libélulas. Arrullá-
bales el croar festivo de las ranas, que
asomaban un instante su panza blan-
quecina para desaparecer luego en el

centro de un círculo tembloroso y te-
nue, abierto por su hinchado cuerpo
en las aguas.
Elena quería aprenderse la visión

amable de aquel día primaveral. El
sol era otro. La población parecía di-

ferente, mucho más altanera y seduc-
tora desde la colina sobre la que se
asentaba como un ü~ono. El campo era
una sonrisa que iba desdoblándose

;

una sonrisa multicolor, fresca, perfu-
mada, salida de la bocaza negra de la
tierra, de la bocaza azul del cielo. No
había hojas apenas en los árboles;
no había apenas verdura en las huer-
tas ; no había apenas florecillas en los
caminos ; y, no obstante, sentía la mu-
chacha un encantamiento singular,
como si todo aquello que faltaba fue-
ra a distribuirlo, en un instante y en
sus lugares respectivos, una mano' pia-

dosa, mano de enamorado y de poeta.
Cuando ella acabó su breve sueño se
encontró frente a los ojos asustados
de Andrés. Y sin hacerle caso:— ¡Da gusto ver el campo! ¿Verdad,
papaín?...
Y después hundía sus dedos finos

en el agua, que parecía seda, manse-
dumbre y frescura. Su sombra oscu-
recía la tersa superficie con una silue-
ta indecisa, formada de leves curvas
diminutas.
Andrés pugnaba por decir algo, algo

de lo mucho que confusamente acudía
a sus labios, como un airado motín
de palabras que aun no se atrevían
a sonar. Establecía una relación plá-
cida, sedante, entre el río ancho y
mansurrón y aquellos ojos de Elena,
ventanitas oscuras donde el sol de
la tarde ponía un adiós de oro. Su
pensamiento volador y rumoroso flo-

taba en torno a la cabeza gentil de
su amiga, como aquellas libélulas in-

decisas que daban vueltas en torno
a la verde esbeltez de los juncos.
Pero no se resolvía. Murmuró cua-

tro comentarios ; habló con monosí-
labos—pasos breves con que las emo-
ciones caminan— , y ni a bordo de la

barca, ni ya entre las ruinas del pa-
lacio, consiguió perfilar la más torpe
galantería. Su adoración, que pecaba
de vieja, no sabía, como vieja que era,

otra cosa que suspirar y decir pueri-
lidades.
Y eso que se vieron alguna vez so-

los. Cerca de unos árboles altos, de
complicado ramaje desnudo, habían
quedado don Juan y su mujer prepa-
rando la merienda. Elena y Andrés
vagaban entre los muros derruidos, sal-

picados de hierbas bravias y parási-
tas. Aun, entre tanta desolación, se
perfilaba una columna truncada de
alabastro, un arco medio roto. Bajo los

herbazales grises distinguíase la se-

ñal de alguna fuente que debió de te-

ner un chorro mórbido y una canción
y un ambiente embalsamado. Tal vez
junto a este surtidor el moro Abde-
rramán pasó muchas horas sin evocar
nostálgico aquellos alcázares cordobe-
ses donde pasó su infancia. Pajarra-
cos agoreros anidaban ahora entre los
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muros; lagartijas rápidas resbalaban
sobre las piedras, frente a aquel mismo
sol que árabes pupLas despidieron mu-
chas" tardes desde la altura de un aji-

mez.
Bajo aquellas ruinas dormía el alma

e y soñadora de una raza, el he-
chizo de una edad remota que huyó en-
tre músicas y centelleos de armas. Sin
saber por qué, mientras Elena cami-
naba ágil, arrancando, al azar, flore-

cillas silvestres y estremeciendo aquel
lugar muerto con la música salvaje de
sus gritos y risas. Andrés la seguía en
silencio, más emocionado aún, como si

ascendiera por sus pies, cual sanas
raíces de un árbol, la savia poderosa
de un amor centenario, del amor ára-
be, fuerte y mortal, que las piedras y
los años habían sepultado en aquellos
lugares, bajo la marcha distraída y
cruel de muchas generaciones.

Todo convidaba a una declaración-

suprema, definitiva. En el aire, satu-
rado de leyenda y de zambra, de ardi-

mientos y de languideces, se bebía
amor. El sucio alicatado de algunas
paredes, decía reposos y voluptuosida-
des de camarín femenino. Las rotas
ventanas hablaban de soñaciones y
tiernos coloquios frente a la extensión
ancha y susurradora del río. Además,
sentíase la melancolía de los lugares
abandonados, donde el alma pide una
mujer para ungirla con confidencias y
miradas. No solamente el cielo tiene
crepúsculos. La tierra los tiene tam-
bién : crepúsculos de murallones de-
rruidos, de piedras olvidadas, de sur-
tidores rotos, de camarines vacíes, de
columnillas polvorientas ; crepúsculos
donde una edad se pone, donde un si-

lencio ancho brota lentamente, donde
no hay sol que se desgrane en policro-
mías maravillosas, pero la tierra se
hace gris, y el pasado extiende rama-
lazos de oro y de sangre en las al-

mas.
Andrés y Elena se vieron juntos. Sur-

gió el aplazamiento de siempre : «Ma-
ñana, mañana se lo diré.» Y cuando,
avergonzado de sí mismo, rojo de ira

y de amor, iba tal vez a rezar la pri-

mera majadería de enamorado, Ele-
na echó a correr, atraída por un gru-

po de florecillas azules, blancas, que
se mecían entre dos piedras enormes.
Con lo vertiginoso de la brusca ca-
rrera, a punto estuvo de caer en el

suelo, en aquel suelo santo e injuria-
do. Y entonces Andrés corrió hacia
ella, la sostuvo con sus manos, ele-

vándola para evitar la caída. No se
atrevió a elevarla más con la canden-
te elocuencia del amor que deja de
ser anónimo. Y en vez de largo poe-
ma, hubo un fugitivo apretón de ma-
nos fortuito, que Andrés procuró alar-

gar mucho, mucho tiempo.

III

A lo largo del pasillo, del despacho,
del comedor, de la cocina, de las al-

cobas, se paseaba aburrido y torvo el

silencio. ¡Tic!... ¡tac!, gruñía el re-

loj grande, rimando el letargo de los

muebles. Por las ventanas avanzaba
medrosamente la luz mortecina de la

calle. Todo nadaba en una semioscu-
ridad soñolienta. En cuanto prome-
diaba la tarde, notábase en la casa
una quietud de cripta, y las paredes,
los muebles, los cuadros adquirían
una gravedad magnífica, que inducía
a hablar en voz queda y a hacer tá-

citos los andares. Mutismo singular
que mora en ciertas casas vulgares,
donde, sin embargo, parece que va a
ocurrir algo insólito, algo enorme
Todo respira expectación, ansiedad,

y cuando cruje algún mueble, o prin-

cipia a gemir amenazadora la cam-
pana del reloj, diríase que aquello
insólito, enorme, ha llegado ya: que
el cataclismo es inminente ; que una
vida, que todas las vidas de los mora-
dores van a romper en elegías o en
triunfos, y violentas, poderosas, sal-

drán al aire negro de las habitaciones
para correr por las calles, bajo la
cantiga alentadora del sol... Pero el

crujido del mueble ha cesado ya; el

reloj ha gruñido cuatro campanadas.
y todo ha seguido inmóvil, tenebroso,
acobardado. El silencio continúa pa-
seándose por la casa, y a veces se de-
tiene en un rincón, o bajo la venta-
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na, o en. el regazo de un sillón y se

convierte en sombra.
¡ Pobre reloj de estos hogares tran-

quilos, con padres viejos y una mu-
chacha soñadora ! En vano repite su
tictac de resignación y de esperan-
za. Nadie le hace caso, ni aun las ho-
ras. Periódicamente, tres veces al día,

congrega a los moradores en el co-

medor para que susciten un diálogo

-

insulso y un lamentable crujir de
mandíbuias. Otras veces, por la ma-
ñana, sólo oye una voz colérica, hom-
bruna, que va y viene durante unos
minutos : « ¡ Vamos, daos prisa ! ¡ Bien
podíais haber llamado antes! ¿De
qué os sirve el tener reloj en casa?...»
Doña Raimunda y Elena hallában-

se en el patio, junto a la barandilla
de maderas verdes y carcomidas que
limitaban el corredor. Aunque el piso,

hacia la puerta de entrada por la

calle, era bajo, al otro lado, en vir-

tud de los notables desniveles del te-

rreno, quedaba a la altura de prin-
cipal. Esta circunstancia ofrecíales la

ventaja del corredor espacioso, casi

al ras del tejadillo de la casa de en-
frente, por encima del cual se dila-

taba una perspectiva pintoresca que
comenzaba en la grisura de las edi-

ficaciones y concluía en el murallón
de fronda de la arboleda lejana, no sin

haber saltado antes las aguas inmóvi-
les y brilladoras del río.

Elena, inclinada sobre el bastidor
terso, hundía la aguja, que sacaba por
debajo con rapidez nerviosa. Doña Rai-
munda, gruesa ya, un tanto rojizo el

rostro, como con amago de congestión

;

la cabellera insinuando el fugitivo
plateado de alguna cana, permanecía
en pie, acodada sobre el barandal, mi-
rando hacia el patio. El sol caía obli-

cuamente por la parte del río, tra-

zando sobre las limpias losas del co-
rredor una a modo de pauta enorme,
hecha con barras diagonales de som-
bra.

Propicia ocupación es la de bordar
—y más aún la de bordar un pañuelo
para un padre buenazo, aunque alcan-
ce poco de sutilezas de labor—cuando
el pensamiento tiene ganas de cami-
nar buscando la senda borrosa de otro

pensamiento. Son muchas puntaditas
en la tela, pero son más ansiedades en
el corazón. Y dejando el trajín de los

dedos y la algarabía interior, el pen-
samiento de la muchacha trepa por
los tejados, desciende a las aceras, bulle
confundido entre las multitudes, abre
tímido la puerta de un café, atisba
junto a los tapetes verdes de los bi-

llares, sale de nuevo a la calle, sube
una escalera penumbrosa, se hunde en
un pasillo sin luz, entra despacito y
religioso en una alcoba que huele a
tabaco, donde hay un pequeño estante
con libros, y una corbata olvidada en
una silla, y un álbum de bellezas des-
nudas sobre la cama vacía... Desfalle-
cido y apenado, el pensamiento de la

muchacha emprende otra vez el regre-
so, y aun mira a todas partes ; regis-

tra a los grupos de gente que vagan
por las calles, atisba al través de al-

gunas ventanas, torna a curiosear jun-
to a las cortinillas del Casino, trepa
después hasta los tejados, corretea, se

detiene, vuelve a saltar, llega al patio,

se deja caer en el corredor, y por fin

párase a descansar en aquella cabecita
de enamorada, a tiempo de que aún
los dedos siguen trajinando y la aguja
perfora incansable la blanca tersura
del pañuelo...
¿Dónde está Fernando? ¿Qué hará?

Elena se ha acordado de él súbitamen-
te, sin saber por qué.
Precisamente ahora estaba pensando

en la excursión dominguera de días
atrás, en aquel paseo por el río, junto
a otro muchacho de mirar inmóvil. A
ella no se le oculta la silenciosa adora-
ción de Andrés. Siente muy cerca de
sí como la respiración penosa de un
alma, harto tímida, que traduce su
ronca anarquía en un suspiro tenue.
Pero desde la tarde en que Fernan-

do, al epilogar una de sus habituales
audacias, había cubierto con sus labios
hartos los labios nuevos de Elena, la

muchacha sintió como que en su pecho
ocurría una mudanza insólita, y que
en lugar de corazón le había quedado
un madrigal. El oído, enamorado de
la pérfida voz. recogía otra vez las

melancólicas palabras : «Desde maña-
na, vida nueva... Lejos los amigos, las
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lugares de perdición, los amores fáci-
les... ¿Sabia ella hasta dónde llegaban
sus pensamientos? Pues con ser tan
andarines y tan impetuosos, iban a
caer, arrodillados, ante una mujer;
ante una de esas novias dulces, todo
ojos serenos, todo risa interior, que mu-
chos hombres vulgares se llevan...»

Doña Raimunda platicaba, entre
tanto, desde el corredor, con la vecina
de enfrente. Charlaban de naderías,
de esas puerilidades con que las mu-
jeres avienen a las horas mientras los
maridos refunfuñan en las oficinas.
De improviso, el palique vino a dar en
la flor de la actualidad inevitable : las
fiestas próximas.
—¿Sabe usted que, por fin, van a

inaugurar la estatua de don Manolito?
Doña Raimunda nada sabía de aque-

llo, que ya traía revuelta a la ciudad.
Aquel don Manolito había sido en
Madrid, años atrás, hombre notable que
llegó a rellenar varias veces; con su
corpachón grasoso, la dulce poltrona
de un ministerio. Fué orador ilustre,

y su nombre ocupó sendas páginas de
los diarios, atacando, a la vez, de un
agudo histerismo a los lápices de los
caricaturistas. Amador de la tierra en
que había nacido, procuró aprovechar
todas las ocasiones políticas para favo-
recerla, proyectando, desde las nutri-
das columnas de la Gaceta, una lumi-
nosa mirada de piedad y de amor hacia
aquella ciudad misérrima, donde siem-
pre se le llamó cariñosamente don
Manolito. Ahora, con motivo de la fe-
ria, el Municipio, queriendo honrar su
memoria de algún modo, había acor-
dado descubrir una estatua suya, ele-
vada en una plazoleta, que llevaba el
nombre del esclarecido señor y que,
además de la estatua, tenía cuatro
acacias verdes durante todo el día y
seis faroles amarillos hasta media no-
che.
—

¡
Anda, pues va a armarse menudo

holgorio!—siguió la vecina— . Concurso
de orfeones, teatro, baile, fuegos arti-
ficiales..., ¡qué sé yo! Y de regalo,
¡ pásmese usted

! , va a asistir a la inau-
guración de la estatua su autor, ese
escultor que se llama... Eso es: Reta-

mares... no; espere, espere: si lo he
leído esta mañana...
— ¿Quien, Gregorio Olivares?—pre-

guntó doña Raimunda.
A sus mejillas fofas había subido un

salpicado rojizo, casi cárdeno.
—Sí, señora : ¡ el mismo ! Creo que

tiene mucho talento. En Madrid esta
ganando una millonada. Dicen que le

había encargado la estatua el Ayun-
tamiento de aquí, y que, para dar ma-
yor realce a las fiestas, le han invitado
a que venga. Mi esposo ha visto foto-
grafías de esa estatua y se ha quedado
sorprendido. ¡Es don Manolito, cla-
vado, clavado ! No se puede pedir más.
Apoyada sobre la barandilla, doña

Raimunda no oía ya las vulgares ex-
clamaciones de la vecina. Elena había
interrumpido su labor, e inclinada ha-
cia el patio, pudo enterarse de la úl-
tima parte del palique. Su madre, de
espaldas a ella, roja, congestionada,
vagamente convulsa, pretendió disimu-
lar su penosa situación. Se alisó el ca-
bello, guardó un instante silencio, y
preguntó al fin:

—¿Y dónde dice usted que ha leído
eso?
La vecina, gozando ese trivial de-

leite que desazona a muchas mujeres
cuando tratan de aparecer útiles y ob-
sequiosas, desapareció de la ventana y
volvió a poco con un periódico que,
bien dobladito, arrojó hacia el corre-
dor, cerca de doña Raimunda.
—Ahí lo verá usted. En la primera

plana..., a la derecha...
Doña Raimunda no entendía. Mur-

muró un « ¡
gracias ! » rápido y, pre-

textando no ver bien, se hundió por el
pasillo hacia la sala.

Elena siguió en el corredor bordan-
do. Todavía la luz era clara y además
corría un airecillo grato. Gustaba en-
tonces de estar sola. La vecina traji-
naba por las habitaciones, cantu-
rreando.
Pasó el tiempo. Sonaron unas cam-

panas lejanas, y por el patio cruzó un
murciélago. De improviso, a la dere-
cha, junto a un tejadillo, surgió la
luna. Una luna grande, redonda, ber-
meja, sin aureola ni nubéculas a su
vera. Luna de cielo provinciano, harta
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de correr mundo, que se entretiene en
vagar a ras de los bohardillones sobre
la grisura yerta de los tejados, y se
enreda entre dos chimeneas chatas,
mostrando su cara redonda, como un
aro de oro pronto a romperse ante la
primera soñación que salte por él.

La tarde había huido en uno de esos
crepúsculos tranquilos de ñnes de mar-
zo. En el cielo, de un azul verdoso,
brillaban algunas estrellas—esos clavos
de plata donde muchas pupilas soña-
doras cuelgan tantas miradas pueri-
les—. El río empujaba, cada vez más
lejos, el rumor amenazante de su cau-
dal copioso.
¿Hasta cuándo hubiera permanecido

Elena así, inmóvil, ante el bastidor?...
La luna avanzaba insensiblemente.

Ya había abandonado los tejadillos;

ahora estaba suspendida sobre el río,

encima de unos álamos, diluyendo el

oro de su sonrisa en las aguas susu-
rradoras. Un murciélago pasaba, huía,
tornaba a pasar por delante de ella,

en primer término, agrandando y re-

cortando sus alas membranosas.
Por fin llegó doña Raimunda. Venía

más' repuesta, con otra expresión.
—¿Dónde andabas, mujer? Ahí es-

tán doña Mercedes y Fernando, que
vienen a despedirse.
Elena retrocedió instintivamente, co-

mo si no hubiera oído bien.
—Pues qué, ¿se van?
Y luego, avanzando por el corredor,

atravesando la cocina, a lo largo de
los pasillos sombrosos siguió pregun-
tando, detrás de su madre

:

—Pero ¿se van de aquí? ¿Y dónde?
¿Por qué?
Antes de llegar a la sala, Elena re-

cibió unos besos efusivos, húmedos, de
doña Mercedes, que esperaba en pie
con el largo manto de viuda. Acaba-
ban de llegar. Después, la muchacha,
temblorosa, sintió las manos de Fer-
nando, que le oprimían las suyas, y oyó
su voz clara, apestante a tabaco ; su
voz valiente y serena, que decía

:

—Sí, chiquita, nos vamos de aquí.

¡ Desde mañana, vida nueva ! . .

.

La noche ha transcurrido en paz.
Después de la cena, don Juan se* ha
puesto a trabajar y doña Raimunda.
alegando no sé qué repentino dolor de
cabeza, se ha ido al lecho. Elena debe
de estar durmiendo.
La madre, desvelada, piensa. ¡ Piensa

en tanto ! «Aquello está ya muy le-

jos.» La casualidad le ha suscitado,
con los informes de la vecina, una in-
grata rememoración; la casualidad
que, a veces, se complace en ir desdo-
blando las almas para que puedan con-
templarse de nuevo las tragedias más
recónditas, las buenas horas idas, ahora
secas y pulverizadas.
Doña Raimunda, en plena fiebre de

lirismo, miraba a su pasado. ¡Aquel
Gregorio Olivares de otros tiempos!...
¡Ay, su juventud, vestida con un amor
hondo y atolondi'ado ! ¿Dónde estaba
aquella juventud y qué se había hecho
de aquella vestidura?...

La mocedad es un mesón azul y
blanco, alzado en esa llanada lúgubre
donde varios caminos se buscan, se
besan en un cruce y se van después.
amarilleando, cubiertos de polvo y de
misterio. Aquello estaba ya muy leja-

no. Pasó una mañana clara ante el me-
són azul y blanco de una juventud;
entró a descansar un momento de la

luenga jornada y siguió después su
ruta, siempre con la inmortal risa nue-
va en los labios sedientos.

Doña Raimunda, veinte años antes,

había sido este mesón. Tenía él una
puerta, y esta puerta daba a un cami-
no largo, y por este camino pasó él.

Olivares, el presentido, el viajero que
no pasa por allí más que una vez tan
sólo. Por entonces a ella la llamaban
Munda, era habladora, con pelo ne-
gro y ojos de luz, y tenía en sus la-

bios un asilo rojo para las ingenuida-
des, y en este asilo una hermanita
dulce : la hermana Sonrisa.

Ella y él se quisieron hondamente.
Olivares era un mozuelo avispado, ro-

mántico y embaucador. Mentía con
las muchachas deliciosamente. Aficio-

nado al dibujo, trazaba nerviosas lí-

neas sobre el papel, consumiendo ei

lápiz de la misma suerte que, perfi-
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lando pasiones sobre el alma de las

mujeres, gastaba el tiempo.
Cerca de Munda, tal vez llegó a men-

tirla tan sabiamente, que creyó ha-
berse enamorado de ella. Acaso vio los

ojos profundos, serenos y claros como
remansos, y se detuvo una temporada
para reflejar en él su airosa figura de
conquistador.

Pero, más tarde, el genio de siempre
se hastía de aquella quietud tan de
amor primerizo, y emprende otra vez
el vuelo. Olivares tiene un corazón ve-
lero que gusta de recorrer muchas la-

titudes. El amor aquel se parte en dos
pedazos, libertad y congoja, y Gregorio
sigue camino adelante y Munda le ve
partir bajo la dolorosa convicción de
que no habrá de volver.
Munda está triste. Los dias pasan en

caravana silenciosa. La tristeza se aca-
bará : así le argumentan los padres,
las amigas. «El tiempo es un curande-
ro maravilloso»—aseguran unos— . Y no
falta una voz jovial, moceril, que refle-
xione : «Los años son los piropos de
las amarguras.»
De pronto salta un nuevo amor. Ese

amor aburguesado, comodón, que sur-
ge del fondo polvoriento del camino,
llega al mesón azul y blanco, avanza
por el dintei, se sienta a descansar un
momento, y se pasa, sin sentir, toda
la vida dentro de él. No se llama Gre-
gorio Olivares, sino Juan Palacios. Y
es tímido, vulgar, candidote. Amor
pronto a anidar en cualquier alma

;

amor para quien, lo mismo una vul-
garidad que una quimera, están lo su-
ficientemente altos.

Alunda se ha casado. Vive resignada

;

pero dentro de su corazón, allí donde
la tiranía conyugal no llega, tiembla
una nostalgia. Se ha unido a este hom-
bre sin repugnancia, aunque sin idola-
tría, y con el tiempo se ha habituado
a él. Lo que no pudo hacer el flage-
lante carino, lo ha logrado la traidora
costumbre. Puede precisarse cuándo se
siente la ausencia de una aventura,
pero nunca se sabrá cuándo empezó
a cristalizar una rutina...
Vieja ya, y madre de Elena, aquello

debía haberse extinguido definitiva-
mente. Junto a su hija, que ya sus-

pira con frecuencia elocuente, y cerca
de su marido que, cuando no bosteza
se queja del reuma, y cuando no se
queja del reuma gruñe por la comida
que se retrasa o blasfema contra la
excesiva aglomeración de papeles en
la oficina, ha tenido, sin embargo, oca-
sión doña Raimunda de enterarse, a
trechos y en largos intervalos, de la
gloriosa ruta del Olivares despreocupa-
do y lagotero de antaño.
Es un escultor de poderoso renom-

bre, y vive en Madrid. Los periódicos
hablan de él, publican su retrato, sus
cbras, detalles de su vida. Una aureola
de gran ciudad y de fortuna le en-
vuelve.

Mientras, doña Raimunda languidece
en esta población gris, mansurrona.
Todo su amor de hoy, para su unigé-
nita ; toda su piedad y su gratitud,
para don Juan, que es rudo, pero bue-
no ; que no es como «el otro», pero
que se desvela por los suyos y para
ellos vive. Ella ha resuelto olvidar lo

pasado. Y hay días en que se ríe y
se reprocha por sus líricas murrias de
otros tiempos.
Y ya, cuando la vida doméstica mar-

cha por su cauce, ¿por qué la casua-
lidad interpone aquel obstáculo? Con
las fiestas coincidirá la llegada insó-
lita del escultor, y el alma de doña
Raimunda tiembla aún, entre soplos de
una juventud que ya no tiene y de
un amor que no pudo saborear. No
es Olivares el que vuelve : es su pa-
sado.
Sin saber por qué, la mujer se estre-

mecía en el lecho. En aquel inespera-
do trance, la virtuosa casada, siempre
dócil ante las cóleras y rutinas de su
marido, rebelábase indomable, abrien-
do en las purezas de su vida una he-
rida profunda que manaba adulterio.
Pero adulterio espiritual, que nadie
sorprendería nunca: no ya don Juan,
abstraído con su oficina, su reuma, sus
relojes y sus canarios, sino el mismo
Olivares, cegado con las bengalas de
su presente dichoso.
Era tarde. Demasiado tarde. Ante la

congoja de doña Raimunda, Gregorio
Olivares era cual un repique de glo-
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ria cabalgando sobre el filo de la me-
dia noche.

La ceremonia había concluido. Mien-
tras don Juan y Andresín la presen-
ciaban desde un balcón, libres de los

pisotones y enojos de la multitud, Ele-
na y su madre prefirieron estar cerqui-
ta, más curiosa la una y más senti-

mental la otra.

Pero cuando la gente se desparramó
entre rumorosa confusión, doña Rai-
munda y su hija viéronse alejadas, per-

didas, cada cual en un ángulo opuesto
de la plaza. Libre, providencialmente,
doña Raimunda vaciló un momento y
luego se dejó arrastrar por la muche-
dumbre. Quería verle de cerca, un se-

gundo nada más, y después incorpo-

rarse, pasiva y resignada, a su vida de
siempre.

Sin saber cómo, hallóse entre un
grupo de curiosos que cuchicheaban.
Allí, en aquella casa iba a entrar Oli-

vares, el artista aclamado, el autor de
la estatua del inolvidable don Manolito.
Todos pugnaban, luchaban por verle

meior. en el desasosiego pueril de' esas

multitudes que sudan y se afanan y
disputan por un capricho que para
ellas tiene fuerza invencible de nece-

sidad. Doña Raimunda, temblorosa, pá-

lida, aguardaba cerca del portalón os-

curo, confundida entre el grupo.

Ufanábase vagamente de aparecer
tan inadvertida, ella, que años antes
había estado tan cerca de aquel artista

cuyos menores movimientos observaba
la gente. Quería mirarle por vez últi-

ma, ver en él a su mocedad como en
alucinación de moribunda. Y abrigaba
también la ilusión trivial de que acaso

Olivares pudiese reconocerla y mez-
clar el estruendo de su vida presente

una memoria melancólica, una visión

de la novia ingenua y dulce de los

veinte años.
«¡Ahí está! ¡Ahí está!» La gente

se empujó de nuevo y doña Raimunda
quedó en primera fila.

Olivares avanzaba. Se hizo un silen-

cio hierático. Todos se empinaban para
verle mejor. Doña Raimunda desfa-
llecía. Se apoyaba en los espectadores

que tenía detrás, para no caerse de
emoción.
El escultor, acompañado de otros se-

ñores enlevitados, llegó cerca de ella,
camino de la casa. Era ya viejo y lle-

vaba los bigotes untados de cosmético.
Arrugas lamentables acuchillaban su
rostro, pulcramente afeitado. Avanzaba,
el artista lentamente, ducho en el arte
.de exhibirse ante las muchedumbres
curiosas. Luego, se detuvo.
Doña Raimunda creyó morir, morir

asesinada por una dulzura. En aquel
momento Olivares, distraído, la miró,
frunció los ojos como procurando apre-
sar una evocación rebelde y débil. Lue-
go..., luego,' nada más. La gente que
se precipita tras el artista ; doña Rai-
munda que lucha por no ser arrollada,

y en estos segundos de dolor, de ira,

de dulcedumbre, el hombre ilustre que
avanza por el portalón y la sombra
que lo desvanece de pronto.

IV

Mientras García, en su mesa de rin-

cón inclinábase hacia los papeles, mi-
rándolos al través de sus gruesas ga-

fas, Andrés levantó la tapa de su ou-
pitre, sacó furtivamente una cuartilla

llena de tachaduras y reouirió la Diu-

rna. Don Juan, a pesar de su puntua-
lidad de siempre, no había llegado aún.
Andrés se dispuso a continuar «su

obra» cerca de la ventana, tras cuyos
altos cristales florecía un cielo azul
salpicado de nubéculas blancas. Lle-

vaba con aquel soneto más de una se-

mana. ¡ Aouel soneto que había de leer

Elena en el día de su santo, temblorosa
de emoción y de misericordia ! . .

.

Eres bella, y de todos admirada,
divina Elena, de mirar sereno.

¡Ah, consonantes reacios! Y pen-
sar que, gracias a ellos podría conquis-
tar a Elenita y enterarla de su pa-
sión recóndita, absolutamente inédita

!

Pasó un rato. García continuaba es-

cribiendo con la cabeza a un palmo
del papel, ofreciendo la concavidad lu-
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cíente de la calva. Andrés mojó de
nuevo la pluma, miró a la ventana,
miró al techo y, por fin, escribió casi
otro renglón

:

De cintura ideal...

Mentalmente revistaba los hechizos
de Elena. Pero el maldito consonante
no acudía. «Les labios rojos, cintura
breve, seno espléndido...» ¡Ah! Ya
estaba, ya, atrapado. « ¡ Esto marcha,
Andrés!...» E iba a concluir el verso:

De cintura ideal, turgente seno...

cuando se abrió la puerta del despa-
cho, entró una voz recia que dijo:

—
¡ Buenas tardes

!

Y detrás de la voz recia, avanzó don
Juan.
—Vamos, vamos, Andresito, que hay

mucho trabajo y yo tengo que mar-
charme hoy pronto.
El muchacho dejó caer la tapa del

pupitre con golpe detonante y apres-
tóse a la lucha. Adiós musas, y amores,

y proyectos.
—¿Qué, van ustedes de paseo?—pre-

guntó.—-No; vamos a ir al teatro. Han con-
vidado a mi mujer y a la chica, y
tengo que cenar pronto para acompa-
ñarlas.—

¡ Ah ! ¡ Don Juan !—repitió solem-
nemente Andrés— . Buena obra van a
ver ustedes. Un drama nuevo. Oirá us-
ted aquello de

¡ Tiemble la esposa infiel, tiemble la ingra-

que el amcr y la dicha me arrebata [ta

Y al decir esto, el muchacho exten-
día la mano, como apostrofando ruda-
mente a alguien.—

¡ Bueno, bueno !—interrumpió don
Juan— . Déjate de majaderías. Papel
de dos pesetas. «A la Sala...»
Y se puso a dictar mientras removía

una carpeta llena de pliegos que olían
a prosa y a miserias.
Reinó un grave silencio. Era la hora

eterna de todas las tardes, la hora lle-
na de sol a un lado de la ventana,
llena de rutinas oficinescas* al otro.

Andrés escribía rápidamente. Don Juan
so paseaba a lo largo de la habitación.
Y así pasaba si tiempo, y se iba la
luz, y se quedaba oscuro el cielo.

García, en su rincón, trabajaba sin
descanso. Todas las tardes, casi a la

misma hora, don Juan interrumpía sus
paseos para acercarse hasta la mesa
del pobre hombre y ofrecerle un ci-

garrillo. Y formulaba la pregunta de
todas las tardes :

—¿Qué hay? ¿Cómo va eso?
García limpiaba la pluma en un

pañito, cogía el cigarro, y echándose
atrás, murmuraba en un suspiro an-
cho, de trabajador que reposa

:

—Bien, bien. Mañana puede firmarse.
¿Sabe usted que es más larguito de
lo que parece?
Y en seguida García se aprestaba a

escribir otra vez, bajando la cabeza,
ofreciendo, hacia el sitio donde An-
drés se hallaba, la eterna brillantez de
su calva. Era un hombre activo, poco
hablador, escrupulosamente limpio. Du-
rante su permanencia en el despacho,
con nada se entretenía. De vez en
vez, cuando fumaba, cogía el pliego,
alzábalo con una mano y arrojaba un
soplo de titán para aventar la ceniza
del cigarro. Otras veces—y con esto
cesaban los obligados instantes de re-
poso— , mientras cambiaba de pliego*
ajustaba lentamente la falsilla, se qui-
taba las gafas y poníase a limpiarles
los cristales con un pañuelo que, a
prevención, llevaba en un bolsillo. En-
tonces, con exacta precisión, miraba a
Andresín, miraba a don Juan y mira-
ba a la ventana por último, con ese
nervioso guiñamiento de ojos peculiar
a los que tienen cansada la vista.

Aquella tarde, contra su costumbre,
García habló demasiado. Una sarta co-
piosa de palabras, con lamentosa voz.
Don Juan, poco habituado a la obser-
vación psicológica de sus subordinados,
sintió, no obstante, un asomo de sor-
presa.
Fué una cosa insólita. García aban-

donó la pluma, olvidó los papeles y
mirando a su jefe con fijeza, exclamó

:

—¿Y no me dice usted nada de lo
de hoy? Supongo que ya lo sabrá us-
ted... Ha sido un verdadero horror.
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Don Juan se detuvo. Andrés, arro-

jando a su vez la pluma, se apercibió

a oír la ramplona palabrería del es-

cribiente.
—Hombre, no sé.

Hubo una pausa.
—

¡ Pues si lo sabe ya media ciudad

!

—siguió García—. ¡Un verdadero ho-

rror! Yo estoy que no sé ni cómo me
salen las letras de la pluma. Amigo
don Juan, ¡he visto hoy, hace pocas

horas, a una mujer cosida a puñala-

das por su marido!
Don Juan lanzó un ¡ ah ! envuelto

en un suspiro de gozo. «Sí, hombre,

sí El crimen de la calle de las Ten-

derías. Le había hablado algo de él

un conocido suyo, cuando venía hacia

el bufete. Pero ¿cómo había sido aque-

llo?»
—Cosas de los celos, don Juan. Siem-

pre los celos. Un verdadero horror.

Y empezó a dar detalles espeluznan-

tes de la vulgar tragedia.

Hacía muchos anos que no se cono-

cía ni un crimen, ni un robo entre

aquellas gentes pacíficas. Los periódi-

cos locales languidecían, sudando so-

por v hastío a lo largo de sus colum-
nas, mal rellenas de gacetillas que ha-

blaban del «enlace celebrado entre el

conocido joven Fulano, hijo de Zutano,

con la bella señorita tal o cual», o de

aue «en el vecino pueblo de *** la

Guardia Civil había detenido a un su-

jeto indocumentado que resultó ser

un obrero sin trabajo.»

Y de improviso, en aquella vida pro-

vincial, llana, sin ondulaciones de pa-

sión ni verdura de emociones, una
planta bravia, erizada, que brota. La
hoja de un cuchillo escribe una leyenda

de sangre y de duelo en aquel vivir

pardo, en aquel aire inmóvil. El pueblo

habla una sola vez y habla entre ru-

gidos de criminal. Cuando abre los

ojos a la vida, a la vida inmensa, fe-

bril, multiforme, es para leer asombro
y bullicio de tragedia en los soñolien-

tos, bondadosos periódicos locales...

En un momento, todo había cam-
biado. Ahora, los labios barboteaban
chismorreos, las almas se sentían pre-

guntonas. En los cafés sonaban voces

y humeaban cigarros, y aquellas senci-

llas gentes que vegetaban en el Casino
junto a los secos golpes de las bolas
del billar, o que andaban con tácitos
pasos bajo las frías bóvedas del templo,
agrupábanse febricientes y habladoras
en torno a la casa del crimen. Un em-
pleado había sorprendido a su mujer
en flagrante adulterio ; y, sin tiempo
apenas para entendérselas con el

amante, en un momento de épica in-
dignación legendaria, había apuñalado
bárbaramente a su esposa. El suceso
no podía ser ni más vulgar ni menos
humano. Pero aquella ciudad, que aún
tenía murallas y había visto muchas
veces cómo la clamorosa ventura se
quedaba al pie de ellas, sin poder es-

calarlas, advertía ahora atónita cómo
el adulterio, más impetuoso, más fuer-

te, las salvaba, penetrando por las

retorcidas callejuelas y vertiendo una
estela copiosa de sangre. Hasta el amor
tenía que disfrazarse para llegar allí.

—Pero ¿se llevaba bien ese matri-
monio?—preguntó don Juan.
—Como dos tortolitos. ¡

Calle usted,

hombre ! . . . Ella parecía una excelente
mujer... ¡Pobre marido!... Yo, créame
usted, no sé qué haría si me viera en
un trance semejante.— ¡Me ca... igo y me levanto!...

—continuó Palacios— . ¡Pues es verdad!
Debe ser la cosa un poco peliaguda.

—Porque, dígame usted, amigo don
Juan : ¿qué hace uno si al volver a su
casa se encuentra con un guisado como
éste? ¿Contra quién de los dos adúl-

teros se arremete primero?...

Don Juan meditó un momento. Lue-
go refunfuñó

:

—Cierto, cierto : la cosa es peliagu-

da

—

p y siguió dictando a Andresín.

Acabaron pronto, y don Juan salió

hacia su casa rápidamente. Así cena-
ría con su mujer y Elenita algo más
pronto y podrían llegar al teatro con
la puntualidad que apetecía.

El relato del escribiente había hun-
dido a don Juan en una de esas medi-
taciones procelosas donde las almas
sencillas se aturden y quebrantan. El.

que no había pensado jamás en tener
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celos, divagaba ahora acerca de ellos

con peligrosa porfía,

« ¡ Este mundo envilecido y ruin

!

Don Juan siempre se excedió en sus
previsiones. Pero... el confiarse muchas
veces es expuesto. «Lo que no pasa en
cien años pasa en un minuto.» Lo
cierto es que él estaba todo el día en
el despacho y no pensó nunca en que
su mujer pudo, si no faltar—faltar,

no—, verse en la rampa del pecado.
El ignoraba qué es lo que hacía su
mujer; no la veía más que por la

noche, harto de trabajar y lleno de
cansancio. Pero todas las almas tienen
un duende; quiero decir que todas las

casadas tienen un cuarto de hora. Sin
embargo... ¡Ea, ea, Juan, tú deliras!

¿Qué temores ridículos son estos de
última hora? Tú sueñas, y lo que es
peor, sueñas un poco tarde...»

Apretó el paso. Encendió el ciga-
rrillo, medio chamuscado ya, y siguió
adelante. Pero sin saber cómo, tornó
a pensar en «aquello». Claro que Rai-
munda era vieja ya, y fuá una honrada
compañera en todos los trances, crue-
les o bonancibles, de la vida conyugal.
Mas ella había sido joven y hasta ten-
tadora, Juan. Dentro siempre de la

previsión, ¿por qué no se le ocurrió
pensar, una vez tan sólo, que su mujer
pudo haber tenido un desliz? Insig-
nificante, sí, señor: hasta sin ser ella

la verdadera culpable. Pero pudo ha-
berle tenido. Bueno; y entonces, ¿qué
hubiera hecho él?

Este era el problema planteado
por la charla inoportuna de García.
Don Juan se veía ya en su casa sor-
prendiendo a los adúlteros. ¿Contra
quién arremetía primeramente? Se re-

gistra los bolsillos. ¡Oh, marido imbé-
cil! Ni un cortaplumas. Además, ¿qué
apostrofes lanza al amante? ¿Qué hace
con ella?... Y don Juan, confuso, para-
lizado, no halla epílogo digno de su
caballeresca condición, y ya ve a la in-
fiel pareja avanzar valerosa, oasar por
delante de sus narices y tomar la
puerta.

«¡Señor, Señor y qué cosas piensa
uno a veces! ¿A qué vienen ahora es-
tas necedades? Yo bien sé .que nadie
puede decir «de este agua no beberé»

;

pero ese demonio de García me ha
trastornado. ¡Ea, vamos corriendo a
casa, que es tarde !

»

Ya ante el portal, iba a entrar,
cuando se detuvo atónito. Acababa de
salir un hombre, y don Juan creyó
hasta haber oído el ruido violento de
un portazo. Evidentemente aquel des-
conocido salía de su casa, "del piso
bajo, y tal vez acabara de dejar a
Raimunda. ¿Y quién podía ser, si

nadie, nadie iba a visitarle más que
a la oficina?

Don Juan iba tras él maquinalmente,
sin darse cuenta de ello.

Estaba segurísimo de haberle visto
salir de su casa. Además, hay corazo-
nadas.
Pero de pronto pensó que Elena

debía de estar con su madre. Esto de-
rrumbaba sus maliciosas sutilezas. No
suponía a su hija cómplice en nin-
guna infidelidad. ¡ Nena suya ! «Vamos,
vamos, Juan. Vuélvete a casa, porque
estás haciendo un papel poco airoso.

Si tu Raimunda te viese, ¡cuánto no
iba a reír! ...»

Estaba bastante lejos de su vivienda.
Miró el reloj, y advirtiendo lo tardío
de la hora echó a correr. Al llegar a
casa salió a abrir la puerta su mujer,
nerviosa y con cara fosca, lívida.

— ¡Vamos, marido, que ya es hora!
¿No te acordabas de que tenemos que
ir al teatro?—

¡ Sí, señora, sí me acordaba!—don
Juan se enardecía, como era su cos-
tumbre, en cuanto oía reproches in-
justificados— . Pero cuando no he ve-
nido antes es porque no habré podido.
Contenía a duras penas su furor.

Don Juan curioseaba el cuarto, bus-
cando un indicio revelador o simple-
mente algo mal colocado o dispuesto
para estallar en vociferaciones. Todo,
sin embargo, estaba en orden.—¿Y la niña?
—Salió.
—¿Cuándo ha salido?—gritó colé-

rico.

—Esta tarde. Vinieron a buscarla las
hijas de doña Patro para que cenase
con ellas, y allí estará esperándonos.
Por supuesto, que ya a la hora que es,

llegaremos al teatro cuando está ba-
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jando el telón. Menos mal que vamos
pocas_ veces.
Dona Raimunda reprimía también

dificultosamente su enojo de mujer
aburrida que sueña todo un año con
distraerse dos horas en un teatro. La
retrasada y brusca llegada de su ma-
rido acabó de exaltarla más.
«¡Ah! ¿Conque Elena había salido

aquella tarde? ¡Me ca...igo y me le-

vanto! Luego su mujer estaba sola
cuando él vio al desconocido abando-
nar su casa. Luego muy bien sus sos-
pechas podían tener un fundamento
sólido.» Todos aquellos detalles, incluso
el mal humor de doña Raimunda, con-
tribuían a robustecer su opinión.
«Aquello había que aclararlo. Pero
mucho tacto, Juan. Aquí de la taime-
ría y de la cautela del hombre que no
se aventura a dar un golpe en falso.

Calma. Sobre todo, no dejarse arras-
trar de la primera impresión, que siem-
pre suele ofuscar más de lo debido.»

—¿Vas a cenar o no?—preguntó do-

ña Raimunda impaciente.
—No, no ceno—masculló— . Vamonos.
—Tú lo sentirás; sobre todo tu es-

tómago—murmuró la mujer.
Salieron a la calle. Echaron a andar

silenciosos, huraños.
De pronto habló don Juan, con ren-

cor intenso.
—Otra vez que no vuelva a salir

Elena, como no sea contigo.
Doña Raimunda calló. Continuaron

andando.
Cerca de la casa donde Elena y las

amigas esperaban desde más de dos
horas, don Juan tornó a borbotar, de
golpe, como rompiendo un violento soli-

loquio :

—¿No ha ido nadie más a casa esta
tarde?
Y miró un segundo a su mujer, con

fijeza de extraviado, procurando leer,

leer claro y doloroso, en su cara impa-
sible.

—No ; no ha estado nadie más.
Siguió el silencio. Don Juan iba a

estallar, a arrojarlo todo: dudas, bilis.

reproches, blasfemias. Pero supo ser
héroe y ser prudente. «Calma, Juan,
mucha calma. Mañana, pasado, habla
lo que quieras. Otro día podrás ave-

riguarlo todo. Ahora seria insensato y
contraproducente. Elena espera. Y so-
bre todo, a pesar de todo, la niña que
no oiga nada, que no se entere de
nada.»

V

Primeramente pasó por la calleja
una sombra ancha. Después, una rá-
faga iracunda silbó, empujó cuatro pa-
peles anónimos, hizo un remolino y los
hundió en él, elevándolos, llevándolos
muy lejos, en una danza cruel y vio-
lenta. Sonó, en algún lugar distante,
un portazo. . Y de repente, en silencio,
con lentitud, comenzó a llover.—

¡ Vaya ! ¡ Por fin tenemos agua

!

—muí muro, displicente, dona Raimun-
da, que trajinaba en el comedor.
Llovía en gotas menudas, largas, que

fingían un lienzo gris deshilacliado. Era
la última chaparrada de la primavera.
En la calle, bajo la turbia luz, rebri-

llaba azulosamente el empedrado. Su-
daban los muros de los caserones gotas
largas, culebreantes. Los aleros llora-

ban quedamente en hilillos rizados que
rebotaban, deshaciéndose en espuma,
sobre la acera, Y alguien pasaba rá-

pido, bajo su paraguas reluciente, don-
de apenas la lluvia suscitaba un rumor-
cilio singular, como de tela que se des-
garra poco a poco.
En mala sazón venía este aguacero

manso y menudito. Elena tuvo que
huir del patio, refugiándose en el des-
pacho de su padre para continuar le-

yendo un libro chiquito y apesarado

:

la Graziella. Suspiraba, a lo largo de la

lectura, con el quebrado ritmo de la

gentil trabajadora de coral. Y cote-
jando aquella vida doliente de la ena-
morada de Prócida, con la suya ; vien-
do cómo la lluvia caía y caía obstinada,
hipócrita, echaba muy de menos aquel
mar latino y azul, harto desdeñoso,
pero también harto más consolador
que estas callejas tortuosas de la ciu-

dad.
Elena sentía descender sobre su co-

razón una llovizna sutil, llovizna de
tristeza, de desolación. Bajaba desde
lo alto de su cerebro ; eran recuerdos



EMILIANO RAMÍREZ ÁNGEL.—DE CORAZÓN EN CORAZÓN 1361

menuditos, como si un pasado feliz se

rompiera en miles de gotas, anegando
su pecho de enamorada.
Habían pasado muy cerca de dos

meses desde que Fernando con doña
Mercedes partió hacia Madrid, fasci-

nado por esa bruja que se llama «vida
nueva». Partió risueño, un tantico des-

deñoso. Al fin, para aquel mozuelo ha-
bituado a un vivir incoherente, erra-

bundo y cosmopolita, poco significaba

dejar un pueblo y trasladarse a otro.

Mucho más cuando este pueblo no tras-

nocha, se arropa en vulgaridad y duer-

me una existencia sin sueños ni pesa-

dillas.

«Ya te escribirá alguna vez, chiqui-

ta», había dicho la voz hipócrita de
Fernando. Pero la carta, amada ya
antes de recibida, no quería llegar.

Fernando no se acordaba de ella.

Además, ¡Madrid está tan lejos! Pero,

entonces, ¿por qué él habló una tar-

de de dulces proyectos, de arrepenti-

mientos y de rumbos diferentes? ¿Poi-

qué, después de su cálida peroración

cerca del alma trémula de Elena, puso
í-obre los labios, secos por la fiebre, el

colofón romántico de un beso?...

Doña Raimunda cosía junto a la

ventana. La hija fingía leer. Su pen-
samiento viajaba, y a cada viaje que
bacía tornaba más vestido de sombra.
«Fernando me olvida. Fernando me ha
escrito tal vez : tal vez él no tiene la

tulpa de aparecer tan ingrato. Segura-
mente se perdió su carta en el co-

rreo...» Pero, a poco, la idea primiti-

va triunfaba : «Sí, sí ; me ha olvidado

:

se burló de mí...»

¿A quién recurrir demandando con-
solanzas? Ante los ojos de don Juan
v de doña Raimunda, Fernando siem-
pre fué un jovenzuelo abominable, una
de esas flores de liviandad que germi-
nan, sin agostarse nunca, entre las ma-
cilentas rocosidades de la vida. Tenía
la fuerte aureola de los malditos, de
los rebeldes. Era uno de esos hombres
que recuerdan aquellos insectos lumi-
nosos que perforan la negrura de un
camino. De lejos, tembladora claridad

;

pero de cerca, un gusanillo repug-
nante.
No : no hallaría ni consuelos ni in-

dulgencias en sus padres. Por eso ocul-
tó siempre su adoración hacia Fernan-
do. Tendría que resignarse, vivir de
una manera tácita, alquilar su cora-
zón al primer aventurero de amor que
pasara cerca de él. Habría de acceder
a unirse con un muchachote zafio,

bueno y tosco, que comenzara por ser
grato a todos y concluyese por cauti-
var a Elena. ¡ Necia manía la suya
de apartarse del camino ancho—por
donde todas las rutinas marchan en
rebaño—para torcer en busca de un
atajo, solicitando las emociones dulces
de lo nuevo y sano ! Los atajos se lla-

man ensueños, y por estos atajos pa-
san realidades rezagadas que van bo-
rrándolos poquito a poco.

Seguía cayendo la lluvia. A veces ce-

saba. Los charcos cabrilleaban apaga-
damente. Elena, de reojo, miraba a su
madre. Doña Raimunda cosía, remo-
viendo la ropa. De vez en vez alzaba
la cabeza, atisbaba hacia la calle y
suspiraba. Y después volvía a caer la

lluvia sutil, sin susurros, sin prisa,

como si en tan larga estrofa de do-
lor, un -verso fuera aquella calle y otro
verso fuera aquel cuarto.

Suspiraba dona Raimunda. También
su pensamiento trotador y ágil reco-
rría lugares lejanos. Iba desde su mo-
cedad hasta el estudio de la corte
donde Gregorio Olivares, a golpes de
cincel, arrancaba a la piedra pasiva
ondulaciones cálidas de verdad y de
ensueño. Habían pasado las fiestas, ha-
bía vuelto el escultor famoso a su rin-
cón familiar, habíase disipado la ten-
tación siniestra y ridicula de aquella
mañana en que dona Raimunda, apre-
tujada y confundida en el portal, vio
pasar la figura, un poco aviejada, pero
gentil aún, de Olivares. Sólo quedaba
la estatua de don Manolito en la pla-
zoleta irregular, con sus faroles tristes

v sus acacias héticas.
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¿El, en aquellos instantes, a pesar
de los años transcurridos, reconoció a
aquella mujer que le miraba con ojos
ensanchados por un amor extemporá-
neo y tardío? Los periódicos, locales

publicaron su retrato, un retrato en el

que se mostraba más joven, más aci-

calado, más «hombre de genio». Des-
pués, pasados dos días, una tarde bajó
en un coche, entre cuatro señores gra-

ves y enlevitados, aturdido por la al-

gazara de chiquillos, desocupados y
curiosos, camino de la estación, Allí,

junto a la parda ringlera de vagones
soñolientos, se dijeron cuatro discur-

sos de trapo y lentejuela. Sonó algún
viva, se arremolinó la gente, tosió una
campana y el grande hombre subió a
su departamento. Un poco después,

ya soliviantado el tren apenas hubo
atisbado la pradera, el pañuelillo del

grande hombre flameó nervioso, y otro

poco más tarde aquel tren giró en una
curva y se marchó para siempre.

Quedó de todo esto bien mezquina
huella. El recuerdo, la lucecita viva de
siempre, la añoranza sedante que se

pega al corazón de una mujer y, a su
arrimo, crece y, como la mujer misma,
se hace vieja también. También.
Don Juan nada supo antes ni nada

supo luego. Elena no conocía tampoco
aquellos romanticismos tardíos de su
madre. Ella, ella misma había senti-

do copiosas ganas de reír, de injuriar

a su dolor, juzgado impíamente como
chochez de decrépita. Sin embargo, el

recuerdo tornaba a caer en su cora-

zón, partiéndose en mil pedacitos, he-

cho lluvia menuda y terca como la de
aquella tarde.

Doña Raimunda callaría siemore. ¿A
quién referir sus tristezas? Amaba a
su esporo, a este d^n Juan fácilmente
irritable, pero tierno y sencillo en el

fondo. El, con su mansa condición, con
su ternura tosca, pero inquebrantable,
había demolido aquel mesón azul y
blanco donde ningún amor era buen
parroquiano.
Poco a poco, fué cuajando la noche.

Elena dejó de leer. Doña Raimunda
abandonó la costura. Y seguía llo-

viendo.
Allá lejos, un reloj cantó una hora.

Aquí cerca, otro reloj tornó a cantar-
la. Silencio. El agua continuaba ca-
yendo. Las dos mujeres, envueltas en
la penumbra densa, suspiraron. Y qui-
sieron mirarse a los ojos para leer un
algo que hablase por ellas, y no pu-
dieron verse.
—¿Encendemos la luz?—preguntó la

hija.

—¿Y para qué?—musitó la madre-
Todo está hecho. Hasta que venga
papá...
Agrupáronse más cerca de la. ven-

tana. Pasó el tiempo. Volvió a cantar
otra hora el reloj lejano, que el del
comedor repitió un segundo después.
La luz menguaba...
— ¿Enciendo, mamá?
—¿Qué falta hace? Digo, como no'

quieras seguir leyendo...
—No, yo no ; era por si tú pensabas

coser un poco más.
Callaron. Y sin embargo, sentían

fuertes deseos de hablarse, de contarse
muchas, muchas cosas simples, insig-

nificantes, ridiculas. Tal vez sentían
ese afán melancólico de charlar de todo
y de nada que acomete a algunas per-

sonas cuando se hace de noche, y to-

das las faenas de la casa se han aten-
dido, y llueve sin fuerza en la calle.

Acaso quisieran contarse algo más
trascendental.
Ya se disponían a ello. Quizá fué

obra del crepúsculo. Quizá que ni una
ni otra podían resistir más. El si-

lencio, la lluvia, invitaban a los labios

para hacer la confesión suprema.
—Oye, mamá...
—Decía yo, hija mía, que...

Hubo uña pausa nueva y sonó un
suspiro doble. Se miraron ellas en la

sombra,
—¿Qué te pasa?
— ¿Estás mala, hija?...

Por fin se resolvió la muchacha.
Abrazóse a su madre, y besuqueándola
llorosa, las crenchas rozando la cara
ardiente, el palabreo angustioso, cor-

tado por un hipo histérico

:

—
¡ Sí, mamá : sí, mamá de mi alma !

Yo no puedo más. No quiero callártelo

más. ¡Fernando, Fernando, que no
me escribe, que no se acuerda de mí.

y yo le quiero con toda mi alma ! . .
. Lie-
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vo asi no sé cuánto tiempo. El no es

malo, no es malo, ¿verdad? Yo he
querido olvidarle, echarle de mi cora-
zón para no disgustaros a ti y a papá

;

pero no puedo, no puedo... ¡Si su-
pieras cuántas ganas tengo de llo-

rar
Doña Raimunda, apartando con sus

manos temblonas los rizos que sobre la

frente de Elena caían, murmuró dul-

ces palabras de consuelo. Con no poco
asombro de la muchacha, la madre,
suspirando, murmuraba melancólica-
mente :

—No llores, no llores, mujer. ¿Crees
que no me imaginaba algo de lo que
te sucede? Sí, hija mía; pero esto se

te pasará pronto. No me repliques; se

pasará pronto. Fernando no te con-

viene; es loco, tiene más mundo que

tú, y su alma no podrá nunca cami-
nar 'al lado de la tuya. ¡Ay, pobrecita

mía ! . . . Tu madre sabe muy bien, de-

masiado bien, cuan triste cosa es esta

de verse enamorada. Tú también lo

sabrás.
Elena escuchaba conmovida. No llo-

raba ya, pero exhalaba largos suspiro-

nes. Madre e hija, cogidas de la ma-
no, se miraban entre las tinieblas sin

verse.

—Sí: pero Fernando...—se atrevió

a balbucir.

Doña Raimunda denegaba con la

cabeza.
—Eso son penitas de muchacha. De-

ja, deja que pase el tiempo, y me darás
la razón. Los hombres como Fernando
no convienen. Esos hombres no pue-
den ser nunca, en la vida de las mu-
jeres, más que novios, novios de una
temporada, de una buena edad de ri-

sas y de atolondramiento. Debes pen-
sar en otra cosa, en un muchacho sen-
cillo, sin la cabeza a pájaros, sin mu-
chas ambiciones, trabajador y formal.
Créeme, hija mía. Tu eres ya una mu-
jer y me has hecho vieja, y un poco
sabia, a mi modo, claro es. Cásate con
ese novio que yo te aconsejo, y serás
feliz. Mira, voy a hablarte como no te
hablé nunca, porque nunca llegó para
nosotras una tarde como esta. Andrés
es un chico, por ejemplo, 'que puede

convenirte. Modosito, bueno, vulgar

;

vulgar, pero bueno...—-¡Andrés!—exclamó Elena, retroce-
diendo— . \ Andrés ! Ese es ya dema-
siado vulgar, mamá...
—No lo creas', hija mía—argüyó sua-

vemente doña Raimunda— . Sólo los

hombres vulgares saben ser buenos es-

posos. Tú le querrá?, no lo dudes. Y
si no le quieres, te acostumbrarás a
él...

Hubo un silencio penoso. La madre
suspiró hondamente otra vez. Enter-
necida, iba expansionándose paso a
paso, procurando adiestrar a su hija
en aquel arte, que ella en tal alto gra-
do dominaba, de ver pasar a la vida
como una cosa que interesa poco.

—Sí ; Andresín debe ser tu marido.
Te querrá mucho, a su manera ; pero
te hará feliz. Como tu padre, será un
esposo modelo. Es posible que también
sea de un genio un poco brusco; que
gruña por nada, que no transija con
esas frivolidades que llenan nuestras
almas; que salga poco a paseo; que
sea metódico; que tenga algunas chi-

fladuras disculpables, porque todos las

tenemos. Pero a su lado vivirás en
paz, y engordarás, y, junto a los chi-

quitines que tengáis, irás envejeciendo.
¿Para qué ambicionar otra cosa?... Yo
también tengo mis secretillos ; es de-

cir, no: yo también tuve en mi mo-
cedad un amor a otro Fernando como
el tuyo. Pero, ya ves, luego conocí a
tu padre : vi que era más formal y
más buenazo, y me casé con él. No te

niego que, hace algunos años, le re-

cordaba de vez en cuando. Pero aque-
llos devaneos de la juventud se olvi-

dan pronto. La vida es así. Lo más
bonito es lo que nunca tenemos cerca,

lo que ha de ser para otros.
Elena no comprendía bien a su ma-

dre, a pesar de ló cual, oyéndola, ob-
servaba que sus deseos de llorar de
nuevo iban aumentando. Ella no que-
ría a Andrés. Le parecía insufrible, sin
juventud, sin ese «no sé qué» de Fer-
nando, que era atracción y era señal-
en él a todas horas. ¿Que Fernando
era un calavera?... Ella no podía evi-
tarlo : le quería y le quería. Para eso
pintan al amor ciego, y sus razones
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tendrían los que así lo pintaron por
primera vez.

La madre, dulcemente, con voz más
serena, trataba de convencerla. Sí

:

era ciego el amor, ciego de puro im-
petuoso. Por eso andaba tan despis-

tado ; por eso, desde remotas fechas,
sin rumbo fijo y sin conciencia de sus
pasos, iba en busca de un corazón y
entraba en otro ; y pasando cerca de
todos ellos, en vano trataba de adi-

vinar aquel donde habría de alojarse
para toda una vida.

Doña Raimunda, con palabrería hu-
mildosa y clara, iba bordando en el

alma de su hija una elegía intensa a
la ceguedad de este amor, a ese ma-
drigal errante que salta de corazón en
corazón y a todos los une en un lazo
de duelo y de nostalgia, y a todos cor-

teja un momento, y a todos abandona
después. A veces llega tarde; a veces
se adelanta imprudentemente, y ja-

más tiene el don de ser oportuno. ¡ Po-
bre niño ciego ! . . . Los corazones lim-
pios, sanos, frescos, te esperan, y tú
no sabes verlos... ni adivinarlos aún.

Callaron de nuevo madre e hija. Cer-
ca de la ventana lucía un farol, y la

lívida claridad alcanzaba hasta sus
rostros.- Aún el agua caía, ya con más
pereza. Doña Raimunda pensaba en su
marido, metido en la oficina, tal vez
riendo a ratos con Andresín, a ratos
reprendiéndole por su indiferencia ha-
cia la ortografía, segunda mujer de
don Juan. Le era fiel, absolutamente
fiel. E iniciaba una sonrisa triste re-

cordando que su esposo, días antes, le

confesó haber dudado de ella, a raíz
de un crimen por celos, sucedido en la

ciudad cuando la noche aquella en que
fueron al teatro vio salir del portal
a un desconocido, que luego resultó
haber visitado a los vecinos del se-
gundo.
'Alentaba ahora a su hija.

—Tú te casarás con Andresín—in-

sistía— ; esta casa será vuestra, porque

tu padre piensa invertir en su com-
pra los ahorrillos que tiene hechos. Se
ha privado muchas veces hasta de ir

ai café, de fumar, de merendar con-
migo en el campo. Aquí viviréis como
nosotros, y como nosotros os haréis
viejos. Hay que ser prácticos. Eso dice
papá. ¿No recuerdas su frase de siem-
pre? «Vosotras, las mujeres, no os
empeñáis más que en ver el lado bo-
nito de las cosas ; el más falso, pre-
cisamente...»
Elena iba convenciéndose. Su madre

tenía razón
;
pero ¡ era una razón tan

desconsoladora ! . . . Ella, ¿ a qué negar-
lo?, había pensado en otra cosa : en
una música; en una quimera, en un
rayo de sol, en un salto de su alma
hacia no sé qué lugares de gozo. Creía
que si tenía veinte años era para
siempre y para darles lo que apete-
cieran.
—Verás : te voy a ser franca, com-

pletamente franca. Ya que tú me has
hablado así, voy a sacar, para que las

juzgues, todas las tonterías que tengo
dentro del corazón.
Pero cuando se disponía a continuar,

cuando aquellas dos mujeres iban a
apartarse un momento de su vida, pa-
ra soñar y reír y divagar a solas, sonó
un campanillazo.
Elena corrió a abrir la puerta, y

penetró don Juan. Alguien encendió
la luz. Todo cambió en un segundo.
El buen hombre venía chorreando,

entre resoplidos y juramentos, espar-
ciendo la ingrata humedad de la calle.— ¡Vaya una noche perra!—mur-
muró— . ¿Está la cena? Pues, ¡hala,
hala

! , que vengo loco de la oficina

y tengo mucho que hacer luego.
Y refunfuñando del trabajo, del

tiempo y de los negocios, salió al pa-
sillo y dejó abierto el paraguas para
que escurriese toda el agua de aquella
tarde infernal.

Noviembre. 1906.
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SANTIAGO EL VERDE

DE LA CALLE LE QUIÑONES A UNA CENA
DECISIVA

Los chicos de las escribanías, carga-
dos de expedientes, abandonaban

el salón de Procuradores, situado en
el viejo convento de las Salesas Rea-
les y atravesaban la calle, camino de
la Casa de Canónigos. Eran las cuatro
de la tarde. Confundidos entre los ra-

paces marchaban en grupos abogados,
procuradores, oficiales de relatoría, al-

guaciles del Juzgado y toda esa gente
de traza diversa que bulle en el mundo
pintoresco y tentacular de los litigios.

Las horas de audiencia habían fina-

do aquel día.

La fosca Themis, señora obesa y so-
bornable, hacía un alto en su labor
para luego refugiarse en el cuarto del
señor juez de guardia, donde intenta-
ría reanudar su sueño, roto de vez en
vez por las solicitudes del Código pe-
nal. Los magistrados de la Audiencia
y de la Casa de Canónigos cambiaban
con gesto victorioso sus terribles bi-

rretes por los inofensivos tubos. Úni-
camente en alguna sala de lo crimi-
nal los señores jurados, con la boca
abierta y el corazón cerrado frente a
la severidad pomposa del juicio oral,

añoraban su paseo de hombres felices
que ríen, fuman, charlan y bostezan
bajo la vulgaridad protectora de un
sombrero hongo.
Los chicuelos «notificantes» se pre-

cipitaban hacia las escribanías de
primera instancia por los pasillos del
edificio, largos y sumidos en eternas
tinieblas. Eran bizarros mozalbetes,
adolescentes muchos de ellos, a quie-
nes sus jefes empleaban en los humil-
des trámites de la administración de
justicia, en España harto compleja y
cachazuda, retribuyéndoles 'con suel-

dos decorosos, que oscilaban entre uno
y cuatro reales diarios. Vestían casi
todos estos mocitos con cierta chula
elegancia, y, exceptuando algunos a
quienes los pantalones venían estre-
chos y largos (estaba creciendo el

hombre), los demás lucían sus abo-
tinadas perneras de odalisca, su gorra
de plato y hasta ese cuco pañuelito de
seda roja, que ciñe, sin retorcerle, el

pescuezo de nuestros ilustres organi-
lleros.

Santiago Morales, oficial segundo de
lo criminal de la escribanía de actua-
ciones del Juzgado de primera instan-
cia e instrucción del distrito de ***

que titulaba don Jenaro Cruz, hizo
entrega a este honorable funcionario
de un montón de expedientes, cuyas
providencias acababa de notificar.

Don Jenaro, orondo y sonriente, re-

cordando el arancel, se hizo cargo de
tan preciosa carga y comenzó a com-
probar si las notificaciones estaban le-

gal y debidamente hechas. Como en el

recinto actuaban dos escribanos del
mismo Juzgado, en la mesa inmediata,
otro jefe, frente a su dependiente, rea-

lizaba idéntica tarea. De vez en cuan-
do sordos gruñidos surgían de aquellas
mesas.
—¿Por qué no ha firmado el pro-

curador Pérez González de Rodríguez?
—No ha venido esta tarde.
—Con ésta van tres. Así no se pue-

de continuar. Este ejecutivo corre pri-

sa. Como no firme mañana pongo una
diligencia y en paz. Ya me voy can-
sando yo.

Santiago, sin hacerle caso, fué a su
mesa de trabajo a extender varias pa-
peletas de citación que tenía pendien-
tes en un sumario por lesiones. En-
tonces vio que Trujillos, el oficial pri-
mero de la escribanía, le guiñaba,
como seña convenida, un ojo, y des-
pués abría la puerta y desaparecía
por el pasillo.
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Santiago salió, siguiendo a su compa-
ñero.
En la sombra charlaron rápidos.

—Ahí tienes los mandamientos de
libertad para esa Pura Martí y su ma-
dre. Acaba de firmarlos el juez.
— ¿Voy ahora?
—Sí. Arrea. Y ya lo sabes : nada

de coger dinero allí, ni de esperarlas

a la puerta, ni de tomar café con ellas.

Ya vendrán por aquí y sudarán. Te-
nemos que tomarlas otra vez decla-

ración.

Santiago no pudo reprimir una son-
risa.—

¡ Pronto se ha despachado esto !

—Tú verás. Precisamente debes ha-
cérselo presente a esas vivas para que
den la pasta. Pero ojo con colarse. Tú
pides comunicación con ellas, les dices

lo que hay, encargándoles que ven-
gan, y luego dejas los mandamientos
en la dirección.
—Así lo haré. Descuide.
—De paso, te llevas ese sumario del

robo de la calle del Reloj, y que te

firme la notificación del auto de pro-

cesamiento Paca Romeral, que está en
la celda cuarenta y seis. Apuntado lo

llevas en la cubierta, con lápiz. No
amueles, que el juez ha preguntado
por ello.

Calló después Trujillo. Atisbo, y vien-

do que en aquel momento no pasaba
nadie, sacó su bolsillo de plata y en-

tregó a Santiago tres duros.

—Toma eso. De don Sabino.
— ¿El de la falsificación?...

—El mismo. ¿No te dije yo que ha-
bría para café?...

Después empujó a Santiago, y los

dos entraron en el local de la Escri-

banía,
Don Jenaro continuaba gruñendo.

Santiago, que le conocía lo bastante
para no hacerle caso, cogió los pape-
les que le había indicado Trujillo y el

sombrero, apercibiéndose a salir.

— ¿Quiere usted algo, don Jenaro?...
— ¿Adonde vas?
—A la cárcel de mujeres, a recoger

unas firmas.
— ¿Está corriente todo?—refunfuñó.
Trujillo intervino:

—Es eso de que le hablé hace un
rato. Va corriente.
Don Jenaro, que tenía una fe casi

ciega en su oficial primero, modificó
el gesto duro que iba preparando.—-Vete con Dios. Y a ver cuándo
vuelves.
Ya en la calle, Santiago apretó

el paso, calle del General Castaños
arriba, para tomar en la de Genova
el tranvía, hasta la Glorieta de San
Bernardo.
Cerca de los jardiniilos se encontró

a su íntimo amigo Anselmo Heredia,
que conducía una gran bolsa de da-
masco rojo.
— ¿Adonde vas?
—A dejar esta toga de don Nicolás

Calderón. ¿Y tú?...

—A la cárcel de mujeres. Llevo los

mandamientos para que pongan en la

calle a una procesada que quita la

cabeza. Vente.
—No puedo. Luego nos veremos en

los Jardines, ¿no?
—¿Qué ponen?—Aida.
—Hasta luego. Iré. Ya estaba harto

de Lucías y Giocondas.
Santiago respiró, inundado de cier-

to gozo inefable. Verdaderamente,
aauellos ratos que pasaba en el teatro

dé los Jardines del Buen Retü-o, oyen-

do tenores italianos, naturales de Sa-
badell, y sopranos procedentes de sal-

dos líricos, eran los únicos agradables
en su vida, abocada a un cinismo que
le repugnaba, de curial.

El no había nacido para «aquello».

Aún recordaba la voz queda, susurran-
te, del granuja Trujillo: «¿No te dije

yo que habría para café?...», bajo las

tinieblas propicias de los corredores
de la Casa de Canónigos. Por otra par-

te, era hasta cierto punto un excelente
compañero. Todas las tardes, al salir

de la escribanía, Trujillo le daba va-

rios duros o pesetas que sacaba de
su bolsillito clásico de plata. Alguna
vez Santiago veía entre sus manos un
«papiro» de cincuenta. El negocio, así.

bajo la tutela de. la ley, tentaba; Tru-
jillo, sin embargo, no era tan audaz
como otros oficiales de escribanía. Sa-

caba lo que podía, pero sin compróme-
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terse demasiado. Las gentes que van
a parar a la Casa de Canónigos son
de cuidado. Litigantes temerarios, pro-
cesados por trapacerías, raterías o crí-

menes, precisa someterlos a una diplo-
macia especial, porque, aunque conocen
el prestigio irresistible de unas mone-
das ofrecidas a tiempo, pueden com-
prometer a su favorecedor cuando éste,

exclusivamente codicioso, exige más de
lo que la ética sui géneris de tales
negocios permite. En el país tenebroso
y tolerante «de las gratificaciones» exis-

ten también Códigos severos, provis-

tos de sanciones para toda extralimi-
tación.

Aunque Santiago condenaba con la

mayor energía semejantes procedimien-
tos para atrapar un duro (Santigo Mo-
rales sustentaba un criterio bastante
romántico acerca de la dignidad), acep-
taba las pesetas que a título ladino
de propinas le brindaban.
Como todos los curiales, «disfrutaba»

uno de esos sueldos que los particu-
lares, empresas bancarias, casas de
virtud, asociaciones honorables y tri-

bunales de Justicia, secundando lo es-

tablecido por el Estado, fijan a sus
subordinados para que el absurdo tó-

pico del honor vaya disipándose. San-
tiago tenía quince duros mensuales,
y, por añadidura, una madre que le

tenía a toda hora la comida dispuesta,
lavada la ropa y mullido el lecho. Con
estas amables estacas el tisicuelo rosal
de la vergüenza no se desvía viciosa-

mente. Gracias a unas y otras cosas
el dependiente de don Jenaro ejercía
con habilidades blondinescas raros
equilibrios sobre el cable, siempre flojo,

de la claudicación. Fumaba, bebía, pro-
curaba, a pesar de su celibato, hallar
colaboradoras recatadas para la pro-
pagación de la especie, y hasta vestía
sin alardes chulos, «decentemente», co-
mo los suicidas tíe cuyas muertes los
reporteros tomaban nota, allá de ma-
drugada, en el Juzgado de guardia.
Precisamente este verano, Santiago

había adquirido un terno verdoso, co-
lor muy de moda, y un lindo Borsa-
lino, de tono aceitunado, que le daban
cierto prestigio poco frecuente en aquei
mundo de oficinistas pobretones. Sin

embargo, los compañeros, comidos de
envidia, le adjudicaron el remoquete,
un poco zumbón y exacto por el vitan-
do colorido del traje, de Santiago el

Verde.
Morales embocó la calle de Quiño-

nes. Pensó, regocijado, en aquella Pura
a quien iba a libertar y de cuya boni-
tura conservaba débil memoria. ¡

Eran
tantas las procesadas a las que tomaba
declaración en la sala de comunicación
de la cárcel, o en la escribanía, todas
las tardes

!

A la puerta del viejo edificio, sol-

dados, mendigos que esperaban las so-

bras del rancho, y deudos de las presas,

se confundían bajo la paz, un poco
nociva, de esta calle de Quiñones.
Al entrar Santiago con los papeles

bajo el brazo, varias pordioseras que
le conocían como oficial de un Juzgado
de instrucción se deshicieron, según
costumbre, en bendiciones.— ¡La Santísima Virgen te acom-
pañe ! .

.

— ¡Dios te proteja, salao!...
— ¡Anda con Dios, y que siempre

/engas como hoy, buen mozo ! . .

.

Aquellas ulcerosas, prostitutas, gan-
iulonas, inválidas o hamponas (que
úempre a la puerta de esta clase de
edificios vive otra Corte de los Mi-
lagros) ponían en sus bocas laceradas
ina ternura insólita, presintiendo que
¿1 recién llegado era portador de una
de esas hojas impresas, firmadas por
m juez de instrucción, que abren, co-

mo llave áurea, las puertas de las

prisiones.

Entró en la dirección, entregó a un
/iejecillo los mandamientos y, provisto

de la correspondiente papeleta, pasó a
la salita o celda de comunicación ha-
oilitada para la justicia, que tenía una
mesa, un sofá, dos sillas, una ventana
oor cuyos cristales pasaba el vocerío
prolongado de las reclusas y, en fren-
ce, una alta reja que da a un pasillo.

A peco aparecieron por él dos mu-
jeres. En la habitación iba dilatándose
la penumbra. Santiago no las veía bien.
—Buenas tardes—murmuraron ellas

;on hipócrita mansedumbre.
—Buenas. ¿Pura Martí? ¿Ana Gon-

zález?
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—Servidoras—dijeron a un tiempo—

.

¡Ah! Pero ¿es usted Santiaguito?
-repuso la madre—. ¿Qué tal? ¿Qué
me cuentas, hijo?...

Detrás de aquella reja, la anciana
evocaba una nueva especie zoológica.—-Ahí están los mandamientos de
libertad.
—¿Para nosotras?
La voz de Pura, la hija, sonó enton-

ces musicalmente.
—¿Para quiénes quiere usted que

sean, madre?...
Santiago se acercó a la reja. Los

ojos de la chica brillaban de júbilo.

Era realmente bonita.

—La verdad es que si la veo antes,

no tardo tanto en venir a darle esta

buena noticia—dijo el curial, galante.
—

¡ Calle usted, que creí que nos mo-
ríamos aquí de viejas!... ¡Olvidadi-

zo! Yo bien me acordaba de usté.

—¿Sí?...
—Mañana hará ocho días cabales

que nos envió usté a esta asquerosa
casa.
—¿Yo?
—Bueno, usté o el señor juez. Tan-

to da.
—Oiga, Santiago—intervino, astuta,

la madre— . ¿Y no tardaremos mucho
en salir...?

—Ahora mismo. Lo están despa-
chando.— ¡Si se lo dije a ésta cuando sa-

limos del Juzgado! ¡El señor Trujillo

es un buen amigo! ¡Y usté, no se

diga ! . . No se puede usté imaginar
la extorsión que nos han hecho. Pero
en fin, la justicia triunfa siempre.

Y yo sé lo que he de hacer. A agra-
decida no me gana nadie.

Santiago seguía mirando a Pura. Ya
recordaba. Cada vez gustábale más
aquella buena moza, cuyos ojos, ras-

gados y morunos, brillaban entre la

penumbra sucia del cuarto como dos
aspilleras en la sombra de una torre.

—Mañana o pasado tienen ustedes
que ir a la escribanía.
—Espérenos—dijo la madre.
El curial recordó las insistentes re-

comendaciones de su compañero Tru-
jillo.

—Ya nos veremos. Mañana...

—No ; ahora. . . Espérenos—suplicó la
hija.

Y Santiago, seducido crecientemente,
cedió. Trujillo no sabría nada...
—No tarden.
—En seguidita salimos. Coger la ro-

pa, nada más.
Quince minutos después se reunían

los tres en la Glorieta de San Bernar-
do. Allí tomaron un coche.
• —A la calle de Embajadores, nú-
mero... A escape.
Santiago denegaba aún :

—No se moleste, Ana. Ya iré a ver-
las...—

¡ No es molestia !—repetía la ma-
dre, deseosa de congraciarse definiti-

vamente con el oficial de la escriba-

nía— . Quiero que cenemos juntos.
—Pero...

—Nada, nada. ¿O es que tiene usted
cita con la novia?—preguntó Pura con
dulzuras irresistibles de Dalila.

Rodaba el coche. Bajo las sombras
del crepúsculo, Madrid, lleno de luces

y rumores, prescindía de aquel alqui-

lón donde Santiago, cerca de Pura,
olvidaba la recta administración de
justicia, la seriedad de los autos de
procesamiento y las cautas recomen-
daciones de Trujillo.

Aquella noche, Anselmo Heredia re-

corrió los Jardines del Buen Retiro
inútilmente, buscando a su amigo San-
tiago. Gritaban Amneris y Aida, la es-

clava etíope, en el escenario; jugaban
las señoritas del coin, durante los en-

treactos, bajo un tinglado de lienzos

y vigas ; tocaba la banda del rey en
el KíqsJco central... El reloj del Banco
de Esnaña dio las once, las doce...

Santiago no parecía. Y eso que He-
redia le buscó con fraternal interés.

Tenía que pedirle dinero.

II

DESVENTURAS POR QUINCE PLIEGOS

Anselmo Heredia había llegado a
Madrid un año antes, desde Segovia.

Allí había vivido aburriéndose bastan-

te al lado de su abuela, única pariente
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que conservaba y a quien quería va-
gamente porque cobraba todos los tri-

mestres la renta, no muy exigua y
siempre apetitosa, del cupón.

Pasaba, sin embargo, los inviernos
en Madrid, porque en la Universidad
Central asistía algunas veces a las

abominables clases de Canónico, para
justificar ante su abuela y protectora
los gastos, cada vez más crecientes,

de la carrera de Derecho. Aficionóse

a la vida bullanguera de la corte, se
hizo madrileño de hecho, y recordó,

con sentimental ternura, a las burgue-
sitas que allá en el Salón segoviano
escuchaban, con imbécil buena fe, los

piropos de los artilleritos en ciernes.

La voltaria jamona doña Fortuna
dispuso de repente otra cosa. Murió la

abuela de Anselmo, legándole varias

consolas, cornucopias, arcones y re-

tratos mohosos y veintitantos mil rea-

les en doradas monedas, de todo lo

cual, como cosa vieja, hizo Anselmo
una discreta reducción en billetes ban-
carios, de la más rigurosa y flamante
actualidad.
En el salón Bleu. en el salón Rouge,

en el salón Jaune y en todas esas mez-
quitas, sanatorios, catedrales y pros-

tíbulos más o menos pomposos donde
las caderas femeninas ofrecen con su
paréntesis de carne un asilo a los in-

dolentes sensuales, inadaptables, de-

sesperados, o, simplemente aburridos,
Heredia dejó un reguero de monedas,
procedimiento que anuló el de los po-
bres artistas obstinados en labrar cier-

ta huella perdurable sobre el agua,
tercamente removida, de una genera-
ción.

Heredia se divirtió todo lo que pudo.
Pasado aquel deslumbramiento de po-
cos meses, advirtió, algo asombrado,
que la Universidad Central continua-
ba establecida en la calle Ancha, y que
en las aulas de la Universidad seguían
los señores profesores explicando, per-
severantes y heroicos, el Canónico y
el Administrativo.
Le faltaban tres años aún de ca-

rrera. Había cedido los libros a varios
compañeros. Había gastado el dinero,
y estaba totalmente solo. Vio a los com-
pañeros : pero como a elfos les se-

ducían también las chicas de los salo-
nes, cualesquiera que fuese su color,
resultó que los libros de Heredia ha-
bían ido a parar a una de esas libre-
rías estupendas de la calle del Horno
de la Mata, donde toda la juventud li-

teraria y valiosa de nuestros días ar-
chiva, hasta que la Fama disponga lo
contrario, sus ediciones.
Entonces Heredia se acordó de su

amigo Morales, a quien conoció en una
de sus juergas fáciles de noctámbulo.
Heredia no tenía qué comer, precisa-
mente cuando por una ironía muy fre-
cuente, sus funciones digestivas eran
de una normalidad extraordinaria.
Santiago Morales poco podía hacer

en favor suyo ; recomendarle a algún
señor abogado para que aceptase en
su bufete a Heredia. Pero Heredia no
había acabado la carrera. Además, na-
da resolvía el fracasado bachiller
aprendiendo a zurcir un escrito de
conclusiones o un recurso de casación
por quebrantamiento de forma. Here-
dia, que tenía estómago como los poe-
tas y como los diputados a Cortes,
empezaba a ser uno de esos villanos
que desprecian la sustantividad jurídi-
ca de un bello escrito de réplica o la

belleza penetrante de un madrigal ante
la perspectiva de un bisté cuidadosa-
mente rodeado de patatas.
Heredia se resistió. Puso el pie en

esa rampa que la malaventura unta
de jabón vitando. Dio sablazos poco
profundos a algunos antiguos cámara-
das de la Bombilla. Permitió que los
tacones de sus zapatos sufrieran diver-
gencias horribles y avergonzadoras. Se
mantuvo con varios cafés, de los que
rogó al camarero del Colonial, también
antiguo conocido, que tomase buena
nota por si llegaba el día dorado de
la solvencia. Conoció, en fin, esas pe-
queñas humillaciones y apremios, de
importancia, por lo cotidianos, que im-
pone a algunos hombres cierto instinto
ancestral llamado por los sociólogos
educación.

Pasaron los días. Heredia examinó,
fría y claramente, su situación. La ne-
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cesidad, que es positivo elemento peda-
gógico y un estimulante de las energías
mentales, le hizo reconocer una vez
frente al magno problema de la nu-
trición, que el lle/ar los tacones torci-

dos no reviste la menor importancia.
Y por no caer en la bohemia triste y
horrorosa de Madrid, bohemia de uñas
negras y zancajos y estafas sin donaire
e ingeniosidades sin jabón, Heredia,
que tenía una letra bastante cursiva,

entró como dependiente de una de las

procuradorías más acreditadas de Ma-
drid.

Cuando 3o supieron algunos pocos
amigos suyos, le miraron compasiva-
mente. ¡Heredia, covachuelista!... Y
cierto poeta, con quien se tuteaba,

le escupió una frase mordaz. El tra-

bajar era cosa de dependientes de
comercio, boticarios, editores, tenderos
de géneros ultramarinos y demás ani-

males. El, con morder su pipa, cuidar

su gesto de incomprendido y dejar

que crecieran sus apéndices capilares,

tenía bastante. Sin embargo, Heredia
pensaba, frivolo y humilde, que sin

leer libros de versos se puede engordar

y aun ser feliz, y que dentro del com-
plicado dentaje de la vida, los poetas
«malditos» pierden bastante prestigio

frente a la prosaica relación del menú
de una fonda. Sobre todo teniendo en
cuenta que los mismos poetas, desde
Anacreonte a don Juan de Dios Blas,

comen, y lo que es un poco más triste,

digieren con regularidad abrumadora,
La vida de Heredia fué, desde en-

tonces, monótona. Aquel ambiente de
oficina, al que no estaba acostumbra-
do, le sublevaba. Encorvado hasta las

nueve de la noche ante el pupitre,
copiaba escritos, autos y sentencias
larguísimos. Eso sí ; con puntualidad
matemática percibía su mesada de se-

senta pesetas. Muchas veces se lleva-

ba a su cuchitril de la travesía de San
Lorenzo trabajo extraordinario. Por
cada pliego de veinticuatro líneas (se-

gún la ley), el procurador le daba cin-

cuenta céntimos. Así obtenía a fin de
mes cinco o seis duros más.
En Morales halló un buen amigo.

Fuera de las horas de oficina salían
juntos. Su amistad se trabó fuertemen-

te. Heredia, oyendo lamentarse a San-
tiago de la mayoría de sus compañe-
ros, gente cínica y sobornable por un
puñado de calderilla, sintió hacia su
amigo cierta efusión invencible. En el

fondo, eran dos rebeldes. Bajo las na-
ves del Palacio de Justicia sorprendie-
ron confabulaciones absurdas, venali-
d a d e s inconcebibles, prevaricaciones
que originaron más de un proceso cé-
lebre. Había también gentes honradas.
Pero el tufillo nauseabundo del papel
sellado corrompe y enturbia muchas
conciencias, singularmente en el per-
sonal subalterno. En cuanto a las mi-
serias de la gente togada, allá el Co-
legio de Abogados o la Fiscalía del
Supremo, con sus conciliábulos de fo-

ristas sin pleitos ni bufete, obligados
a patrocinar negocies más esquinados
y oscuros que los que procesados y cu-
riales concertaban en la sombra, nunca
extinta, de los corredores de la Casa
de Canónigos. El hambre y la codicia
hacen una trágica glosa de todo el

enjuiciamiento nacional.
A las dos de la tarde, Heredia ba-

jaba a las escribanías para repartir
los pedimentos firmados por su jefe.

Luego en las relatorías de la Audiencia
y en las del Supremo hacía idéntica
operación. Eran cerca de las tres cuan-
do entraba en el salón de Procurado-
res, patio cubierto por una enorme
montera de cristales y que en otros
tiempos fué jardín conventual. Allí, el

rumor de doscientas conversaciones si-

multáneas apagaba el ruido seco de
los expedientes que los «notificantes»
arrojaban sobre las mesas, no muy
nuevas, de los procuradores.
Entonces llegaba Paco Nieto, oficial

mayor, compañero de Heredia. Era un
tipo delgado, amarillo, con toda la di-

fícil fisonomía de un nipón. Chato,
bajo el fracaso de su nariz caían los

hilos mal trenzados de su bigote. Ca-
minaba a saltitos y era uno de los

más juncales frecuentadores de la Flor.

Costanilla y Norte. Lucía, con mal di-

simulado orgullo, su traje de alpaca
negra, de americana de altas hombre-
ras y pantalón de infladas perneras,
abotinadas en sus extremos.
Entre los dos existia ciento rencor
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creciente. Nieto, que era el que apodó
a Morales Santiago el Verde, oyendo
expresarse a Heredia con cierta co-

rrección impropia de su modesto cargo,
le llamaba, familiar y burlonamente,
Don Belianis.
Delgado era lo que algunos de sus

colegas llamaban gráficamente «un
ansioso». Abonando en nombre de sus
jefes las minutas de honorarios a cier-

tos letrados, percibía espléndidas pro-
pinas. Cuando se ganaba una apela-
ción o un recurso, el cliente le obse-

quiaba con otra gratificación. Se
encargaba también de gestionar decla-

raciones de herederos. Tramitaba «me-
nores cuantías» redactando los escritos

necesarios, para lo cual se valía de
algún procurador y abogado compla-
cientes que los autorizaban con sus
firmas. Administraba casas, gestionaba
la venta de algún inmueble o ultimaba
alguna hipoteca, amén de buscarse
una sabrosa administración judicial.

Todo lícito; pero todo productivo.

Cuando podía, el sagaz Delgado ocul-

taba a Heredia las gratificaciones que
los litigantes daban para la dependen-
cia, quedándose con ellas íntegramente.
Tuvieron los compañeros disputas re-

pugnantes. La caza del duro suscitaba
incidentes dolorosamente grotescos.

Heredia estaba harto de aquel cíni-

co. A punto se vio muchas veces de
deformarle el cráneo definitivamente.

Aquella tarde, Delgado, después de
redactar a Heredia las providencias
recaídas en los pleitos en tramitación,

que Heredia copiaba en un cuaderno
con tapas de hule, exclamó

:

—Qué, ilustre Don Belianis, ¿quiere
usted ganarse unos dulces sí que tam-
bién sonoros «machacantes»?
Hablábale así siempre, con zumbón

énfasis.
Heredia hizo un gesto de conformi-

dad.
—Hay que hacer dos copias de una

demanda.
—Según los pliegos que tenga.
Sacó el curial un abultado escrito.

—Es corta. Quince pliegos escasos.
Heredia, ojeando el manuscrito, le

rechazó prestamente.
—No puedo hacerlo. ¿Usted cree que

en una noche es fácil tirarse treinta
pliegos?
—Son quince deliciosas pesetas.
—Como si fuesen treinta. Yo no me

mato más.
—Pues el jefe la quiere para ma-

ñana.
—Que lo hubiese dicho antes, ami-

go Paco.
Estaba harto. Mal pagados los en-

cargos, y con prisas.

—Bueno, Don Belianis. Tendrá us-
ted la dignación de contárselo al jefe.

Yo me abluciono las manos. Pero en-
tienda que no está usted en lo cierto.

Luego se queja usted de que los cu-
riales viven malamente. Si se atienen
al sueldo...

—Si se atienen al sueldo, como yo,

le pasan mal. Si se las buscan por to-

da clase de medios, como usted, viven
mejor.
Delgado palideció hasta el azafrán.

Pero no abandonó su zumbonería.
—Paréceme, Don Belianis, que voy

a tener que mentarle a su señora ma-
dre. Hace tiempo que le tengo alojado
en la mismísima boca del estómago.
Heredia se había levantado, iracun-

do. Su mano derecha acariciaba el tin-

tero.
Entonces llegó el jefe. Se enteró de

todo. Flemático, sin alterarse, el pro-

curador dijo a Heredia que tenía que
hacer para aquella noche las dos co-

pias. Heredia afirmó que no podía. Y
disputaron. Y Heredia fué despedido
del" bufete.
Por la noche se lo contó a Nicolás,

en la taberna de la calle de Juan
de Mena, donde se repartían las tar-
jetas de la claque. Los dos amigos eran
«alabarderos», esa asociación benéfica
que improvisa éxitos clamorosos y sin
la cual el arte escénico perdería su
más alto prestigio.
En la taberna charlaron. Santiago

apenas escuchaba. Acababa de dejar
a Pura.
—Chico, me estoy colando. Es una

preciosidad de mujer.
Paco Dávila, el jefe de la claque,

pasaba lista. Los alabarderos salían
por parejas, con una tarjetita impresa^
que servía para los dos. Dávila, que
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era un valenciano ligeramente bruto

y no estaba muy seguro de que La
traviata fuese de Verdi o de Bretón,
aquella noche vociferaba indignado

:

—
¡ A ver esos, que no se vayan ! Es-

perarse todos.

Todos callaron. En el silencio se

oía caer el chorro de agua sobre la

pila del mostrador.
—Señores, ya estoy harto de haser

la misma recomendasión ! A ver si va
a poder ser que la empresa no me
ponga las orejas coloras. Esta noche
va Hugonotes, en lugar de Bohemia,
por indisposición del tenor Eurico. Se-
ñores : aquí se viene a aplaudir, digo

yo. Señores : tengo dicho que se me
mire a mí para en cuanto mueva las

manos, ¿estamos?, me hagáis un aplau-

so serrao. Sobre todo en el dúo final.

La otra noche sonaron cuatro palma-
das. Yo sé de quiénes eran. Caballeros,

¡a ver si va a poder ser! ¿O es que
habla uno griego? ¡Che, con los seño-
rones! ...

Había una pausa. Dávila, con los

ojos inyectados, mordiendo el puro,

estaba imponente.
— ¡Aquí se viene a aplaudir!—aña-

dió rugiendo— . ¡ Para eso pagáis us-

tedes una peseta a la semana! A ver
esta noche ese dúo. Tú, Díaz, la otra
noche te quedaste dormido, y hasta que
sonó el tiro, al acabarse la obra, no
despertaste. Yo soy amigo de mis ami-
gos : pero esto no puede seguir en esta
forma. Al que no le convenga, que lo

deje. ¿Ha oído, Díaz?
Sonó entonces una voz humilde

:

—Verá usted, amigo Paco; yo...

— ¡Si yo aludo a todos y a ninguno

!

Es que la empresa «me se» queja. El
dúo de Hugonotes se está cantando
aquí mejor que en el Real, y se aplau-
de menos. ¡ A mí la empresa me paga
para algo ! ¡ Conque, lo dicho, señores !

¡ Y a ver si va a poder ser ! . .

.

Nadie replicó. Dávila se levantó, es-
tiróse el chaleco, y, con el puro en la
boca, mirando al frente, pasó entre
la doble fila de alabarderos. Detrás
de él, los mozos, algunos elegantemen-
te vestidos, comenzaron a desfilar, ca-
mino de los Jardines. Bajo los árboles

de la entrada, la banda del Regimien-
to del Rey tocaba un pasodoble, to-
rero y jovial.

III

LOS TRAIDORES OJOS NEGROS

Algunas mañanas Santiago llegaba
tarde a la oficina. Don Jenaro le reci-

bía refunfuñando. Santiago se discul-

paba, tímido. En el fondo, el jefe te-

nía razón.
Otras veces Heredia preguntaba a

su amigo:
—Pero hombre, ¿dónde te metes? Sa-

les de la escribanía y nadie te vuelve a
ver el pelo. Por las noches voy a tu casa
y no has ido a cenar. Hay que oír a
tu madre. Me parece que estás entu-
siasmándote demasiado con Pura. Para
un rato, esa mujer está indicada. Pero
para enamorarse de ella como un estu-

diante de quinto de bachillerato, no.

Como un mozalbete de instituto se
había enamorado de Pura. Morales
lo confesaba. Una repentina crisis de
romanticismo le hizo olvidar los amo-
res fáciles del baile del Norte, las no-
ches bullangueras de las Ventas, y aun
cierta cupletista del Japonés, de la
que llegó a entusiasmarse una tempo-
rada que le sorprendió con numerario.
Desatendía sus negocios: desdeñaba

el dinero. Trajino se desesperaba. Aquel
muchacho era imbécil. Precisamente
entonces «había negocio» : el juez exa-
minaba poco la firma y se despacha-
ban los sumarios que era un gusto.

A Morales le faltaba tiempo para
ver a Pura. Un simón le dejaba en la

calle de Embajadores, frente a San Ca-
yetano, Santiago subía las escaleras
de dos en dos, y tiraba de la campani-
lla nerviosamente. Pura salía a reci-

birle. Besándose por el pasillo llegaban
al comedor.
El padre estaba fuera todo el día.

Era oficial de una pastelería de la

calle de Mesón de Paredes, donde co-

mía y cenaba. Volvía a su casa al pro-
mediar la noche, después de jugar su
partida de mus en el café inmediato
del Vapor.



EMILIANO RAMÍREZ ÁNGEL.—SANTIAGO EL VERDE 1373

La madre se marchaba muchas tar-
des, pretextando visitas. Santiago com-
prendió que procuraba así, discreta-
mente, dejarles casi solos. Casi, porque
aunque Pura tenía dos hermanos, el
mayor nunca estaba tampoco en casa,
y la menor era una niña de seis años,
que pasaba la tarde en el balcón, ju-
gando con el gato.
Aún Santiago no había llegado a co-

nocer al padre. Oyó a las mujeres que-
jarse de su mal genio, y condolerse de
que trabajaba mucho. A veces la ma-
dre decía a Pura : «Hoy no viene pa-
dre porque está de bizcochos». Pero
este detalle no bastaba para perfilar
el íntegro carácter del pastelero señor.
Jamás se preocupó el curial en aque-

lla casa de otra cosa que de su novia.
Creyó de buena fe el embrollo, según
decían ambas mujeres, que les llevó,

inocentemente, a la calle de Quiño-
nes. Morales, interesado por Pura, la

visitó con frecuencia. Salieron juntos,
solos. La chica parecía considerar, con
creciente simpatía, las solicitudes del
curial. Y una tarde, al regresar del
Retiro, se hallaron, sin saber cómo,
frente a cierta casa de la calle de las
Huertas, y entraron.
Cuando salieron se tuteabas^ y San-

tiago creyó en la felicidad de algunos
mementos.
Otras tardes iban al café de la Paz.

Entraban por la calle de este nom-
bre, a un piso bajo con seis veladores
de mármol y un camarerq discreto.
Aquel sitio era conocido con el nom-
bre de «Vicaría». Otros lo llamaban
«el café de los mancos».
Se pasaba el rato bien. Santiago

sonaba a su manera. Pura le escu-
chaba mirándole de hito en hito po-
niendo en sus ojos una embustera
lumbre de pasión.
Cuando se quedaban en casa, y la

madre había salido, Pura remendaba
ropa blanca. Entonces suspiraba me-
lodramáticamente. Había sido modis-
ta de sombreros en la calle del Car-
men. Ahora estaban en la vacación.
Para el invierno tendría que empren-
der su oficio. Santiago protestaba.—No irás mientras yo lo gane. Ha-
bíale a tu padre.

—
¡ Mi padre ! . . . No le conoces. Tie-

ne muy mal genio.
—Nos iremos juntos, a vivir.—¿Juntos? ¿Por detrás de la igle-

sia? ¡Pero, chiquillo, tú estás loco!...
Callaba él y Pura removía, suspiran-

do, la costura.
—Estamos muy mal, Santiago. Mi

padre gana poco.
—¿Y tu hermano?
Los ojos de la chica se nublaban.

Morales empezó a notar que su novia
eludía hablar de aquel hermano.
Una tarde salían la Pura y el curial

de la alcobita próxima, donde aprove-
chando una de las ausencias de la ma-
dre, habían bebido una copa bien col-
mada de amor, cuando Santiago dijo
de pronto

:

—Oye, y tu hermano, ¿qué hace?
Pura, sorprendida, no supo qué con-

testar al pronto. Durante un momento
suspiró entrecortada. Por la calle, al

través de la pomposa hortensia del
ventaneo, flotaba la voz de una vieja
que rifaba, con naipes, unos melones.
—

¡ Llevo unos melones por un perro
chico ! . . . ¡ Vaya unos melones !

¡
Qué

melones voy a dar por un perro chi-
co! ...

Santiago esperaba, fumando. Presen-
tía algo desagradable.
—Dime : ¿qué hace tu hermano?

¿Trabaja? ¿No os ayuda?... Porque ya
es un mezancón.
Entonces, Pura rompió a llorar.—

¡ Está matando a mi padre ! . . . No
quiere trabajar ni hace caso de nadie...
Es... es un sinvergüenza—y arreció en
sus sollozos— . ¡ Dios mío, yo no sé qué
va a ser de nosotros ! . .

.

Aquella ambigüedad impacientaba a
Santiago.
—Habla, mujer; explícate. Y no llo-

res más, que yo, si puedo, os ayudaré.
Ya lo sabes de hace tiempo. Anda,
cuéntame...
Atropelladamente, Pura refirió lo que

ocurría. Su hermano era un mala ca-
beza. Nadie sabía «a quién había sa-
lido». No trabajaba, a pesar de que el
padre le molía el cuerpo a golpes. Aho-
ra se dedicaba a organillero. Y pocas
noches antes, en el Centro de pianos
del Divino Pastor, había tenido una
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cuestión con un camarada apodado el

Corbata... Kubo sangre... El chico es-

taba en la cárcel. Su causa radicaba en
una escribanía del Juzgado de la Uni-
versidad. ¡ Cuando lo supiera su pa-
dre!...
Un poco asqueado, Santiago secó los

lindos ojos de su novia y procuró con-
solarla. Intervino en el lance, habló
con el oficial de causas de la escriba-

nía indicada, y a los pocos días, como
las lesiones producidas por el organi-

llero no eran graves, se le libertó.

Cierta tarde, paseando por Ama-
niel, Pura y Santiago se sentaron a
la sombra del acueducto de Isabel II.

De las huertas cercanas surgían boca-
nadas húmedas, y la paz del sitio in-

vitaba a confidencias líricas y efusivas.

Se oía cerca el croar burlón de las ra-

nas, y más allá de los setos de zarza-

moras, ya florecidas, sonaban los ter-

cos pianillos de los ventorros.

Pura miraba las puntas de sus pies,

al final del espumoso borde de las ena-
guas. Hizo un mohín de disgusto.

—¿Quá te pasa?
Ella suspiró, ingenua.—

¡ Cómo están los zapatos ! . . . Y lo

peor es que no tengo otros..., que más
me gusten.
Al regresar a la corte, Santiago le

compró unos gentiles zapatitos de ta-

filete, con tacones altos, de esos que
suenan a gloria por las aceras de Ma-
drid.
Pura se enojó; pero acabó por acep-

tarlos.

Después de los zapatos fueron las

peinas, y los cubrecorsés y las blusas...

Santiago procuraba tener contenta a
su novia. En un reservado de «Niza»
el muchacho reiteró su ensueño.

¿Por quá no vivir juntos? El herma-
no seguía, pasado el primer momento
de escándalo, en la casa, tirando he-

roicamente del organillo por las calles

madrileñas. El padre jugaba demasia-
do al mus. Por lo visto los bizcochos

y los suizos y los hojaldres daban mu-
cho para el ordago, pero poco para la

casa...
Pura, asustada, protestó

:

—
¡ No conoces a mi padre, Santia-

go!... ¡Menudo genio tiene! Es que

se teme. Porque el día que le coja de
mal humor le rompe las costillas a mi
hermano. Y si supiera lo que me pro-
pones, era capaz de cualquier cosa, in-
cluso de ir a presidio- por un mal gol-
pe!...

A Santiago le despistaba un poco
este padre pundonoroso, digno, según
su esposa e hija, de figurar en el Ro-
mancero. Pero los ojos, anchos y sua-
ves de Pura, eran irresistibles.

Gastaba mucho dinero el infeliz cu-
rial. El sueldo lo entregaba, casi ínte-
gro, a su madre. Había que recurrir a

las propinas, a los tenebrosos conve-
nios de los pasillos de la Casa de Ca-
nónigos.

Insensiblemente se hizo más cínico.

Todo su afán era lograr dinero para
costear los gastos crecientes de su no-
via. La madre, doña Ana, fingía no
saber nada, no ver nada, Santiago re-

celó algo que le dio náuseas. ¿Estarían
explotándole?...
Sin embargo, los ojos negros de Pura

tenían una fascinación singular. En
vano Heredia, enterado de algo, se lo

advertía a Morales. «Este pobre San-
tiago el Verde estaba enamorado como
un vulgar recaudador de contribucio-

nes».

Habían pasado las vacaciones judi-
ciales. Después del discurso pomposo
del señor ministro, en el acto de la

apertura y de la bien documentada
Memoria del señor fiscal del Supremo,
los Tribunales reanudaron su alta mi-
sión de administrar justicia.

La gente regresaba de los balnearios
del Norte, y los rateros también, aper-
cibidos a proseguir su provechosa cam-
paña de otoño. De los castaños y aca-
cias de la plaza de las Salesas caían
las últimas hojas amarillas. Algunos
dignes magistrados, al encaminarse ha-
cia sus respectivas Salas, para roncar
sobre las leyes, durante un luminoso
informe de cualquier letrado, se sentían
ligeramente melancólicos. La demás
gente de curia era, por lo corriente,

peco sentimental, y no le importaba
mucho que septiembre tronase iracun-

do, deshojase los árboles y sembrara
a la hora del atardecido. la magia lu-
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miñosa y febriciente, de las primeras
lluvias.

Entonces se preparaban en la Au-
diencia las causas voluminosas del cua-
trimestre, los jurados empezaban a
percibir sus dietas, y la gente se agol-
paba en las amplias salas para pre-
senciar los lances, siempre morbosa-
mente atractivos, de los juicios orales.
Los chicos de la prensa aún no ha-

bían establecido su actual Centro, tes-
timonio simpático de amor a la an-
tropología y de celo profesional, en
cuyo Museo existe un arsenal de «pie-
zas de convicción» que han pertene-
cido a anormales célebres en la cri-

minología, madrileña. Son bagatelas
que pueden proveer pintorescamente
cualquier tingladillo del Rastro, pero
a las que el recuerdo de un crimen que
alcanzó gran notoriedad concede un
positivo valor de raza, de época y aun
de ambiente.
Los forenses afilaban sus bisturíes

para las autopsias : los alguaciles re-
partían buen puñado de citaciones, y
los pasillos de los Juzgados estaban
invadidos por un ejército de litigan-
tes, abogados, testigos y encartados.
La actividad era enorme. A veces, en-
tre la muchedumbre pasaban tipos
muy conocidos entre la gente curia-
lesca. Durante muchos años fué po-
pular en la Casa de Canónigos y en
la Audiencia, cierta señora regofdeta
y rojiza, siempre vestida de luto, te-
rror de los procuradores y abogados
que tenían «turno de oficio»...

A fines de aquel mes se cometió cier-
to robo de una audacia maravillosa,
en una tienda de préstamos de la calle
del Barquillo.
Los ladrones fueron varios, a cual

más atrevido. Mientras uno sujetaba,
a las seis de la tarde, la manivela de
la puerta, otro rompía de un martilla-
zo el cristal del escaparate, cogía el
lienzo de terciopelo sobre el que pal-
pitaba el misterio de cien piedras pre-
ciosas, y con tan rico botín en la mano
corrió hacia la inmediata calle de Pia-
monte. Allí, otro «compadre» espera-
ba, sentado, como un honorable poce-
ro, sobre la boca de la alcantarilla.
Los tres rateros, rápidos cual el rayo,

desaparecieron por aquel escotillón
municipal.
El dueño de la tienda, los depen-

dientes y varios transeúntes, apercibi-
dos de tan encantadora aventura, co-
rrieron, dando las naturales voces, tras
los cacos. Algún polizonte tomó parte
activa en la persecución. Requirió lue-
go el auxilio de varios guardias

; y au-
toridades, horteras," más algunos cu-
riosos improvisados en beneméritos
agentes de vigilancia, se metieron por
aquel trágico agujero que acababa de
tragarse una fortuna fabulosa.

A lo largo de la sombría alcantarilla,
la persecución fué lance que ningún
señor poeta épico ha cantado debida-
mente. Los ladrones iban muy delan-
teros. El prestamista, hombre, como
todos, de gran corazón, derramaba un
copioso llanto inédito, ofreciendo un
espléndido premio, entre las tinieblas,
para estimular a los policías, que co-
rrían como liebres.

A los pocos minutos se detuvieron.
Sobre sus cabezas se abrió un boque-
te luminoso y redondo como una luna
llena, grotesca en aquella noche ar-
tificial de la cloaca. Era una boca de
alcantarilla. Encontraron una escala,

y, a la luz de bastantes fósforos—la

señora viuda de Lizarbe, como fabri-
cante de ellos en Tarazona, no lleva-
ba camino de la inmortalidad—divi-
saron en él suelo algunos estuches
de alfiler de corbata. «Por aquí han
huido», pensaron los esbirros. Y su-
bieron, seguidos del jeremiaco pres-
tamista. Estaban en la acera de l

:

pares de la calle de la Florida. La
gente que transitaba por aquel sitio,

viendo surgir tantos hombres, sucios
y anhelantes, se detenía intrigada.
Formóse un grupo. Pero les ladrones
no aparecieron.
Poco después se supo que la escala

y los estuches olvidados en aquella
boca representaban una hábil estra-
tagema de los bandoleros. Ellos ha-
bían continuado su huida subterrá-
nea, yendo a parar al piso bajo de
cierto cuarto que previsoramente al-
quilaran en una calle chamberilera,
llamada irónicamente de las Virtu-
des.
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Santiago Morales intervino en este
célebre proceso. Durante un mes an-
duvo loco, escribiefndo requisitorias,
autos, declaraciones, diligencias, man-
damientos y providencias.
Cuando veía a Pura era aprove-

chando los pocos minutos que le de-
jaba libres la tramitación de aquel
sumario enorme, donde intervino, co-
mo supuesto cómplice, hasta el Chato
de Jaén.
Le acosaban los periodistas. A pe-

sar del secreto del sumario, algún re-

pórter amigo de Morales, dio, en sus
informaciones, detalles preciosos. San-
tiago, en las Salesas, era el curial
más agasajado y requerido. En la Cár-
cel Modelo, acompañando al juez ins-

tructor y al escribano, escribió como
un incansable. Tostado, a la luz de
un absurdo y brumoso mechero de
gas...

Pasados bastantes días pudo dispo-

ner de unas horas. Corrió a ver a Pura.
La encontró llorando, sola.

Ante las instancias de su novio, la

muchacha refirió sus cuitas.

—Mira, Santiago: ¿para qué men-
tir más tiempo? En casa hay muchas
necesidades. En la pastelería no se

vende nada. Mi pobre padre está de-
sesperado. Mi hermano no se acuerda
de nosotros. Está ahora en Méntrida,
con el piano. Yo tengo que trabajar...

—¿En tu oficio?

—No... Se gana poco. Mi madre ha
encontrado colocación.
—¿En qué? ¿Dónde?
Pura vaciló aún. Pero, tranquiliza-

da demasiado pronto, repuso:
—En la cervecería Escocesa de la

calle Alcalá, de camarera.
Santiago se quedó pálido. No supo

más que preguntar

:

—Pero, infeliz, ¿conoces ese oficio?

—He sido camarera ya—añadió ella—

.

El ano pasado... Se ganan buenas pro-
pinas. Mi padre...
—Tu padre es un sinvergüenza
—sentenció Morales, soltando un taco
demasiado expresivo.
Entre los dos amantes se cruzó una

mirada relampagueante y buida como
una espada.
—Creo que no tienes motivos para

ofender a mi padre—murmuró Pura.
Pero Santiago, sin inmutarse, re-

plicó :

—Tengo la vanidad de entender que
le he calificado acertadamente.
Y callaron después. Parecía pesar

sobre ellos la amenaza de un rompi-
miento.
Anochecía. La ventana del bohardi-

llón recortaba un rectángulo de cielo
oscuro, inflamado en el sidéreo res-

plandor de un crepúsculo de otoño.
Por la calle de Embajadores, la voz

de la vieja que rifaba comestibles en-
tre las comadres del barrio, repetía
indiferente y poderosa

:

—
¡ En el caballo de bastos han caí-

do los melones ! . . . ¡ En el caballo de
bastos...

!

IV

GA.1ES DEL OFICIO

Positivamente, Heredia reconocía en
sus frecuentes vigilias, que no hay cosa
más absurda e incómoda que tener
dignidad.
¿Para qué sirve este lastre de la

conciencia, que pesa demasiado? Los
escrúpulos son castillos dorados y so-
litarios, donde muchos hombres apren-
den a morirse de hambre. Aprender a

morirse, así, por la difícil adquisición
de comestibles dentro de les medios
reputados como lícitos, es una asigna-
tura demasiado violenta, Heredia.
cuando estudiaba para abogado, loaba
la sabia previsión de una ley o enca-
recía largamente la bondad conserva-
dora de un Real Decreto. Ahora, de-

rrotado, cesante, hambriento, aislado

y mal vestido, «modificaba sus con-
clusiones». Los Códigos son, como las

artistas del teatro, deslumbradores se-

gún el sitio desde donde se miren.
El era un hombre decente, digno,

escrupuloso, romántico, pundonoroso e

íntegro, en todos los tremendos sen-
tidos del vocablo. Pero ante los esca-
parates de las casas de comidas for-

muló todo un sistema filosófico alta-

mente amoral. El hambre es un im-
placable corrector del estilo. En sus
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entrañas, entre el hígado y el estó-
mago, floreció el rosal fragante del
cinismo. Tuvo una gran tolerancia
para toda ilegalidad. Su ética sufrió
derivaciones inesperadamente seducto-
ras. La estafa al Cantinero le pareció
un bello poema de picardía. Consideró
los timos del portugués y del entie-
rro, y cien más de que tuvo noticia
durante su vida de covachuelista, como
provechosos * signos de evolución so-
cial.

Porque Heredia, con hambre y con
decoro, no podía vivir. En vano bus-
caba colocación, agotando sus últimos
restos de hombre bien educado. Nadie
le atendía. Le sonrojaba el «sablazo»,
el parasitismo, el hurto y la estafa.

Pero, dotado de tan excelsas cualida-
des cuando iba a refugiarse -en su ta-

buco de la travesía de San Lorenzo, la

vista se le nublaba, las piernas negá-
banse a sostener este complicado an-
damiaje de virtudes, y al oler por el

camino cualquier fritanga, el hombre
sentía insensatos deseos de violar las

leyes, redactadas, discutidas y acep-
tadas sola y exclusivamente por los
ahitos.

Su amigo Santiago le ayudaba. Ja-
más Heredia le había pedido dinero.
Pero muchas noches, caminando a su
vera, charlando de esas frivolidades
livianas que suscita una digestión fe-

liz, Heredia se tambaleaba. Y Santia-
go llegó a advertirlo. Y procuró ave-
riguar la causa de aquella oscilación
que rompía las inmutables leyes de la

gravedad. Y Heredia confesó, con to-

dos los debidos respetos, y aun em-
pleando un eufemismo, que llevaba
día y medio sin que en su boca se for-
mase la gloria indescriptible del bolo
alimenticio.
Aceptó el socorro de Santiago, no sin

vencer cierta repugnancia. El, que era
un exigente en cuestiones de arte dra-
mático, aplaudía ahora interiormente
aquellos cohetes retóricos de La Pa-
sionaria:

—Y como el tiempo no venza
esa enfermedad extraña
debe usted salir de España.
—¿Que es lo que tengo?

—Vergüenza

A pesar de todo, Santiago había
aceptado una carga excesiva. No sólo
mantenía a su madre y a su amigo
Anselmo, sino que el drama de la ca-
lle Embajadores solicitaba, con cre-
ciente intensidad, su ternura.
No permitió que Pura fuese al bar.

Le crispaba la idea de verla con la
cabeza llena de ricillos, el espumoso
delantal y la risa complaciente, brin-
dando al parroquiano «un doble do-
rada».

Creía a Pura una excelente mu-
chacha, indigna de tolerar la char-
la pecaminosa de la gente noctám-
bula, en un establecimiento de tal ín-

dole. Trabajaría : robaría, si preciso
fuere... Pero Pura continuaría en su
casa, sin que .la faltase . alimento y
vestido.

Fué entonces cuando el oficial de
la escribanía, Trujillo, observó en Mo-
rales sobresalientes condiciones para
«apañar» gratificaciones. Solía reunir-
se el muchacho con «sus clientes» en
un café cercano a la plaza de las Sa-
lesas. Allí se modificaban tramitacio-
nes, se redactaban providencias pro-

picias y se imponía un cauce algo tor-

tuoso, a la serena y firme corriente
de la ley. .

En una querella por injurias, que
dio bastante juego, Santiago confe-
renciaba a horas distintas con quere-
llante y querellador. De los dos en-
conados luchadores arrancaba pingües
recompensas.
El curial no vacilaba. Fríamente po-

nía precio, y crecido, a sus favores.

Había monstruosos regateos. Los en-

causados protestaban, pero concluían
deslizando las monedas prefijadas. Y
Santiago corría a ver a Pura, a en-

tregárselas.

Sin embargo, en la madre notaba
cierto humor sombrío, que se tradu-
cía en contestaciones desabridas y
«gestos de vinagre».
Santiago no adivinaba la razón de

aquel malestar permanente. En ratos
de confidencia, Anselmo se lo adver-
tía.

—Mira que Pura no es como crees.

Mira que el padre es un farsante y la

NOVELA CORTA
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madre una Celestina... Mira que te

están engañando miserablemente.
El curial no le hacía caso. Todo lo

soportaba por el amor a aquella mu-
jer que tenía unos mohines deliciosos

y unas caderas inenarrables.
Heredia entraba en la casa, tam-

bién. Le presentó Santiago, condoli-

do de la situación de tan entrañable
amigo. Allí, al menos, tenía libros y.

revistas que Morales compraba, y que
podían disipar el tedio crónico del ce-

sante. Además, huérfano y solo, en
aquella casa le brindaron calor do-

méstico y familiar.

Cuando Morales despachaba pron-

to en la oficina, o no tenía que tomar
declaraciones a los procesados sin li-

bertad, iba a casa de su novia. Allí

estaba esperándole, muchas veces, He-
redia. Escribía sus cartas, se prepara-
ba a unas oposiciones gracias a la

bondad de Santiago que le dio para
adquirir los libros necesarios.

El curial mandaba traer la cena de
un café próximo. Santiago invitaba a
su amigo. Todos comían, sentados
como una familia burguesa, bajo la

vieja lámpara del cuarto.
Allí hacían planes, comentaban las

peripecias de algunos procesos. Des-
pués salían Pura, Santiago y Anse'-

mo a ver una piececita.

Morales era feliz. Ya se había acos-

tumbrado a aquella vida de curial,

que tanto le repugnaba pocos meses
antes. Al separarse de madrugada los

dos amigos, Heredia aprovechaba un
momento de buen humor.
—Oye, Santiago: ¿tienes dinero?
—¿Cuánto necesitas?...

—Para comer mañana. A dona Mer-
cedes «la vieja que le cedía hospeda-
je en el bohardillón de la travesía)
le debo la mensualidad última ; pero
que se aguante.
Morales le entregaba unas pesetas.
—Arréglate con eso : no tengo más

ahora.
— ¡Qué bueno eres, Santiago!—ex-

clamaba con acento melifluo Ansel-
mo— . ¡ Cuándo podré corresponderte !

—No te apures. Lo que hace falta
es que se te arreglen tus asuntos. Hoy
me dijeron en un Juzgado Municipal

que tal vez necesiten pronto un es-

cribiente.—
¡ Allá veremos ! . . .

— suspiraba el

otro.— ¡ Esas oposiciones, chico ! . .

.

Como se veía muy mal, tenía en oca-
siones, solicitudes cómicas.
—Oye, Santiago: ¿te quedan unas

perras gordas sueltas?...
—¿Qué te pasa?
—Jabón: que no tengo jabón. Doña

Mercedes, esa patrona repugnante, es

bastante desaseada.
Y cuando no era el jabón, tan in-

dispensable, por otra parte, como el

mismo sustento, eran esas cosas que,

bajo la égida de doña Miseria, pare-

cen confabularse sañudamente. Botas
oue revientan, calcetines que se pu-
dren, camisas que se descosen, botones

que se caen, puños que se ensucian,

peines que se pierden, barbas que cre-

cen, erupciones de la piel que brotan

de improviso, constipados que se atra-

pan, y alas de sombrero que saltan

inopinadamente. .

.

A todo, con docilidad superhuma-
na, atendía Santiago. Pero los gas-

tos aumentaban...
Aun Heredia, que quería, como es

natural, fraternalmente, a su amigo,
murmuraba a ratos, con miras eco-

nómicas :

—Déjalo, Santiago; me pasaré sin

pasadores en la camisa. Te saqueo
demasiado. Aun así, no sé cómo sa-

cas tanto dinero. Un día va a ente-

rarse el jefe o el juez, de todo, y vas

a ir a la cárcel...

Nunca pensó Santiago que su gran
amigo pudiera engañarle. Tenía en
él una fe absoluta, a pesar de que
Heredia le pedía dinero quizá con fre-

cuencia sospechosa.—¿No te di ayer noche dos duros?
—Es verdad—respondía el cesante.

bajando los ojos.—Pero hay trances
horribles, ridículos si quieres. Ya sa-

bes que no sólo el estómago tiene exi-

gencias inaplazables. Hay otras pe-
rentorias también...
— ¿Bebiste?... ¿Jugaste?... ¿Te se-

dujo alguna linda corbata?...— ¡Oh! No se trata de vicios tan
insignificantes, Santiago. Tú has vis-

to conmigo el año pasado, en los Jar-
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dines, cierta opereta titulada Le carnet
du diable. ¿Recuerdas los lances cómi-
cos que, según el libretista, provoca-
ba la abstinencia amorosa?... Voilá!
El curial soltaba la carcajada, com-

prendiendo.— ¡Ni media palabra más, queri-
do!... ¡ Pobre Anselmo ! . . . ¡ Tienes mu-
cha razón ! . .

.

Aquellas noches, serenas y tibias, de
comienzos de otoño, ejercían en el

pobre muchacho una extraña influen-
cia afrodisíaca. Trascendentales visio-

nes de erotismo poblaban sus noches.
El bohemio se revolvía entre las sá-
banas, cara al inclinado techo del ca-
maranchón, que amenazaba aplastarle.

La patrona, doña Mercedes, ronca-
ba desapaciblemente. Heredia evoca-
ba, enardecido, los tiempos lejanos
en que esta vieja de hoy fué moza
garrida y pinturera, de caderas an-
chas y firmes pechos... Y, a falta de
otros desahogos indicados, Anselmo,
asociando desoladamente ideas, llora-

ba de bruces sobre la almohada,
Al fin, Santiago el Verde, era más

feliz, probablemente con menos de-
recho. El afecto hondo que sentía ha-
cia él no le impedía reconocer que su
amigo tenía un cerebro de trescien-
tos gramos. Pero la felicidad es así.

Sólo simpatiza con los toscos, los rui-
nes, los cretinos. A los hercúleos les

concede cierta infernal atracción ge-
nérica : a los insensibles les colma de
oro; a los incultos les otorga el bru-
jo y excelso don de la voluntad, que
lo puede todo...

Cada cuarenta días, el jefe de San-
tiago servía una guardia de veinti-
cuatro horas en el piso bajo de la
Casa de Canónigos. Al sonar las doce
de la mañana en el reloj de las Sa-
lesas, cesaba un Juzgado y le sustituía
otro, que permanecía en el reducido
local, lleno de olor a moho y a pa-
pel, hasta igual hora del siguiente
día.

Muchas de estas guardias transcu-
rrían con relativa tranquilidad. No
siempre los maridos ultrajados sor-

prenden a sus señoras en el flaman-
te y humano delito de adulterio: no
siempre se le ocurre a un desespera-
do saltarse la tapa de los sesos : no
todos los días se estafan doscientas
cincuenta mil pesetas a un honrado
prestamista. Las delegaciones envia-
ban sencillos atestados de lesiones
leves, producidas casualmente o en
riñas tabernarias, o de timos de per-
digones o de accidentes del trabajo...

Entonces el señor juez, el escribano y
los subalternos podían retirarse, allá

a media noche, a dormir en las camas
que existen en el propio local, des-

pués de haber informado a los perio-

distas para que redactasen su monó-
tona crónica de sucesos...
Santiago tenía poca fortuna cuan-

do le correspondía la guardia. Poco
después de cenar, sobre la mesa mis-
ma de la oficina, cuyas manchas, des-

cosidos y roña cubría la blancura mi-
sericordiosa de un mantel (esta cena
la mandaba hacer el jefe en su casa),

comenzaba el trajín.

Por el largo corredor avanzaban pa-
rejas de guardias con abultados so-

bres de las delegaciones. Los dete-

nidos entraban en unos cuartos ca-

labozos, blanqueados de cal, y exiguos.

A la puerta, sentados en dos banqui-
llos, vigilados por los alguaciles, que-
daban los testigos de cargo y de des-

cargo.
Santiago instruía las primeras dili-

gencias en impresos especiales. Domi-
naba bien su oficio. No obstante, cuan-
do el caso, por su importancia, lo re-

quería, pasaba al despacho del juez y,
dictadas por el mismo magistrado en
persona, extendía las actuaciones per-
tinentes.
Hubo guardias de trabajo activísi-

mo, anulador, en que entraron treinta
y treinta y cinco sumarios, casi todos
«de juego». Los atestados se amonto-
naban sobre la mesa ; los pasillos her-
vían de gente. Sonaba, terco, el telé-
fono, anunciando la comisión de nue-
vos delitos ; el cochero preparaba mal-
humorado el carruaje oficial del se-
ñor juez, y los reporteros pregunta-
ban, bullían, temiendo que les «pisa-
ran» una información preciosa.
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Entre las obleas, el tintero y los

pliegos escritos, sin encuadernar aún,
aparecían relojes, pistolas, navajas,
papeletas de empeño, gorras, llaves
inglesas, palanquetas y sobres hincha-
dos de periódicos. «Piezas de convic-
ción» que andando los procesos se
hacían famosas, como la plancha de
la Cecilia Aznar o el maletín del jo-

robado Carengia.
Una mañana de mediados de octu-

bre, Santiago entró de guardia. La
tarde y la primera mitad de la noche
transcurrieron sin graves incidentes.
Santiago estaba asombrado. Don Je-
naro roncaba en la pieza inmediata.
El ordenanza y los alguaciles de tur-
no tomaban café en el vestíbulo, jun-
to a la bien cargada estufa.
Entreteníase el curial en escribir una

carta, extensa, almibarada, y si se
quiere retórica, a Pura. Cada vez la
adoraba más, con ardimientos que
nunca había sentido. Desde tres días
antes quiso verla, y un exhorto ur-
gente del penal de Ocaña atareóle al
punto de que le fué imposible.
Heredia le daba noticias de la casa.

También, por razones poderosas de
gratitud, entregaba a Pura las román-
ticas misivas que Santiago le escri-
bía entre los «Resultandos» y «Consi-
derandos» cotidianos.
Hacia las once de aquella noche, en

el coche oficial, regresaba el Juzgado
del Hospital General, donde había to-

mado declaración a un herido de arma
blanca. El juez y el escribano iban
dentro del carruaje, y Santiago, lla-

mado entre los curiales el Verde, acom-
pañaba al cochero en el pescante.
Ya en el despacho del juez empeza-

ron a ordenar las diligencias. El ma-
gistrado, hombre jovial y excelente,
bromeaba con don Jenaro.
—Le tengo miedo, querido. Hemos

empezado la guardia, y siempre que
me toca con usted tenemos jaleo has-
ta después de las doce de la mañana.
Don Jenaro, bobalicón, sonreía.
—Es verdad, señor juez. Y maldita

la gracia que me hace.
Paseó una mano por su lustrosa cal-

va como para estimular una confi-
dencia.

—
¡
Si tuviese esa suerte para lo ci-

vil !.. . Tres dependientes tengo ata-
reados ahora con lo criminal. Llego
ya al número quinientos y pico de su-
marios. En cambio, mayores cuantías,
ni medio. En cuanto cae uno, desisten
las partes, sin llegar al período de
prueba.
De pronto, cortando la lacrimosa

charla del escribano, empezó a sonar
el timbre del teléfono. Era un repi-
queteo largo, apremiante. Cesaba para
continuar luego con furiosa impacien-
cia.

El mismo juez corrió al aparato, co-
locado en la pieza contigua. Cambió
varios monosílabos con la voz lejana.
Don Jenaro y Santiago escuchaban
anhelantes.
—¿No lo decía yo?—exclamó el ma-

gistrado dirigiéndose al actuario. Y
ordenó brevt a Santiago

:

—
¡
Que no desenganchen, a escape

!

Prepárenlo todo para salir ahora mis-
mo.—Luego, correspondiendo a la dis-

creta mirada interrogadora del es-

cribano repuso, mientras escribía en
un papel las señas

:

—Tenemos un doble suicidio en cier-

ta casa de la Costanilla de... Avisa la

Casa de Socorro.
Salió el coche, galopando. Morales

veía, latente, su «mala pata». Apenas
había podido concluir su carta para
Pura.
Algún repórter, que por casualidad

estaba allí, emprendió dentro de otro

carruaje de punto, la persecución del

coche del Juzgado. A juzgar por lo

rapidísimo de la partida, el asunto de-

bía ser importante. Cinco o seis co-

lumnas, al día siguiente.

La noche era templada. Algunos
transeúntes, que salían del teatro, vol-

vían la cabeza, o saltaban hacia la

acera ante aquel torbellino judicial.

El cochero arreaba locos fustazos al

tronco.
Llegaron a la funesta c^isa de la

Costanilla, cuyos cuartos han sido re-

señados más de una vez en procesos
sensacionales. A la puerta un grupo
de curiosos rumoreaba. Al ver al Juz-

gado se abrió una doble fila de caras.
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y entre ellas pasó, rápida, la comi-
tiva.

En la casa había un escándalo enor-
me. Acudió primeramente la dueña,
gruesa y alta, quien consternadamen-
te, dio a la autoridad judicial los es-

casos antecedentes que conocía. Hacia
las once de la noche había llegado un
hombre «bien vestido» y una mujer
«no mal parecida», pidiendo cuarto.
Se les dio el segundo, número 16. En-
cerráronse, y cuando la hospitalaria
casa yacía en un silencio casi litúr-

gico, sonaron dos detonaciones casi si-

multáneas. Acudieron las criadas y
la dueña, porracearon el cuarto ; oye-
ron débiles gemidos dentro. Abrieron
la puerta, mientras se avisaba a una
pareja—una pareja distinta de las de
aquella casa, de las gubernativas—

y

hallaron en el suelo, sobre un charco
de sangre, al hombre y a la mujer
agonizantes. La dueña no los conocía
y, según informes que había pedido
a la servidumbre, no se les oyó gritos
ni voces que hiciesen presumir un al-

tercado.
Pasó el juez al cuarto del crimen.

El forense, a quien un guardia había
avisado, examinó a los que en el sue-
lo yacían. Certificó la muerte, que fué
casi instantánea.
Sobre la cercana mesilla de noche,

un sobre llamó la atención del juez.
Lo abrió y leyó rápidamente : «Señor
»juez de guardia : No se culpe a na-
»die de nuestra muerte. Hemos sido
»muy desgraciados y acordamos ma-
»tarnos. Yo me llamo Alfonso Menén-
»dez, y tengo una carnecería en la
»calle...»
—

¡ A ver, la dueña !—gritó el ma-
gistrado— . ¡Que no salga nadie de
esta casa!... Hay que tomar declara-
ciones a todos en cuanto se cumpla
el trámite legal del levantamiento de
los cadáveres!...
—Las cuatro o cinco parejas que en

casa, había, en casa están, señor juez
Abajo esperan, si V. S. no dispone
otra cosa—murmuró el ama, humilde
y consternada.

Santiago, con el juez y el escribano
pasaron a una habitación del piso bajo'
donde comenzaron a ordenar las pri-

meras diligencias. Tratábase de uno
de tantos dobles suicidios por amor,
que algunos amantes realizan a ho-
ras intempestivas, con evidente inten-
ción de mortificar, por última vez, a
las autoridades.
Fueron conducidos los cadáveres, en

el furgón, al Depósito, una vez iden-
tifi c a d o s absolutamente. Amanecía
cuando comenzó el desfile de testigos,
contrariados bastantes por lo especial
del sitio en que se vieron precisados a
deponer.
Hinchada tenía la mano el infeliz

Morales. Don Jenaro bostezaba.
Salió un testigo y entró otro. Un al-

guacil les daba acceso a la habitación,
mientras los guardias vigilaban a los

restantes.
Al formular el juez el consabido

:

«Cómo se llama usted?», frente al

mozo que acababa de entrar, Santiago
levantó, estupefacto, la cabeza.
—Nicolás Heredia y González.
—Diga el testigo lo que sepa acerca

del hecho de autos.
Morales y Heredia se vieron

:

—
¡ Hombre ! . . . ¡ Santiago ! . .

.

Aunque el encuentro no tenía nada
de anormal, la sorpresa de ambos ami-
gos fué enorme.
Heredia estaba rojo. Morales, lívido.

—Yo había venido con una amiga...
—comenzó el cesante.
—¿Cómo se llama?—inquirió el juez.
Heredia vaciló, enrojeciendo hasta

el blanco.
—Realmente, no lo sé... Es una de

esas mujeres complacientes que se co-
nocen, como sabe V. S. en un rato
de zambra...

Siguió declarando, sin poder repri-
mir cierta inquietud. Santiago, acor-
dándose del Ótelo que había aplaudi-
do en los Jardines, no acertaba a es-
cribir. Un vago presentimiento le he-
laba la sangre.
Que quedó definitivamente coagula-

da en sus venas cuando el juez ordenó
al alguacil que pasara la «amiga» del
testigo.

Santiago estuvo a punto de caer de
bruces, sobre las diligencias instruidas.
Delante de la puerta, inmóvil y

siempre bella, estaba Pura Martí.
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V

DEL CORAZÓN, DE LA CABEZA Y DE
OTRAS COSAS

En la calle de Santa Isabel Santiago
encontró a su gran amigo Heredia.
Eran cerca de las ocho de la noche.
—En tu busca iba—dijo el curial,

que estaba intensamente pálido.—Ven-
te conmigo. Tenemos que hablar bas-
tante.
—Hombre, no he cenado... Espéra-

te y...

—No tengo por qué esperarte. Si no
has cenado te aguantas. No sería tam-
poco la primera vez.

Heredia tuvo una sonrisa cínica.
—¿Ironías ahora, querido?
—Ni ironías ni narices. He dicho que

te vienes conmigo, y vamos a hablar
muy en serio.

Santiago temblaba de cólera. Here-
dia, advirtiéndolo, se puso a su lado,

y juntos siguieron calle arriba, hacia
Antón Martín.
En la plaza tomaron el tranvía.

Santiago sacó su pitillera y encendió
un cigarro, sin ofrecer otro a su amigo.
—¿Adonde me llevas?—exclamó és-

te, recelando.—Te veo alterado. ¿Qué
pasa, hombre de Dios?—

¡ Y aún me lo preguntas !—rugió
el curial.

Comprendió Heredia, y, flemático, se
dispuso a seguir hasta lo último aque-
lla escena que empezaba a reputar po-
co sublime. Hacía cuarenta y ocho ho-
ras que Santiago les sorprendiera en
el delicioso refugio de la Costanilla.
Heredia, presintiendo discusiones eno-
josas, no pareció ni por las Salesas—para eludir los apostrofes de Santia-
go—ni por la calle de Embajadores—para disipar la probable tribulación
de Pura— . Metido en la cama, en su
casa de la travesía de San Lorenzo, pa-
so el día contando cuentos a doña Mer-
cedes, y compartiendo con ella unas
divinas patatas guisadas.
Durante el trayecto los dos amigos

guardaron un rencoroso silencio. San-
tiago perfilaba frases, construía perío-
dos rebosantes de indignación para el

amigo infiel y la novia ingrata; esco-
gía y desechaba epílogos que remata-
sen dignamente tan villano proceder.
Cien veces deploró como buen curial

no haber amparado sus amores con
Pura bajo la debida sanción legal.
Vivir fuera de lo reglamentado tenía
quiebras dolorosas, como aquella. De
haberse casado con Pura, dos noches
antes hallándola con otro hombre, ín-
timo amigo suyo por añadidura, hubie-
ra podido usar del derecho que, como
esposo ultrajado, le concedían las le-

yes. Y aun habría podido descerrajar
dos tiros a los culpables. Porque recor-
daba cierto artículo del Código penal
oue dice : «El marido que sorprendien-
do a su mujer en adulterio, da muerte
en el acto a ésta y a su cómplice, in-
currirá en la peña de destierro»...
Había sido un imbécil. Dolorido y

desencantado, resumía su situación en
cierta frase vulgar : «Le habían enga-
ñado como a un chino».
Llegaron a la Puerta del Sol. La ani-

mación en aquel sitio era enorme, lle-

no de luces y estrépitos. Voceábanse
los primeros diarios de la noche; pa-
saban rientes y charlatanas las modis-
tas ; los tranvías eran asaltados por
gentes felices que iban a cenar.
Heredia se detuvo, bostezando me-

lancólicamente. Pero su amigo le co-

gió de un brazo, arrastrándole.
—He dicho que vienes conmigo. Lle-

gamos en seguida.

Y subió con él a otro tranvía : el

de Pozas. En las curvas de las calles

Mayor y Bailen, descendieron los ami-
gos. Santiago continuaba tirando de
la americana de Heredia, llevándole

hacia la oscura fronda de los jardini-

llos, tristes y secos, de la Cuesta de la

Vega.
Aquello era ridículo. El cesante pro-

testaba.—
¡
¡Ven! !—rugía, tozudo y colérico,

el curial.

Ya en aquel paraje desierto, mode-
raron la marcha. Los faroles munici-
pales apenas rompían las tinieblas del

camino. El viento arrancaba a las co-
pas de los árboles un susurro lúgubre.
Sentadas junto a la barandilla de los

jardines varias parejas de novios con-
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versaban misteriosas. Heredia, mar-
chando resueltamente al lado de Mo-
rales, sentía

;
con el ulular del viento

y el celestinaje de la sombra, cierta

inquietud perfectamente folletinesca.

De repente Santiago se detuvo. Es-
taba en plena explanada, a la hila de
la verja del Campo del Moro, bajo la

macilenta claridad de un farol de pe-

tróleo.

—Te he traído aquí para decirte que
eres un canalla.—

¡ Hombre ! . .

.—interrumpió Heredia,
asombrado— . Yo creo que para califi-

carme con esa ligereza podías haber
buscado un sitio menos lamentable.
—Déjate de bromas, Anselmo, que

hoy no podrían hacerme ninguna gra-

cia. Tú te has portado conmigo mise-
rablemente. Y hay que aclarar todo
esto, o de lo contrario, prepárate, por-

que vengo decidido a que nos rompa-
mos la cabeza.
—¿Rompernos la cabeza nosotros?

¡ Pero tú estás loco

!

—Así, como suena, Anselmo. Eres un
sinvergüenza. No sé ni cómo tengo pa-
ciencia para no darte una pateadura.
Si me hubiesen dicho alguna vez que
ibas a pagarme con tanta ingratitud
lo que, poco o mucho, pero siempre lle-

no de cariño, he hecho por ti ; si me
hubieran dicho que hipócritamente me
saquearías y acabarías por vender-
me...—

¡ Alto, alto ahí !
— dijo Heredia

tranquilamente— . ¿Es que vas a alu-

dir ahora a nuestro encuentro de ante-
anoche?... Porque en modo alguno tie-

nes derecho a injuriarme.
—¿Cómo que no?... ¿Cómo que no?

—vociferaba Santiago alzando los pu-
ños amenazadoramente— . ¡Esto me
faltaba

!

—Mira, Santiago; vamos a un café
y allí hablaremos. Aquí esto está muy
húmedo ; además, si sigues dando gri-

tos van a detenernos. Vé allí, por el

camino, los tricornios.
—Estoy resuelto a lograr, por los

procedimientos que sean, una repa-
ración. Tú sabes cuánto he querido y
quiero a Pura.
—Ese ha sido, cabalmente, íu error.

Pura es una mala mujer.

—
¡ Y aún la insultas, cobarde ! . .

.

—rugía Santiago— . ¡No he visto nun-
ca mayor cinismo ! . . . Acaba pronto,
porque estoy viendo que voy a romper-
te la cara

!

—
¡
Infeliz ! . .

.—murmuró Heredia, en-
volviendo a su amigo en una mirada
melodramática—. Tú quieres pegarme,
y yo no tengo ganas de duplicar, como
merecías. ¿Qué íbamos a conseguir
con unos puñetazos? Ir conducidos a
la Comisaría, como unos vulgares al-

bañiles. Reflexiona, por Dios, Santiago.
Estamos tratando de hechos irremedia-
bles, que no bastarán a modificar ni

tus voces coléricas ni mis bíceps pode-
rosos. Palabra de amigo.
Morales no se avenía a aceptar

aquel tono conciliador, indigno de un
hombre legítimamente ofendido. He-
redia se impacientaba

:

—Bueno; pues ya te lo dije. Esto
es ridículo, absurdo, teatral, triste: so-

bre todo triste. Yo no me pogo con-
tigo. Haz lo que quieras. Pero aquí hace
mucho frío, y no me parece sensato
prolongar violentamente lo que puede
ser una charla confidencial, apacible

y amistosa,
—Habla. ¿No comprendes que vivo

en un infierno?
—Vamos andando hacia casa de Pu-

ra. En el camino lo sabrás todo.
Y entonces Anselmo tiró de su ami-

go, hacia la calle de Segovia pura su-
bir por las Vistillas. Santiago fumaba,
nervioso, pitillo tras pitillo.

—Dame tabaco, ante todo, y escú-
chame con calma. Verás...
Serenamente, el cesante empezó a

hablarle de tan ingrato asunto. Es
verdad que había pernoctado con Pura
en la casa de la Costanilla, después de
cenar con cierta esplendidez. Mas ella
había estado engañando a Santiago
durante algún tiempo, de acuerdo con
la madre. El padre era un granuja
sin pizca de decoro. Con tal de que la

chica ayudase a los gastos de la casa,
los procedimientos le importaban siem-
pre muy poco. Pura había sido baila-
rina del Real, camarera, señorita del
coin, acomodadora, y,' la temporada
última, aguadora en el Prado. ¿Cómo
Santiago pudo creerla casi una bur-
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guesita cursi y sentimental, de esas
que se pasan la tarde haciendo encaje
de bolillos o destripando el piano con
la Polonesa difícil de Chopin?... Ansel-
mo conocía a la madre y a la bija
mucho mejor que su candoroso amigo.
Eran dos pájaras; alcahueta la vieja,

muy ufana de lucir su palmito, la

moza. Encontraron a Santiago, advir-
tieron su enamoramiento brusco e im-
bécil ; vieron que tenía dinero e in-

fluencia en la curia para los manejos
del hermanito, y Pura, confabulada
con la madre, hizo la farsa de de-
jarse querer.
—Recuerda lo del hermano... Piensa

en los duros que te han costado tales

amoríos...
—Pero ¿y tú?... ¿Y tú, mi mejor

amigo, por qué me engañaste tam-
bién?...—sollozaba Morales.
Heredia se encogió, cobarde y deso-

ladamente de hombros.
—Yo entré en aquella casa por tu

buena amistad. Mientras trabajabas en
el Juzgado, yo estudiaba, e; cribía car-

tas; leía... Porque Pura salía i» uchas
tardes y muchas noches... Etto me
duele decírtelo, pero es así. Pura tenía
un arreglito...

—¿Con otro hombre?
—Con otro, o con otros. Llegué a sa-

berlo porque a última hora no se reca-

taron madre e hija en discutirlo delan-
te de mí. Fueron disputas poco hones-
tas, que al principio .me ruborizaron.
Pura, comprendiéndolo, me sonrió una
tarde expresivamente. Me compró. Me
hizo su cómplice con una mirada pro-
metedora. Yo, querido Santiago, es-

taba en una situación peligrosa. Te
he ocultado muchas miserias. Pura
sorprendió «mi cuarto de hora». La
carne, acicateada por la castidad, da
bárbaras acometidas a nuestras más
nobles y firmes convicciones. Yo no
tengo novia ni manceba, Santiago;
Madrid, a las seis de la tarde, en la

Carrera, tiene fragancias capitosas de
camarín nupcial ; a Jas ocho de la

noche, con la salida de las modistas,
tan frescas y gentiles, recuerda insis-

tentemente páginas desacreditadas de
faunos y de ninfas ; a la madrugada,
el tormento es intolerable, sobre todo

para los que no tenemos una moneda
que acalle el siseo elocuenie y fasci-
nador de cualquier hetaira caUejera...
Medita un poco y me darás la razón.
Te debo bastante, y por nada de este
mundo hubiera cometido ccntigo una
ingratitud. Pero ten en cuenta lo di-

cho, y júzgame. Por lo demás, todo
esto, como decía un amigo mío, «es
muy humano»...
Callaba Santiago, advirtiendo en An-

selmo cierto tono de sinceridad. Un
hondo rencor a la vida iba secues-
trándole. Entonces empezó a recordar
detalles que parecían abonar las afir-

maciones de Heredia.
—Todo eso, de ser cierto, me parece

excusable—dijo—; pero no justifica

por completo tu conducta. ¡Parece
mentira que por un poco de ¿cómo
diría yo? por un poco desasosiego luju-
rioso, se prostituyan los hombres

!

—Precisamente has puesto el dedo
en la llaga, querido—continuó Here-
dia— . Veo que esta noche, entre tu
obcecación y mi gana de cenar, voy a
sentirme moralista, y de los más se-

veros. Estás inhabilitado para hablar
de prostitución en este caso.
—¿Por qué?—atajó Santiago, exal-

tándose nuevamente.
—Porque incurriste en el mismo pe-

cado de que me acusas. ¿No has cos-

teado, pródigamente, todos los capri-

chos y necesidades de esa mujer? ¿Y
de dónde has sacado el dinero? ¿Por
qué medios que tú, si has de ser bru-
talmente franco, debes considerar ilí-

citos?... ¿No has estado, y estás, a

punto de ir a la cárcel por infidelidad
en la custodia de documentos, por de-
fraudación, por prevaricación, por co-
hecho, por falsedad y aun por esta-

fa?... Desengáñate: aquí no hay mas
que tres casos sociales que escapan a
la sanción demasiado seca y sistem i-

tica del Fiscal. Aun hasta Pura al-

canza mi piedad. Ella, prostituida por
el dinero que no tiene : tú pr jsütuido
también por el amor a una mujer, que
no alcanzabas ; yo prostituido, como
vosotros, por razones circunstanciales

;

por un poco de lujuria mal satisfecha...

Después de todo, cualquiera de esas
tres cosas merece que los hombres y
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las mujeres pierdan cualidad tan elás-

tica y liviana como la del honor. Y
no me hagas proseguir, porque haría
una crítica demasiado pintoresca de
codas las rimbombantes e inhumanas
leyes compiladas por los señores Me-
dina y Marañón. Esta vida, que tú te

obstinas en considerar enorme, subli-

me y suntuosa, no es más que una mi-
serable bagatela.

Casi Santiago, que era un excelente
hombre, iba convenciéndose. Aun acos-

tumbrado al escepticismo zumbón de
Heredia, no le creía por completo.
—Vamos a subir a casa de Pura. Lo

aclararemos todo, así, frente a frente.

Y si fuese verdad...
—¿Qué ibas a hacer, bobo?... Eres

un chiquillo. Se te ha pegado el aire,

asnal y grave de tu jefe. Parece que
cuando hablas te calas el birrete.

Iremos a donde quieras; pero abrevia.

No olvides que no he cenado.
Llegaron a la casa cuando en San

Cayetano sonaban las diez. Subieron

:

Santiago, a saltos ; Heredia. más ca-
chazudo, de escalón en escalón.
— ¡No corras tanto!...—le gritaba.
Anhelante, tembloroso, pálido de ra-

bia y de emoción, Santiago tiró de la

campanilla. Esperó, aplicando el oído
a la cerradura.

Un minuto después reiteró su Huma
miento con más violencia. Dentro no
contestaron. Por las sienes del curial
corrió un sudor de agonía. ¿Qué ha-
bía pasado en aquellas cuarenta y
ocho horas? Y renegaba de los suici-

das, que le obligaron el día anterior a
pasarlo despachando citaciones y co-

piando el minucioso informe de los

forenses, sin darle tiempo para venir
a esta casa y aclarar con Pura lo ocu-
rrido.

—Me parece que no están—murmu-
ró Anselmo, mirando por el ojo de la
llave— . No hay luz.

Llamaron otra vez, sacudieron la
puerta. En la soledad de la casa los
fusiosos golpes resonaron medrosa-
mente.
—Mira. Vamonos. O han salido, o

están durmiendo.
Santiago barbotó un juramento.

Aquello era una burla, Y tiró' por ter-

cera vez de la campanilla, que quedó,
allá dentro, en el pasillo, sonando brio-
sa y tenaz.
En aquel momento sintieron pasos

por la escalera. Una voz áspera advir-
tió :

—¿Quién llama?...
Era la portera que subía después de

haber cerrado la puerta de la calle.

Al ver a los dos amigos dulcificó su
voz.— ¡Si no hay nadie, señoritos ! . .

.

—¿Han salido?
La portera hizo un gesto de extra-

ñeza.
—S'han mudao. Pero ¿no lo sabían

ustés?... Esta mañana, bien trempra-
no, salió danzando el carro.
—¿Y adonde se han ido?—preguntó

Anselmo.
—Pus mire usté que no lo dijeron.

Creo que fuera de Madrid. La Pura
iba a Toledo o a Avila, a un café de
camareras que van a poner allí. Al
memos eso ha oído mi chica.
Santiago dio un salto y huyó esca-

leras abajo. Heredia le siguió en la

oscuridad. Sobre sus cabezas resona-
ba la voz de la portera.—

¡ Aguarden ustés, que les abra ! . .

.

Ya en la calle, Santiago y su amigo
se miraron. Había en los ojos del cu-
rial la opacidad acuosa del humillado.
Silencioso avanzó por la acera. Trope-
zaba con los transeúntes. Se retorcía
las manos...
—Abrázame—dijo Anselmo plantán-

dose frente a él— . Abrázame y no vuel-
vas a pensar en esa mujer. Ño vale la

pena.
Morales no le oía. Pasaron frente a

un café, anegado en la claridad de
varios globos eléctricos. Heredia, siem-
pre razonable, continuó, deteniéndose

:

—Mira, vamos a cenar, que ya es
hora— . Pero retrocedió, rápido—. No,
aquí no, que hay gramófono.
Y penetraron en la penumbra de la

calle de los Estudios.
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VI

DONDE LA AUTORIDAD, CUMPLIENDO
CON SU DEBER, PONE UN EPILOGO GRO-

TESCO A CIERTOS DRAMAS

El revuelo que se produjo en las
Salesas fué extraordinario. En menos
de una semana se descubrieron aque-
llas anormalidades que leguleyos y
«chupatintas» vituperaron con feroz
unanimidad. No hubo compasión para
los caídos, y en una sesión secreta,
celebrada por la Asociación de depen-
dientes judiciales se adoptaron acuer-
dos de verdadera gravedad, que, con el

saneamiento del personal subalterno
evitara casos tan humillantes para la

clase.

Primero fueron los cuatro oficiales de
' Relatoría complicados por defrauda-
ción, falsedad y estafa en el abono de
dietas e indemnizaciones a los jura-

dos. La prensa, que había guardado un
discreto mutismo, publicó luego infor-

maciones veladas, que permitían adi-

vinar lo audaz y provechoso del nego-
cio. Se había falsificado nóminas en-
teras, inventando testigos falsos y pro-

cesos que no existían. El Supremo
nombró un juez especial, encargado de
dilucidar lo' ocurrido. Los cuatro cu-

riales pasaron a la Cárcel Modelo. Co-
rrían rumores de que en el escanda-
loso negocio iban a ser procesados
relatores, magistrados y varios secre-

tarios de la Audiencia. La simulación

del cobro legal de dietas databa de

ocho a diez años.

En «procuradores», en el «reparto»,

en los Decanatos respectivos había co-

mentarios enardecidos. En voz baja se

indicaban nombres de dependientes que
rompían declaraciones, extraviaban ex-

hortos, suplantaban firmas. Muchas
gentes dignas, que en las diferentes
oficinas de la Administración de jus-

ticia prestaban sus servicios, clama-
ban pidiendo se castigase sin contem-
plación a los delincuentes, si los había.
Pero que no pagasen todos por uno

;

que supiera la opinión a qué atenerse

y no calificaran sistemáticamente de

ladrones a todos los curiales. Es ver-
dad que había abogados que cobraban
minutas crecidas y hasta algunos se
quedaron con valiosos inmuebles a
cambio de honorarios ; también era
cierto que en aquellos antros de la
casa de los juzgados se consumaban
convenios poco legales... Mas la ex-
cepción no confirmaba la regla.
Y entonces fué cuando, redoblada la

vigilancia, excitado el celo y conver-
tido cada curial en polizontes de sus
caros colegas, fué encartado Santiago
Morales, con legítima sorpresa de sus
jefes, que ie creían un bendito.
En vano alguien, compadecido, pro-

curó salvarle. Los cargos contra San-

'

tiago el Verde, aumentaban en cada
folio. Muchos cantaradas suyos babea-
ron sus envidias agravando la situa-

ción del infeliz escribiente. Y cierto
procesado, desde la cárcel solicitó de-
clarar contra aquel mozuelo ambicio-
so, que le había pedido cantidades ex-
cesivas a cambio de favores no otor-

gados.
El pobre Santiago se vio amenazado

seriamente. Don Jenaro le despidió
de la Escribanía. Trujillo, una tarde,
le recomendó confidencial y efusivo,
que se ausentara de Madrid rápida-
mente. Según había oído, el juez iba
a decretar su detención provisional.
Urgía, pues, la fuga o el ocultamiento
en sitio seguro, si no quería pasar una
temporada larga en el «hotel de la

Moncloa».
Y acabó su indicación lamentándose

amargamente.— ¡Pero cómo no me hiciste caso!...

Eres «un pequeño». En estas cosas ha-

bía que obrar con mucho tacto. Tu
no te recatabas para alternar con unos

y con otros, y ahí lo tienes. Te la has
buscado por «primo».

Se vio en la Castellana, solo,. enga-

ñado, perseguido. Por el amplio an-

dén corrían las hojas secas de los

árboles. El cielo, cubierto de nubes
oscuras, presagiaba lluvia. Algunos co-

ches cerrados rodaban lentamente, ba-
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jo el crepúsculo, camino de la frivo-

lidad y rebullicio de la calle Alcalá.
Santiago chupaba vorazmente del ci-

garrillo. Por primera vez en su vida
sintió ganas de llorar con puerismo fe-

menil. ¿Qué hacer?... En su casa nada
sabían. De Heredia no quería acordar-
se ; de Pura no tenía noticias. Todas
sus amistades, en cafetuchos, prostí-

bulos, bailes y ventorros eran superfi-

ciales, de esas que persisten cuando se

tiene dinero o influencia. Además,
¿quién se avendría a ocultarle en su
casa sabiéndole buscado por las De-
legaciones de todos los distritos?...

Lo había dicho siempre: no servía
para curial. En aquel medio ambiente
de las Salesas todos los que, como él,

no poseían título académico y cobra-
ban un sueldo irrisorio, vivían empa-
redados entre el hambre y el presidio.

La augusta función de la justicia te-

nía cierto frágil y vitando relumbrón
teatral. Por amor a una mujer y ca-

ridad hacia un amigo estaba amena-
zado de ir a la cárcel. Y, sin embargo,
los que ahora más le censuraban o se
condolían taimadamente de su fracaso,
eran, también, unos redomados bribo-
nes, que, ganando ocho o diez reales
mantenían queridas, se abonaban a los

toros, lucían flamantes temos, fuma-
ban puros enormes y tiraban el di-

nero en Los Andaluces o en casa de
Juan...

Siguió avanzando maquinalmente. A
medida que las sombras nocturnas lle-

naban el paseo, Morales sentía cierto
pavor invencible. Temblaba al pensar
que podía, si no tomaba una resolu-
ción rápida, entrar en el «Abanico»
al día siguiente, custodiado por una
pareja, la cabeza abatida, el paso pre-
mioso.

¡El, que tantas veces pisara con
aire triunfador aquellos rastrillos y cel-
das de comunicaciones, en tardes lu-
minosas, familiarizado con celadores,
tricornios, cerrojos y blasfemias!...
En la plaza del Obelisco se detuvo

desorientado. Era noche cerrada. Aque-
lla tarde el tiempo corría con desespe-
rante rapidez. Miró en torno suyo,
abrumado. A lo largo del paseo empe-
zaba a surgir la extraña flora lumino-

sa del alumbrado. Varios albañiles, en
grupos, regresaban de Cuatro Caminos
charlando o canturreando. Sus blusas
blancas, sus chaquetas oscuras tenían
airosos movimientos de libertad.
Del centro de la plaza el Obelisco

surgía recto, fantasmal, reforzando en
Morales la nociva sensación de su ais-

lamiento. Como fascinado miró la agu-
da pirámide tan alta, tan erguida;
tan sola...

Aquella noche, en la Prevención guT

bernativa—local bajo de techo y de
paredes medio cubiertas por un zócalo
de maderas grasientas— , la orden del
día reiteraba se redoblase la vigilan-
cia en el Viaducto.
Eran muchos los desesperados que

atentaban contra su propia vida dando
un salto demasiado mortal por la ba-
randilla. La prensa arremetía contra
el servicio de vigilancia, harto deficien-
te. Prevenía, pues, la orden general,
que la pareja encargada de impedir
todo suicidio, por negligencia o dis-

tracción no lo evitasen, sufriría el

arresto correspondiente «sin perjuicio
de adoptar otras medidas».

Casares, el guardia de primera, se lo
advirtió a su compañero.—-Ya lo sabes, tú. Conque ojo, que yo
no estoy porque me pongan una mala
nota en la hoja de servicios.

Era el tal Casares un guardia exce-
sivamente celoso en cuanto al cumpli-
miento del deber se trataba. Oriundo
de la Pola de Labiana, su revólver de
reglamento tenía mayor alcance que
su cerebro. No obstante, en el Cuerpo
era estimado, y el capitán de su com-
pañía no ignoraba que, a pesar de su
mentalidad problemática, era un su-
balterno fiel, dócil, amante de la dis-
ciplina y sufrido como pocos.
Este dignísimo guardia estaba lla-

mado a cumplir aquella noche una mi-
sión providencial y chistosa.
Ya en el Viaducto, y hecho el rele-

vo, Casares y su colega empezaron esos
paseos lentos e inacabables, que tan
varias y apacibles filosofías deben sus-
citar bajo la teresiana más humilde.



i3ód LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

Los dos hombres miraban, avizores

y ágiles. Por el puente pasaban gentes
felices, y tan profundo respeto tenían
a la muerte, que ni a asomarse al pre-
til se resolvían.

Para ellas el Viaducto era simple-
mente, un alarde de ingeniería que,

salvando los accidentes topográficos
de la corte, ponía en comunicación
un barrio con otro. Sin embargo, la

pareja vigilaba, por si algún ciudadano
más soñador, veía, en aquel puente,
uno de esos trampolines que el Azar
brinda para saltar hacia el reposo
eterno.

La noche, huracanada y tempestuo-
sa, amenazaba lluvia. Soplaba el viento

con corajuda tenacidad, abatiendo las

capas más altas de los árboles, que
rozaban el pretil. Allá abajo la calle

de Segovia descendía, llena de pun-

tos luminosos, prolongándose hasta el

límite del horizonte, donde se suscita-

ba de vez en vez el fugitivo livor de
los relámpagos.
Iba Casares a pedir lumbre a su

compañero para el cigarro, cuando
echó a andar precipitadamente.
—¿Qué es eso?
—

¡ Ven, hombre ! ... ¡ Arrea, tú ! ... Mi-
ra, a la izquierda ! . .

.

Un hombre rondaba junto a la ba-
randilla en el sitio indicado por Ca-
sares. Su azoramiento y sus miradas
breves en todas direcciones delataban
la presencia de un suicida inminente.—

¡ Corre, que es nuestro ! ¡ Eh ! . .

.

¡ Caballero ! . . . ¡ Haga el favor !—gri-

taba el guardia sujetándose el machete
para correr mejor.
En aquel momento apenas pasaba

gente por el Viaducto. Aquel hombre
había elegido un raro momento fa-
vorable.
Rápidamente Casares, al verle tre-

par por el pretil, resuelto a lanzarse
por el abismo, pensó en su carrera, en
el arresto, en el pan de sus hijos, en
el prestigio del uniforme... Lo pensó
a su manera, y, cuando llegó cerca del
desconocido, viendo que éste se hallaba
a punto de caer del otro lado del puen-
te, tuvo una resolución estupenda.
Sacó el revólver y, apuntándole, gri-

tó mientras tiraba desesperadamente
de - sus ropas

:

— ¡ No sea usted bruto ! ¡O se de-
tiene o le pego un tiro ! . .

.

Morales—porque era el pobre Mora-
les—se quedó aterrado, en lo alto de
la barandilla, con las piernas colgan-
tes.

Fué un momento de grotesca subli-
midad, que sólo los psicólogos aclara-
rían prolijamente. El guardia, resuel-

to a impedir una muerte, brindaba un
balazo; el desesperado, decidido a sui-

cidarse, sintió miedo ante el cañón,
enérgicamente enfilado, del revólver.

Y sin poder pronunciar palabra, sin

acertar a moverse, permaneció con-
templando a ocho o diez curiosos que
se habían agregado a los guardias, y
le porfiaban a que descendiese de tan
peligrosa altura.
Tuvieron que tirar de él los guar-

dias. Ya en la acera, Santiago bajó la

cabeza y se dejó llevar a la Delega-
ción. Decididamente, Dios, que es otro
vigilante magnánimo, le reservaba para
más altas empresas...

Septiembre-l-910.

FIN DE
«DE CORAZÓN EN CORAZÓN»

Y
«SANTIAGO EL VERDE»

DE
EMILIANO RAMÍREZ ÁNGEL
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EL SOLAR DE LA BOLERA

Ya no existe el baile de Luciente,
gala y prez del barrio de las Ta-

bernillas; ni el del Norte, mapa de to-

das las flores chisperescas del barrio de
las Comendadoras ; ni el del Morrongo,
ornato culminante un día de la calle
de Buenavista ; ni tampoco (.así son de
fugaces las glorias de la tierra) el

baile de la calle de Arango, que fué
en un tiempo el glorioso recinto de la
majeza chamberilera. Pero, gracias
sean dadas a la alegre musa danza-
rina, no han de faltarla templos a su
agitada devoción. Para todo chulo que
se estime, la Costanilla por antonoma-
sia es en Madrid la de San Pedro. Al
decir la Costanilla, a secas, no se
podrá entender que sea la de* los An-

geles, ni la de los Desamparados, ni
la de San Vicente, ni la de los Capu-
chinos, ni la de las Trinitarias, ni la
de San Andrés. Es únicamente la de
San Pedro ; y al decir así, la Costanilla,
quiere decir que se nombra al más
nombrado de los bailes de ahora. Y
no se quede atrás el de la Flor, que
impera en un viejo palacio de gran-
des balcones ancestrales : ni el de la
Rosa Blanca, galante algazara de la
calle de Tudescos ; ni el de La Flor
de Chamberí, sucesor de las glorias del
baile de Arango ; ni tampoco se deje
por apartado ese Olimpo, antípoda del
griego, que se abre en pleno campo
goyesco, en la calle de Doña Urraca,
a la margen misma del camino de San
Isidro.

Todo .este vario y ameno catálogo
tenía muy presente Manolo el Ebanis-
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ta, amén de los bailes accidentales, du-
rante el frío en locales de tiendas des-
alquiladas, y en el verano aprovechan-
do los solares y las rasas planicies
de los juegos de bolos. Y si de ninguno
de esos sitios había que enseñarle el
camino, los pies se le iban solos hacia
aquella bolera de la Ronda, que el sol
alegraba en el invierno y el baile en
el verano. Poca guarda era para el

solar la del señor Felipe, que allí

vivía en la casucha que le hicieron
adosada a una de las medianerías co-
lindantes, pero mejor pudiera guardar
ese solar el viejo que la personita de
su sobrina, aquella Antoñilla, hija
de su alma si de no de su carne. La
chica y un hermano de la chica fue-
ron la herencia que le quedó al se-
ñor Felipe cuando murió su hermana.
Y el viejo pudo verles a ella hecha
mujer y a él hecho hombre.
Cuando acabó el verano acabaron

los bailes en el solar. Comenzaron los
puestos de melones, y los chicos a
jugar al peón. ¿Por qué los chicos no
juegan al peón más que en otoño? Es
un misterio. Pero hasta que llega sep-
tiembre no les entra la afición. Y al
tiempo que con los primeros vientos
otoñales, echaban también los chicos
sus cometas en las Vistillas o en el

cerrillo de San Blas, se deshacían las
ya descoloridas cadenetas de papel
de colores, que adornaban el solar
desde el tiempo de las primeras ver-
benas.
Entonces Manolo el Ebanista no tuvo

ya que bajar hasta la Ronda. Vivía
él en la calle de Argumosa, y cuando
a las seis salía del taller tenía el
tiempo necesario para llegar a su
casa, cenar, arreglarse y bajar a la
esquina de la calle del Salitre. Anto-
nia era planchadora, y trabajaba en un
obrador de la travesía de San Loren-
zo. A las ocho, las noches que no ve-
laba, pasaba por allí camino del so-
lar, y salía del obrador muy de prisa,

y en cuanto llegaba a aquella esquina,
la prisa se la iba y el Ebanista se la
acercaba, y despacio, despacio, llegaban
al final de la calle de Valencia, y ha-
bla que te habla, muy arrimaditos,
ella a la pared y él a ella, se estaban

hasta que Antoñilla decía más con la
boca que con el sentimiento

:

—Bueno, cacho de pelma...
—¿Qué?
—Que tú has cenao y yo no. Y aun-

que esté contigo, si siquiera hubiera
pan y cebolla...—¿Tiusté debilidá?— ¡Tengo narices!
— ¡Qué has de tener! ¡So chata!

Y vete aprisa, que se enfría el jamón.
Y ella se arrebujaba en su manton-

cito y se iba hacia el solar, y él se
embozaba en su capa muy jacarando-
samente, y subía calle de Valencia arri-
ba, hacia Madrid, al cine, o a la tasca.
o a ver lo que caía, que andando por
ahí siempre sale algún tropiezo, y hay
que aprovechar la vida.

II

El Pollo de San Andrés era en el

mundo varias cosas importantes. Era
de la claque de Eslava, y dígase esto
lo primero, por ser la única cosa efec-
tiva en que él tenía la comodidad de
ocuparse. Era, además, una gloriosa
esperanza de la tauromaquia, más o
menos gallardamente probada: en un
principio en la plaza casi familiar de
la China, después de una merienda,
luego en Vallecas y en las Ventas y
más tarde en Tetuán, llegando a ex-
tender su radio triunfante hasta al-

gunos pueblos de la Mancha, a los

cuales llegaba su fama volando, y él,

menos afortunado que su fama, deba-
jo de un asiento del tren. Pero sobre
todo, lo que le hacía más estimable
era su calidad de hermano de Anto-
ñilla, la del solar. Con ella y con su
tío el señor Felipe vivía en la bolera,
siendo el exacto meridiano que marca-
ba en aquella casa la hora del al-

muerzo con una puntualidad que nun-
ca pudo tener para llegar a los mu-
chos talleres, adonde con una constan-
cia digna de mejor causa y de mejor
sobrino, iba llevándole el buen viejo.

El grave senado de la claque de Es-
lava tenía su lugar de reunión y par-
lamento. Una pintoresca taberna en un
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ángulo de la plaza Mayor. Una taber-
na antigua donde entre el vaho nebli-
noso de su ambiente no se distingue
si sus concurrentes llevan gorra o ca-
lañas, y sombrero ancho en vez del
viejo castoreño. Al lado del mostrador
hay un pasillo y al fondo de él una
habitación que es como el cenáculo y
sancta sanctorum de la casa. Allí se
acababan de reunir todos los compa-
ñeros del Pollo, y allí acababa él de
ceder su tarjeta de entrada en el tea-
tro a un amigo, mediante la justa
indemnización. Salió solo, fuese hacia
la calle de Atocha, y antes de llegar a
Santa Cruz sintió que alguien que ve-
nía corriendo le daba suavemente en
un brazo, y menos suavemente en la
espalda.

—Gachó, ¿haces gimnasia?—diJQ al

que se le acercaba tan amable y cor-
tés.

—Es que estoy cogiendo facultades
—le contestó el Chulo de Pinto, que era
el recién llegado— . Pero oye, ninchi,
¿no estás ya en el teatro?
—He dao la tarjeta por quincito.
Y el Chulo de Pinto se puso a ha-

blarle de la fortuna que les iba a son-
reír el próximo verano, sin falta. To-
rearían en Valdemoro, torearían en
Fuenlabrada, quizás en Torrijos, y pue-
de... (esto lo dejaba caer gravemente
el aficionado como una noticia tras-
cendental) puede que también, allá pa-
ra septiembre, toreasen en Talavera.
— ¡Ya ves..., en Talavera!
—No. Si no hay como trabajar bien

y limpio y con guapeza. Y el cartel se
hace solo.

—Nunca está de sobra que lo empu-
jen a uno.
Esto lo decía el de Pinto sin acor-

darse de las muchas veces que el
toro se había encargado con él del
negociado de los empujones.
—A nosotros, lo que nos quita de

torear en muchos sitios—dijo el Pollo
de San Andrés, poniéndose muy tie-
so—, es que no queremos más espada
que el Chico de las Vistillas.

—Sí, que tiés razón
; que si no fuera

por la amistad con ese y porque no
nos salen otras corridas, torearíamos

lo que nos diese la gana ; pero que
lo que nos diese la muy. ¿Sabes?
Por el Callejón de la Audiencia ve-

nían, en tanto, dos mozas mal peina-
das con la cara pintada y el mantón
al desgaire. Chancleteando, se pusieron
delante de los toreros.
— ¡Anda, la Malhuele!— ¡Pues mira la Correcalles!
—¿Dónde van los buenos mozos?
—A perderos de vista.

—Sois la mar de suaves, niños. El
que os toque, se raspa.
— ¿Te has raspao tú?—¡Usté está en la yerba!
—Bueno, señoras, que nos vais a

dar el té.

—Así os ahorráis el ir a tomarlo de
madruga al puesto de Antón Martín.
—Oye, chaval ; tú, el de San Andrés.

Vaya un cuñadito simpático y cabal
que te has echao.— ¡Manolo el Ebanista! Esta noche
le hemos visto con tu hermana. ¡ Chi-
quillo, qué envidia me daba verlos
queriéndose como es debido, mientras
una tié que andar por ahí!
—La que se pudrirá de envidia y

de rabia es la Paca la Volante, que
andaba loca perdía por él. ¡ A ver

!

Buen tipo, trabajador y honrao. Miá
tú qué mal rato.
—Pero un hombre como ése, no pue-

de querer más que una chica decente
como la hermana de éste. Un hombre
así, no ha nacido pa chulo, ni pa fi-

jarse en ninguna de nosotras.
—Si una estuviera honra...
—Lo has pensao temprano.
—En fin, chicos, ¿no convidáis, ni

ná?— ¡Ni ná!
—No se os caerá un pitillo tan si-

quiera.— ¡Huy, qué roñosos! ¡Hija, qué
asco de hombres!
Y chancleteando como vinieron, y

tarareando un cantar, se metieron por
la calle de la Bolsa. Ellos, hurgando en
los bolsillos, encontraron" tabaco que
podría servir para un cigarro. Al pri-
mero que pasó le pidieron un papel
de fumar, ese papel de fumar que
es, lo mismo que la cerilla, una es-
pecie de contribución mutua sobre el
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paso de los ciudadanos por las calles

de la corte. Y el Chulo de Pinto y el

Pollo de Sa?i Andrés pusieron un es-

labón más a la cadena de su frater-
nidad con aquel pitillo, en cuyo disfru-
te turnaban como los partidos en el

poder.

III

El señor Felipe cerraba el solar y
la puerta de su casa, y se acostaba
sin esperar a sus sobrinos. El cmco
venía siempre de madrugada, cuando
venía, y la chica tenía permiso para
salir a la puerta de la valla a hablar
con Manolo el Ebanista. Además, ha-
cía una temporada que el viejo había
observado que en el obrador de ¿.nto-

ñilla velaban más a menudo que an-

tes. Ello era que las más de las noches
la muchacha no volvía hasta bastante
tarde. Y siempre con el Ebanista al

lado. Y luego, a la entrada de la -bo-

lera, hablaban todavía.

Y hablaban como criaturas que jue-
gan a cosas de los grandes. Y habla-
ban de su boda futura y de la casa
que tendrían, una casa encantada por
el sol y por el reír de un ruño. Un
niño que les nacería con toda la cara
de su padre. Y su querer alzaba en un
momento un edificio de dicha y de
alegría, como no podría levantarle en
mucho tiempo la fuerza de los hom-
bres en aquel terreno yermo del juego
de bolos, que esperaba en vano los

cimientos de alguna construcción.

Y cuando se callaban, era que em-
pezaban a decirse lo mejor. Y se lo de-

cían con los ojos, con el mirar, que
baja por una escala de luz hasta el

fondo de las almas queridas.

IV

—Vamos, anda. Que eres tú poco
chicharra. Di que no se te puede ha-
blar.

—Pero si lo que te digo es la pura.
¿Cuánto te da el munecipio por sos-

tenerle los faroles de la Puerta del
Sol?
—Me da...

—Te dan las doce tos los días en
la Visera. Y el cocido a la funerala.
—¿Eres mi... administrador, por un

casual?
—Soy... el que te dice que te po-

día dar lacha de irte todas las noches
a tu casa sin llevar un triste jornal
al abueliyo.
—¿Y cuando gane una carreta de

duros en una corrida?
—No te corre prisa.

Y el Pollo de San Andrés se recos-
taba otra vez en el farol, despreciando
olímpicamente a Manolo el Ebanista,
que viniendo del taller donde traba-
jaba, en la calle de Fuencarral, para
ir a» su casa, veía todas las tardes al

hermano de Antoñilla adornando con
su figura garbosa la Visera, ese trozo
di; acera ancha que hay delante del
Hotel París entre la Carrera de San
Jerónimo y la calle de Alcalá. Allí,

como en la esquina de Espoz y Mina,
como en la puerta de Levante, brotan
todos los días, desde principio de la

tarde hasta las tres de la madrugada,
los cadetes de torero. Y allí, donde han
brotado, permanecen impertérritos ho-
ra tras hora, mientras en la acera del
Oriental están clavados los republi-
canos de toda la vida, que permanecen
esperando el hombre desconocido que
traerá el triunfo, y el conocido que
pueda pasar por allí con dos pesetas.
El trozo de la calle de Alcalá a la de
la Montera, es el de todas las indus-
trias lícitas e ilícitas. El de la Mallor-
quína y el del Bazar de la Unión, el

de las citas, también de más o menos
licitud. La acera de Gobernación es
la de los policías y la de los que espe-
ran, paseando, algo que no llega ja-
más. Pero la del Hotel de París es feu-
do de los Costillares del porvenir.
Apenas si lo dejan compartir con ellos

al transeúnte que va al estanco, o al

limpiabotas, o al café. Y como si ad-
mitieran en su territorio una colonia
ajena, dejan sólo un espacio al que
vende unos maravillosos perros re-

cién nacidos, o al que después de fi-

jarse bien en la cara de la persona
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elegida, le dice insinuosamente al oído :

«¡Una sortija con brillantes... muy ba-
rata!» Y no faltan las dos mujeres
muy chulas y serranas que van riendo
y echando a un lado y a otro mira-
das de «date preso», y buscan las apre-
turas, donde las sigue y se las arrima
un caballero, que al salir luego a si-

tio despejado se encuentra aliviado del

peso del reloj, o agarrotada la cadena,
o huido, ¡ ay ! ,

para siempre, el alfiler

de la corbata. Y el que propone un
negocio tentador a un forastero, o
el que va muy de prisa y tropieza con
el que lleva algo de valor encima, Y
luego se ve al público constante aco-
gerse de cuando en cuando a las ta-

bernas de las entradas de la calle de
Alcalá, y de Espoz y Mina, y de Mon-
tera y de Carretas.
En la Visera estaba día y noche el

Pollo de San Andrés, con la incipiente
coleta mal escondida bajo la gorrilla, y
con las manos metidas en los bolsillos,

y tiritando en la frialdad de las noches
permanecía luciendo su cuerpo gita-

no, y esperando con la fe de un hebreo,
no se sabe si el Mesías, o el maná, o
un chaparrón de chuletas asadas.
Aquella noche que se le acercó el Eba-
nista estaba solo; pero no tardaron
en llegar el Chulo de Pinto y el Coci-
dito Chico, que venían llenos de ad-
miración y con su poquito de envi-
dia :

.—No hay como ser mataor. ¡ Gachó,
y la suerte que tienen algunos hom-
bres!—

¡ Nuestro espada ! Ahí le tiés en
el Universal. Se está dando un festín.
Vaya un entrecó, y la casa de La Equi-
tativa imitada con patatas fritas.

Y a los tres aficionados se les abrió
la boca como por resorte. Manolo la
conservó cerrada prudentemente, y en
esto se presentó en el grupo, muy com-
puesta y resplandeciente, la Paca la
Volante, que venía rechinando la falda
de seda, y traía un gabán lleno de
pliegues, que parecía un acordeón.
Manolo se embozó en la capa, y dando
las buenas noches a los toreros, echó
a andar por la Carrera,
La Paca le siguió con la vista, y dijo

a los otros

:

—¿Se va porque he llegao yo?
—Se va porque se iba.—

¡
Quiá, hijo; se ha marchao por

mí ! Pero no sé de qué tiene ese que
darse a valer con las mujeres.
—Sabrás que le habla a mi herma-

na—la dijo el Pollo.—
¡ Milagro ! ¡ Pues no presume ni

ná con la blusa debajo de la chaqueta
—y al decir esto, la Volante accionaba
meneando el bolsillo de mano, en el

que sonaban duros.— ¡No te peines, que no es pa ti

!

—Es lo que decía anoche la Corre-
calles.

— ¡Qué tié que decir esa piojosa!

¡ Si yo tengo los hombres así ! . . . For-
mando cola como en las fuentes en
verano.
—A la puerta de la casa de ese que

se acaba de ir, eras tú capaz de es-

tarle esperando un año entero.
—¿A mí...? ¡ Ese chulo de baile ! ¡No

me gusta el género!—
¡ Si estás chala por él! Se te co-

noce en los ojos.

—¿De baile...? ¡A propósito!—dijo

alguien que llegaba.—
¡ Anda, quién viene ! ¡ Bendita sea

la madre de los toreros serranos

!

Era el propio y celebrado espada
de la cuadrilla de aquéllos el que aca-
baba de aparecer. Era el Chico de las
Vistillas, que venía contoneándose con
el cordobés hacia la frente y luciendo
su capita bordada y sus botitas de
charol con caña de color café. Y la
Volante le recibía con ese saludo y
acercándose a él, mientras el Chico
la retiraba galantemente, diciéndola

:

—Usté no se ha purgao hoy, que
tiusté la lengua sucia y está mal
visto.

— ¡Ay, Jesús! ¡Vaya un timito!—Lo que tié la señora es tufo.—
¡ Y es de Chinchón

!

—
¡
Que os den dos duros ! ¡ Adiós

!

—Oye, automóvil: ven. ¿No habla-
bas de baile? ¿Irás al nuestro?—dijo
el de las Vistillas.

—¿A cuál? ¿A ese beneficio que os
dais en la Costanilla tú y el Faroles?—

¡ A ver ! Ya sabes cuándo es. Irá
el Ebanista. Te lo advierto por si

quieres asistir.
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—
¡ Guasa

!

—Y allí no irá con la blusa. Fué que
no quiera bailar más que con la her-
mana de aquí, del Pollo; pero verle,

le verás de cerca.—
¡ Gachó ! No sabéis hablar más que

de cosas tristes.

Y entonces fué cuando, sin más des-

pedida, volvió la Volante la espalda,

y crujiendo la falda sedeña y menean-
do los plegados del gabán, echó a an-
dar hacia la calle de Espoz y Mina
arriba, porque para la Carrera todavía
no era hora.

Era el amanecer, y el baile concluía.
Aquel vasto local que había sido hervi-
dero de parejas desde las tres de la

tarde, tenía sólo ya algunos rezagados
que bailaban a sus anchas en la sala
despoblada, si eran bailar aquellos sal-

tos y aquellas vueltas sin compás, que
entre risas y abrazos daban los últimos
giros a la música, que a duras penas
hacía sonar en el organillo el brazo
cansado que manejaba el manubrio.

El salón del baile de la Costanilla

es grande. Dase en él desde la misma
estrecha y revuelta escalera. A la en-
trada, y a la parte de la fachada que
da a la calle, está el tablado del pia-

no. A la izquierda de la entrada se
encuentra el lugar destinado al refres-

co y refección, lugar que con una pa-
labra desagradablemente extranjera se
llama (ya en estos sitios solamente) el

ambigú. Luego se extiende el salón,

y sólo allá en su fondo, al lado del
rincón de la izquierda, hay una puerta
pequeña.
Era aquella la noche en que el Chi-

co de las Vistillas celebraba allí con el

Faroles un baile en beneficio suyo. En
el ambigú, con no quedar mucha gen-
te, quedaban más personas que género.
Desde el tinto del copeo hasta las bo-
tellas de Agustín Blázquez, todas las

existencias líquidas se habían trase-

gado al interior de los concurrentes
de todos los sexos.
Bailábase ya sin bastonero. El bas-

tón, alto como una pértiga y coro-

nado de flecos, estaba apoyado en un
rincón, y aquel hombre que lo había
llevado durante la noche, poseído de
lo augusto de su misión, estaba po-
seído ahora por algunas riada augus-
tas azumbres del tinto, que habían
hecho corambre de su cuerpo.
La Nicanora, la cacharrera de la

Cava de San Miguel, formaba corro
con la Eme, así llamada por su dulce
y eufónico nombre de Emeteria, y con
María la Ministra y Juanilla la Caña-
mona, las pajareras de Puerta de Mo-
ros. Paca la Volante, que iba con la

Rubia del Rizo, saludó al pasar a la
Nicanora, quien la devolvió el saludo
como por compromiso y dando a en-
tender que no la hacía mucha gracia.
—¿No era vuestra modista la Paca?

—preguntó a las pajareras.
—Sí. Pero desde que anda en esos

trotes...

—Pues esta noche está que no cabe
en el pellejo.

—Como que no ha conseguido na.
¡Bailar con el Ebanista!
—Y que ha sido él quien la ha sa-

cao. ¡Quemao como estaba!
—Sí, luego hablamos, y somos las

mujeres las primeras que tenemos la

culpa. Miá tú que ya hemos visto lo

que ha hecho su novia la Antoñilla.

Bailó con él al principio y luego se

ha liao a bailar con el Chico de las

Vistillas.

—Como era el beneficiao, no podía
negarse.
—Lo que no podía era hacer de me-

nos a su novio. Di que todas son igua-

les. Así es que él, pues es claro, le ha
faltao tiempo a cogerse a la Volante.

Y siguieron pasando revista cariño-

sa a las demás mujeres que quedaban
en la sala. Y fué el comentario más
grande y más seguido el que dedica-

ron a la Reina Clavel, que andaba
por allí con dos o tres al retortero, ya

casi legendaria, y cuya historia de sus

amores con el Niño había salido en

papeles de novela y era ya célebre y
por todos conocida (D.
En esto, Antoñilla y el Chico de las

(1) Véase Del Rastro a Maravillas, novela

del mismo autor
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Vistillas pasaban bailando muy ceñi-
dos. En el ambigú estaba el Ebanista,
y la Volante fué a juntarse con él.

Sólo quedaban escasos grupos, donde
se chillaba y se cantaba. El Chulo de
las Once empezaba una bronca con
el Chulo de Pinto, y le hicieron achan-
tarse por la buena. El piano se había
callado y algunos seguían bailando sin
echar de menos la música, hasta se-
pararse jadeantes y mareados. Por el

salón flotaba un vaho espeso que casi
se podía cortar. Un ambiente pesado
que se formaba con cien olores. Humo
de tabaco, y olor a vino y a perfumea
baratos de mujer, y todo ello mezclado
con un fuerte y acre olor humano que
trascendía a cubil en época de ce-

los.

El Pollo de San Andrés se había
marchado hacía unas horas con dos
furcias distinguidísimas de la aristo-

cracia de la calle de la Arganzuela, Y
cuando ya fué tarde, su hermana le

buscó en balde para decirle que la

esperara y la acompañase al salón. Te-
nía miedo de que el Ebanista la dije-

se algo con mal modo. Cuando menos
lo pensaba dióse con él de bruces. Ella
quiso llevarse la ventaja, y fué a ver
si se tapaba, diciéndole

:

—Ya te he visto bailar con la Vo-
lante.
—Y ya te he visto ye también—la

contestó el otro—bailar con el Chico
de las Vistillas. Gachó, os cegabais en
las vueltas. Bien decían que el bene-
íicio era pa él.

—Pensé que no te enterabas.
—A ver si tú te has creído que yo

estoy en la higuera. Pues he bajao
hace un rato. Ahora te acompañará
él a tu casa.
—Me está esperando.
—Maldita sea la... Y que -jonga

uno su cariño en ciertas personas...
En esto alguien le llamó

:

— ¡Manolo, Manolo! ¿Vamos?
Era la Volante. El Ebanista fué a

buscarla. Poco después salían juntos
Al salir vio Manolo a la Antonia ha-
blando con el Chico de las VistillasY por no volver otra vez la cabeza
echó delante, diciendo: «Vamos», a la
Paca, que le acompañaba triunfal.
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Antoñilla entró en el ambigú con el
torero, que ya la.cortejaba en toda re-
gla. Y ella fué la primera en decirle,
poniéndose muy tierna

:

— ¿Me da usted una copa?—Y dos pesetas.—Vengan.
— ¡Tengo que cambiar!
—Guasa viva.
—¿Y guié usté otra copa?—A mí, sin prisa.
—Si es que no la gusto...—Usté ha estao en presidio.

; Se lo
conozco a usté en la cara

!

Y se quedaron mirándose ñjos el
uno al otro.
Dos chicas que habían sido compa-

ñeras de taller de Antoñilla la decían
luego

:

—
¡ Anda, so ansiosa !

¡
Que eres man-

ca aprovechando

!

VI

La taberna estaba desierta y medio
a oscuras. Era poco más de mediodía,
y como tiempo de principios de verano
estaban entornadas las maderas del
escaparate. La Rubia del Rizo entró,
tomó un vermut y preguntó por Paca
la Volante.
—Hace media hora que vino y se

marché)—la contestó el echador.—Ha madrugado más que yo—dijo
la Rubia.
—Como que no se ha acostao—re-

puso el otro— . Anda ésa muv desvela.—¿Y su Eba?iista?—Ha venido con ella. No se puén
separar.
La taberna se había ido poblando

poco a poco. Había allí varias mujeres
de la vida, algunos chulos v dos o tres
hombres.
Había dos hombres notables en la

reunión. El Chaval y el Corzo. Dos
apreciabilísimos ladrones que estaban
allí con sus queridas y hablaban de
sus asuntos. A poco entró un policía
que iba por allí algunas veces. Una
mujer sufrió algún sobresalto al verle
y sorpresa al notar la amabilidad con
que trataba a todos los reunidos.
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—¿Qué traerá éste?—dijo una joven-
cilla.

—
¡ Cacho de tonta f Como cumpliese

con su obligación, empezaría por no
venir, y si entrase aquí por su deber,
sería para repartir la concurrencia en-
tre la Moncloa y la calle de Quiñones.
Mujeres de la vida que habían ma-

drugado y hombres de mal oficio que
combinaban allí sus asuntos, se reunían
en aquella tasca. Fulleros, tomadores-
del dos, espadistas, descuideros, me-
cheros, en cuya brillante rama del ar-

te de la rapiña figuraban en mayor
parte las mujeres; todas esas clases

de proceres iban por allí alternando
con la chulería mansa del vago que
vivía de sus encantos personales y de
las respetables señoras que desenvol-
vían su existencia con la agravante de
nocturnidad. Era una digna asamblea
de gente de personalidad mixta en
aspectos varios. Común de dos, cuan-
do menos. Apreciable senado, puesto
juntamente bajo la guardia de Venus
y la divina protección de Mercurio,
que es el dios de los médicos y de los

ladrones.
Abrióse la puerta y aparecieron Paca

la Volante con Manolo el Ebanista,
que ya no trabajaba, y la Araceli, que
era la querida del Chaval y venía a
buscarle. En esto salía un chulillo de
la trastienda, y yendo hacia la calle,

saludó a todos al pasar. La Rubia del

Rizo, dijo muy picada

:

—¿Tendrá valor de mirarme...?
Y la Araceli le contestó tranquila-

mente :

—Anda, mujer, que no tenéis que
echaros nada en cara.
Animábase la reunión y animóse

más con la entrada de la Paca la Vo-
lante, que venía con el Ebanista. La
Araceli, al verla entrar, se levantó, ha-
ciéndola una seña. La Volante dijo

entonces al Corzo y al Chaval:
—Manolo se queda con vosotros.

Aquí almorzaréis.
Manolo aceptó como bueno lo que

disponía la señora, y se quedó con los

otros, mientras ellas se iban. El Cha-
val advirtió que el Ebanista estaba
como triste y preocupado. El Corzo,
con la filosofía de una larga experien-

cia, dijo, dándole una palmadita en
la espalda

:

—El mantls es novato, pero ya se
irá haciendo. ¡ Chico, danos otras

!

VII

Florecieron los granados en el Re-
tiro y en la Moncloa, como si su rojo
florecer fuera una señal de sangre y
de pasión. Vinieron los ardores de tró-

pico para los días soleados y los alien-

tos africanos para las noches calinas.

Las horas de sol en que no se vive
esperando. la llegada de la noche, así

también ardiente, pero al menos siem-
pre amable y propicia para el consuelo
de 'los ardores. La alegría mañanera
en la calle, porque en verano se habla
más alto, y se ríe más, y se oye a cada
paso un cantar, y hay una estación de
reposo en cada trecho de sombra o

ante el puesto de horchata, mientras
se oye un murmullo continuo de en-

canto de vivir, y pasa el burro de las

flores, y el hombre que lo lleva mo-
dula su pregón largo y cadencioso, co-

mo de un vendedor en el zoco de los

abuelos árabes.

Y las noches de los paseos largos

de los amantes, y la alegría de las

verbenas. Con ellas volvieron los bai-

les también, a la bolera de la Ronda.
Y se hicieron nuevas cadenetas de
papel de colores para adornarlo. Y se

llevó un organillo maravilloso, donde
sonaban platillos y cascabeles y una
porción de cosas. Y hubo fiesta y jaleo,

y el señor Felipe decía a todos

:

—Aprovecharos, aprovecharos, que
luego es tarde. Y que pué que el año
que viene no lo veamos. .

—Vamos, hombre, que no se acaba-
rá tan pronto el mundo.
—Yo sí me habré acabao. Pero el

que de seguro se acaba es el solar. Di-
cen los amos que van a edificar aquí
muy pronto.
Y el pobre viejo lo decía muy triste.

Si edificaban, él ya no tendría aquel
rinconcito donde meterse y al cual te-

nía el cariño de un hidalgo a su vieja

casa. Allí había vivido, y todos sus
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recuerdos estaban allí. Todo el hori-
zonte de su vida no pasaba más allá

de las vallas que limitaban el solar.

Allí había visto crecer y hacerse mu-
jer a su Antoñilla, y ella, que le había
recompensado tantas veces de la amar-
gura del vivir, era también ahora otra
de sus preocupaciones. La única, por-
que al chico, al golfo impenitente del

Pollo de San Andrés, habíale dado ya
por cosa perdida. Pero Antoñilla era
su obsesión. Habíanla echado del ta-

ller de la travesía de San Lorenzo,

y trabajaba en un obrador de la calle

de Zurita, donde tampoco llevaba tra-

zas de durar mucho. Cuando el señor
Felipe supo que su sobrina había de-

jado de hablar con Manolo el Ebanis-
ta, io sintió de verdad. El era un hom-
bre formal y bueno, y la cosa iba tan
de veras, que la boda estaba segura.

Y cuando el viejo se enteró de aque-
llos trapícheos con el torerillo, fué
grande su dolor. Y más aún cuando,
al intentar regañarla, ella, aquella An-
toñilla que le llamaba abuelo y no
pensó nunca más que en atenderle,

hubo de contestarle, llena de cariñosa
cortesía

:

—Bueno, y a usted, ¿qué? ¿Es usted
mi padre? ¡ Pues entonces ! Yo hago
de mi cuerpo lo que quiero. ¡ Pues a
ver ! . .

.

No faltó quien avisara de otras co-
sas al señor Felipe, que no ignoraba
ya tampoco la vida que, por su parte,
llevaba Manolo el Ebanista. Y quien
le dijera que se anduviese con cuida-
do, porque la chica se le iba el mejor
día.

Al primer baile y al segundo no
faltó el Chico de las Vistillas, que ha-
cía así valer su cariño a la tonta que
se lo creía, porque, como los bailes
eran los domingos, él la decía siempre :— ¡Mira, chiquilla, cómo estaré yo
por ti, que hasta me estoy perjudi-
cando en el arte! Por no dejar un
solo domingo de venir a bailar con-
tigo, estoy perdiendo de torear un por-
ción de corridas por ahí fuera y, ya
ves, un carro de dinero que tiro por ti.

Y se quedaba tan tranquilo el gran-
dísimo ladrón, cuando no había aficio-

nado que no estuviese toreando aun-

que fuese en una capea de Zama-
rramala, y a él no le había dicho na-
die nada ni por compromiso.

VIII

Una noche, después de un baile, vino
l alguien a advertir al señor Felipe

j

aquel aviso que tantas veces le dieron,
I
de que tuviese cuidado con la chica.

¡

Estaba ya el viejo en su guarida, y sa-
lió al solar, donde aún quedaba gente.

!
Un grupo de hombres que bebían, y

|
sentadas en un banco, que corría a lo

largo de la medianería de uno de los

lados, había unas cuantas mujeres que
hablaban a voces. El señor Felipe miró
cuidadosamente y no vio a su sobrina.
Corrió a la puerta que daba de la

valla a la calle, y a poco trecho vio

a la Antoñilla hablando con el Chico
y otra mujer. La muchacha, al aper-
cibir a su tío, no prolongó la conver-
sación, como temiendo que se acerca-
ra al grupo. Fuéronse el torerillo y la

mujer, y la Antonia volvió al solar.

El señor Felipe la recibió serio, pero
sin alterarse. Llevósela a la casa, y allí

la preguntó

:

—¿Me vais a dejar aquí pa que me
muera solo? ¿Te vas a ir con ése,

verdá?
—Nadie ha dicho nada de eso.
—Lo digo yo. Pero, mira, todo mi

daño sería la sorpresa de no verte una
noche en casa, ni al otro día, ni al
otro. Y ese daño ya le llevo encima,
con saber que podrías hacerlo. Ahora
ya estoy prevenido. Y ni yo puedo va-
lerme contra eso ni puedo confiar en
el sinvergüenza de tu hermanito. Te
lo digo para que sepas que lo sé. Aho-
ra, si quieres irte, vete. La seña Euge-
nia me ha dicho que, si quiero, vendrá
a cuidarme. Si esa vida te tira, ¡ anda
con Dios ! Ya no hay que pensar tam-
poco en tu novio de antes, en el Eba-
nista, que también es otro que tal.

Ella nada contestó al viejo. Hubo
un momento en que las lágrimas se
asomaron a sus ojos; pero tuvieron,
sin duda, miedo de las cosas que veían,
porque se retiraron en seguida.
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El viejo la dijo últimamente

:

—Yo ya no quiero saber nada. ¡ Na-
da más!
Y se encerró en su cuarto. El solar

quedaba vacío y la puerta permanecía
abierta. Antoñilla sintió que aquello
era como una invitación. Y salió al

solar, y del solar salió a la calle. Y
echó a andar con paso apresurado y
ñrme. Se veía que no había dudado
mucho tiempo para elegir camino.

IX

Todo es fugaz en la vida, y hasta
las mayores grandezas vienen a me-
nos.* Así nadie podrá extrañarse de
que el Pollo de San Andrés, de indi-

viduo de número que era de la claque
de Eslava, hubiese descendido a ser su-

pernumerario en la claque de un cine-

matógrafo.
Era un cine maravilloso. Pasaban

sobre el lienzo de proyecciones unas
películas, trágicas o grotescas, y luego

había representaciones teatrales. Dra-
mas y todo. Cuando el Pollo de San
Andrés entró en la claque, un drama
era el. punto culminante del progra-

ma. También había zarzuelas, porque
allí reinaba una eclecticismo encan-
tador. De haberla conocido, no hubie-

ra don Agustín de Roxas Villalpando

dejado de incluir aquella barraca en

su Viaje entretenido, como delicioso

escaparate de su museo farandulero.

Y cuando el público llenaba ese lo-

cal, aquella enorme superficie de ca-

bezas canallescas, en la atmósfera de
humo y vaho, es una admirable agua-
fuerte de Goya.
Un hombre se desgañitaba en la

puerta preconizando las excelencias del

cartel, y en tanto que un timbre lla-

maba repetida y prolongadamente al

público, el empresario establecía sus
audiencias en la taberna próxima.
Allá, en el escenario, el primer actor,
dispuesto a comenzar, se asomaba por
un lado del blanco lienzo que sirve de
telón y de receptor del cinematógrafo
preliminar, y si no veía toda la canti-
dad de público que le era necesario

para su lucimiento, exclamaba muy
serio:

—Hoy hay poca gente; hoy no me
pinto.

Y haciendo cabriolas desaparecía en-
tre bastidores.
Luego había capítulo reunido para

decidir de qué manera había de ha-
cerse el drama.
—No, pues mira—decía la dama al

primer actor— ; anoche se hizo en se-

rio, que es como se debe hacer, y no
gustó. Hoy hay que hacerlo en có-

mico.
—Sí, es verdad—respondía él— ;

yo
conozco al público. Hoy hay que ha-
cerlo en cómico.
Y aquella noche, precisamente, el

público se indignaba en serio, así 'co-

mo se había reído la víspera del mismo
drama.—-La tiple se equivoca—decía enfa-

dado el director.

Débese aquí advertir que la que ha-
cía de primera actriz dramática era

la tiple cómica.
—Y no sabe accionar—proseguía el

hombre.
—Eso será en escena—le contesta-

ban— ,
que lo que es entre bastidores,

bien sabe ella lo que hace. ¡Vaya, y
mucho! Ahí sí que no se equivoca.

Algunas veces solía ir el Chico de
las Vistillas al cine aquel, donde en-

contraba fijamente al Pollo de San
Andrés. Hasta que una noche, el di-

rector, que había notado, ¡oh, escar-

nio!, que la claque era un elemento
perturbador y se burlaba en alta voz

de los actores, en lugar de aplaudir-

les, como era su noble ministerio, co-

gió a los señores de la claque y los

puso a todos de patitas en la calle,

y de golfos que no había por dónde
cogerlos. Era justicia.

Ello había sido dos o tres noches
antes de aquella en que Antoñilla, sa-

liendo del solar, ya tarde y a la ven-
tura, pensó en encontrar allí a su her-
mano, y quizás con él al Chico de
las Vistillas, a quien tan pocos mo-
mentos antes había dejado. Con tal

esperanza encaminóse al cine. Apa-
gaban ya, cuando ella llegaba, los ar-

cos voltaicos de la entrada ; la calle
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estaba .solitaria y sólo se veía a dos
artistas del coliseo que estaban sen-
tados campechanamente en el um-
bral de la puerta de la casa de en
frente. Porque los artistas de aquel
establecimiento eran la sencillez mis-
ma y no conocieron el orgullo en su
vida.
Determinóse Antonia a preguntar

por su hermano en el vestíbulo del

cine. Allí la dieron la noticia de la

desaparición de la claque.
—De manera que ya no hay claque

—dijo ella.

—No, señora. Pero si quiere usted,

se hace.
—Es usté muy amable.
De dentro llamaban entonces a los

dos de la puerta, y al quedar sola la

Antoñilla echó a andar calle adelante.

Esta vez no andaba ya con paso tan
certero como cuando, media hora an-
tes, había salido del solar.

X

Entonces ella pensó en qué otro lugar
podría encontrar a cualquiera de los

dos que buscaba. Su hermano o su
novio. Y al cabo, recordando una ta-

berna de la calle de Toledo, más aba-
jo de la plaza de la Cebada, y donde
solía concurrir el Chico, apresuró su
paso.
Al pasar por una esquina la encon-

traron dos mujeres que solían ir a los

bailes del solar.

—¿Adonde vas tan súpita?— ¡Al Cuerno!—les contestó la An-
tonia sin detenerse.
— ¡Ay, hija, descuida, que no te

volveremos a decir na, si .no es por
memorial ! ¡ Nos ha fastidiao la muy
cochina, que tiene la buena educación
en los pies...!

—Pues no la estorba para andar.
—Ni miaja; ahí la tienes corriendo

por las calles a estas horas, una cria-

tura sola, pa que se metan con ella.

—No todas podemos decir lo mismo.
—Claro,

¡
quién fuera criatura

!

—Verdá.
La Antoñilla se había ya 'alejado y

no podía oírlas. Por otra parte, cuando
la preguntaron que adonde iba tan de
prisa y contestó que al Cuerno, les

dijo la verdad. Iba al «Cuerno de la

Abundancia», que éste era el título pom-
poso de la taberna adonde se dirigía:

una taberna fastuosa que había en la

calle de Toledo, esquina a la Sierpe,

y era la mejor y más grande de aque-
llos contornos, con muchos adornos
en la portada y en el interior y un
gran escaparate, que era una tenta-

ción. Repleto de carnes y pescados
frescos, y frutas espléndidas, y con-

servas maravillosas, todo ello digno
del refectorio de Abadía de Theléme.
y cuya sola vista podía servir de ape-

ritivo al estómago más triste y des-

ganado.
Era una taberna que servía de re-

unión a un público heterogéneo y pin-

toresco. Gentes del Matadero, merca-
deres de la plaza de la Cebada, cha-

lanes del mercado de caballerías y la-

bradores de los pueblos de los cerca-

nos términos de Navalcarnero y de Ge-
tafe; toda esa laya era concurso de
frecuencia continua en la taberna del

señor Juan y de Soledad. Y hase de
decir que, aparte de los que seriamen-
te tenían aquel lugar como su bolsa

de contratación y de los que buena-
mente acudían con vientre de fraile

Jerónimo a engullir las suculencias del

escaparate, había una buena parte de
parroauia que acudía sólo por ver, aun-
que fuese de lejos y un momento, a
la .tabernera, más codiciable y apeti-

tosa todavía que los manjares exce-
lentes que en su casa se solían servil

-

.

Y era mayor el incentivo porque la

tabernera, mucho más joven que su
marido, jamás gustó de estar en la

taberna y nunca se la vio con el man-
dil casero andando por el estableci-

miento, sino que las pocas veces que
se la podía ver era cruzar por la tras-

tienda cuando, hecha un brazo de mar,
con su pañuelo de crespón en verano
y su admirable alfombrado en los

buenos días de invierno, se la miraba
bajar de su cuarto, que estaba en el

entresuelo, y muy repeinada, con mu-
chas horquillas, que rutilaban en el

pelo negrísimo y brillante, haciendo
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sonar la enagua almidonada y crujir
la falda de seda, y pisando menudito
con sus pies brevísimos divinamente
calzados, salía unas veces por la puer-
ta de la calle de la Sierpe, y cuando
lo hacía por la calle de Toledo era
por el portal, no dando jamás a los
parroquianos el gusto de que la con-
templaran salir por entre ellos.

«Pues ahora me voy a ese Cuerno
del demonio—se dijo la Antonia—. Mi-
lagro será que ése no se haya ido por
allá a dar un vistazo a la tabernera.
Al grandísimo pingo de la taberne-
ra.»

La idea de que la ocurriese una nue-
va decepción, como en el cine, la ate-
rraba. Aquella noche se iría ella con
el Chico. ¡También era tonta! ¿Poi-
qué no se citaron cuando, poco antes,
se habían visto junto a la valla del so-
lar? Pero ella, sin embargo, caminaba
con cierta seguridad de hallarle. La
intuición amorosa, que es la estrella
de Oriente que guía a las caravanas
reales en los reinos de la ilusión.

XI

Llegaba Antonia frente a la calle

de las Velas, cuando vio venir de fren-
te al Chico de las Vistillas. El venía
divertido y no reparó en ella hasta
que la vio plantarse ante él, cortán-
dole el paso.
—Pero, chiquilla, ¿adonde vas?
—A esa taberna de ahí abajo.

—¿A la de Soledad?
—A la de Soledad, precisamente.
—¿Y se pué saber...?
—.¡Anda! ¿Pues a qué iba yo a ir

a casa de la Platerita? A beber no
sería. A comer, tampoco. ¡ Digo ! Y
creo que no iría a encargarle ningún
collar al amigo del ama.
—¿Venías por mí?
—Creo yo que sería por ti.

—¿Y quién te ha dicho...?
—Me lo supuse. Como eres de la afi-

ción y te tiran los cuernos, me dije

:

pues en esa casa está.

—Y tú, ¿no vuelves a tu casa,
prenda?

—Para volver no necesitaba de haber
salido.

Se cogieron del brazo y echaron a
andar juntos. Para el día siguiente ya
verían. Y por aquélla, no hubo de fal-
tarles un techo hospitalario.

XII

Vivía la Antoñilla con su torero allá
cerca del portillo de Gil Imón, en un
cuarto interior, que era para ella como
si viviera en un país de encanto, lejos
de cuantos la conocieron en una vida
anterior. Y hubo un día en la época
cuando su luna de miel, que el Chico
de las Vistillas tuvo el capricho de
que Antoñilla se retratara. Ella tuvo
entonces también su empeño en que,
sobre la cómoda de su cuarto, estuvie-
se su imagen presidiendo la habita-
ción, como dueña y señora que de ella

era, y más aún, en que su hombrecillo
pudiese llevarla en el bolsillo para en-
vidia de algunos y achares de otras.

Fuese Antoñilla a retratar. Claro
que para ello no habían de elegir

una fotografía de primer orden, llena
de lujo y de confort. Fuéronse la plan-
chadora y su novio a una fotografía
casi humilde, pero deliciosamente en-
cantadora.
Una fotografía es un libro abierto

para el estudiador de vidas y costum-
bres. Exposición de caracteres y de
almas. Mesa de disección psicológica.
Uno de los grandes entretenimientos
para un espíritu observador es el es-

tudiar los escaparates de los fotógra-
fos. La ridiculez humana está allí en
la mayor variedad de sus manifesta-
ciones.
Las dos o tres fotografías elegantes

y aristocráticas que hay . en Madrid
no ofrecen interés en ese sentido. En
ellas el fotógrafo es un artista que no
consentiría posturas grotescas a su pú-
blico, que, por otra parte, es de cierto

chic, uniforme, y a quien se retrata
como se retrataría a un maniquí vesti-

do por un modisto de la rué de la

Paix. Pero las otras fotografías don-
de va todo el mundo, ésas son las
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que están llenas de un admirable en-
canto.

Así era aquélla, alegre y soleada,
adonde subieron Antoñilla y el Chico.
No tenía ascensor, ni negrito a la

puerta, ni tapices de Oriente en las

paredes y en los suelos. Al empujar
su puerta se sentía un olor a hogar
tranquilo, de bueno y plácido vivir,

aroma que trasciende al guiso hu-
meante de la cocina y aroma de casa
sencilla, limpia y bien cuidada. Oyen-
do el ruido de su puerta, aparece una
mujer joven, y al verla, el visitante

siente como si fuese a turbar una paz
familiar. Ella pregunta qué es lo que
desea la persona que entra. Y el pa-
rroquiano contesta que acude a re-

tratarse.— ¡Ah!—responde ella.

Y se ve que, sin duda, no está muy
acostumbrada a que la gente suba.

Y con voz de alegría llama entonces
a su marido, joven también, y que se

halla en el interior de la casa. Los dos
son muy habladores ;

pero ella es más,
naturalmente.
Y aquella sensación de placidez y

bienestar resulta bien en la salita que
sirve de museo, pobladas sus paredes
y sus mesas con retratos de muestra.
Parece aquello como un cementerio de
vivos. Y se piensa al contemplarlo en
todas las alegrías, las ilusiones, las

tristezas, las esperanzas, los desenga-
ños y los recuerdos que significan to-

das aquellas cartulinas donde, hasta
las más aparentemente cómicas y las

más inadvertidas, han tenido un va-
lor, y un enorme valor quizás, en la

historia de una vida.
Y el joven fotógrafo de esa fotogra-

fía siente la vocación y el orgullo de
su arte.

¡
Qué satisfecho de sí mismo

conduce a los clientes a su taller, te-

jas arriba! Su taller, donde hay un
pedazo de balaustrada de madera imi-
tando piedra y con una guirnalda de
flores de papel a ella entrelazada. Y
el crucifijo y los dos libros gordos que
tienen asu lado sobre una mesa cuan-
do se retratan los curas y las niñas de
primera comunión. Luego, para mayor
decoro del lugar, está la efigie de un
caballero de Caíatrava, sobre su pie

portátil de metal y sirviendo de pun-
to de mira al que se retrata.
El joven fotógrafo, así que tuvo a

Antonia y su acompañante a tiro de
discurso, dejó advertir su formal em-
peño de que le escucharan una con-
ferencia sobre su profesión y otra so-

bre su vida particular. Pero ellos en-
contraban más interesante el registrar

con la vista la sala de los retratos y
a pasar revista a los de las paredes
y a hojear el álbum, trágico y cómico
al par, como el dolor decisivo.

Aquella salita de las indiscreciones,

como los agujerillos en los tabiques de
los gabinetes particulares de un res-

taurant. Allí donde entra la dama con
su mantillita y con el galán, tapado
hasta los ojos por la capa, y el primer
retrato que se echa a los ojos dice

:

—¿Qué veo? ¡Mi marido con la

otra ! ¡ Jesús, qué frescura

!

Y el galán la contesta :

—Descuida, mujer, que si vuelve se

encontrará el retrato en donde estás

conmigo, y siempre hay una compen-
sación.
O la otra que es recibida atenta y

solícita por la fotógrafa habladora y
el fotógrafo amable, que la enseñan
muestras

:

—¿Americanas? ¿Postales? ¿Visitas?
Como ésta. Mire usted, una cosa de
gusto.
Y la interpelada, al ver la cartuli-

na que la enseñan

:

—
¡ Mira, la muy perra, dónde está !

Para eso me pidió la grandísima bri-

bona el mantón de Manila. ¡Para ve-

nir a retratarse con mi hombre! Y
luego no ha sido ni para mandarme
la papeleta. Si todas son unas inde-
centes.
—Sí, señora—repone la fotógrafa—

,

y todos los hombres unos sinvergüen-
zas. Mire usted éste...

Y el fotógrafo, aludido

:

— ¡Cleta, por Dios!... Más valía que
estuvieras adentro, que se está pa-
sando aquello en la cocina. ¿No te da
el olor?
Y cuando la salita queda sola, aque-

llas fotografías tienen, de seguro, una
sonrisa. Unas de otras y todas de todo.
Luego que Antoñilla se hubo retra-
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tado, bajó a la sala que servía de ar-
chivo y de museo. Entonces el sol
bañaba de lleno el aposento. Desde el

alto balcón veíase, al pasar la gente
por la calle, la vida desde arriba. Y
parecía cómo el que miraba desde allí

se sentía en posesión de secretos y de
misterios, como se mira de alto abajo
a las gentes, y como desde un mundo
superior, cuando se sabe algo que
ellas ignoran.
Fué entonces cuando Antoñilla, siem-

pre curiosa, quiso mirar el álbum otra
vez, registrándolo más despacio, mien-
tras su novio hablaba con el fotógra-
fo junto al balcón, y fué entonces
cuando la crueldad de aquellas pá-
ginas tuvo para ella un dolor afilado
como un puñal. Junto a un retrato
de la Volante había un retrato de Ma-
nolo el Ebanista. ¡Qué majo estaba el

condenado! Y por un momento aque-
lla imagen, que fué en otro tiempo
bien amada, tuvo sobre ella un extra-
ño poder. Era como si los ojos del re-
trato la miraran y su boca la' hablase.
Por eso cuando el Chico de las Vis-
tillas la dijo al fin

:

—Pero ¿qué tienes tú que mirar
tanto? Pues anda, que no eres curiosa
ni na. ¡ Vaya un pelmazo

!

Ella cerró de golpe el álbum, como
si cerrara una puerta por donde a
hurto de las gentes hubiese misterio-
samente pasado un crimen.

XIII

Silen«iosos venían por la calle de
Santa Isabel ; silenciosos torcieron por
la de Buenavista, y no se oía más que
el ruido de sus pasos, y luego no tur-
bó nada más el silencio de la alta
noche que el chirriar de la llave en
la cerradura de una puerta. Así llega-
ron aquella noche a su casa el Eba-
nista y la Volante. Cerraron el portal
y, encendiendo él una cerilla, comenzó
a andar delante de ella. El aire que
entraba por la puerta del patio les
apagó la luz ; él comenzó a subir a
oscuras, y ella se cogió de su brazo.
Apretóle contra su cuerpo y. acercán-

dose a su amante, dejó pasar un beso
entre los dos. El apartóse desabrido.
Fué a tiempo de que un breve fulgor
llegaba a la escalera desde las ven-
tanas del patio. Era una lámpara re-
cién encendida en uno de los cuartos
del corredor, donde unos trabajadores,
padre e hijo, se levantaban para ir a
tiempo a su faena en la fábrica de
gas.
—Ya están madrugando los tiznóos—dijo la Volante.
—Dichosos ellos—contestó el Ebanis-

ta— ; al menos habrán dormido tran-
quilos. A su trabajo van y a nadie
piden nada, y con lo suyo se confor-
man.—Gachó, paeces un juez.
Sonaron pasos. El farolero del sota-

banco bajaba a trabajar también, y
pasó por su lado sin saludarles. Ellos
llegaron a su cuarto y abrieron. El,

sombrío y entristecido, se dejó caer
sobre una silla. Ella le preguntó

:

—Hijo, ¿te hace falta árnica? Te
traeré un quince.
El no contestó. La Volante siguió

diciendo

:

—Te pide el cuerpo baile, ¿verdá?
Y como ya no vas por la bolera, y
esta noche tenían juerga allí...

El levantó los ojos hacia la Paca,
y ella- tuvo miedo de aquella mirada,
que relampagueó como un puñal. Sin
embargo, tuvo valor para decirle

:

—No me hablarás de esa mujer...
—Quien no tiene para qué acor-

darse de su nombre eres tu.

—Puede que valga más que yo la

Antonia. Ya lo creo. Por lo menos,
eso le parece al Chico de las Vistillas.

Y él. lanzándose sobre ella con ges-

to de fiera, la echó las manos al cuello.

y la gritó:
—¿Te quiés callar?

Ella callóse, y él entró en la alcoba
sin decirla palabra. Desnudóse despa-
cio y se acostó. Un rato después entró
ella también para acostarse.
Ninguno de los dos dormía. Ella in-

tentó algunas veces acercarse a su
amante, y otras tantas se vio rechaza-
da por él. Luego, el silencio de la

noche se vio roto por voces y ruido
en el piso de arriba.
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—Son la Araceli y el Chaval—dijo
la Volante— . Les habrá quebrao algún
negocio, y están en bronca.
Y era, en efecto, un mal negocio de

los vecinos. Desde la escalera, si al-

guien hubiera pasado entonces, hubie-
se podido oír la voz enfurecida del
Chaval, que decía más alto de lo que
consentía la prudencia :

—Me río yo de estos señoritos de
btmba que llevan la cartera llena de
aire, cerno la tripa. ¡Y que trabaje
uno pa esto

!

Era, en efecto, una cartera blanca
la que se había tomado i a molestia de
robar, y no era la primera vez que le

sucedía.
El Ebanista se apercibió de lo que

les pasaba a los de arriba, y no hacía
más oue decir a la Volante:
—Ahí tiés. Ahí tiés a .tus amigos.

Y aquí me tiés a mí, que lo estoy
viendo y no lo creo.

—¿Por qué estás conmigo, entonces?
Di. rico, mono, precioso, ¿Tengo yo
miel pa eme se me peguen los hom-
bres? Sí. todos sois iguales, ¡hambro-
nes, más que hambrones! ;Vaeos!
Anda, vete a hablar con la del solar,

a ver si ibas a llevar ese traje que
llevas.

—Por darle achares a ella, eme en
mala hora miró a otro: nada más que
por eso se me ocurrió mirarte a ti.

so perra, Y luego, tiés razón, siempre

le tira a uno el ir bien vestido, y
llevar un duro, y no trabaiar. oue al

que más v al oue menos le duelen las

manos. Y no volví al taller y me des-

aparté de mi casa, y me eché a esta

vida cochina,
—No. hijo. no. No quiero vo con-

sentir que ñor mí se perjudique un
hombre. ¡Hala!, andando: ya pues
vestirte y marcharte al solar, que aún
no es de día. y pué aue llegues a tiem-
po de echar un" baile.

—No me lo dirás dos veces.

Y diciendo y haciendo apartó las
vestiduras de la cama, y cogiendo su
ropa empezó a vestirse a tientas. Lue-
go encendió una vela. Ella, que no le

consideraba tan resuelto, le miraba
creyendo que se detendría en su fae-
na, y no quería dirigirle la' palabra.

I Cuando vio que estaba ya casi vestido.
. la Volante se lanzó de la cama y co-
menzó a vestirse también. Estaba ra-

!
biosa, y le decía como si le escupiese

1 las palabras a la cara

:

— ¡De dónde! ¿Cuándo he visto yo
que un hombre se levante de mi lao
y me deje así?

¡ Gachó, pues no te
das tú poco a valer ! ¡ A ver si vas a

' presumir conmigo al cabo del tiempo

!

El acababa de vestirse. Había lleva-
do la luz a la sala contigua, y con un
peine se arreglaba el pelo ante el

espejo. Ella, al ver que no le hacía
caso, se desataba

:

—Pues mira, como que no los hay,
hombres de postín y del cartel, que es-

tán, pero que deseandito de hablar
]
conmigo. Anda, que si te pongo el co-

;
cido al fresco...

—Manos tengo pa ganármelo como
í Dios manda.

Manolo abrió la cómoda para co-
ger un pañuelo suyo. Había algún des-
orden y empezó a revolver hasta en-
contrar el que buscaba. Ella llegó has-

|

ta él de un salto y le sujetó por de-
trás los brazos.
—No, niño, no. Tú no tiés pa qué

meter ahí la mano.
—Me da la gana.
La contestó él en tono tan serio, que

ella le soltó, temiendo que se desasie-
ra a la fuerza y la golpeara. Nunca la

había puesto Manuel la mano encima,
pero le encontró tan resuelto, que en-
tonces le temió. El Ebanista tocó en-
tonces cosas extrañas en el cajón. Sa-
cólas entre los dedos, y quedó sorpren-
dido. Eran cadenas de oro, pulseras
de pedrería, sortijas, pendientes. Y lle-

no de asombro quedó mirando fijamen-
te a la Paca. Y ella decía balbuciente

:

—Es..., digo, son..., mira..., la ver-

dad. Cosas de la Araceli. qué me las

trajo esta tarde muy de prisa para
que las guardara.— ¡Para que las guardaras!... ¡De
mala parte sabía yo que venía ese di-

nero que me ponías en la mano ! ¡ An-
da, para que vayas a casa del sastre

!

¡ Anda, para que lleves esto en el

bolsillo y no quedes por debajo de
nadie ! Pero no creía yo que venía de
otra parte peor. Ya debió hacérmelo
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sospechar tu comadreo de siempre con
la Araceli.
—Bueno, mira. La verdad, Manolo.

Ya ves, hace un momento que te ha-
blaba con rabia. Con toda la rabia
que tenemos las mujeres cuando nos
hacen de menos. Pero ahora es otra
cosa. Ahora es porque te he querido,

y porque te quiero. Por eso te pido que
te vayas. Si quieres despreciarme, des-
precíame. Pero vete. Ya que lo has
visto, vete. Por egoísmo, porque no me
dejarás al saberlo, no me he determi-
nado yo a decírtelo antes.
Y rodeándole el cuello con los bra-

zos, le miró con una mirada profunda
y admirablemente amorosa. El tuvo
para ella otra gran mirada de piedad,
detrás de la cual se sentía algo de
ternura. Y ese diablillo juguetón, o
geniecillo del bien, que es el alma y
espíritu del amor, pasó por aquel am-
biente canalla, como cuando pasa blan-
damente por las carnadas de los lobos.

XIV

—Pero quita, mujer. Suéltame. Aho-
ra sí que siento ganas de salir. De res-
pirar otro aire. Tú también, tú tam-
bién debías salir.

Manolo apartó de su cuello los bra-
zos de la Paca. Encima de una silla

estaba un ligero velo que la Volante
había traído a la cabeza. Manolo le

cogió y se lo entregó a ella. El cogió
su gorra, se la puso y se dirigió hacia
la puerta. Llegaba cerca de ella, cuan-
do la Paca le dijo

:

—Calla. No hagas ruido. Parece que
se siente andar en la escalera y ha-
blar. Y el ruido de las conteras de
unos bastones apoyándose en el suelo
al andar*. Oye. Se detienen aquí, de-
lante de nuestra puerta.
Manolo nada decía. Sólo escuchaba,

y pronto oyó cómo daban golpes en
la puerta con un bastón. Impaciente
y resuelto, sin investigar lo que que-
ría quien llamaba, lanzóse a abrir y
vio cómo tres hombres preguntaban
por él y por la mujer con quien vivía.

—¿Quién lo quiere saber?— ¡La autoridad!—le contestaron.

XV

—La cena me la llevas a la taber-
na, y a ver si va a poder ser que,
a las siete, tenga yo 'plancha toda
esa ropa.
—¿Vas de boda?
—Puede.
—¿Quién es la novia?
—La hija de un sereno, que se casa

de noche pa que no la vea su padre.
Y sin decir más, el Chico de las

Vistillas salió del cuarto y bajó las

escaleras de tres en tres. El Chulo de
Pinto le esperaba en la puerta de la

calle. Hacía frío y, casi tiritando, echa-
ron a andar.
—Oye, tú: ¿valdrá embozarse con

la papeleta?—dijo el de las Vistillas.

El otro no contestaba por no abrir
la boca. El Chico le iba explicando
sus combinaciones.
—A las siete vuelvo a casa a poner-

me guapo, y luego me voy a ver a la

gorda. A la Nicanora, la cacharrera.
A ver si la sacó aunque no sea más
que un papiro de los de a cinco.
— ¡Ah, pero todavía...!
— ¡Anda! Más que nunca. Y ni por

esas adelgaza.
—No, frescota sí que está. Tiene un...

—¿Qué te pasa?
—Y unas...
—Pero ¿qué es eso? ¿Estás dibujan-

do en el aire?
—Es que hablaba con mímica.
—Creí que te estabas marcando un

par bien puesto. No como en Fuenla-
brá, que le colgaste al toro un palo
junto al rabo.
—Bueno, déjate de historias tristes.

Y la Antoñilla, ¿qué dice de todo eso?
—¿Qué ha de decir ni qué ha de

hacer si está chala? Aguantarse, y na
más. ¿Y el estar conmigo no vale na-
da? Cuántas quisieran...

—Que las dejaras en paz.

La infeliz de la Antoñilla quedaba
en tanto arriba sin dar paz a la mano
ni a la plancha. Vivía, desde hacía
cuatro meses, con el Chico de las Vis-
tillas, y había mudado de taller unas
cuantas veces en ese tiempo. En todas
partes cumplía mal, y acabó por no
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trabajar para fuera, planchando en
su casa y cuidando de aquel cuartito
interior donde vivía con su hombre en
la calle de San Bernabé, cerca del

portillo de Gil Imón, habiéndose ale-

jado de su barrio antiguo para que el

señor Felipe no diera con su escondite
fácilmente.
Pronto empezaron para ella ios dis-

gustos. Su trabajo era el único que
sostenía la casa. Su novio se levantaba
al mediodía, almorzaba y se iba. Por
la noche, las más de las veces, la obli-

gaba a llevarle la cena a la taberna
donde solía estar. Y las más de las

noches también Antoñilla le esperaba
en balde hasta las tantas de la madru-
gada, hasta que el sueño la rendía, y
cuando a la mañana extendía los bra-
zos buscándole, se encontraba sola en
la cama y miraba dolorosamente el

sitio vacío.
No tenía Antonia más que una com-

pañía y una amistad. Su vecina Lola,
una camarera de Naranjeros que vi-

vía en el cuarto de al lado del suyo.
Algunas veces había querido llevarla
al café con ella, pero Antoñilla nunca
quiso. Temía encontrar allí alguna vez
a la Volante, y quién sabe si al Eba-
nista mismo. El recuerdo de aquel
hombre que fué su primer novio la
atormentaba a veces, y cuando la Lola,
que conocía la historia, quería ha-
blarle de él, Antonia cambiaba en se-
guida de conversación. Por la culpa
de ella riñeron, y por culpa de ella
vivía Manolo con la Paca. Por su pro-
pia culpa vivía ella como vivía. Pero
no se quejaba, y cuando veía volver a
casa al Chico de las Vistillas, diciéndola
cosas que él sabía decir en casos opor-
tunos, todo otro pensamiento se la iba
del magín y no quedaba sitio en él
más que para su hombrecillo.
Pero aquella pronta visión de amor

se alejaba en seguida. Y venía una
requisa detallada de cuanto les queda-
ba de valor en un baúl que les servía
de cómoda y de armario y de caja de
caudales. Para que no hubiese diferen-
cias entre los dos, y en holocausto a
una justa igualdad, ella tenía empe-
ñado el mantón, lo mismo que él te-
nía empeñada la capa. Día. llegó en

que no quedó más materia pignorable
que las planchas, y entonces hubo para
la amorosa pareja el caso de pensar
en si podrían desayunarse con un poco
de almidón que había quedado en la

cocina.

XVI

No se sabe a ciencia cierta qué
arcángel sería el que una tarde fué
servido de tocar con su celeste dedo
cualquier parte del corazón, harto te-

rrenal, del Chico de las Vistillas. Ello
fué que volvió triunfante a su casa,
diciendo que iba a torear en tal y cual
sitio y que tenía pasta.

La Antoñilla estaba en el corredor
hablando con la Lola, cuando el otro
verificó su aparición, con gran sor-
presa de las mujeres, que no le espe-
raban, y en aquel mismo instante se
entretenían en ponerle verde, elogios
que hacían extensivos a todo el sexo
masculino en general.
Venía el Chulo de Pinto acompa-

ñándole, y como habían traído coche,
que esperaba en la puerta, y les pedía
el cuerpo jaleo, organizóse al instante
la partida para la juerga, Y en un
momento se arreglaron la Antonia y
la Lola.—¡Hala p'abajof
Y luego

:

—

/

Cocherito, tira

!

Se arrancó el simón, y sus tres ocu-
pantes, sentados al desgaire, iniciaron
por lo bajo cante y palmoteo.

Así empezó el viaje, con estaciones
forzosas de cuando en cuando, con
aquello de cíanos otras, y a las señoras,
lo que pidan.
Tratóse de ir a cenar a casa de la

Concha, y a todos les pareció una gran
idea. La Lola iba encantada con el
Chulo de Pinto, al que nunca había
podido ver, y se había hartado siem-
pre de llamarle asa,ura y malange, y de
tirarle melocotones en Tetuán siempre
que le veía en el ruedo; y la Anto-
ñilla, con el optimismo del sino, esta-
ba convencida de que no había nacido
criatura comparable al Chico de las
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Vistillas. Era ya más de anochecido
cuando dejaron el coche en la calle
de Sevilla y dieron con sus cuerpos en
casa de la Concha. Cantando entraron
ellos; riendo entraron ellas.

Por la parte de la taberna hicieron
su entrada para mayor aparato, y
nunca lo hubieran hecho, porque toda
la concurrencia que había era de co-
nocidos, y ronda va y ronda viene, era
cuento de no acabar. Al fin, pasaban
a elegir cuarto donde comer, cuando
alguien, dejando que fuesen los otros
tres delante, detuvo a la Antoñilla
para decirla por lo bajo

:

—Ahora sí que estarás contenta, que
bien te ha pagao ése el haberse ido
con la Volante.
—

¡ Ay, hijo, no me debía na!—¿No lo leíste? Los papeles lo tra-
jeron. En la cárcel están los dos.

¡
Quién lo había de decir ! ¡ El Eba-

nista, ladrón

!

—Pues si es ladrón, ya es algo.
Peor es no ser na.

Esto contestó Antoñilla, y todos los
vapores del vino se la fueron como
por arte de encantamiento. Apartóse
de quien la había dado la noticia y
metióse hacia adentro como si fuese
a reunirse con sus compañeros de
fiesta. Buena fiesta la diere Dios, que
pasando por el corredor de los reser-
vados salió a la calle por la otra puer-
ta, respiró fuerte al verse al aire li-

bre, y como si en la historia de su
vida hubiese habido una laguna que
se cubriera de repente, vinieron a su
memoria los días tranquilos de su vida,
cuando él, el que estaba preso, la es-

peraba en la esquina de la calle de
Argumosa, a la salida del obrador, y
la acompañaba hasta la Ronda. Y co-
mo si repitiese algo aprendido en una
pesadilla, iba diciendo muy bajito

:

— ¡Mi Manolo, mi Manolo, en la
cárcel

!

Y empezó a andar, a andar, sin sa-

ber hacia dónde. Cuando se detuvo,
miró a qué lugar había llegado. Estaba
en la Ronda, delante de la valla de
aquel solar de la bolera.

XVII

¿Podría verle? Ella necesitaba verle,
aun a riesgo de que él no quisiera
hablar. Eso lo pensó todo el día, sin
querer consultarlo con el señor Feli-
pe, que con una gran bondad habíala
recibido sin querer preguntarla de qué
parte venía. Habían pasado cuatro me-
ses desde que ella desapareció, y el
viejo la esperaba todas las noches. Así.
cuando la vio volver, nada la dijo.

Aquella tarde sintió Antonia la ob-
sesión de la cárcel, que la atraía, que
la llamaba imperiosa y misteriosamen-
te. Antoñilla salió, el viejo la miró co-
mo si la interrogase con los ojos, y ella
le contestó con la palabra

:

—Descuida; anochecido estoy aquí.
Temió la desgraciada ir por la calle

de la Princesa, como si tuviera miedo
de que la cortaran el paso. Fuese pol-

la calle de Rosales, y al subir a los

desmontes que rodean la cárcel aper-
cibió la algarabía que venía desde sus
rejas. Por detrás de la prisión había
mujeres que hablaban a gritos con sus
hombres, presos, y ella sintió una es-

pecie de piedad fraternal por aquellas
hermanas suyas en dolor. Hay una
gran belleza en esos idilios a distancia
en que un aliento ardiente de amor
y de infortunio pasa entre dos almas
por encima de las murallas y de los

aires, y de los temores y de las pudi-
bundeces sociales.

Una voz venía desde una reja alta,

y diluyéndose en el ambiente llegaba
hasta la tierra libre:

—
¡ Chata ! ¡ Chatilla ! Que no te veo.

¡Vete más para, allá!

Y ella se iba a un montículo y se
alzaba de puntillas so'ore su corte, ci-

ma. Y llegaban otras. "Y la voz de su
hombre se perdía en el confuso vocear
que venía desde las celdas todas. El
la gritaba las cosas que había de traer-

le al otro día en el cesto de la co-

mida ; ella le anunciaba un viaje

:

— ¡Que mañana me voy a Tala-
vera ! . .

.

Y llegaban dos soldados del rondín.
Ella, humilde, les sonreía amablemen-



PEDRO DE REPIDE.—EL SOLAR DE LA EOLERA 1409

te... En esto se oyó el galopar de dos
caballos. Las otras parladoras grita-

ron : « ¡ Los rom-anones ! ¡ Los roma-
nones!» Y huyeron. Los romanones
llegaron cuando la mujer que había
quedado trataba de convencer a la

milicia de a pie de que la dejasen allí.

Los guardias de a caballo, muy poseí-
dos de su alta misión, se enfadaron
de un modo atroz y arrojaron a aque-
lla pobre Eva de su triste paraíso.
La sociedad estaba salvada y los re-

glamentos cumplidos. Ante todo, lá

paz de los burgueses y sus reglamen-
tos. Sí, señor. Allá, en el fondo, la

sombra del Guadarrama se recostaba
dantesca bajo el cielo de un crepúscu-
lo cárdeno. En todas las ventanas de
la cárcel se vio luz, y aquel muro som-
brío con aquellas ventanitas ilumina-
das, parecía un cementerio donde en
todos los nichos hubiese fiesta.

Y Escarraman queda en su jaula
sin haber podido dar sus adioses a la

moza de jácara que se va a Talavera a
holgarse como en tiempos del arci-

preste. Talavera es un lugar de pre-
dilección para tales dasias. Las mu-
jercillas de alguna estofa, cuando se
las tuerce la aguja de la corte, se
marchan a Lisboa. Las de grado me-
nor se quedan en Talavera; así como
los chulos, cuando se sienten laborio-
sos, se meten a trabajar en la esta-
ción del Mediodía. ¿Por qué no en
la del Norte, o en la de las Delicias,
o en la de Arganda, o en la de Na-
valcarnero, o en la de las Pulgas? No,
señor. Tiene que ser del Mediodía, pre-
cisamente. El destino marca en la vida
rutas ineludibles y fatales.
Antoñilla paseó hasta el anochecer

por aquellos contornos, sin acercarse
adonde estaban las mujeres que habla-
ban con sus galanes encerrados. Y
aun viendo las distintas desgracias que
pesaban sobre ellas, las envidiaba, por-
que las veía hablando cada una con
el suyo, que la contestaba a gritos, co-
mo una proclamación pública de su
amor.
Tampoco durmió Antoñilla aquella

noche. Determinábase a pedir permiso
para hablarle en el locutorio; pero la
idea de encontrar a otra mujer allí la

destrozaba. Al fin su buen pensamien-
to pudo más, y madrugando al otro
día, hizo un almuerzo que metió en la
cesta, donde guardó algún tabaco tam-
bién. Fuese a la cárcel, donde tuvo
que esperar a la puerta, juntamente
con otras que habían acudido al mis-
mo fin. Y al cabo supo que la comida
había llegado al preso, y supo también
lo que la interesaba. La hora en que
podría verle.

Al fin le vio. Apareció Manolo tras
la reja, y ambos tuvieron una mutua
expresión de cariño en sus rostros, co-
mo si en vez de los meses transcurri-
dos se hubieran apartado el día ante-
rior. Y el Ebanista la saludó, diciendo :

—Tú tenías que ser la que viniera
a verme.
—Claro. ¡Como esa mujer está guar-

da también!
—No. En seguida la soltaron. Ella

se arregló en seguida la libertad pro-
visional, y luego hará que no la prue-
ben na. ¿No ves que le habla a un
juez? Pero habiéndola soltao a ella
tendrán que soltarme a mí también.
Y ya ves, no ha sido para venir a ver-
me, cuando por ella me veo donde es-
toy. Pero descuida, que esto, que pare-
ce un mal, puede que sea un bien.
Saldré de aquí, y esa mujer pa mí se
ha muerto, y se ha muerto con ella
la vida que yo llevaba.
—Yo, ahora, estoy en el solar con el

abuelo. ¿Y no sabes lo que hay? Van
a hacer en el solar una casa. Gracias
a que los amos son buenos y le dan
dinero al viejo para que busque don-
de meterse.
—Donde meternos, Antonia. Porque

yo salgo de aquí y me voy con vos-
otros. Se acabaron las chulerías y el

mal vivir, y vamos a vida nueva, bue-
na y honra.
—Sí; mira. Trabajaremos. Nos ire-

mos a otro barrio donde no conozca-
mos a nadie, para que nada nos re-
cuerde la vida que dejamos. Tendre-
mos un cuartito lleno de sol para que
esté el abuelo.
—Y pué que algún día corretee por

allí un chiquillo.

—Y yo trabajaré en casa, esperando
a que venga mi hombre del taller. Y

NOVELA CORTA 4-
r-
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cuando salgamos, saldremos juntos, por
el campo, donde no tropecemos gente.

Y parecía como que el triste recinto
del locutorio se llenaba de una gran
luz de bondad y de amor.

XVIII

Un día el señor Felipe, que había
salido a pasear por la mañana, vol-

vió a los Cuatro Caminos, donde vi-

vía hacía ya un año con Antonia y
Manuel. Era domingo, y los chicos,

vestidos para salir después, le espera-

ban con la comida humeante sobre la

mesa en aquel cuartito que, como ha-

bía querido Antonia, recibía el saludo
del sol todas las mañanas. Sólo faltaba

aquel chiquillo que un día triste, de-
trás de la reja del locutorio de la

cárcel, había deseado Manuel.
Ei viejo les contó su paseo. Rabia

tomado el tranvía y se había ido a la
Ronda. El pobre tenía la querencia del
lugar.

—Ya está casi terminada la casa
—les dijo— ; aquel solar se fué. Bien
ido está. Sólo servía pa bailes, que
nada de bueno traían. Vosotros lo sa-

béis. Pero ahora, si vierais... ¡Qué ca-
saza! Parecen tres casas, una encima
de otra. Sobre aquella tierra pobre y
muerta del solar han hecho esa her-
mosura. Y han dao más vida a todo
aquello, y al hacerla han dao de co-
mer a mucha gente.
—Yo no quiero bajar por allá aba-

jo—dijo Antonia.
—Ni yo tampoco—añadió Manuel.
—Pues mirad; vosotros también Ha-

béis ganao como el solar. Y habéis
levantao una casa nueva, que ha sido
vuestra nueva vida. ¡ Si no hay tierra,
por mala que parezca, que no pueda
servir para cimiento de un palacio!

Antoñilla miró a Manuel. Y él dijo
al abuelo

:

—¿Me deja usted que la abrace?
—Abrázala.
Y Manuel pasó suavemente la mano

por la cintura de Antonia.
Entonces un rayo de sol que entra-

ba llegó como una bendición al vien-
tre de ella, sagradamente crecido, que
era como una promesa y como una
bienandanza. Como la promesa de que
un día de encantamiento de sol, igual
que aquél, habría una risa de niño
que acompañara a aquel trino de pá-
jaro que se desgranaba cristalino tras
la vidriera del balcón.

FIN DE
«EL SOLAR DE LA BOLERA»

DE
PEDRO DE RÉPIDE
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Novelista y ensayista. Nació en Vinaroz (Castellón de la

Plana), de familia guipuzcca?ia. Y vasco se conside-

ró él. En su juventud desempeñó los más distintos oficios

en España y América. Y en nuestra patria y en las repú-

blicas hispanoamericanas dio notabilísimas e incontables

conferencias. Sus artículos, llenos de profundidad e interés,

aparecieron en los principales diarios y revistas españoles.

Muchas de sus obras están traducidas a distintos idiomas.

Fué limpio y claro prosista y pensador de enjundia.

Novelas: Nicéforo el Bueno

—

1909— ; Faginas noveles-

cas

—

1919— ; El oculto pecado

—

1924— ; Viajero de amor
—1926— ; El muñeco de trapo

—

1928— : El rey Nicéforo...

MUNDO SUBTERRÁNEO

QUIEN ERA YO Y COMO PENETRE
EN LA MINA

Señor : Mi nombre es Antonio y soy
hijo de José Juan Urrutia; pero to-

dos me han conocido por el apodo de
Gorri. En el pueblo es costumbre llamar
a las personas por un sobrenombre, y
yo me vi obligado a seguir la ley ge-
neral ; como tenía el pelo rubio y la
tez muy sonrosada, me apodaron Gorri,
que en vascuence quiere decir berme-
jo. ¡Eso era entonces, en mis buenos
años de juventud! Después de aquel
drama horrendo en que me tocó ser
el héroe principal, ni mis cabellos son
rubios ni mi rostro sonrosado ! He per-
dido la frescura y estoy completamente
cano, como usted ve. Pero, en fin,

¡
gracias que puedo contarlo.! . .

.

Pues, señor, yo trabajaba en las

minas de Gallarta y era uno de los
mejores barrenadores de todo el par-
tido de Somorrostro

;
ganaba cinco

pesetas de jornal, lo que me permitía
tener siempre el humor contento y la

bolsa dispuesta para beber, comer y
cantar alegremente. Les compañeros
me querían mucho. Sin embargo, ha-
bía un peón que no me podía tragar,
como vulgarmente se dice. Este peón
era de tierras adentro, de aquella par-
te de León que linda con Galicia; le

llamaban Ferrero, y era un perfecto
tipo del hombre ambicioso, autori-

tario y enredador. Desde el primer
día en que nos vimos nuestras dos per-

sonas se pusieron de punta, y poco a
poco concluímos por odiarnos mutua-
mente.
Yo era anarquista y Ferrero socia-

lista. Claro es que mi anarquismo no
llegó nunca al terreno de la práctica,

sino que se mantenía dentro de loa

términos legales; siempre fui enemi-
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go de la violencia y todavía más ene-
migo de la sangre. Pero me gustaban
las teorías anarquistas, acaso porque
en ellas encontraba yo un aire semi-
rreligioso que se acoplaba muy bien
con mi carácter entusiasta y soñador

;

además, el socialismo, tal como lo pre-
dicaban mis compañeros, me resulta-
ba una cosa vulgar y ordinaria, una
cosa como de borregos asociados. Nun-
ca tomé parte en los mitins socialis-
tas ni quise nunca agremiarme y co-
laborar a la obra de unos cuantos am-
biciosos que hacían de las huelgas y
mitins un arma para sus proyectos per-
sonales.
Uno de estos ambiciosos era Fe-

rrero. Tenía fácil palabra, hermoso
gesto tribunicio, condiciones de mando
y de organización; a los dos meses
de llegar ya estaba el hombre erigido
en cabeza de motín y en jefe de par-
tido. Se metió en la junta directiva
de la agrupación socialista, se hizo
nombrar cajero y, al mismo tiempo,
intrigaba dentro del grupo de Bilbao.
En una palabra, el hombre iba abrién-
dose camino muy santamente para
llegar, en menos de dos años, a lo que
otros habían llegado antes; es decir,
a ten«r una cantina y ser concejal
en el Ayuntamiento.
Pues como decía, el tal Ferrero y

yo nos cobramos mutuamente un gran
odio. Ferrero me acusaba de perfidia
y aseguraba que mi intento era mi-
narle el terreno y ponerle en eviden-
cia ante los operarios ; también me
acusaba de traidor, de cómplice de
los capataces ; decía que yo cobraba
un plus bastante considerable con el
único fin de desbaratar las asociacio-
nes obreras, y que los contratistas me
mimaban porque yo era un espía suyo
y un servidor de la tiranía. Me llegó
esto tan a lo vivo del alma, que aque-
lla noche, víspera de la catástrofe, en-
tré en la taberna decidido a reñir
francamente con él y a romperle la
cabeza, si llegaba el caso.
Entré en la taberna y pedí un cuar-

tillo de chacolí. Todo el establecimien-
to estaba cuajado de gente, y toda la
gente, por lo que pude observar a la

primera mirada, era adversaria mía.

Ferrero estaba de pie, junto al mos-
trador, y los compañeros le rodeaban
como siempre, alelados ante su her-
moso gesto y su arrogante oratoria.
Me vio Ferrero, y sus ojos tomaron un
tinte siniestro; comprendí que su odio
llegaba a su grado máximo. Pero yo
no me intimidé. ¡Qué diablos!... Mi
oratoria era bien pobre, apenas si

entonces pronunciaba el castellano me-
dianamente; pero yo tenía confianza
en mis razonamientos, y si no basta-
sen mis razones, allí tenía mis puños,
que eran de calibre superior. Entré,
pedí un cuartillo, llené el vaso y lo
trasegué de un golpe. Después...
Naturalmente, la disputa no podía

retardarse. Disputamos, nos dijimos
palabras gruesas, nos insultamos en lo
más vivo y, finalmente, el Ferrero, ani-
mado por la presencia de sus entu-
siastas amigos, levantó el brazo e in-

tentó pegarme. Entonces yo di un brin-
co a un lado, levanté el puño, y ya
iba a machacarle las narices de un
formidable golpe, cuando el tabernero
que era paisano mío y que tenía sobre
mi gran ascendiente, se interpuso y
me sujetó el brazo.
—/ Gorri, márchate ! . .

.

Si otro cualquiera en aquel momen-
to se hubiese atrevido a sujetarme, de
seguro que lo hubiera pasado mal

:

pero se trataba de mi paisano y me
aguanté. Salí, en efecto, de la taber-
na, pero no sin retarle a Ferrero con
destempladas voces.
—Nos veremos mañana—grité.

—Sí, mañana nos veremos ; te es-
pero mañana después del almuerzo...
—respondió Ferrero furiosamente.
Me fui a casa y me acosté en se-

guida. Tardé algo en dormirme; aque-
lla violenta escena con Ferrero había
alterado por completo mi naturaleza
mansa, más propicia a los movimien-
tos alegres que a los trágicos. Me tem-
blaban las mejillas, me cosquilleaban
las manos ; no podía sosegar. Hubo
momento en que decidí levantarme y
buscar a Ferrero para acabar cuanto
antes aquel conflicto, le rompería las

narices y luego descansaría... Hasta
que logre dormirme.
A la mañana salimos todos para la
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mina, con ese gesto pesado y de abru-
mador disgusto que usan los obreros
en las primeras horas del lunes. ¡ Cuán-
to vino, cuánto baile, cuánta fanta-
sía el día anterior ! ¡ Y cuánto traba-
jo por delante hasta alcanzar otro do-
mingo ! Pero no había más remedio
que resignarse ; en la mina estaba el

pan, y sin pan no podíamos vivir. Ha-
la, pues ; nos fuimos a la mina.

_
Buen tiempo hacía aquella mañana

del mes de marzo. Corría viento ca-
liente del Sur. El cielo era de un color
brillante, y el mar, que se extendía
a lo lejos por bajo de las montañas,
presentaba también un color bellísimo.
Por el abra del río pasaron uno, dos,
hasta tres vapores, humeando por sus
gruesas chimeneas; una balandra, con
todas sus velas al viento, jugaba cerca
de la costa lo mismo que si fuera un
ave marina. Hacía muy buen tiempo...
Me detuve en lo más alto de un pro-
montorio y allí permanecí un rato com-
pletamente embebido. Ya no me acor-
daba de Ferrero, ni de la disputa en la
taberna, ni del desafío que teníamos
concertado para aquel día ; el aire libre

y la contemplación de la Naturaleza
me habían restituido a mi ser natural.
En mi alma_ despertaban los recuer-

dos de la niñez : el recuerdo de mi
aldea, de mi madre, de las vacas de
mi caserío...— ¡Eh, Gorrif—me gritaron los com-
pañeros.
Y tuve que despertar de mi ensi-

mismamiento para unirme con el gru-
po. Llegamos a la boca de la galería.

Teníamos que montar en una vago-
neta y meternos dentro, hasta una
profundidad de cuarenta metros, en
donde nos aguardaban ya los otros ope-
rarios. ¡ Con qué disgusto emprendi-
mos la faena ! Nos había tocado en
suerte el peor trozo de la mina, y
acaso también el peor trozo del coto
minero, puesto que en la comarca se
hacen los trabajos a cielo abierto lo

mismo que en las canteras, y sólo por
excepción se usa el sistema de gale-
rías. Cuando se trabaja al aire libre,

el cansancio, claro es, molesta mucho

;

pero al menos le queda a uno. la satis-
facción de ver el cielo, de ver las pie-

dras y las caras de los amigos; mien-
tras que en la galería no se ve nada,
como no sea un rostro rojizo o una
pared de peña viva, y allí dentro, a
fuerza de golpear y de oír dar golpes
directamente, nada más que los gol-

pes, concluye uno por aburrirse y que-
darse como adormilado. Allí dentro se
hace uno malo sin querer; las más
negras ideas suelen allí dentro girar
y dar vueltas en la imaginación, hasta
consumirle a uno.
Pues entré en la galería, llegué al

fondo, agarré mi barreno y cuando
miré a los compañeros de cuadrilla,
¿a quién dirá usted que vi? Era Fe-
rrero, el mismísimo Ferrero. ¡El cora-
zón me dio un vuelco al verle!

« ¡ Malo !—me dije para mi capote—

;

sospecho que el día ha de acabar si-

niestramente...»
Sin embargo, procuré disimular la

emoción y no dije nada. El tampoco
chistó ; sólo vi que me miraba de sos-
layo y que plegaba la boca con un
gesto indefinible.

Allá veríamos lo que ocurría.
Se marchó el capataz, retiraron la

vagoneta, agarramos los aperos y,
¡duro!, nos pusimos a trabajar.

II

COMO OCURRIÓ LA CATÁSTROFE

Llevábamos más de una hora traba-
jando, sin que en todo este tiempo se
nos ocurriera hablar una palabra.
Cuando Ferrero, volviéndose de pron-
to cara a mi lado, exclamó

:

—Hoy van a ocurrir grandes suce-
sos, si es que no fallan las noticias que
me han dado.
Como todos los de la cuadrilla sa-

bían lo de la disputa en la taberna
y lo del desafío, nadie se atrevió a
chistar; mis compañeros, en efecto,
sospechaban que los sucesos serían
grandes aquel día. Yo no chisté tam-
poco ; conocía mi carácter, y conocía,
además, la influencia nefasta de aquel
ambiente de las galerías, que hace
malos a los hombres más pacíficos. Me
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contenté con enarbolar mi barreno y
arrearle a la peña un golpe más fuer-
te que los anteriores.
Entonces Ferrero, que estaba sin

duda bajo la influencia del ambiente,
creyó necesario responder a mi golpe
de barreno con otro golpe semejante;
levantó el picachón lo más alto que
pudo, extendió los brazos... Franca-
mente, la postura y el gesto de acmel
hombre me inspiraron un repentino'
terror, había que verle con los ojos
muy abiertos, la boca temblando, los

músculos tendidos en un esfuerzo má-
ximo, y la luz del candil, que le daba
de frente... Parecía un fantasma, una
imagen del odio y del crimen.
Tanto me impresionó aquel hombre,

que creí prudente apercibirme y es-

tar alerta, no fuera que me atacase
en un brusco arranque de ira y me
aplastase los sesos. Me preparé, como
digo, a todas las contingencias posibles.

Observé a Ferrero que, con los bra-
zos en alto se disponía a golpear la

roca; le vi agachar el cuerpo, vi caer
el picachón, oí el golpe, tremendo gol-

pe, capaz de romper una muralla. Y
en seguida...
No tuve tiempo más que para sal-

tar a un lado; si no llego a ponerme
en guardia ante el temor de un ataque
de Ferrero, allí mismo me aplasta una
enorme piedra. ¡Qué ruido, qué con-
fusión, qué oscuridad y qué espanto!...
Aunque me tocase vivir quinientos
años, de seguro que no volvería a sen-
tir el terror que sentí en aquel mo-
mento.
Lo que ocurrió fué muy sencillo. El

terreno en que trabajábamos era de
construcción irregular, mezcla de pie-

dra caliza, tierra y bloques sueltos de
mineral ; era un terreno falso, y ne-
cesitábamos operar con cierta pruden-
cia. Pero Ferrero, poseído por aquel
ímpetu de rabia, no se acordó del te-

rreno ni de la mina, y pegó un golpe
tan formidable, que se desgajó un gran
bloque de mineral, y tras del mineral
se vino abajo la tierra, y detrás de
la tierra se desgajaron otros pedrus-
cos, y con el ruido y el temblor de
aquel primer hundimiento, el terreno
se conmovió por todas partes.

Yo estuve más de un minuto oyendc
ruidos y recibiendo el choque de algu-
nas piedras aisladas. Un minuto es un
espacio de tiempo muy breve, pero en
aquella ocasión cada segundo que pa^
saba equivalía para mí a una eterni-
dad. Tan atento estaba yo, de tal

modo tenía despiertas mis facultades
de observación, tan grande era la ten-
sión de mi mente, que contaba las pul-
saciones de mi corazón una por una.
y el espacio que había entre una v

otra pulsación se me figuraba larguí-
simo... A cada punto esperaba el gol-

pe definitivo, la muerte... Entre e1

rodar de. las piedras, mi oído se afinaba
hasta un grado supremo de potencia -

quería oír a la muerte... ya que no
podía verla, porque la oscuridad se
hizo total, absoluta, imponderable; ya
que no podía ver a la muerte, quería
oír el zumbido de la piedra que lle-

gase hasta mi frente, me la rompiera
de un mazazo y me aplastase después
todo el cuerpo. No me atrevía a mover-
me ; no quería ni siquiera respirar. Mi-
raba al fondo de aquella noche pro-
funda, y abría mucho los ojos, con la

esperanza de ver..., ¡qué loca y ab-
surda esperanza! Uno, dos, tres—con-
taba los latidos de mi corazón—. ¡ Aho-
ra!... ¡Ahora!..., pensaba a cada la-

tido, esperando a la muerte. ¡Si aque-
llo dura solamente cinco minutos, allí

mismo me vuelvo loco

!

Pero la muerte no vino. Cesó de
moverse el terreno, se aquietaron las

piedras, todo se tranquilizó. Aún per-
manecí algún tiempo sin atreverme a

mover la cabeza, sin salir de mi ho-
rrorosa tensión. Poco a poco también
mi ánimo, como el terreno, llegó a
tranquilizarse, y finalmente pude vol-

ver sobre mí, respirar con libertad, mo-
ver el cuerpo, extender los brazos.

Avancé un paso : nada. Di otro paso

:

mis manos tropezaron con la roca.

Seguí palpando la pared de granito, y

de pronto la piedra se movió... Se me
erizó el cabello; el corazón dio un
brinco, como si fuera a escaparse del

pecho. ¡ Otra vez se derrumbaría el te-

rreno!... Pero no: el terreno quería

descansar.
Entonces me entró un deseo sentí-
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mental, una congoja de niño, un mie-
do de muchacho perdido entre las som-
bras de la noche. Jamás, como en
aquel instante, sentí tan de veras la

necesidad de la compañía; entonces
lué cuando comprendí bien a lo vivo
la ley humana que nos impele a aso-
ciarnos, a comunicarnos unos a otros
nuestros sentimientos, ideas y amar-
guras.
Sentí un gran impulso de ternura;

hubiese querido hablar con algún se-
mejante, contarle mis impresiones y
llorar con la cabeza apoyada en su
pecho...
Llamé, temblando la voz y oprimida

el alma de anhelo

:

— ¡Pedro!... ¡Vázquez!... ¡Jorobe-
ta!... ¡Narciso!...
Por último llamé a Ferrero

:

—
¡ Ferrero, Ferrero ! . .

.

Si liega a contestarme, seguro estoy
de que le hubiera besado. Pero nadie
me contestó. ¡ Dios mío, qué angus-
tia

!

Seguí palpando las paredes. De pron-
to mis piernas tropezaron con algo
que no era piedra ni arcilla : me aga-
ché... ¡Un hombre! Le cogí entre mis
manos, palpé su cuerpo. ¡Dios mío, si

viviese ! . . . Pero estaba frío, el corazón
no latía : ¡ tan muerto como una pie-
dra !

Entonces comprendí lo amargo de mi
trance. Todos mis compañeros habían
perecido ; yo solo me había salvado.
¡Y yo mismo perecería muy pronto
dentro de aquel sepulcro horrible, en
medio de los cadáveres, a cuarenta rae-

tros del aire libre ! . .

.

Me senté sobre una piedra y lloré a
lagrima viva.

III

LO QUE INVENTE PARA MU MORIRME

En esta vida nos cansamos los hom-
bres de todo; lo mismo de reír como
de llorar. Me cansé, oues, de verter
lágrimas y, pasado un rato, púseme a
meditar sobre mi situación, sobre mi
vida, sobre la muerte, sobre infinidad
de problemas.

Yo fui hasta entonces un muchacho
vulgar, que no se detuvo nunca a mirar
la causa de los fenómenos, ni me pre-
ocuparon gran cosa los conflictos de
la metafísica ; era un buen muchacho,
sencillamente, ni más sabio ni menos
ignorante que los demás. Pero mi es-

tancia en aquel horrible sepulcro me
cambió de tal modo la naturaleza, que
me convertí en un hombre distinto

;

aprendí entonces más ciencia que la
que pudiera haber adquirido en diez
años de estudios universitarios y, so-
bre todo, aprendí a pensar, aprendí a
perseguir ideas hasta su más alto lí-

mite, siguiendo la trayectoria del pen-
samiento con el mayor de los arrojos.
Así como antes las cuestiones metafí-
sicas me tuvieron siempre sin cuidado,
entonces, no; entonces fué como un
fenómeno de retroacción, por virtud del
cual todas mis potencias intelectua-
les se volvieron sobre sí mismas y se
dedicaron a escudrinarse, a contem-
plarse fijamente.
Cuando me cansé de llorar, lo pri-

mero que me pregunté fué lo siguien-
te : «¿Podré salir de esta tumba? ¿Mo-
riré?... ¿Qué habrá detrás de la muer-
te?...»

Le di varias vueltas a mi pensamien-
to en torno de estas oreguntas, y no
resolví nada; mi inteligencia era de-
masiado pesada para poder sostenerse
mucho tiempo en aquellas alturas. Me
cansé de pensar, lo mismo que me ha-
bía cansado de verter lagrimas, v fi-

nalmente concluí por sentirme desma-
yado, soñoliento ; las numerosas emo-
ciones del día se encargaron de mi po-
bre organismo y lo sumieron en el más
profundo de los sueños.
Dormí profundamente

; ¡
quién sabe

la cantidad de horas que dormí ! Debie-
ron de ser muchas, porque, al desper-
tar, me sentí poseído de un hambr»
inaudita, Tan grande era mi apetito,
que me levanté nervioso e inquieto,
igual que los seres inferiores cuando
sienten la premura del hambre. Mi
hambre era, más que humana, hambre
animal. No podía sosegar, no podía
tampoco fijar mi pensamiento en nin-
gún otro punto : comer, comer ; yo
quería comer...



1418 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

Pero ¿dónde encontraría un misera-
ble mendrugo de pan? Estaba solo,

perdido bajo tierra, incomunicado del

resto de los hombres. La sombra era
total. Masas de piedra, suspendidas
en torno mío, amenazaban caer y
aplastarme. Cualquiera de mis movi-
mientos significaba un peligro. ¡ Dios
mío! ...

Esta exclamación, dicha con un tono
infantil, aumentó aún más mi impa-
ciencia; dije ¡Dios mío! del mismo
modo que los niños exclaman, cuando
les ocurre un trance apurado : « ¡ Ma-
dre mía! ¡Virgen mía!» En aquel mo-
mento me sentía yo tan abandonado
y tan pabrecito como un niño que pide
ayuda a su madre, y no se me ocurría
cosa mejor que lamentarme y clamar,
invocando a Dios y a mi difunta ma-
dre.

Pero esta situación de ánimo duró
un momento nada más ; pude reha-
cerme, gracias a un poderoso esfuer-
zo de mi razón, y salir de aquel es-

tado de infantilismo y de acoquina-
miento. Me rehice, digo, y como pri-
mera providencia me dediqué a ex-
plorar el aposento que la suerte me
había dado. Antes que nada, era pre-
ciso conocer el lugar para luego con-
ducirse como el caso lo exigiera.

Con grandes precauciones, midien-
do bien los pasos, moviéndome muy
despacito, comencé a palpar los obje-

tos y a examinarlos uno a uno, po-
niendo en el tacto los ojos, a seme-
janza de los ciegos. Me animaba una
esperanza, que consistía en lo siguien-

te : los seis obreros de la cuadrilla ve-
níamos provistos de nuestros corres-
pondientes almuerzos ; unos los traía-

mos envueltos en un papel, otros me-
tidos en una tartera de cinc, y los

habíamos colocado en diferentes sitios

de la galería. Ahora bien ; la cuestión
consistía en indagar los rincones, has-

ta ver de tropezar con uno de los al-

muerzos. Y, en efecto, me lancé a la

busca de ellos con una tenacidad he-
roica.

Heroica, porque el hambre me tor-

turaba de un modo feroz y porque mi
desfallecimiento crecía. A pesar de
todo, seguí indagando sin detenerme.

y lo que valía más, sin apresurarme,
puesto que a cualquier movimiento
imprudente podían desprenderse los

pedruscos sobre mi cabeza. Recorrí
todo un lado de mi sepulcro sin en-
contrar nada de provecho ; tratábase
de la pared lateral de la galería, que
quedó incólume después del despren-
dimiento. Seguí palpando el terreno,
que ahora se convertía en una mez-
cla de arcilla y de mineral, y no per-
doné ningún pedrusco ni la menor con-
cavidad o hendidura.

¡ Tampoco hallé
nada!... Ya iba a desistir y ya iba a
abandonarme a la desesperación, cuan-
do resbalé sobre el suelo viscoso ; puse
las manos para no caer, y mis manos
tropezaron con un objeto blando que
crujió. Lo palpé apresuradamente...
¡ Me había salvado

!

Quité la envoltura de papel, y hallé
una botella con "vino, un pan y un tro-
zo de pescado dentro del pan. Si di-

jera que comí, mentiría; no fué comer
aquello, sino devorar. Y después que
le di reposo a mi hambre, satisfice
también la sed bebiéndome de un tra-
go el vino de la botella. Con esto me
sentí sosegado, y todas las negras ideas
volaron de mi cerebro. Bien es verdad
que entonces no se distinguían mis
ideas por lo sublime de su vuelo; mi
estado era en aquel momento el de
un ser inferior, el de un perfecto ani-

mal. La comida y el vino, dando repo-
so a mi vientre, me sumieron en una
especie de suave inconsciencia, incons-
ciencia que poco a poco se convirtió
en verdadero sueño. Y por segunda vez
me dormí.
Cuando desperté, mi primera aspi-

ración fué la "luz. Aquella sombra to-

tal, acompañada de aquel silencio ab-
soluto, me producía una angustia in-

descriptible. Era necesario encender
luz, ver los objetos, ver mi cuerpo...,

ver, en una palabra. Pero ¿cómo lo-

grar la luz? Yo no fumaba, yo no te-

nía costumbre de llevar cerillas con-
migo. Pero así como encontré el al-

muerzo, también podía encontrar ce-

rillas; el caso era buscarlas. Y me
puse otra vez a palpar las piedras.
Observé que el aire no era tan lim-

pio como anteriormente ; respiraba
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mal, sentía una repugnancia indeci-

ble... Pero no tardé en explicarme el

infecto olor : los cuerpos de mis com-
pañeros comenzaban a corromperse.
Una idea, saltando de súbito desde

el fondo de mi cerebro, me hizo tem-
blar despavorido. ¡Llegaría un ins-

tante en que la necesidad me obligase

a comer la carne de mis compañeros

;

y para entonces, si no lo evitaba, la

carne se corrompería del todo ! . .

.

Afortunadamente, a q u e 11 a tétrica

idea desapareció. Vino en mi auxilio
la lógica, que me dijo: con los cinco
almuerzos que quedaban en la cueva
podía aguantarme diez días, para
cuya fecha ya me habrían sacado del
peligro las gentes de fuera. ¿Y si los

almuerzos se corrompían también?...
Pero no ; las carnes condimentadas po-
dían resistir muchísimo tiempo, y en
ultimo lugar me quedaba el pan, que
mojado en vino, bastaría a conservar-
me la vida. El caso era buscar los al-

muerzos, y para esto necesitaba pri-

meramente procurarme luz.

Seguí indagando. Pero esta vez no
tuve que cansarme mucho; mis pier-
nas tropezaron con el cadáver de un
compañero, a quien registré los bolsi-
llos, aunque necesité armarme de todo
mi valor para dominar la repugnan-
cia. ¡ Allí estaban las cerillas ! . .

.

Tardé bastante en encender una

:

de tal manera me temblaban las ma-
nos.

¡
Qué emoción la mía ! Al hacer-

se la luz, mi emoción aumentó consi-
derablemente ; sentí primero pánico,
luego una inmensa compasión. Mi cue-
va, mejor dicho, mi sepulcro, semeja-
ba el episodio de una pesadilla de en-
fermo: a la pálida luz de la cerilla

pude ver un espacio de unos siete me-
tros de lado y alto como de cuatro me-
tros ; una masa de escombros caía has-
ta el suelo en forma de talud, y aque-
llos escombros eran los que cerraban
la boca de la galería, y por entre los
escombros sacaban los cadáveres, quién
un brazo, quién un trozo de espalda,
quién la cabeza rota y medio putre-
facta.

A la vista de aquel horrendo espec-
táculo las lágrimas asomaron* nueva-
mente a mis ojos. ¡Pero no era oca-

sión de llorar ! « ¡ Animo ! », me grité

a mi mismo, a tiempo que la cerilla,

acabándose, volvió a sumir la cueva
en sombras.

IV

LUZ PARA EL CUERPO Y PARA EL ALMA

Me sentí animoso y con fuertes ga-
nas de trabajar; yo no sé qué extraño
soplo de energía vino a confortar mi
espíritu. Acaso consistiera en la luz,

cuyas virtudes imponderables compren-
dí entonces bien de veras. La cuestión
es que me sentía lleno de actividad.
Lo primero que se me ocurrió fué

reunir todas las cosas útiles que pu-
diera encontrar y conservarlas el ma-
yor tiempo posible ; me hice el propó-
sito de considerarme como un mari-
nero a quien las olas arrastran sobre
un barco roto, y como tal marinero, ne-
cesitaba ponerme a ración de pan y
agua. « ¡ Ea, Gorri, manos a la obra ! »,

dije con valeroso acento; y lo gracioso
fué que lo dije a viva voz, y aún fué
más gracioso el placer y el coraje que
me produjeron mis propias palabras,
tal como si las hubiese pronunciado un
ser extraño a mi persona. ¡ Ah, sí ! Era,
efectivamente, mi ser interior, el ser
que todos llevamos dormido en la pro-
fundidad de nuestro individuo, y aquel
ser hermano mío despertaba en el duro
trance y venía a socorrerme, y lo que
vale más todavía, a iluminarme.
Vamos por partes—murmuré en se-

guida— . Primeramente necesito reunir
todas las lámparas, con su correspon-
diente aceite ; después debo desnudar
a mis compañeros y formar con sus
vestidos una cama en que abrigarme;
luego necesito guardar la comida, y,
finalmente, enterraré los cadáveres
para evitar el olor nauseabundo.
Apenas me tracé este plan, cuando

me puse a ejecutarlo. Desde el pri-

mer momento vino en mi auxilio la

fortuna : el cadáver que me había con-
cedido los fósforos tan espontáneamen-
te, me proporcionó también la lámpa-
ra ; no tuve más que hacer sino arran-
cársela de la mano, entre cuyos aga-
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rrotados dedos la tenía sujeta. Encen-
dí la mecha, suspendí el candil de
una angulosidad del techo, y ¡hala,

hala!, me lancé a la busca de uten-
silios.

El cadáver primero quedó registrado
en un instante. Era el de Pedro

; ¡ buen
muchacho, excelente camarada y arro-

gante conquistador!... Aún llevaba el

pelo cortado graciosamente por una
raya lateral, con dos coquetones tufos
que le cubrían las sienes y sombreaban
sus bonitas orejas. ¡Pobre Tenorio, in-

feliz galanteador de las covachas ,y

caseríos de Somorrostro ! ¡ Ya no vol-

vería a lucir, en las mañanas de do-
mingo, su rojo clavel sobre la oreja,

ni la resobada onda de pelo sobre la

frente, ni aquel aire jactancioso de
mozo guapo y fanfarrón ! . .

.

En fin, le arranqué la blusa y la ca-

misa de franela, una navaja de mue-
lles, un espejito redondo, y lo demás
que llevaba lo desprecié por inútil;

consistía en algunas monedas, en ciga-

rrillos de papel y en una carta amo-
rosa.

Inmediatamente me dirigí hacia el

segundo cadáver. Su brazo derecho
emergía de entre el amontonamiento
de piedras y barro, y como el resto

del cuerpo permanecía oculto del todo,

semejaba aquel brazo el gesto supre-
mo de un náufrago a quien las olas se

van' a tragar definitivamente. Palpé el

rígido brazo, examiné el puño, que lo

tenía violentamente apretado, miré el

color de la camisa, y no conseguí ave-

riguar nada; removí el terreno con
un picachón, apareció el hombro... lue-

go la cabeza... ¡Era Ferrero, el mismí-
simo Perrero en persona! ¡Pero cómo
estaba de estropeado el infeliz! ¡Y
qué horrorosa agonía debió de padecer
el desgraciado! Su rostro amoratado,
su boca muy abierta, sus pupilas sa-

liéndose de las órbitas, la contorsión
del cuerpo, todo indicaba claramente
que Ferrero, mi irreconcialiable ene-
migo, había muerto asfixiado.

Pero si pena me producían los otros

compañeros, rrii adversario me cau-

saba un dolor inenarrable ; hubiera
deseado encontrarle vivo, contarle mis
dolores, mi angustia, y hubiese que-

rido además reconciliarme con él y
estrechar su pecho contra el mío, ¡ de
tal forma había cambiado mi natu-
raleza moral ! Sentíame invadido de
una ola sentimental y de un deseo
loco de amar, abrazar, besar a al-

guien y de llorar sobre el pecho de
alguien... Un extraño fenómeno de
orden espiritual se estaba desarrollan-
do en mi pobre persona de minero

;

me parecía que entonces comenzaba a
vivir realmente, y que hasta enton-
ces no hice otra cosa que rodar por
el mundo como una piedra.

Seguí trabajando enérgicamente,
hasta que vi coronada mi obra. Ter-
minada ésta, me senté a descansar e-

hice un inventario riguroso.

Los cinco cadáveres de mis compa-
ñeros estaban ya enterrados : un mon-
tón de ropa me convidaba con su abri-
go y con su blandura; tenía cuatro
candiles, provistos de una cantidad re-

gular de aceite; tenía una marmita
con agua, dos botellas y una bota lle-

nas de vino, cuatro pedazos de pan y
un número respetable de pescado fri-

to, carne con pimientos, bacalao, que-
so y tres ciruelas pasas. También po-
seía un reloj. Pero ¿qué uso podía yo
hacer de aquel instrumento? Ignoraba
la hora, el día en que vivía, e ignora-
ba también el curso del día y de la
noche. Sin embargo, quise darme el

lujo de tener una hora convencional
para mi uso exclusivo, y así puse en
movimiento el reloj y lo coloqué en si-

tio seguro.
Después me forjé un plan de econo-

mía y otro plan de distracciones. Co-
mería muy parcamente, cada ocho ho-
ras justas; encendería la luz siempre
que tuviese necesidad de ello, y el res-

to de las horas me las pasaría medi-
tando o durmiendo ; procuraría no
malgastar los fósforos que, escrupu-
losamente contados, me dieron un to-

tal de 73. Y para darle suelta a mi
necesidad intelectual, leería un par de
horas después de cada comida.

Consistía mi menaje libresco en lo

siguiente: un número de El Socialista.

media hoja de El hnparcial; un plie-

go con cuatro páginas de una revis-
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ta de propaganda evangélica, deno-
minada La Hormiga de Oro.
Me senté sobre el montón de ropas

y leí de cabo a rabo la media hoja de
El Imparcial. ¡Qué raro efecto me
causaba la lectura de aquellas noticias,

muchas de ellas truncadas cuando mas
interés tenían ! Me parecía que lle-

gaban hasta mi pobre calabozo los

mensajes del mundo, los ecos, las no-
vedades, las controversias de la vida
de los hombres ; y aunque las noticias

que leí todas se referían a una fecha
muy remota, sin embargo, a mí me
parecieron como sucedidas en aquel
mismo instante. Un telegrama, por
ejemplo, decía que en San Petersbur-
go los revolucionarios habían asalta-
do un puesto de policía, y yo seguía la

relación del suceso con creciente in-

terés, me emocionaba con las inciden-
cias del atentado : y de repente el te-

legrama se interrumpía ; entonces pa-
saba por mi imaginación una especie
de ola romántica y me creía asistir a
un tumulto popular, entre gritos, es-

padas y antorchas..., hasta que la ra-

zón venía en mi auxilio haciéndome
comprender mi estado, mi esclavitud y
mi horrible encarcelamiento.

¡
Qué tris-

te se me representaba la vida de los

condenados ! ¡
Qué ansia de libertad,

qué anhelo de sol y de aire me ator-
mentaba entonces!
De repente, cuando más poderosa

era mi ansia de libertad, pensé que
yo podía con mi propio esfuerzo salir

del calabozo. ¿No tenía yo brazos, es-

píritu y herramientas? ¿Pues a cuán-
do aguardaba? Mejor que permanecer
inactivo, consumiéndome con las mil
ideas y fantasías, debía trabajar y
librarme yo mismo, yo mismo...
Me invadió una extraña soberbia,

un ímpetu de voluntad y de confian-
za en mis propias energías. Cogí el

pico, ataqué los escombros que cerra-
ban la galería, y sin parar ni un ins-

tante trabajé por espacio de cinco ho-
ras. Por fin, rendido y sudoroso, sin
poder apenas respirar de grande como
era mi cansancio, tiré la herramien-
ta y caí sobre el montón de ropa, y
allí me quedé dormido como un pe-
ñasco.

TROPIEZO CON UNOS AMIGOS

Cuando me cansé de dormir tuve
un encuentro portentoso, estoy por
decir que providencial.

Figúrese, señor, que sentí correr
por mi rostro algo que se parecía a
una caricia... ¿Quién podía ser

§
el

que me acariciase? ¿O es que conti-
nuaba durmiendo, y lo que se me fi-

guraba una tierna caricia no era más
que uno de tantos episodios de mi
sueño?
Pero la caricia continuaba, Era algo

así como un escarabajeo muy suave,
muy delicado, un a modo de contacto
ligerísimo e insinuante. Si las hadas
han acariciado alguna vez a los mor-
tales, indudablemente que su caricia
se parecía a aquel tácito escarabajeo
de mi rostro.

En fin, encendí la luz y miré a mi
alrededor para cerciorarme de que
no soñaba. En efecto, no soñaba : me
palpé detenidamente y vi que me ha-
llaba tan despierto como el sol. Pero
el escarabajeo continuaba,.., y ahora
se trasladaba a la mano derecha...
Acerqué la mano a la luz

¡ y todo el

misterio encantado se vino al suelo

!

Tratábase, sencillamente, de una legión
de hormigas, las cuales se quedaron
enterradas del mismo modo que yo, y
de la misma manera que yo se dedica-
ban a husmear dentro de la cueva para
no morirse de hambre.
En el primer momento sentí una

gran decepción, un inmenso disgusto

;

tal como estaba preparado mi ánimo
para recibir todo lo maravilloso, aque-
lla solución de las hormigas me des-
corazonó. Yo hubiese preferido que la
caricia suave e insinuante fuera he-
cha por alguna hada o por un genio
misterioso. Pero después de un rato
mi disgusto se convirtió en contento.
Y fué que las hormigas aquellas, con
ser unos animalillos tan insignifican-
tes, me procuraron el placer del que
más necesitado estaba : el placer de
la compañía.
En menos de cinco minutos se ope-
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ró en mi corazón una verdadera vuelta
sentimental. Cada una de aquellas hor-
miguitas significaba para mí un mun-
do de ternura. Veía en ellas el mismo
destino mío; igual suerte nos espera-
ba, las mismas zozobras nos consumían,
idéntica catástrofe nos había amena-
zado. En suma, que por un fenómeno
de simpatía y de daltonismo imagina-
tivo, yo llegué a conceder a cada una
de las hormigas la misma capacidad
intelectual, el mismo sufrimiento mío.
Ahora, al acordarme de aquel suceso
insignificante, una sonrisa acude a mis
labios ; pero entonces no era la mejor
ocasión para sonreír. En aquellas ho-
ras crueles, oscuras, infinitamente si-

lenciosas, cualquier suceso insignifican-
te se agrandaba, se transformaba, re-
basando las lindes de lo real y su-
miéndose en el plano de la fantasía.
Pues bien : ya tenía amigos, ya no

estaba solo en el sepulcro. Aunque mis
amigos abultaban bien poco, esto no
importaba; mi imaginación les daría
un volumen conveniente y a la me-
dida de mis deseos

; y aunque mis ami-
gos no eran muy abundantes en me-
dios de expresión, esto tampoco era un
obstáculo : si ellos no hablaban, habla-
ría yo por ellos

; y el asunto se arre-
glaba admirablemente. Por otra par-
te, si las hormigas no hablaban, en
cambio sabían bullir con una gracia y
una celeridad inauditas. Y, en fin de
cuentas, ¿para qué le sirve al hombre
su inteligencia sino para usarla en los
casos excepcionales? Yo podría domes-
ticar una, dos, varias hormigas, y en
cuanto las domesticase,

¡
qué íntimos

y tácitos coloquios los que tendría-
mos !

En seguida puse manos a la obra.
Primero necesitaba escoger la hor-
miga más vivaz, inteligente y com-
prensiva, cosa que no me fué muy
difícil; precisamente me estaba fi-

jando en aquel mismo momento en
una hermosa hormiga que, habiéndose
disgregado del grupo de sus herma-
nas, avanzaba decididamente por mi
brazo derecho con dirección a mi ros-
tro. « ¡ Esta es la elegida ! », pensé. Y tal
como ocurre en los poemas religiosos
primitivos, le concedí a aquella hor-

miga la primacía sobre todo el pueblo
subterráneo, y la ungí con mi palabra
divina. «Tú eres la cabeza y el verbo
de toda la grey subterránea, el Moi-
sés que ha de subir al Sinaí sagrado
para hablar cara a cara con el mismo
Dios...»

En verdad que mi elección no fué
gratuita ni impertinente. La hormiga
.caminaba de un modo denodado por
mi brazo adelante, llegó hasta la cum-
bre de mi hombro, atravesó valiente-
mente el cuello de mi camisa y se plan-
tó en mi rostro. Dio allí algunas vuel-
tas por las mejillas, y al fin se detuvo
en mi bigote, al borde de los labios.

Sin duda ' la hormiga había trope-
zado con alguna miga de pan o de
carne, y se hallaba comiendo. Pero yo
no quería atender a los consejos de
la realidad ; preferí suponer que la
hormiga sé daba cuenta de mi elec-
ción y que acudía a sellar su amistad
en mis propios labios. La dejé huro-
near entre mi bigote, y luego la cogí
suavemente con los dedos y la depo-
sité en la palma de la mano. Como
apretase a correr, asustada de aquel
lugar solitario y estéril, puse en mi
palma unas migaj illas de pan, y así
logré detenerla.
La hormiga comió hasta saciarse

;

debía de tener un hambre inmensa.
Cuando calculé que su apetito podía
haberse saciado, cogí una hebra de
hilo y me serví de este ligero tentácu-
lo para comunicarme con mi ami-
guita. Yo quería proceder de modo
que con sólo el movimiento o el tac-
to de la hebra, pudiese comunicarle
al animalillo la expresión de mi ter-

nura. Para ello usé de toda la deli-

cadeza imaginable. Temblaban mis
dedos de emoción, y yo aspiraba a
infundir esta emoción en el cuerpo
del animal, y unas veces le rozaba la
cabecita, otras veces le acariciaba el

lomo, otras veces le hurgaba en la

boca; y cada uno de los movimien-
tos de la hebra iba acompañado de
una voz, de una exclamación, de una
sonrisa.
Claro es que mi empeño era pue-

ril ; claro es que mi empresa, si acaso
pudiera ser realizada, requería muchas
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horas, muchos días de trabajo cons-
tante ; pero yo no sé si me engañó mi
deseo : el caso fué que la hormiga
empezó a corresponder a mis expre-
siones en una forma rudimentaria.
Con sus patitas delanteras cogía la

punta de la hebra y la llevaba a su
boca : daba un tironcito, y luego se
ponía de pie sobre sus patas de
atrás... Corría sobre la palma de mi
mano, y detenía su carrera para po-
nerse a escarbar en mi piel. Después
levantaba la cabeza, me miraba con
sus ojillos saltones... Entonces yo— ¡no me da vergüenza el decirlo!—

,

\e dedicaba las palabras más mimosas
de mi repertorio amoroso.

Así estuvimos un gran rato, com-
pletamente abstraídos en nuestro
juego.
En esto, he ahí que mi amiga sale

disparada, corriendo a todo correr.
En vano le tocaba con la punta de la
hebra, en vano también le intercepta-
ba el camino ; la hormiga sorteaba los
obstáculos, desoía mis requerimientos
y corría como una desesperada por
mi cuerpo abajo. Aquella inaudita ca-
rrera me inspiró una fuerte curiosi-
dad; quise averiguar el motivo de una
decisión tan repentina, que tenía todo
el aspecto de un acto consciente v me-
ditado.
Le dejé, pues, libre y franco el pa-

so, y seguí atentamente sus movi-
mientos. Vi que tomaba tierra, y que
sin titubear corría por una especie de
cañada abierta entre dos pedruscos:
llegó a un descampado y allí se orien-
tó hacía la izquierda ; corrió un poco
más, y finalmente dio con su cuerpo
en el pie de un gran pedrusco. En-
cima del pedrusco había yo dejado
una tartera de cinc con alguna co-
mida, y es natural, todas las hor-
migas se habían congregado en tor-
no a la tartera y al pedrusco.
Pero lo admirable del caso, lo que

a mí me dejó encantado, es cómo mi
amiga salió de la palma de mi mano
para confundirse con el tropel de
sus hermanas... Y pensaba yo en-
tonces cuan grande era el instinto de
aquel menudo animal, que así- logró en-
contrar el hormiguero patrio, y pensa-

ba todavía cuan heroica era la acción
de aquella hormiga, cuan imperativo
el mandato de su conciencia, que es-

tando tan recreada y mimada en la
palma de mi mano, en cuanto oyó
el grito del deber no dudó en dejar
todas las riquezas y todos los pla-
ceres para unirse a sus hermanas y
sobrellevar con ellas la misma suerte...
Todas las hormigas, en cuanto vie-

ron llegar a la extraviada, acudie-
ron una tras otra y la rodearon, la
acosaron, tal como si estuviesen inte-
rrogándola. Ella estaba inquieta y pa-
recía atender los requerimientos de sus
hermanas. Después, cuando se harta-
ron de comunicarse entre sí, como bue-
nas trabajadoras que eran volvieron a
su obra, que consistía en trasladar mi-
gajas desde la tartera hasta el hormi-
guero. Y mi amiga, aunque estaba har-
ta con la comida que le serví, se puso
también a trabajar con más ardimien-
to que ninguna.
Traté de restituirla a la palma de

mi mano; le tendí la hebra de hilo,
la desvié del sendero ; en vano todo.
La hormiga no hacía caso de mis pro-
testas y continuaba su labor con un
entusiasmo incomparable.
Viendo aquel pueblo diminuto, aque-

lla congregación de voluntades, aquel
cortejo de sacrificios, de valor, de ener-
gía ; viendo aquella patria de seres in-
teligentes, unidos por una amorosa y
fuerte solidaridad,

¡ cómo se abrió mi
mente a las ideas generosas, y cómo
comprendí la idea universal del sa-
crificio mutuo, del necesario lazo cor-
dial que obra en imperativos de de-
ber!... Entonces comprendí bien clara-
mente la necesidad del amor y de la

ayuda, que unen a los seres en el ca-
mino de la vida y los defienden contra
las embestidas del dolor.

VI

MEDITACIONES

El ejemplo de las hormigas no fué
infructuoso ; creí que yo debía también
emplear en alguna noble empresa y
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aprovechar el tiempo dignamente. Me
acordé de los papeles impresos que
había salvado de la catástrofe y cal-
culé que ninguna obra sería más noble
y útil en aquella ocasión que darle al-
gún pasto intelectual a mi espíritu.
Por cierto que de aquellos sombríos

días me nace a mí esta afición que
ahora siento a toda clase de estudios.
¡ No hay mejor colaboradora para afi-
nar las potencias del alma como la
desgracia! En aquellas mortales horas
de mi encierro subterráneo aprendí yo
a pensar, a sentir, a juzgar los pro-
blemas más transcendentales de nues-
tra vida.
Como antes dije, tenía en mi poder

tres clases de literatura : medio nú-
mero de El Imparcial, un ejemplar de
La Hormiga de Oro y otro de El So-
cialista. El número de El Imparcial me
lo había leído de cabo a rabo; no así
los otros dos ejemplares, que, por cier-
to, eran bien antagónicos. Parece que
el destino se había gozado en traer a
mis manos las dos ideas opuestas, an-
titéticas, del pensamiento moderno, sin
duda para que mi inteligencia las com-
parase en aquella profunda soledad.
Pero así como en cualquiera otra oca-
sión yo hubiese echado a barato las
elucubraciones imaginarias o arbitra-
rias de los dos periódicos antitéticos,
entonces no se me ocurrió ni por un
momento tomar a broma las exagera-
ciones radicales de La Hormiga de Oro
y de El Socialista. Al contrario, me
hundí en la lectura de los dos perió-
dicos con la misma unción de un cre-
yente cuando se pone a interpretar los

conceptos de un libro sagrado.
Primeramente me leí El Socialista de

cabo a rabo, sin perdonar una letra;

me zampé el encabezamiento, las con-
diciones de suscripción, los anuncios,
todo. ¡ Con qué avidez y con qué en-
tusiasmo seguía yo la fantástica lite-

ratura de aquellos ingenuos y arreba-
tados escritores ! Leía los artículos y
mi alma parecía anegarse en olas de
generosa esperanza. Me hablaba el pe-
riódico de un tiempo futuro en que los

hombres habían de caminar oor sen-
deros de amor; un tiempo feliz y lu-

minoso en que reinaría la justicia, en

que los odios habrían desaparecido, en
que no ocurrirían ya más revoluciones
ni guerras; un tiempo de bondad, de
afecto mutuo, designado para unos
hombres que serían como translúcidos,
exentos de todo mal y de todo senti-
miento arbitrario...

¡Créame que en diversos momentos
me vi obligado a interrumpir la lec-
tura, de tan fuerte como era mi emo-
ción! El lugar, la debilidad de mis
nervios, la fiebre que empezaba a roer-
me, mi conflicto pasional con Ferrero,
la muerte de mis amigos, todo esto
contribuía a conservarme en un esta-
do de sentimentalismo agudo, y de
anhelo angustioso. Así es que las hipó-
tesis de El Socialista caían en mi áni-
mo a la manera que cae una semilla
en un terreno abonado, fértil, espon-
joso.

Después cogí el otro periódico, La
Hormiga de Oro. ¡Y vea usted, señor,
lo paradójico de las cosas de este bajo
mundo! Cogí el periódico, lo leí aten-
tamente; ¿y podrá usted creerme?...
No sentí ninguna gana de protestar
ante unas ideas que lógicamente ha-
bían de ser contrarias, más bien ene-
migas de las que acababa de admitir
con tanto entusiasmo.
Pero el suceso es muy fácil de ex-

plicarse. Lo que yo sentía en aquel en-
tonces, cuando leí las elucubraciones
de El Socialista, no era seguramente
una convicción intelectual, una confor-
midad con las teorías socialistas, hija
de la lógica y del raciocinio. No; lo

que sentía era sencillamente una «con-
formidad sentimental...» Y como mi
persona flotaba en aquel momento en
verdaderos océanos sentimentales, y
como lo que yo buscaba no era la

convicción de la lógica, sino la del
sentimiento, claro es que al pasar a
leer el número del periódico propa-
gandista cristiano no vi ningún trán-
sito, ninguna clase de abismo. Por el

contrario, no hice más que deslizarme,
desde un plano de sentimiento terre-
no, a otro plano de sentimiento divino
En fin de cuentas, ¿de qué se trata-

ba en ambas publicaciones? De un
futuro glorioso ; de una vida más pu-
ra, justa y amorosa ; de un tiempo en
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que no habría odios, guerras, tiranías,

corazones perversos. La Hormiga de
Oro me hablaba también de los pro-
blemas sociales, se interesaba por las

pobres masas obreras, se indignaba con
la aberración de la tiranía, proponía
remedios contra las desigualdades so-

ciales y abogaba por la creación de nú-
cleos sociales que tuvieran por jefe

e inspirador al padre de todo amor,
al guía de los afligidos : a Cristo. No
había más diferencia que ésta : la elec-

ción del capitán. Los de El Socialista
abogaban por un capitán laico, los

otros por un capitán divino ; pero fuera
cual quisiera el capitán, lo cierto es

que ambas partes lanzaban sus maqui-
naciones por el porvenir adelante, a
la conquista de un futuro de amor.
Cuando terminé de leer los dos perió-

dicos caí en largas meditaciones. De la

lectura había sacado una verdad in-

concusa, firmísima, absolutamente cier-

ta, cual es : el mundo está gobernado
por un plan de injusticia; el mundo
está, además, inundado por una ola de
dolor. Aceptada la existencia de esta
ola dolorosa, me expliqué fácilmente
el sinnúmero de predicaciones popu-
lares o filosóficas, todas ellas encami-
nadas a perseguir y anular el dolor.
Desde Jesucristo, el padre de los des-
graciados, hasta los modernos propa-
gandistas sociales, todos se habían le-

vantado contra aquella ola dolorosa
que agobiaba al hombre, y en el fondo
todos eran unos y los mismos.
Pero al par de esta ola dolorosa ha-

bía un estado de cosas que se sus-
tentaba precisamente sobre ese mismo
dolor : eran los conculcadores, los pre-
varicadores, los concupiscentes, los ex-
poliadores, los tiranos, los dominantes,
los egoístas, los crueles, los insensi-
bles. Esta secta de hombres, que se
transmitían el poder desde el prinoipio
del mundo, eran los que impedían la
expulsión o mitigamiento del dolor.
Contra ellos, pues, había que lanzarse.
Desde Jesucristo, que los ultrajó,, has-
ta los modernos rebeldes, todos eran
unos y los mismos.
Finalmente, saqué como última con-

secuencia lo que sigue : que «si el do-
lor está acechándonos a toda hora

y eternamente, para combatirlo con
fortuna no existe arma más poderosa
que el amor, ayudado por la justicia y
por la inteligencia.

VII

ME INVADE EL DESALIENTO.—CUESTIONES
METAFÍSICAS

Todos los episodios de mi vida sub-
terránea terminaban de la misma ma-
nera: me invadía el sueño y caía abru-
mado, para despertar más cansado y
abatido que antes de dormirme. Cada
vez respiraba peor, a cada momento
sentía más pesada la cabeza, más flo-

jos los miembros.
Al despertar ahora me acordé de mi

propósito anterior : el de abrir por mi
mismo ún boquete que me condujera
al aire libre. Pero apenas acudió la
idea del trabajo, cuando toda mi vo-
luntad se abatió, desmadejada; era
una temeridad remover escombros,
abrir un boquete, buscar la libertad por
mi propio esfuerzo.
Me acordé también de las hormigas,

fui a verlas, ¡ya no estaban allí! Pro-
bablemente mi cuerpo aplastaría el
hormiguero mientras dormía, y los ani-
malitos se buscaron un hogar más se-
guro y escondido.
Acaso fuera efecto de mi agotamien-

to físico, acaso consecuencia de la revo-
lución moral que en mi alma se estaba
tramando; lo cierto es que me asaltó
un disgusto de todo, una desesperanza
total, como si las más pesimistas ideas
se dieron cita en mi cerebro. ¿Para qué
trabajar, para qué remover los escom-
bros? Aunque trabajase durante quin-
ce días seguidos, yo sólo no podría re-
mover aquella montaña que llenaba la
galería: pronto se me agotarían las
provisiones y el aceite de ios candiles
no tardaría en consumirse. No me
quedaba más coyuntura que esperar;
tal vez estaban ya trabajando mis
compañeros desde fuera, Pero si los
hombres me habían abandonado, si

los capataces creyeron que el mal era
irremediable, si nadie se cuidaba de
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perforar la galería, entonces lo mismo
daba que yo moviese el pico y el aza-
dón como que me estuviese quieto. Mi
fin era bien sencillo e irrebatible : ¡ mo-
rir!

No bien cruzó por mi mente esta
idea, cuando todo mi cuerpo tembló,
desde la raíz del pelo hasta la punta
de los pies. ¡ La muerte ! . . . Si he de
decir la verdad, hasta aquel momento
yo nunca había pensado en la muerte
de una manera seria y positiva; era
un mozo nervudo y sano, vivía libre y
entre hombres por lo general descreí-
dos; la muerte, en una palabra, no
me había nunca enseñado el rostro,

y yo viví como vive la mayoría de los

hombres, en un completo estado de
inconsciencia. Como la mayoría de los

hombres, yo me sentía inmortal : la
muerte no entró nunca en mis cálcu-
los. Pero una vez que la muerte se me
presentaba tan de cerca y tan peren-
toria, mi alma se puso a temblar, y
de repente se aglomeraron en mi cabe-
za todos los problemas metafísicos que
hasta entonces andaban dispersos o
como olvidados.

Yo nací en un hogar cristiano. En
nuestras aldeas vascongadas la gente
no tiene sino dos ideas, que consisten
en trabajar para comer mucho, y re-
zar para ganar el cielo ; aquella buena
gente siente con la misma fuerza el

temor a la miseria como el temor al
infierno. De manera que a mí me edu-
caron dentro de esa dura moral vas-
congada que dice : trabaja y reza.
Siempre he trabajado con valor y ale-
gría ; en cuanto al rezar, ya no podía
decir lo mismo.

¡ Son tantos los en-
tretenimientos que ofrece la vida ! ¡ Y
son tantas y tan diversas las teorías
que le asaltan a uno, invitándole a re-

negar de lo que se ha creído y a creer
en nuevas y fantásticas fórmulas ! . .

.

Ello es que la cuestión de Dios, la cues-
tión de ultratumba y otra porción de
cuestiones adyacentes, hacía mucho
tiempo que no importunaban a mi
cerebro de mozo sano y libre. Pero
acudió, como digo, la idea de la muer-
te, y repentinamente me vi asaltado
por una multitud de ideas correlativas,
lo mismo que si hubiesen estado es-

condidas, aguardando a que la forta-
leza de mi salud flaquease

; y en cuanto*
me vieron débil, falto de fuerzas y de
aliento, allí se me presentaron todas.
¡ Morir, tener que morir, y tan joven ! . .

.

Me entró una congoja tan grande,
que quise llorar y no pude hacerlo. Me
acordé de mi madre, la pobre viejecita
que nunca se cansaba de rezar a las
Animas ; me acordé de mi padre, hom-
bre austero y robusto, sano de cuerpo
y de alma; me acordé de mi caserío...
Me acordé de las vacas que yo cuida-
ba en la niñez, y de los grillos del mon-
te, y del campanario, y del tamboril

;

de todo me acordé, y Una ola de me-
lancolía pasaba por mi alma, al mismo
tiempo que los recuerdos se sucedían.
¡ Adiós juventud, campos, aldea, ma-
dre y campanario ! Yo me moriría co-
mo un perro, sin una caricia ni una
mirada amante.

¡Dios!... Nuevamente me asaltó el

mismo temblor de antes, pero ahora
creo que con mayor intensidad. ¿Qué
ideas tuve yo respecto de Dios? No
podría explicarme con fijeza; Dios ha-
bía sido para mí un algo remoto... un
algo fantástico a quien i>e teme... un
no sé qué...
Inmediatamente del temblor sentí un

frío muy fuerte, un frío que me hacia
castañetear los dientes, como si tuvie-
se calentura. Tuve miedo; pero un
miedo pueril, una especie de miedo a
lo; fantasmas, como el que sienten los

niños viéndose en una habitación os-

cura y desierta. Temía que alguien an-
duviese en derredor mío y que me
fuese a tocar improvisamente...

Creció mi terror ; me puse de rodillas
sigilosamente. Con la cabeza gacha y
los ojos muy abiertos, empecé a rezar
el Padrenuestro...
Di un grito feroz. ¡ Alguien me había

tocado!...
No pude resistir más el miedo, y.

sacando fuerzas de mi flaqueza, en-
cendí rápidamente una cerilla.

¡ Es claro ! ¡No había nadie ! . .

.

¡Ojalá hubiera sido lo contrario! Fue-
ra Dios, fuera un fantasma, fuera el

mismo demonio, yo hubiera agradeci-
do la visita de alguien en aquella es-

pantosa y fúnebre soledad.
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Para evitar un nuevo arrechucho de
miedo, encendí la candileja y me dis-

puse a leer el resto de mi biblioteca.
También creí conveniente comer al-

guna cosa, para de este modo forta-
lecer mi ánimo. Lo peor fué que mis
provisiones comenzaban a estropearse
y a consumirse ; de aceite andaba muy
mal, y el agua tampoco la tenía de
¿obra; en cuanto al vino, probé a be-
ber uri trago con objeto de reconfor-
larme, y tuvo que arrojarlo otra vez:
tan agrio estaba. Las viandas se me
habían corrompido en gran parte ; el

pan, para poder comerlo, había de re-
mojarlo en agua. Con todo y con esto,
comí una poca cosa y bebí agua con
verdadera avidez. Me sentí algo mejor.
Una vez que se fueron mis temores
fantásticos, me acurruqué junto a la
candileja y leí. Y a medida que leía,

mi atención se apartaba de los proble-
mas metafísicos y de los terrores pue-
riles, y hasta llegó un momento en que
me olvidé del lugar, de la hora y del
peligro en que vivía.

Tan abstraído estaba, que no me
lijé en el candil ; ¡ el candil, Dios mío,
que se agotaba, que se agotó por úl-
timo, y que me dejó en la más negra
de las oscuridades

!

Sólo me quedaban siete cerillas, que
unidas unas a otras, me podrían alum-
brar a lo sumo cinco minutos ; ¡ y mi
vida en aquella sepultura acaso se'pro-
longaría dos, cuatro días!... Estaba,
pues, condenado a oscuridad completa.
Y lo más fácil sería que de aquella os-
curidad aparente saliese para la otra
oscuridad efectiva, para la noche de
la muerte. No me quedaba ya ninguna
esperanza ; me moriría como un pobre
gusano.

Efectivamente, me hallaba tan ex-
hausto de fuerzas, tan abatido de cuer-
po y de ánimo, que ante la idea de la
muerte me encogí, cerré los ojos y to-
mé la actitud resignada del que se va
a morir pocos momentos después. Co-
menzaba a flaquear mi razón. Luego,
gradualmente, las ideas se fueron debi-
litando y no fueron ya más que retazos
sueltos que saltaban y desaparecían,
mezclábanse y daban vueltas ; los te-
legramas de El Imparcial, las contro-

versias de El Socialista, los evangelis-
mos de La Hormiga de Oro, todo esto
flotaba vagamente, como sucede en las
las noches de junio con las luciérna-
gas o gusanos de luz, que brillan y se
apagan tenuemente.
Hasta que se apagaron del todo y

caí en un estado de franco delirio.
Se me ocurrió encender una cerilla,

y lo primero con que tropezaron mis
ojos fué el reloj que había colgado de
un saliente de la roca. Ver el reloj y
figurárseme que era un reloj descomu-
nal, como de diez metros de diámetro,
todo fué una misma cosa. Se me apa-
gó la cerilla, pero yo no lo advertí

;

seguía viendo la esfera del reloj con
igual claridad que si fuese de día, Y
los números y las agujas del reloj
comenzaron a moverse, y las agujas
daban vueltas con una asombrosa ra-
pidez, y los días, los anos, los siglos
se sucedían vertiginosamente. Y lo cu-
rioso del caso es que aquello no me
producía a mí ninguna duda; yo mi-
raba transcurrir el tiempo muy con-
vencido de que sí, en efecto, el tiempo
se deslizaba delante de mí y que los
siglos pasaban unos tras otros...
Entonces me asaltó una idea tan te-

rrible, tan angustiosa, que aun ahora
no puedo recordarla sin estremecerme.
Se me ocurrió pensar que yo, mi mo-

desto individuo, había retrocedido a
contrapelo del tiempo, y que, dando un
salto de cientos de siglos, me encon-
traba en el fondo de una pirámide.
¿Cuándo leí yo, u oí contar algo que
se refiriera a las pirámides egipcias?
El caso es que yo me consideraba una
momia... Y tan a conciencia repre-
sentaba mi papel, que quise mover un
brazo y no pude; quería respirar con
fuerza, y no podía respirar... Yo era
una momia, yo era un Faraón que es-
taba enterrado bajo una pirámide; to-
do lo que se refería a mi vida de obre-
ro era una pesadilla, y el sol y las gen-
tes que había visto hasta entonces
nada más que sueños eran. Lo único
cierto era mi estado de momia, y aquel
momento de lucidez o de clarividencia,
por virtud del cual conocía yo mi ver-
dadero ser, era una especie de desper-
tar en medio del sueño; pronto volve-
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ría a dormirme otra vez, a sumirme
en la eternidad de los siglos...

Y la convicción de que yo era una
momia y de que volvería a anegarme
en una eternidad de muerte, me pro-
dujo tal horror y tanta tristeza, que
las lágrimas saltaron a mis ojos. ¡Vol-
vería a morirme ! ¡ Pero qué muer-
te!... ¡Hundido en una remota se-

pultura, ignorado de las gentes, escon-
dido en la profunda caverna de los

Faraones!... ¡Y pasarían los siglos,

cientos y miles de siglos pasarían, y
yo allí me quedaría muerto!...
Nuevas lágrimas saltaron a mis ojos.

1 Ay, pronto volvería a dormirme, digo,

a morirme ! . . . Y es cierto que me dor-
mí, así, encogido como estaba, lo mis-
mo que un niño enfermo.

VIII

EL DESPERTAR

¡
Qué extraño fenómeno ! . . . Me res-

tregaba los ojos, me palpaba el cuer-
po, por ver si continuaba durmiendo;
encendí una cerilla, para convencerme
de la realidad de las cosas; volví a
agacharme, ¡y no, no había duda!

¡ Era un ruido de metal

!

Pero era un ruido tan leve, tan su-
til, que sólo un hombre que se hallase
en mi lugar y en mi estado podría
percibirlo. Era un ruido metálico ; más
que ruido era una vibración que se
percibía a ratos, a breves pausas. ¿A
qué obedecía?...

Encendí otra cerilla— ¡la penúlti-

ma!—y examiné la caverna por to-

dos lados. Al decir que la examiné
quiero decir que la recorrí con la

mirada, porque ya ni casi moverme
podía de tan débil como estaba. De
pronto di un grito y todo mi cuerpo
tembló al influjo de una inmensa ale-

gría. ¡ Ya encontré la explicación del

ruido!... Pues sencillamente, el ruido
salía de allí mismo, de junto a mi ca-

beza, ¡ de los railes por donde antes
habíamos entrado yo y mis compañe-
ros, montados en una vagoneta!...
La idea del rail saltó en mi mente

asociada con otra idea luminosa, res-
plandeciente, salvadora. Esta idea lu-
mínica decía así : «los railes que tengo
a mi lado comunican con el exterior

y en el exterior hay gente que golpea
los railes, y esa gente debe de andar
cerca... ¡luego me he salvado!»
En seguida se me ocurrió pensar que

acaso las vibraciones del rail obede-
ciesen a señales que desde fuera me
hacía la gente... Me levanté, ño sin
trabajo, empuñé el picachón y di tres
golpes en el rail, con toda la fuerza
que pude ; al momento me agaché,
puse la oreja sobre el rail... ¡Uno tras
otro, con el mismo compás de mis gol-
pes, sonaron tres vibraciones metá-
licas !

¡Estaba salvado! Pronto vendrían
mis amigos a estrechar mis brazos, y
yo estrecharía los suyos; y otra vez
vería el sol, los campos, el mar... Tal
era mi alegría, que estuve a punto de
volverme loco; me frotaba las manos,
me reía a mis solas, me incorporé y
di una zapateta, y para halagar mis
oídos con aquella vibración que era pa-
ra mí como una divina música, estuve
mucho tiempo dando golpes en el rai

y escuchando en seguida la respuesta.
Inmediatamente a mis golpes, so-

naban los golpes de afuera, y esto me
entretenía y alegraba lo mismo que
si estuviera conversando con el mun-
do; en realidad, eran los mutuos gol-
pes de rail como lazos de simpatía y
de acuerdo que nos tendíamos, a tra-
vés de la tierra, el mundo y yo.
Pero llegó un momento en que los

golpes cesaron. Di un fuerte azado-
nazo sobre el rail, me agaché... ¡no
contestaban ! Supuse que el golpe ha-
bía sido débil. Volví a levantar la he-
rramienta, puse en mis brazos toda la

fuerza de que disponía, descargué e

golpe, corrí a tenderme sobre el rail..

¡ tampoco respondieron

!

Sentí un gran frío en la escalda;
sentí ganas de llorar : me quedé per-
plejo, asustado, inmóvil, sin saber a
qué causa atribuir el silencio. Sin em-
bargo, aún no me rendía la evidencia

:

otra vez descargué un azadonazo con
toda mi fu?rza, y luego otro, y un ter-

cero y un cuarto ; ¡ no me contesta-
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ron! Y entonces, como un musulmán
moribundo, me acurruqué en un rin-

cón, me hice un ovillo el cuerpo, cru-

cé los brazos y quedé sumido en un
mar de tristeza. Todas las conjeturas,
las más opuestas y las más negativas,
se dieron cita en mi cerebro ; saltaba
una, y en seguida venia otra a susti-

tuirla. Pero me daba tanto miedo el

pensar, estaba tan fatigado mi cora-
zón, que todo mi esfuerzo mental lo

puse en alejar las conjeturas, las ideas,
los pesimismos, las esperanzas, todo

;

no quería pensar nada, ni saber nada.
¡ Si había de morirme, quería morir
en paz, como un borrego ! Cuando qui-
sieran descargar el golpe, que lo des-
cargasen. Cerré, pues, los ojos; ce-
rré la puerta del pensamiento...
Oí un rumor especial a mis pies,

algo como un latido acompasado: era
una cosa que escarbaba y que al mis-
mo tiempo golpeaba ; en fin, como si

anduviese un topo dando cabezadas
subterráneas. Las emociones anteriores
me dejaron tan sin fuerzas, que no
quise dar oído a nuevas esperanzas;
así es que no hice gran aprecio de
aquel golpeteo de topo. Pero no, el
rumor era cierto ; allí ocurría algo ex-
cepcional...
En fin, me levanté como pude, bus-

qué el sitio en donde sonaba el rumor,
¡y allí fué mi asombro! ¡Como que
una mano, una garra, algo había toca-
do mi pie! ¡Alguien me había to-
cado ! . .

.

«Vaya, vaya, querido Gorri, es pre-
ciso hacerse fuerte!», me dije a mí
mismo ; y en efecto me armé de valor,
eché fuera el terror supersticioso que
quería volver a coserme, y tanteé por
el lado de donde vino la mano o garra
que golpeara el tobillo. Si era la mano
de un fantasma,

¡ bueno ! ; le brinda-
ría mi amistad y él me haría compa-
ñía.

Me agaché, como digo, y poco tiem-
po me bastó para enterarme de que
no se trataba de fantasma, sino de
cosas bien positivas. Mis manos trope-
zaron con un tubo de hierro, un tubo
en cuya punta había un tapón de
madera. Arranqué el tapón' precipi-
tadamente, acerqué los labios a la

boca del tubo. . . ¡ Ah ! ¡ Entonces sí.

entonces pude afirmar que estaba en
salvo

!

¡ Con qué fruición respiraba el ak-e
que venía a través del tubo ! ¡ Cómo se
llenaban de vida mis pulmones, a la vez
que mi espíritu se llenaba de alegría,

de dulce agradecimiento, de inefables
ideas ! Aquel aire, como si fuese un
compendio de todas las cosas amables
que hay sobre la tierra, aquel aire fres-

co y que yo entendí era natural, me
traía perfumes y ecos de flores, de
hierba húmeda, de vacas, de niños
que parlotean, de campanas que can-
tan ; mi primitiva naturaleza campe-
sina resucitaba poderosa, y mi imagi-
nación buscaba con preferencia aque-
llas imágenes de la infancia, en la
montaña, en la casa humilde y feliz

de mis padres... ¡Por qué salí yo nun-
ca de aquel rincón tranquilo

!

Pensando e imaginando todo esto,
entre el aire de fuera, la emoción y
mi debilidad, hicieron que me desma-
yase. Pero duró muy poco mi desmayo.
Al despertar oí voces.— ¡Contestad, amigos!... ¡Eh!... ¿No
queda nadie?...
Puse la boca en el tubo y dije, por-

que gritar no podía

:

—
¡ Sí, queda uno ! . . . ¡ Soy yo, Go-

rri!...

—¿Qué dices? Habla más claro...
Hice un esfuerzo, y grité

:

— ¡Soy yo, Gorri.

'

—¿Cuántos quedáis?
—Yo solo he quedado.—¿Eh?...—

¡ Yo solo ! . .

.

Sucedió una pausa de silencio; sin
duda estaban fuera comentando el
tuceso, y haciendo las consideraciones
y aspavientos que son de rigor.
—

¡ Oye !—volvió a gritar la voz de
fuera— ¡oye! ¿Cómo estás? ¿Qué te
hace falta? ¿Qué quieres que te envie-
mos?... Yo soy Pancho, el capataz.— ¡Buenos días, Pancho!—dije yo
entonces. Y aquel «buenos días» fué
para mí como una restitución a la vida
social ; el «buenos días» lo pronuncié
sollozando de ternura... ¡y he de ad-
vertir que el capataz y yo éramos fer-

vientes enemigos I
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— ¡Buenos días, Pancho! ¿Qué día
es hoy? ¿Qué tiempo hace?... ¿Me sa-
caréis pronto de aquí?
—Sí, te sacaremos pronto ; nos fal-

ta muy poca cosa... ¡Ea, ten ánimo!
Pero contesta, di lo que necesitas.
—Pues bien ; si pudierais hacerlo,

mandadme algo de comer : pero antes
que nada, ¡ agua fresca ! . .

.

— ¿Estás malo? ¿Estás herido?
—No estoy herido

;
pero tengo mu-

cha liebre... tengo una debilidad muy
grande, ¡y sobre todo una tristeza...!

—Bueno, bueno; anímate, que en
seguida te mandará socorro. ¡ No te
apures, hombre ! . . . Oye, mientras te
traemos agua, leche, té y caldo, aquí
tienes a Chortena, tu amigo, que viene
a hablarte...
¡Chortena dijo, Chortena el eibarrés,

el hombre más chistoso, más cordial y
más pintoresco de toda Vizcaya ! . . . No
me cabía el gozo en el cuerpo. ¡ Ay,
cómo se bañaba mi alma en verdade-
ras olas de ilusión, de alegría, de ter-
nura !—¡Eh, Gorri! ¿nun aiz?... (1)—oí que
decía Chortena.
Hablaba en vascuence, sin duda para

hacerme más cordial el saludo, pues
nosotros, los vascongados, cuando an-
damos por países lejanos, entre gentes
que hablan idioma distinto del nues-
tro, sentimos una sensación particular
al oír palabras de nuestra lengua na-
tal ; se nos figura que en esas palabras
nativas viene encerrada toda la tradi-
ción de nuestra casta, más el recuer-
do de la niñez y el nombre de la
madre.
En seguida se puso Chortena a ac-

tuar de bufón ; y tan perfectamente lo

hizo el condenado, que a los pocos mo-
mentos había conseguido hacerme reír.

Inventó yo no sé que cantidad de cuen-
tos y chismografías ; me reveló un
secreto de faldas, a las que era bas-
tante aficionado el bueno de Chortena;
me dijo que el sábado anterior tuvo
que salir por la chimenea de una casa
para librarse de un celoso marido, y
añadió que el domingo por la maña-
na...

(1) ¡Eh, Gorri! ¿Dónde estás?

—Pero dime—interrumpí yo enton-
ces— : ¿en qué día estamos? ¿Cuánto
tiempo llevo yo aquí metido?
—Hoy es miércoles—me respondió

Chortena y llevas, por consiguiente,
nueve días justos enterrado. ¡Buena
encerrona, amigo! Un poco más y te
conviertes en topo.
Oí que Chortena se reía. Pero yo no

le pude acompañar esta vez en su
buen humor. La consideración de mi
encerrona me había vuelto a las ideas
tristes. Sin duda lo observó mi amigo,
porque se esforzó en sus bromas y exa-
geró los cuentos y chismes, interca-
lando entre, los cuentos algunas can-
ciones bufas.
—Oye, Gorri: ¿has oído en tu pue-

blo cantar la purrusalda escandalosa?
¿No? Pues escucha:

Azpeitico nescacha
cainisán zuluá,
andic aguerizayo
lavezomurruá,
¡ay, ay, ay!...
¡lavezoviorruál (1)

La voz de Pancho, el capataz, sus-
tituyó a la de Chortena.—

¡ Hola, Gorri!, prepárate, que aquí
te traemos algunas cosas.
En efecto, al poco rato vi desem-

bocar por el tubo un alambre grueso,
y en la punta del alambre una bote-
Hita estrecha. Destapé la botellita,

bebí : era leche azucarada. Apenas la

había bebido, cuando apareció otra
botellita, y luego otra ; y luego apare-
cieron bizcochos, y caldo, trocitos de
gallina, y jerez...—

¡ Dadme agua, por favor ! . .

.

Me sirvieron el agua dentro de un
tubo de hojadelata, y el tubo hizo cua-
tro viajes, y aún me quedé con ganas.
¡Oh, aquel agua fresca, limpia; aquel
agua cogida tal vez de un arroyo, bajo
el cielo azul!... Pedí aceite y me lo

enviaron ; cargué el candil, encendí
luz y ya entonces me consideré menos
desgraciado. El resto del día me lo

U) La moza de Azpeitia
tiene un agujero en la camisa

;

por allí se le ve

el.. . ¡ ay. ay, ay I . . .
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pasé con el oído pegado al tubo, es-

cuchando las bromas y sandeces de

Chortena, que hizo maravillas en su

oficio de payaso. ¡Pobre Chortena!
Estuvo admirable : contándome chis-

mes, narrándome cosas inverosímiles,

allí se pasó el día, sin fatigarse y sin

que se le agotara la vena cómica. Has-
ta que llegó la noche.
— ¡Hasta mañana, Gorri! Que duer-

mas bien...
— ¡Adiós, Chortena, hasta mañana!
El capataz, los obreros mis amigos,

unas mujeres que llegaron de Gallar-

ta atraídas por la curiosidad, todos

pasaron por el tubo dándome las bue-
nas noches. Se fueron, y yo me quedé
solo otra vez metido en aquella sepul-

tura.

IX

¡LIBRE!...

No conseguí dormirme hasta muy
tarde. Las emociones del día me ha-
bían producido una excitación ner-
viosa tan grande, que temí que rein-

cidieran las alucinaciones.
Primero dispuse mi cama prolijamen-

te : me tendí, y traté de olvidarlo

todo ;
pero en vano. ¡ La duda, la es-

pantosa duda no me dejaba sosegar

!

¿Era cierto lo que vi y oí durante el

día, o era puramente una ilusión?

¿Estaba despierto, o tal vez había sido
todo un sueño?...

Para convencerme de la realidad,
varias veces apagué y encendí la luz,

varias veces palpé el tubo y varias ve-
ces me froté los ojos : cuando más
convencido estaba, cuando más tran-
quilo me veía, apagaba la luz y ten-
díame a dormir... ¡Y nuevamente me
asaltaba la duda, la terrible duda!
En fin, agobiado de fatiga y con la

cabeza ardiendo ; febril, medio loco,

caí en una especie de modorra, y en
este estado me sorprendió el día.

El día no, porque hasta mis ojos no
llegaban sus resplandores : me sorpren-
dió la voz de Chortena, el cual se des-
gañitaba gritando

:

—¡Gorri, Gorri! ¿Qué haces? ¿Por
qué no contestas?...
— ¡Ay, Chortena querido! ¡Me sien-

to muy malo!
—Pues ¿qué tienes? ¿Qué te pasa?...

—No sé lo que tengo; siento frío.

sueño, miedo de morirme...
— ¡Ja, ja, ja!—respondió Chortena

a mis quejidos.

¡ Y vea usted lo que son estas cosas

de las alucinaciones y de las melan-
colías ! Aquella carcajada, que bien
puedo llamar homérica, hizo en un
momento lo que no hubieran hecho
las más dulces y persuasivas pala-

bras. Me sentí consolado, animoso, y
sentí, sobre todo, la realidad de las

cosas : todas mis dudas se fueron vo-

lando ante aquella risa, que hizo en
mi ánimo el efecto que hace la luz del

sol en las pesadillas de un enfermo.
— ¡Ay, Chortena! He pasado aauy

mala noche; temí que todo era un
sueño, que tú eras un sueno...
—

¡ Ja, ja, ja !—volvió a decir la fran-
ca risa de Chortena.
Me dieron leche mezclada con café

y un poco de ron. Pedí agua, y me la

sirvieron tan fresca, que no me can-
saba de beber; tuvieron al fin que
negármela por miedo de que reventase.
Y continuó Chortena pegado a la boca
del tubo, contándome las cosas más
inverosímiles.
De vez en cuando le interrogaba yo

:

—¿Cómo van los trabajos? ¿Han
arrancado mucha tierra?...

Y me contestaba invariablemente:
—Ya queda muy poco ; de aquí a

diez minutos...
El condenado de Chortena no podía

resistir a la tentación de convertir en
chiste mi anhelo y mi agonía.
—Ya queda muy poco...

De tanto oír estas palabras concluí
por no darles ningún valor, y terminé
por resignarme y esperar a cuando
Dios quisiese. De pronto... ¡Ah, sí!

¡ No era una ilusión, no eran ruidos
vanos que inventaba mi deseo ! Allí

cerca sonaban golpes, y eran gol-

i
pes de picachón... La gente estaba cer-

ca ¡ y la libertad no podía retrasarse

;
mucho

!

—Ten cuidado ahora, Gorri—me gri-
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tó Chortena— . Sepárate del lado de
acá, porque están atacando la boca
de tu cárcel, y puede ocurrir algún
hundimiento parcial. ¡Ea, hasta lue-

go!...

Me retiré al fondo de mi cueva, y
allí me estuve inmóvil y pegado con-
tra la roca, reteniendo la respiración,
por miedo de que mi aliento contribu-
yese a conmover las tierras. Los gol-

pes de picachón seguían sonando más
claros y distintos cada vez. Yo contaba
los golpes y esto me proporcionaba una
pueril satisfacción. Cayó una piedra,
oí que rodaba a mis pies... ¡Me quedé
helado

!

En fin, me encomendé al cielo, puse
la mano sobre el corazón, cerré los

ojos, apreté los labios...
— ¡Sea lo que Dios quiera!—mur-

muré.
—¿Qué haces, Gorri?—oí que de-

cían— . ¿Estás rezando?
Supuse que era Chortena quien me

hablaba a través del tubo ; así es que
no contesté. Pero nuevamente dijeron :

—¿Qué haces, hombre?...
Abrí los ojos entonces y me vi for-

zado a cerrarlos en seguida; una cla-

ridad inusitada inundaba mi cueva.
Y enfrente de mí, a dos pasos, se
abría sobre la pared de tierra un bo-
quete irregular, por donde aparecía
la cara de un hombre.
—¿Quién eres tú?—murmuré sin mo-

verme todavía.

—Pero ¿no me conoces? Soy el Cha-
to, hombre...
— ¡Ah, sí!...,

No sabía lo que me pasaba; no acer-
taba a moverme ni a coordinar mis
ideas, ni podía darme cuenta de mis
emociones.

«¿Estaré loco?», pensé...
—Ahora ensancharemos el boquete

para que puedas pasar.
En efecto, en menos de cinco minu-

tos aquellos bravos muchachos abrie-
ron una puerta en el muro de tierra

:

y arrastrándome muy penosamente,
atravesé aquel boquete y caí en bra-
zos de mis compañeros. Y en brazos
me llevaron por la galería, y al lle-

gar afuera, al aire libre, me dejaron
en pie

; y todo el mundo—habría, mal
contadas, dos mil personas en la boca
de la mina— , todo el mundo se agolpo
a mirarme.
Miré delante de mí. Caía la tarde;

el sol se acostaba en el hueco de dos
colinas ; las cumbres cercanas, roza-
das por los últimos rayos solares, se-
mejaban montes de oro; y a lo lejos
el mar, el ancho, el azul, el sereno mar,
se abría a mis ojos como una profunda
continuación del cielo. Y en medio del
mar un barco navegaba a toda vela,

y las velas se doraban también, como
los montes, con la última luz del sol...

No pude resistir mucho tiempo aque-
lla sublime contemplación de la Natu-
raleza; mis ojos estaban muy débiles,
mi corazón latía con fuerza, como que-
riendo salírseme del pedho, y mis
oídos crujían como si fuesen a esta-
llar.

Todo lo que veía y escuchaba produ-
cíame un efecto terrible; todo adqui-
ría a mis ojos y oídos un valor des-
comunal. Perdí, pues, el conocimiento

;

pero, al tiempo que me desmayaba,
sentí una emoción tan singular, un
agradecimiento y una ternura tan
grandes por todos los seres y cosas de
la tierra, que me arrodillé, y así, de
rodillas, es como permanecí desma-
yado...
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EL VAGABUNDO INAPETENTE
(DF.I, DIARIO DF. UN ARGENTINO SENTIMENTAL)

Hdy he visto a un amigo mío, un
amigo antiguo y silencioso, que

no me ha dirigido nunca la palabra.
Pero el lenguaje hablado no es indis-
pensable para la amistad; hay seres
que no se hablan y resultan, sin em-
bargo, muy amigos. Más elocuentes y
más íntimas que las palabras son esas
inefables formas de comunicación que
a veces sólo consisten en una mirada,
y otras veces ni siquiera tienen la ma-
terialidad de una mirada.
Uno de estos amigos tácitos es el

que yo vi ayer. Se trata de un vaga-
bundo. Le conozco desde hace mucho
tiempo, y es tanto el interés que me
inspira su persona, que sigo con . aten-
ción su vida, sin que él, por su parte,
tenga conciencia de mi interés. No me
conoce, no sabe que existo

; pero yo
le sigo paso a paso a lo largo de su
miserable carrera. Y él, ¿quién sabe
si se siente seguido por mi oculta sim-
patía? ¿No podrá suceder que la sim-
patía, producto del alma, posea cuer-
po, volumen y densidad, como cual-
quier otro producto menos sutil' ¿No
ocurre a veces que nos sentimos ro-
deados de un algo aéreo, inexpresable,
que la plebe suele nombrar con motes
supersticiosos, los antiguos lo inter-
pretaban como función misteriosa de
los genios y a nosotros nos produce per-
plejidad, dudas y conjeturas no con-
fesadas?
De tarde en tarde cruza a mi lado el

vagabundo, y entonces puedo observar
su situación, su traza y el avance que
da el pobre hombre en su camino de
ruina. Marcha velozmente al desastre

;

cada vez lo encuentro más destroza-
do y enfermo. Pero su enfermedad no
es corporal ni de esas que se curan con

emplastos y menjurjes; es una enfer-
medad del alma, un mal de la, volun-
tad. Está enfermo de la raíz, eso que.
yo llamo la raíz del organismo moral

;

su voluntad padece mal incurable, y
como comprendo que nadie podría sa-
nar a mi amigo, lo abandono triste-
mente a su ruina.
Mi amigo el atorrante (1) está lleno

de profundidad, y es seguro que su
vida, si pudiese contarla él mismo con
alguna sindéresis, resultaría un dra-
ma intenso, superior al que imaginan
arbitrariamente los escritores. Algu-
nos pormenores de su existencia los
conozco con entera exactitud. Sé, por
ejemplo, que ese vagabundo padece de
inapetencia. Siempre que tropiezo con
él, invariablemente veo asomar por el
bolsillo de su chaqueta un mendrugo
de pan; otras veces lleva los bolsillos
atiborrados de mendrugos.
A primera vista parecerá que el po-

bre hombre es un glotón más bien que
un inapetente; pero yo sé que no es
un glotón, que no tiene nunca ham-
bre, que se muere de inapetencia. Me
ha bastado verle comer. Le he sor-
prendido en varias ocasiones comien-
do un trozo de pan, y precisamente el

modo de morder su mendrugo me ha
dicho cuanto necesitaba saber. Muer-
de el pan con un aire distraído : ro-
yendo, mejor que comiendo. El glotón
suele comer a grandes bocados, con
delectación suprema, con un brillo es-
pecial en los ojos; la gula es incon-
fundible; mientras que el inapetente
roza el pan con los labios, como un
pajarito, como un niño harto.
Mi hombre come así, distraídamen-

te, sin ilusión alguna, como quien obe-
dece a una ley necesaria y fastidiosa.

(1) En los países del Río de la Plata se
llama así al vagabundo, al gandul, al golío.
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Tal vez no se entera de que está co-

miendo. Ha ido por las puertas o pol-

los asilos y le han llenado de pan las

manos: de pronto recuerda que es ne-
cesario comer, y el pobre hombre se
pone a mordisquear su mendrugo. Va
caminando mientras come. Se nota en
seguida que su imaginación anda le-

jos del pan, y que de todo se acuerda
menos de comer. Sus dientes, flojos y
escasos, rozan el mendrugo : sus man-
díbulas estrechas, mandíbulas de aris-

tócrata, se mueven con pereza, y su es-

tómago no se entera siquiera de la

feculenta masa que le arrojan. Todo
en él es distracción, lentitud y pereza.
Los órganos mateiiales se hallan atro-
fiados, casi muertos ; su parte física

padece de una pereza de moribundo.
En cambio, la parte espiritual, ¡ con
qué vibrante lozanía se mueve

!

Es mi amigo un ser que anda en los

linderos de la demencia. De tanto no
comer y fatigarse mucho, la porción
espiritual de su persona se ha agran-
dado a expensas de la materia. Ya no
es un hombre : es una imaginación que
camina por las calles. Lleva siempre el

aire de aquél q>_ie aguanta un diálo-
go perpetuo consigo mismo. Es de los

que hablan solos. Y para conversar
mejor con su yo interno, encorva las
espaldas, inclina la mirada al suelo.
De repente, sin ningún motivo osten-
sible, suele alzar la mirada hacia las
cosas transeúntes, se detiene y recorre
con los ojos el mundo exterior, con un
gesto indefinible.
Para expresar de algún modo este

gesto, tendríamos que evocar al buzo,
cuando asciende desde el fondo del
mar, se quita la escafandra y vierte

una mirada vaga y circular_ sobre las

cosas. Es la mirada del sonador, esa
mirada buceante que se complace con
las maravillas del mundo imagina-
tivo.

Así, pues, mi amigo el atorrante vier-

te a veces una de esas miradas circu-
lares, llenas de susto y estupefacción.
Acaso el correr de un tranvía o el

empujón de un transeúnte le ha des-
pertado de su coloquio interior ; en-
tonces el hombre se detiene, su alma
sube a la superficie, se asoma a ver el

mundo de los fenómenos reales y se
llena de susto y asombro.
¿Qué cosas le pueden asustar y ad-

mirar? Las cosas de su derredor son
apetecibles y soberbias, y todos los de-
más hombres las encuentran codicia-
bles. ¿Cómo es que a él le producen
susto y sorpresa? Los edificios son al-

tos, fuertes, y dentro de ellos hay es-

tufas, cocinas y muelles sillones; los

tranvías son providentes, pues sirven
para llevar a las personas sin fatiga y
para abreviar el camino de los nego-
oios; el cielo es grande y variado; las

personas tienen rostros gruesos y ani-
mados ; el mismo frescor invernal sirve
para apresurar la digestión y hacer
que el acto de la comida sea más agra-
dable, ¿qué puede sorprenderle y asus-
tarle, entonces, a mi amigo el vaga-
bundo?... ¿Será que la raíz de su filo-

sofía discrepa de la filosofía usual?
Probablemente tendrá una moral para
su uso propio, y esa moral es la que
ocasiona el choque entre su alma y los

fenómenos ambientes.
Las demás personas viven como los

peces dentro del agua ; creen, como
indudablemente cree el pez, que nada
hay tan lógico y aceptable como los

fenómenos ambientes. Consideran que
una casa de siete pisos es el mayor
acierto que ha tenido la sabiduría hu-
mana; para conseguir la posesión de
las cocinas, despensas, camas blandas
y demás regalos que se esconden den-
tro de las casas, las gentes van tro-

tando en busca del éxito, peleando
unas con otras, engañándose y matán-
dose, si es preciso. De esta fiebre co-
mún surge un resultado magnífico : la

civilización. La civilización consiste en
la suma de todos los factores puestos
en tensión y lanzados hacia un fin de
triunfo por un camino de lucha. Los
factores se lanzan a correr y combaten
gloriosamente. Están gruesos, colora-

dos ; ríen, comen, negocian, atesoran,
crían a sus hijos, leen periódicos, dis-

cuten la política. Y el todo civilizado,

el conjunto ideal de la civilización,

marcha gloriosamente hacia la cum-
bre.

Pero en la guerra hay unos seres mi-
seros a quienes se da el nombre de
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aspeados : se cansan de andar, se re-

zagan, y el ejército pasa, y ellos se

quedan a merced del enemigo. Tam-
bién en esta lucha de la civilización

hay unos seres aspeados que no pue-
den seguir, que se sientan a un lado
del camino, hasta que la miseria los

hace prisioneros. Mi amigo el vaga-
bundo es un aspeado.
Ya no tiene salvación, es tarde para

calvarlo. Ha tirado las armas y está
enfermo de la imaginación, y, por ende,
de la voluntad. Ha comprendido que
las bellas cosas que inventa el hom-
bre para vivir bien no valen lo que
cuestan. Es posible, además, que la con-
sideración de tantas crueldades como
son precisas para lograr la conquista
de esas bellas cosas haya conmovido
su alma, buena y tímida, No se sen-
tía bastante duro para dañar a nadie

;

tenía una incapacidad absoluta para
la crueldad, y sin crueldad no puede
haber lucha ni triunfo, porque las co-
sas, en la vida, se logran arrebatándo-
las,

¡ esa es la necesaria verdad ! Tam-
poco se sentía bastante enérgico para
caminar; se ha quedado a la vera del
camino, dejando que la ola humana
marche trágica y triunfante.
Se ha apartado con modestia

;
pide

un mendrugo de pan y lo mordisquea
maquinalmente. Se le ha ido el ham-
bre. Pero es seguro que mi pobre ami-
go nunca tuvo hambre. Si hubiera sen-
tido hambre alguna vez habría pelea-
do con las otras gentes. No tenia ham-
bre, era incapaz de hambre. Y, sin
duda, lo que capacita al hombre para
el triunfo es el hambre, alguna cali-

dad de hambre, sea hambre de gloria,

de dominio, de ostentación, de sensua-
lidad o de pan. Tener hambre o no
tenerla : ese es el problema del hom-
bre y de los pueblos. Desgraciado el

hombre o el pueblo que carece de ham-
bre, porque está vencido.

Mi amigo el vagabundo se halla in-

apetente, sin gana para mascar su
mendrugo ; nunca ha sentido apetito
de nada ; su inapetencia es innata y
constitucional. Cada día lo encuentro
más derrotado y débil, y su coloquio
interno debe de ser cada día más vio-
lento, porque los gestos, la mirada,

las palabras mismas que se le esca-
pan adquieren mayor viveza y apasio-
namiento. Su discusión interna debe
de haber llegado al punto transcen-
dental. Y cuando se detiene y vierte
aquella vaga, circular mirada de sus
ojos sobre las cosas ambientes, hay en
su rostro yo no sé qué paroxismo de
estupefacción. Hasta que un día cual-
quiera, como un perro sin amo, se sen-
tará en la margen de la vida y entre-
gará dulcemente su alma inadaptada...

¡Oh Espíritu Supremo! ¿En qué
rincón florido de tu cielo acoges las
almas buenas de los derrotados, de los
inadaptados, de los expulsados?

II

¡ Cuántas noches, mientras guiaba
mis pasos por las desiertas calles de la
ciudad, he pensado en ese vagabundo
amigo mío! ¿Qué suerte será la de él.

ahora que el frío y la lluvia cierran las
puertas del cielo, ahora que el egoís-
mo de los hombres cierra las puertas
de las casas?

Triste y cruel es un día sin pan ; pe-
ro una noche sin abrigo es algo que
sobrepasa los límites de lo amargo.
Además, la noche trae en su misma
esencia el sentimiento de lo tétrico,

el terror de la soledad y del abandono.
Por más años que transcurran sobre
nuestras frentes, siempre conservare-
mos un resto de las supersticiones in-

fantiles. La noche provoca en nuestra
alma un temor pueril hacia el miste-
rio de la sombra, hacia las contingen-
cias de las tinieblas, y en la noche
nos sentimos recelosos, inquietos o apo-
cados.
Cuando somos niños buscamos un re-

fugio en el seno de nuestras madres

:

cuando llegamos a ser hombres, nos
cobijamos dentro del amor y de la

familia. Pero ios pobres, los abando-
nados, los vagabundos, los «solos», esos,

¿en qué seno ni en qué rincón amo-
roso y tibio encontrarán un escudo
contra el terror?
¿Qué hará mi amigo el atorrante?

¿En qué rincón de desesperanza esta-
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ra ahora mi pobre vagabundo? Así he
pensado muchas noches, cuando más
fuerte soplaba el viento invernal. Las
puertas las han cerrado herméticamen-
te, y detrás de las puertas de las ca-

sas han cerrado los hombres las puer-
tas de su corazón, todavía más her-
méticamente. Las calles son avenidas
desiertas por donde pasa un río de
aguas heladas. Se siente en el aire co-.

mo un roce de alas : debe de ser el

genio sombrío y estéril del egoísmo, que
vigila las calles de la ciudad para que
ningún sentimiento piadoso traspase
el umbral de los hogares y vaya a
perturbar el sueño de los felices. De
tarde en tarde se divisa el reflejo si-

niestro de la espada de un policía; su
reflejo, como un ojo alerta, parece es-

crutar y amenazar los rincones, ace-
chando el paso de los miserables, de
los_ rotos, de los perros sin amo, de los

niños sin madre, de los hombres sin
hogar, de las mujeres sin honor, de
los ladrones y de los asesinos.
En esas horas frías en que la ciu-

dad duerme, protegida por las leyes y
por la universal avenencia de las gen-
tes que se llaman honradas, en esas
horas suelo yo dedicar un recuerdo a
mi amigo el vagabundo. Me lo figuro
abandonado en cualquier escondrijo,
aguardando a que el día le despierte,

¡ ese amargo día, celador del mundo,
que pone en movimiento a todos los

vagos, y que, a semejanza de un se-

vero vigilante policíaco, les dice a los

rotos y a los humildes, imperativamen-
te : « ¡ Ea, circulad !

»

Pero hoy, a prima noche, un desen-
gaño inaudito ha venido a sorprender-
me. Mi amigo el atorrante no estaba
aterido en un rincón oscuro; mi ami-
go andaba errante por la ciudad. Y
estaba borracho...

Espíritu sagrado del vino, alma ma-
ternal del alcohol, ¿de qué dios infini-

tamente bueno eres hijo? Tú viniste

a subsanar el error de ese otro dios

infinitamente poderoso, autor del cielo

y de la tierra. El Dios poderoso hizo al

hombre, y lo puso en los caminos del

mundo; pero allí lo abandonó a su
destino, para que luchase con los otros

nombres, sus hermanos. Y le concedió

el privilegio del dolor, de la desilusión,

de la tristeza, de la melancolía. En-
tonces, viniste tú, espíritu piadoso del
alcohol, y refrendaste la obra aciaga
del Criador. Tú acoges a las almas de
los desventurados y las envuelves en
la inconsciencia. Les borras la huella
de la melancolía, y les quitas esa es-

pina dolorosa que se llama pensamien-
to. Sin ti, ¡oh vino!, ¿cómo podrían
soportar los desheredados la angustia
de haber nacido?
Mi amigo estaba en el centro de la

calle, y un grupo de risueños señores
le rodeaba. Indudablemente los señores
lo conocían. Eran gentes patricias de
la ciudad, que salían de un banquete
para dirigirse a un teatro, bien abriga-
das y con los rostros sonrosados. Pa-
saban, y viendo al atorrante se digna-
ron saludarlo. Yo les oí reír y celebrar
las cómicas ocurrencias del borracho.
Oí que le llamaban por su apodo. Al
final, uno de los señores sacó del bol-

sillo una moneda de veinte centavos
y se la entregó al vagabundo. Luego
so alejaron todos, bajo la luz de los

mecheros de gas. Sus carcajadas sona-
ban de un modo delirante. « ¡ Adiós.
piojoso, adiós!»
Entonces yo me acerqué al vagabun-

do y le increpé

:

—¿Qué haces ahí, Piojoso? ¿Por
qué te emborrachas, miserable?
Pero en lugar de responderme, el

vagabundo se entretenía en cabecear,
como el titiritero que en el centro de
la cuerda tensa hace esfuerzos por
mantener el equilibrio. Cuando su cuer-

po adquirió el conveniente verticalis-

mo, el borracho puso la moneda sobre
la palma de la mano y la miró dete-

nidamente a la luz del farol. No pu-
diendo descifrar el valor preciso de la

moneda, la escondió en el bolsillo del

chaleco.

Entre tanto el miserable beodo ca-

beceaba y extendía los brazos en for-

ma de balancín, a la manera del sal-

timbanqui cuando quiere mantenerse
en equilibrio sobre la tendida cuerda.

Logró poner en orden su desconyun-
tado cuerpo y se dispuso a caminal-.

¿Adonde iba? ¿Qué deseo le solicitaba,

o qué necesidad le impulsaba a mo-
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verse? ¿El sueño, el frío, el hambre, o

acaso la sed de vino?

—¿Adonde vas, pobre hombre?
Pero el vagabundo, con una mueca

difusa de su boca, me expresó estúpi-

damente la inconsciencia de su movi-
miento. ¿Qué sabía él? Marchaba por
marchar, iba hacia adelante, a cual-

quier lado. ¿Sabe la piedra, adonde
la arrastran? ¿Conoce una hoja el

destino misterioso de la brisa que la

empuja? Una cosa es irresponsable de
su propia actividad. Se mueve una ra-

ma, porque el viento quiere que se
mueva ; nos movemos los hombres, por-

que así lo desea nuestra necesidad.
Necesidad de comer, de dormir o de
procrear. Nosotros somos la hoja y el

viento es la necesidad. Todo consiste
en sentir más poderosa o más ligera

necesidad. Necesidad, ¡ oh sagrada ne-
cesidad! Tú lo puedes todo, de ti pro-
viene todo. Necesidad de amor, de po-
derío, de gloria, de dinero, de belleza,

¡ oh necesidad, oh santa necesidad

!

En aquel momento, los señores ale-

gres que se rieron antes con las comi-
sas torpezas del vagabundo, volvieron
a cruzar la calle, y desde lejos, entre
carcajadas, gritaron brutalmente

:

— ¡Eh, Piojoso, márchese a dor-
mir la borrachera

!

Sin duda alguna que en el cuerpo del
vagabundo había más piojos que per-
las. Pero el piojo no tiene un solo va-
lor, tiene dos : uno es el valor vene-
noso de la herida que infiere al cuer-
po, y otro es el valor venenoso de una
herida moral infligida al orgullo. Te-
ner piojos es una doble desgracia. El
hecho de tenerlos condena a un hom-
bre a rascarse, y luego le condena a
sentirse rebajado en el nivel social.
La palabra piojoso, gritada per aque-
llos señores alegres al atorrante, me
produjo un efecto deprimente, aunque
no fuera dirigida a mí. Tal ocurre, por
ejemplo, con las flechas o con las ba-
las, que rebotan en el cuerpo a quien
van dirigidas, y hieren a un espec-
tador; porque hay palabras que po-
seen una fuerza hiriente más poderosa
que las mismas armas arrojadizas.
Sentí en mi corazón el ultraje, y vol-

viéndome hacia el borracho, con acen-
to indignado le apostrofé

:

—
¡ Miserable ! ¿Cómo consientes qu»

te humillen los señores desocupados?
¿Cómo te resignas a ser un payaso,
que hace divertir a las gentes?
El vagabundo se encogió de hom-

bros. Parecía querer decirme : «¿Y qué
quieres que haga si pesa sobre mí to-

da la montaña de las jerarquías so-

ciales, además de la fatalidad de mi
pobre destino?» Y después de tamba-
lear un rato, el vagabundo tomó la

embocadura de la calle, lanzándose a
caminar con toda la rectitud que su
embriaguez le consentía. Yo le seguí
en silencio.

En la soledad de la triste calle, el

extremo de la sombra del vagabundo
se confundía con mis pies; detrás de
mí marchaba otra sombra, la mía,
como un apéndice que desea huir, y
que sin embargo no resiste a la ten-
tación de morder el cuerpo.
Todo era silencio y vacío en la ca-

lle. Transcurrida una calle, otra se
abría ante nosotros, llena de la mis-
ma soledad. Los focos eléctricos tra-
zaban en el piso una zona de luz viva;
pero entre una y otra de estas zonas
había una tregua de penumbra en cuyo
seno se columbraba tal vez la silueta
de algún gato receloso, de esos noc-
turnos gatos que el imperativo del
amor lanza a temerarias, a veces trági-
cas aventuras. El gato, cuando nos veía
pasar, se guarecía en la zona de pe-
numbra, y ojo avizor, el lomo curvo,
las garras apercibidas, aguardaba la

probable acometida nuestra. Porque los

gatos, egoístas y crueles, conocen al

hombre y saben que el hombre es como
ellos : egoísta rapaz. Únicamente el pe-
rro, eterno iluso, está engañado en sus
juicios sobre el hombre, y lo ama siem-
pre.
El atorrante pasaba de una a otra

calle con decidido ademán. A veces ti-

tubeaba, como aquel que ha perdido
el rumbo. Trazaba algunos vaivenes
incomprensibles, deteníase un momen-
to, palpaba una puerta cerrada y luego
seguía andando. ¿Qué buscaba en
aquellas puertas? Lo que la noche le

negaba : abrigo. Pero quién sabe si lo
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que él buscaba con más ahinco era el

abrigo cordial del amor... La noche
estaba cerrada. Para los vagabundos
no había rincones de amor. ¡ Sigue tu
camino, hombre desgraciado, que la
ciudad está sorda

!

En el cielo brillaba la luna metálica-
mente. Era una luna corva, como la

hoja de un cuchillo fenomenal. Su
luz blanca y fría cortaba lo mismo que
el acero. Allá lejos, cerca del hori-
zonte, unas nubes grandes y abomba-
das .recibían de soslayo la luz lunar,
y Sus perfiles se iluminaban de un
modo fantástico. El alma que contem-
plare aquellos divinos perfiles de las
nubes remotas, se figuraría una suerte
de interpretaciones poéticas. Es asi
como se miran los fenómenos del cie-

lo a la edad impúber, llena de ensue-
ños; las estrellas y la luna, las nubes
y los ocasos de oro, sugieren entonces
al alma interpretaciones de una gloria
sin fin, y entonces es también cuando
el adolescente se imagina que el mun-
do es inextinguible, que las consecuen-
cias del placer son infinitas, y que el

mundo se halla poblado de misterios
inacabables. Después llegan los años,
y sólo con seguir los pasos de un va-
gabundo se tiene ya la clave de este
pequeño, limitado, tacaño mundo.
Al desembocar de improviso en una

plaza vacía, la luz de la luna le dio en
el rostro al atorrante igual que una
bofetada. El vagabundo se paró, y al-

zando la tambaleante cabeza, puso su
mirada en la faz de la luna como que-
riéndola interrogar.
¿Qué buscas en mí, luna despiada-

da? ¿Por qué te burlas de mi miseria?
¿Quieres unir tu crueldad a la de los
hombres? ¿No tienes en los caminos
de la tierra otros seres a quienes per-
seguir con tu luz hipócrita y sensual?
Busca a los enamorados en celo, y
alumbra sus arrebatos libidinosos ; de-
látalos, o sírveles de alcahueta y de
incentivo. Vigila al ladrón que palpa la

cerradura con temblorosa mano, gua-
recido en la sombra. Pero déjame a
mí, el último y más inofensivo de los

hombres. ¡ Luna cruel y fría, encubri-
dora del crimen y de la lascivia; eter-
na embustera, sugeridora de mentiras

ideales, simuladora de romanticismo,
tópico de los poetas, esos seres ocio-
sos y estúpidos! ¡Luna, no ultrajes a
los débiles!
El vagabundo se dirigió a una puer-

ta y llamó con vigorosos golpes : nadie
le respondía. Más adelante se detuvo
enfrente de otra puerta y llamó tam-
bién

; pero las puertas retumbaban
sordamente, sin que las abriera nadie.
Eran puertas macizas

;
por sus res-

quicios salían aromas acres, mezcla de
vino, cerveza y aguardiente. El vaga-
bundo olía esos aromas familiares y
llamaba, porque su cuerpo helado, su
corazón arrecido, buscaban el consue-
lo de ese dios abrasado y benevolente
del alcohol, suprema caricia de los
desventurados. Pero hasta ese dios be-
nigno se había ocultado en aquella
noche de desolación.
Mayaban los gatos allá arriba, pro-

nunciando sus largas, sus siniestras y
quejumbrosas protestas de amor. Dos
gatos, en equilibrio sobre el borde de
un alero, se abalanzaron el uno al otro
y reñían furiosamente, en una de esas
trágicas contiendas que se verifican en
los tejados y azoteas, teniendo como
espectador tácito a la luna. Los dos
gatos, unidos por el odio, cayeron como
una pelota al suelo, precisamente de-
lante del vagabundo. Al golpe de los

cuerpos, el atorrante se estremeció, se
detuvo. Los gatos huyeron, rengueando.
Pero el atorrante, poseído de una ex-
traña estupefacción, adelantó el cuerpo
hasta el borde de la acera y miró con
ojo atónito en la penumbra. Nada se
columbraba ya : los gatos habían huí-
do, y la calle guardaba el secreto de
aquella rápida y feroz aventura.
Entonces el vagabundo se sentó en

el suelo y pareció interrogar a la no-
che sobre el motivo de tanto misterio.

Adivinábase en él la más profunda per-
plejidad. Todo en torno a él eran cau-
sas y efectos incomprensibles. Los fe-

nómenos ocurrían de una manera in-

inteligible, y para su pobre mente las

cosas no tenían explicación. Le rodea-
ba el misterio. Preguntaba, y nadie le

le respondía. La ciudad, hermosa y
rica, teniendo tanta opulencia, se le

cerraba a él herméticamente y lo de-
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jaba abandonado. Las tabernas, hechas
para producir alegría y calor, se ce-
rraban también, por una rara incon-
gruencia nocturna. Y estando el mun-
do atestado de hombres, he ahí que
él, un hombre sin calor ni alegría,
veíase tan solo como en el más vacío
de los astros muertos. Hasta los su-
cesos de la calle, el simple golpe de
dos cuerpos gatunos que caen desde el

tejado, se ocultaba sigilosamente a
su entendimiento.
Sentado al borde de la acera, inmó-

vil, la mirada errátil, el pobre borracho
parecía preguntar: «¿Qué significa todo
esto? Este es un mundo atrabiliario e
incongruente. En el mundo viven hom-
bres que están confabulados

;
poseen

la llave del secreto de la vida. Pero a
mí me abandonan. Yo estoy fuera del
radio de los fenómenos habituales. El
mundo habitual me ha arrojado fuera
de la órbita del realismo, y yo me man-
tengo en una esfera sin realidad, ab-
surda. Pero sólo por el hecho de nacer,
¿no tenía yo derecho a una participa-
ción en la vida positiva? Será que soy
un aspeado, un contumaz soñador, un
prófugo sumergido en el ensueño de
la ociosidad y de la embriaguez. La
vida tiene un sentido trágico, y yo he
querido entender que el sentido de la
vida es platónico. Los hombres se obs-
tinan en permanecer tensos, vibrantes,
como soldados en su puesto de honor
da la batalla

; yo persevero en perma-
necer laxo y distraído. La vida me ex-
pulsa fuera de su órbita. ¡ Acaso ten-
gan razón !

»

Entendí que el vagabundo lanzaba un
suspiro. Lo que sí fué cierto es que se
puso de pie y manoteó con vehemen-
cia, como quien habla con una legión
de sombras contradictorias. Luego des-
cendió por la breve cuesta que separa
la ciudad del puerto, cruzó los jardin-
cillos del Paseo Colón y entró en la
zona.de los muelles.

Allí las naves dormían su sueño pe-
sado. Grandes monstruos aventureros
reposaban al calor del muelle. Hasta
que el viejo capitán las despertase con
un grito brusco : « ¡ Ea, grandes naves,
a la mar ! » Y las naves, desentumecién-
dose, pondrían su proa al horizonte y

hundiríanse en nuevas y problemáticas
navegaciones.
Había junto a un depósito de la

aduana varias carretas, con las astas
hacia arriba, ofreciendo un hueco en
forma de cabana ; allí pudiera muy
bien improvisarse una vivienda. No im-
porta que el aire, la lluvia y el frío
barriesen el ámbito de aquellas im-
provisadas viviendas ; cuando se es po-
bre, pero pobre solemne, la imagina-
ción suple a la realidad. Los pobres se
calzan zapatos rotos, comen sopas sin
grasa, y se figuran que van abrigados
y alimentados. La imaginación es una
moneda que la Providencia regala a
los infelices ; no importa que la mo-
neda sea falsa, ni que los útiles que se
compren con tal moneda sean falsos
y utópicos : el resultado final es uno.
Todo consiste en la fe. Creerse feliz

o serlo realmente es idéntico. La mis-
ma ilusión de dominio tiene un comer-
ciante poderoso que esas niñas humil-
des que juegan a «comprar y vender».
¿Quiere usted comprarme diez centa-
vos de pimentón?», dicen. El pimentón
consiste en polvo de ladrillo. Pero un
sesudo comerciante no siente la pose-
sión real de su pimentón, traído desde
lejanos países, tan fuertemente como
la nina percibe la realidad de la po-
sesión de su mercancía imaginaria.
En fin, el atorrante se dirigió a un

carro y palpó en la sombra. Un brus-
co ladrido le hizo retroceder. Meditó
un momento, invadido por una última
y melancólica perplejidad. Después, co-
mo quien acepta la situación fatal de
excluido, se tendió fuera del hueco del
carro, entendiendo que hasta el can
podía disputarle aquel miserable abri-
go. Estaba fuera de la órbita de la
vida social. Era un excluido... A los
pocos segundos el borracho roncaba.
¡ Cómo era de frío el aire en aquel mo-
mento !

Yo me volví a mirar la luna, que en
un extremo del cielo hacía una mue-
ca de insuperable crueldad. Sus dos
agudos vértices se volvían de lado : si-

mulaba un rostro punzante que ríe,

después de haber contemplado una es-

cena cómica.
¿Es de veras, entonces, que las co-
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sas que nosotros suponemos trágicas

v estupendas, para una interpretación
sideral y eterna son sucesos pueriles,

cómicamente baladíes?...

III

Al dia siguiente—era una tarde lim-

pia y alegre de invierno—me sorpren-
dió en plena calle la fatal noticia.

¿Cómo fué que me decidí a comprar
aquel periódico anodino, siempre olvi-

dado, jamás adscripto a mis gustos y
costumbres? Pero el acaso ofrece a ca-

da instante ejemplos de coincidencia
desconcertadoras y de impulsos irre-

frenables, misteriosos, que parecen ser-

nos dictados por una voluntad invi-

sible.

Con asombro de mi mismo, corrí

a comprar el periódico de la tarde, que
nunca recordaba haber comprado. Y
fué más extraño aún que busqué an-
sioso en sus páginas algo, un algo que
presentía y que no sabía explicarme en
qué pudiera consistir.

Allí estaba el suelto, en la sección

de gacetillas policiales, parco de ex-

presión, casi puesto de limosna.

«Esta madrugada, en los depósitos

del puerto, debajo de una carreta, se

encontró el cuerpo inanimado de un
hombre desconocido. Probablemente el

frío de ayer noche le produjo la con-

gelación. Tal vez se trataba de un al-

cohólico»...

Cuando terminé la lectura del suel-

to, sentí un fuerte golpe en mi con-
ciencia. Un hombre acababa de tras-

pasar la puerta de la muerte. Aquel
hombre fué un amigo mío. Yo asistí

a su postrera correría, y le vi tenderse
indefenso bajo la crueldad sañuda de
la fría noche. Yo pude haber desviado
su funesta suerte. Y eran cómplices
como yo todas las gentes, la humani-
dad entera, aquella muchedumbre ani-

mada que había comido y dormido
bien, y que se lanzaba briosamente a
la conquista del dinero. Pecado de dis-

tracción, de egoísmo y de negligencia

:

tal era nuestra culpa. Por ese pecado

antiguo, tan viejo como el hombre, sé
llenaba el mundo de tragedias.
Pero mi remordimiento no me deja-

ba descansar. Era necesario reparar
mi falta con un movimiento de sacri-
ficio. Ya que no pude socorrerlo en vi-

da, el deber me mandaba acudir a su
íumba para tributarle las últimas fú-
nebres honras de mi dolor.
Monté en un tranvía, seguí la calle

adelante.
¡
Cómo pasaba, bullía, ata-

reada y afanosa, la muchedumbre ! To-
do era ruido, animación y entusiasme
la juvenil ciudad. Carros, que condu-
cían cosas pesadas y útiles, cafés que
se colmaban de bebedores, damas que
ostentaban las grandes plumas de sus
sombreros, como penachos infantiles
o indianos. Y sin poderlo evitar, pensé :

«¿Para qué todo eso? ¿Para que los

hombres se mueran de frío?»...

Y gritó el guarda del tranvía

:

—
¡ Chacarita

!

En efecto, allí estaba el cementerio
descomunal, enorme, monstruoso, tan.
grande como una ciudad. Sobre la ma-
sa oscura de los eucaliptus que ce-
rraban el horizonte, el sol multipli-
caba su brillantez, en una pompa re-
gia, como un verdadero rey que quie-
re, al acostarse, dejar sentada la no-
ble equivalencia de su inmenso poder.
El viento venía frío, cortante, de la-

rasa llanura. Y pensé : «Los pobres
muertos estarán tiritando de frío.»

—¿Tiene usted noticia de un cadá-
ver, que ha debido entrar esta madru-
gada y que fué recogido helado en el

puerto?
Pero el conserje del cementerio no

me supo contestar. Encogiéndose de-

hombros, desdeñosamente argüyó

:

—
¡ Han entrado tantos ! . .

.

—Pero éste que ha entrado era un
amigo mío. No podía confundirse con
ningún otro. Flaco, distinguido, los ojos
melancólicos, muerto de inapetencia y
de desgana... ¿No me sabría usted de-
cir en dónde le enterraron?
—

¡ Han caído tantos hoy ! En estos

días de frío vienen a carretadas. Por
ahí estará su amigo, en la fosa gran-
de... Por ahí.

Y el hombre, indiferente, con un ges-

to vago, señaló la inmensidad del ce-
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menterio. Para su filosófica indiferen-
cia, era igual uno que cien, éste que
aquél, una fosa pequeña lo mismo que
una muy grande. Todo el cementerio
era un sepulcro. Y para la considera-
ción de la eternidad, ¿qué importaba
que los huesos de uno se mezclaran
con los huesos de mil? Todos muertos,
todos desaparecidos, abismados todos
en el máximo anónimo del infinito no
existente.

Cuando me alejaba, profundamente
desalentado por mi infructuosa tenta-
tiva, creí escuchar, al trasponer la

puerta del camposanto, una voz de-
trás de mí

:

— ¡Ya soy libre!...

Volvíme rápidamente. Pero no ha-
bía nadie.

¿Quién pudo hablar de aquel modo?
Supuse que fuese mi imaginación la

que hablaba. ¿O sería acaso la voz
del vagabundo?...

Si eras tú quien hablaste, ¡ oh, amigo
mío!, de cierto que dijiste la verdad.
Ya estabas libre, efectivamente; li-

bre de aquella vida que no supiste
usar; de una vida que te venía dema-
siado ancha ; de una vida que te opri-
mía como una carga angustiosa. Acep-
taste la vida en un momento de dis-

tracción. La vida no se hizo para ti.

Se hizo la vida para la muchedumbre,
para los fuertes, para los irreflexivos,

para los que tienen hambre y pueden
reír, llorar, odiar o envidiar. ¡ Bien
muerto estás, amigo mío! Que des-
canses en paz.

• FIN DE
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DIEGO SAN JOSÉ

Novelista, poeta y autor dramático. Nació en Madrid. Sus

primeros versos y crónicas aparecieron en los diarios

madrileños El Globo y La Mañana. De pluma fácil, de len-

guaje arcaico, habilísimo evocador de otros siglos, sus nove-

las breves incontables honraron las páginas de El Cuento Se-

manal, Los Contemporáneos, La Novela Corta, La Novela Se-

manal, La Novela de hoy y tantas y tantas más publicaciones

inolvidables dedicadas a la exaltación de la narración. En el

teatro alcanzó muy considerables éxitos.

Novelas: Mozas de partido

—

1909— ; La bella malmaridada
—1912— ; El libro de horas—1915— ; Puñalada de picaro; El

sombrero del Rey; Cuando el motín de las capas; En pecado
mortal; La Mariblanca: La estatua de nieve; Gratas me-
morias; El alma al diablo; Ginés de Pasamonte—1923—

;

Una pica en Flandes

—

1925— ; La monja del amor humano;
El mesón del Sevillano; El abogado del diablo...

LA NINA DE PLATA

No otra posada tan concurrida ha-
bía en toda la corte.

La flor de los arrieros castellanos

y de los vinateros manchegos venían
a parar en ella, y asimismo no se
desdeñaban de honrarla muy notables
gentes de más alta condición.
Muchos hidalgos paraban allí antes

que en las más famosas, y aun diz que
hubo señores de campanillas que desde
su provincia, cuando había de venir a
la villa cortesana, ya tenía pedida ha-
bitación.

Cuantas calles circundan la More-
ría, bien pudieran tenerse por corre-
dores de su patio.

En la puerta siempre había carros
esperando que otros saliesen para to-

mar el puesto vacío, y pocas veces di-

jeron los mozos al entrar alguien pi-

diendo aposento

:

—Tal está desocupado; si no, espere,

que mañana parece que ha de quedar
libre éste o el otro; pero no deje de
venir en cuanto amanezca, si es que
no quiere quedarse sin él.

Era mucha posada.
¿Piénsanse, por acaso, que tal favor

y ansia de habitar en ella fuese por la

mucha comodidad de los aposentos, por
el arte sublime y sazonado de las gui-

sanderas o acaso por la civilidad del

huésped?
Pues así lo yerran, como si tuviesen

la ley de Moisés por más cierta y ver-
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dadera que la doctrina de Cristo, pa-
dre y señor único de las almas.
Sépanlo de una vez.

Toda la fama de este mesón debíase
a una de las mozas, sobrina del amo,
la cual, al decir de los que la cono-
cieron, no era sino la misma luna que
había caído de bruces en la tierra.

¿Que cómo vino a dar allí, siendo
tan peregrina?
Parece que porque perdióse, mal de

su agrado y de mala manera, y siendo
moza de pundonor, hasta tanto que
no borrara el tiempo su mal paso no
quiso salir de entre la gañanía.
Vióse sola en el mundo, sin más

familia próxima ni lejana que aquel
pariente de su madre, y acá se vino
tras él desde el emporio del saber, que
es Alcalá de Henares.

Diz que lo mismo de grandes que
de chicos admitía requiebros y galan-
teos, pero de nadie otra cosa, aunque
parecía que por su aquél abierto y
campechano, a más daría lugar; pero
no hubo quien pudiera ufanarse de
ello.

En siendo noche, que ya habían ter-

minado los quehaceres, permitía el tío

que se reunieran huéspedes y criados
en la cocina, si era invierno, y en el

patio, si era estío, y allí bromearen y
tuvieren, en - fin, su rato de expan-
sión.

Más de una vez armóse jarana y se

cantó de lo lindo.

En el cante andaban a quienes po-
dían más, las seguidillas manchegas,
los jaleos andaluces, las parrandas
murcianas, y las jotas de Castilla.

También era cosa que sabía hacer
muy bien La Niña de Plata (que este

lindo remoquete daban a la moza), y
al eco de su agradable voz palpitaron
hartas veces los corazones.

La reja florida de su aposento, que
más parecía un altar, daba a una calle

angosta, a espaldas de la posadilla, y
en siendo las diez de la noche, los mo-
zos que habían hecho tertulia en la
cocina y algunos de la vecindad con-
gregábanse en torno de ella en son de
ronda. Y ya puede jurarse que más
madrigales rústicos florecían allí que
flores en las macetas.
Pero hubo una de las veces que ha-

lláronse al mismo tiempo dos bandos
distintos, y, en lugar de música, le-

vantóse una nube tal de palos y de-
nuestos, que más de cuatro cabezas
hubieron de salir con los cascos rotos.

Al día siguiente prohibió el corregi-
dor el festejo, y aun parece que man-
dó recado a la Niña (por medio de un
alguacil que también érale aficionado),
que se abstuviera de concitar los de-
seos ni exacerbar las voluntades con
salir a la ventana y que si lo hacía ya
buscaría Su Excelencia otro modo de
mandárselo de manera más enérgica.
—Bien podrá estarse su señoría muy

tranquilo en su Corregimiento—respon-
dió—, que ni de aquí adelante ni atrás
asistí yo una sola noche en la reja,

que solía yo dormir mientras ellos al-

borotaban la vecindad. Parleta dentro
de casa, cuanto ellos quieran, por-
que es anzuelo de la bolsa y redunda
en bien de la de mi tío ; pero fuera,
ninguno espere tener de mí otra cosa
que el natural saludo que entre cris-

tianos es costumbre.
Y a fe que la muchacha hablaba

como un libro, y nadie fuera capaz de
decirle que mentía.
Ya quisieran, en voluntad y en pa-

labra, parecérsele muchas damas de
alto linaje, destas que son espejos de
pundonor y virtud bajo su palabra,

pero no sobre las averiguaciones aje-

nas.

II

No se piense que el curador y tutor

de aquella perla ( Manchao le decían
por mal nombre al mesonero» tuvié-

rale de continuo en un puño sin de-

jarle asomar siquiera a la puerta de
la calle.

Muy al contrario, la muchacha era
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quien teníale robada la voluntad, y no
nacíase en aquella casa otra cosa más
de lo que parecíale bien a la garrida
sobrinilla.

Muchas tardes, como no fueran de
mercado, juntos solían irse a meren-
dar a las riberas del río o allá por
el ancho campo de las Vistillas, y más
de una vez alongáronse (que el viejo

era buen andador) hasta las eras de
Caramanchel.
A este tiempo que vamos estaba Ma-

drid revuelto a causa de las fiestas

que hacía la villa para celebrar la

canonización de su bienaventurado pro-
tector San Isidro del Campo.
Hubo toros en la plaza, juegos de

cañas y certámenes literarios.

Y a la fiesta de cuernos, que era
la más divertida y populachera, llevó
el Manchao a la moza.
Más diversión que la fiesta en sí

constituía la algazara y bullicio de la
gente que a ella iba.

Sobre todo en la parte que toca a la
grandeza, porque fué lo más florido,

y los mismos reyes, desde los balco-
nes de la Panadería, honraron el bureo
con su presencia.
No es este lugar para hacer crónica

de las bravas proezas de los lidiadores
y notable pujanza de los nobles y po-
derosos brutos, que de serlo, yo hiciera
aquí elocuente panegírico, que al fin

habría de redundar tanto en loor de
unos como de otros.

Baste decir que hubo buena cosecha
de heridos y aun de muertos, alguno
de los cuales no debió su ausencia
deste valle de lágrimas a la fiereza
de los bichos, sino a las porras de los

chulillos y alguaciles, que no tenían
otro medio más expeditivo para despe-
jar la arena que quebrando los cascos
a los importunos.

Ya iba la función muy entera, cuan-
do de pronto Ginesilla (que tal era el

nombre que recibiera en la pila del
bautismo La Niña de Plata) cortó por
entero la atención del Manchao, que
no quitaba ojo de cuanto ocurría en
los medios de la plaza.

—¿Qué es ello, muchacha?—dijo.

A que respondió ella, con el rostro
más amarillo que la cera

:

—Que nos vamos, tío.

—Esa es buena—replicó el viejo—

,

que nos vamos agora que va esto en
lo mejor. Pues ¿por qué causa?
—Porque está ahí ése. Mire si es

pequeño el motivo.
Y más que mirar, señaló con los

ojos hacia su diestra.
Hacia donde indicó miró presto el

Manchao, y así como la bien concer-
tada faz de su sobrina había cam-
biado de sonrosada en amarilla, la
suya tomó el color verdoso de los in-

quisitoriales cirios que sacan los tristes

reos en los autos de fe.

Y así de como reconoció al persona-
je, el cual, mirándoles de soslayo, son-
reía con notable cinismo, se le aguó
la fiesta tanto o más que a la pucela.
Entre codazos, por vidas y denues-

tos, consiguieron abrirse paso sobrina
y tío, y salieron al fin de la plaza por
la calle que dicen de la Amargura,
que es la misma que sirve de entrada
en el vasto recinto a los desdichados
que van a fenecer en él por rigores de
la Justicia o despotismos del Santo
Tribunal.

Aquella pena que La Niña de Plata
tenía sobre su corazón, solíale florecer
cuando menos lo esperaba, y ya, mien-
tras durábanle los resplandores della,

perdía todo humor y sosiego.

III

Dos años antes de que Ginesica fue-
se recogida por su tío, parece que es-

tuvo sirviendo en Alcalá de Henares
en casa de un grave lector de la uni-
versidad, que a esta humilde condi-
ción de la servidumbre trajéronle los

apretados rigores de la suerte.
Contaría apenas dieciocho años, y

diz que era la misma luz del alba en
un amanecer de abril.

Tan bien dicen que cayó en casa
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del señor catedrático, que mas teníale

la señora (que ya era anciana) por
hija que por sirviente.

Los domingos y fiestas de guardar,
en que acompañábale a misa de once,

y algunas tardes al rosario, no hacía
otra cosa que producir deserciones en
las filas de Cristo, pues los más pa-
sábanse a su bando, y mejor adoraban
a su persona que a las imágenes de
los bienaventurados.

Por espacio de algún tiempo todo
fué mansamente, como las tranquilas

y apacibles aguas del Torote, humilde
arroyo con fueros de río que besa las

lindes de la ciudad doctora.

Muchas veces, los amos elogiaban
a solas la formalidad y discreción de
la fámula, que teniendo bulas para
ser algo mao vivaracha y amiga de
galanteos, no era sino pulido espejo
de la honestidad y el buen compor-
tamiento.
Pero he aquí que como Dios no per-

mitía la existencia del Diablo, sino
para desasosiego de los humanos y
prueba de las almas bien templadas,
metióse tan negro señor de por medio
y todo lo tiró por tierra.

Y fué desta suerte.

Asistía al estudio un estudiantino
sopista, que era al mismo tiempo (con
el fin de atender a la sustentación)
secretario de su señoría, y con este
motivo acostumbraba a pasar las tar-

des y horas primeras de la noche en
la casa.

Era hombre que tenía muy buena
gracia y notable don de gentes, que
no había quien comenzara a tratarle

que no le quedase aficionado. Mas lue-

go, dicen que solía tirar hacia las

cunetas de la bellaquería y la des-

aprensión.
En fin, que manejaba diestramente

el dorado anzuelo que ha menester
todo picaro para pescar voluntades.

Desque viera a Ginesica, ya no tuvo
el hombre lugar en su pensamiento
para otra cosa que no fuera ella, y no

perdonó medio ni sistema para hacér-
sele agradable.
Ciertamente que no tuvo que re-

currir a grandes esfuerzos, porque co-

mo ya se ha dicho que todo este jue-

go estaba preparado por el diablo, pres-

to la muchacha hubo de decir quiero?
a los embidos.
Hízola creer que era mayorazgo de

una bien acomodada casa alcarreña,

y que al final de aquel curso habría
de doctorarse de leyes. Que estaba un
poco apartado de la familia por no
llevarse bien con un cuñado, y así te-

nía necesidad de ayudarse con lo que
el señor doctor le daba por llevarle

los papeles y la correspondencia.
En fin, para no cansar (que la his-

toria haríase larga si fueran a sentarse
todos los capítulos en esta breve na-
rración), que la boba Ginesa enamo-
róse con más ansias de lo que le está
bien, y consintió en cuanto quiso pe-
dirle el sopista; aun en unos anticipos
sobre la palabra de matrimonio, los

cuales fueron pagados con mucha es-

plendidez y cobrados con demasiada
avaricia.

Tan discretamente fué llevado este
martelo por la parte de la moza, que
nadie lo conoció, y menos que todos,
sus mesmos amos.
Hasta que una noche, al entrar en

casa, díjola su merced el señor doc-
tor:
—Luego de que se haya retirado la

señora pasa a mi estudio, que tene-
mos que hablar.
El gesto duro de su merced, al que

la moza no estaba acostumbrada, pues
siempre que le habló hasta entonces
lo hizo como un padre cariñoso, de-
járonle en el ánimo esperanza de pe-

sadumbre.
Termino la cena.

Se dio gracias a Dios, y así de como
dejó al ama recogida, pasó la moza
al estudio de su merced, donde man-
tuvieron entrambos este coloquio.
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IV

—Ginesa, hija mía. Me pesa deste
momento tanto como puede pesarme
el perderte ;

pero él es necesario, por-
que se trata de tu opinión y de la

tranquilidad desta casa. A lo que ten-
go de preguntarte quiero que me res-

pondas con toda verdad, sin que en
tu alma quede el más pequeño resqui-
cio. Haz cuenta de que es a un mismo
tiempo una confesión y una confi-
dencia.
—Hable, señor, que me tiene el alma

angustiada con ese preámbulo.
—El caso es grave para ti, y he de

decirte en tu honor que no lo creo.
¿En qué situación hallaste respecto a
Laurencio, mi secretario?
Mortal quedó Ginesa con esta pre-

gunta, y no respondió de momento,
tanto que en este silencio vio su mer-
ced toda la verdad.
—Ese silencio tiene una grande elo-

cuencia, que me llena de pesar, y no es
la pena porque te hayas enamorado,
sino por el infame lugar donde fuiste
a poner tu cariño.
—Pues, dígame, señor, ¿qué tiene de

infame?
—¿Tú le quieres?
—Sí.
—¿Y hasle dado más que el amor?
—Juróme por la pasión de Dios que

en finando el curso me llevaría a su
casa y allí nos casaríamos. Vuesamer-
ced sabe que soy sola en el mundo,
pues no tengo más familia que un tío
lejano.

—Pues sabe, pobre niña, que ello no
ha sido más de una apuesta que para
burlarte tenía hecha con unos com-
pañeros.
—

¡ Jesús

!

—Esta misma noche, ¿no habría de
venir a pasarla contigo, como otras,
saltando por las tapias del huerto
y entrar desde allí a tu estancia?
—Sí, señor.
—Pues media universidad, si no to-

da, le servirá de escolta para ser tes-
tigo de la hazaña, que en esto consiste
la apuesta que había hecho. Blasonó
entre los demás de haber conseguido

tus favores, y sabiendo todos, como sa-
ben, tu buena fama, que casi encubre
a tu peregrina belleza, no le creyeron,
y dijéronle que ello era petulancia, y
él apostó y convidóles a presenciarlo,
dándoles como señal cierta el hacer
luz en tu cuarto.
Un mar de lágrimas afluyó de los

dulcísimos ojos de la burlada, y poi
un buen rato en el aposento no se
escuchó otra cosa que el ahogo de los

suspiros.

—.Pues bien, hija mía, aún estás a
tiempo de arrepentirte de tu desvarío,

y para ello te ofrezco mi compasión
y ayuda. Ingresarás en un monasterio
desta ciudad, si para ello estás dis-
puesta ; pero si no, con todo sentimien-
to te aviso que desde el punto y hora
que hagas renunciación dello, no po-
dras estar un minuto más en esta casa.
Toda la noche te queda para pensarlo.
En lugar de tu cuarto ocuparas, hasta
mañana, estotro que hay medianero
de nuestra alcoba.

¡
Qué Dios te asista

y te ilumine!
Y dio el viejo por finada la entre-

vista.

Salió Ginesa del estudio que apenas
podía tenerse en pie.

En lugar de ir al aposento que su
amo le indicara, fuese al suyo.
Con lo más preciso de su ropa hizo

un atado, tomó el dinero de sus sala-
rios y, bajando al huerto, salió de la
casa por la misma puerta que otras
noches entraba su traicionero y villa-

no amor.

VI

La luna brillaba espléndida, y todo
era paz y sosiego en aquella paite de
la ciudad. Ni el menor ruido venía a
interrumpir tan augusta quietud.
Apenas había andado unos pasos

fuera de la casa, para embocar en la
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calle Mayor, oyó una voz que dijo su
nombre.
Detúvose medrosa y quiso -etrocedér,

pero la voz volvió a llamarla, y no
parecía, por lo apagado del sonido,
sino que con ánimos de paz, que ella

al principio no pensó que fuera otra
que la del traidor Laurencio.
—¿Quién me llama?—acertó a pre-

guntar.
Y entre las sombras de la tapia des-

tacóse la figura de un hombro.
—Conocéisme muy poco ; yo a vos,

mucho—dijo— . Soy estudiante en la
universidad. Sólo dos veces estuve en
casa de nuestro lector.

—Y ¿qué queréis de mí? ¿Sois por
acaso de la canalla de Laurencio?—ru-
gió la ofendida.
—No, Ginesa

;
yo soy de los que es-

cucharon la apuesta, y el único que
recibió mal al escucharla, porque, aun-
que jamás os lo dije, estoy enamorado
de vos con una locura tan grande,
con una devoción tan pura, que mi
mucho amor y el creerme yo indigno
para alcanzar tan alta merced me pri-
vó de confesároslo.
—¿Y a qué vinisteis ahora?
—A cerciorarme de si Laurencio dijo

o no la verdad; y si la dijo, porque
fué un villano con arrojar al cieno
el buen nombre de tan hermosa mu-
jer, y si mintió, por rufián y mal
nacido, a quitarle a él después la vida
como a vos os ha quitado la honra.
Había tal nobleza y tanta emoción

en las palabras de aquel hombre, que
a juzgar por el timbre de la voz casi
era un niño, que Ginesa quedó otro
buen espacio sin saber qué respon-
derle, tanto que él fué quien tornó
a hablar de nuevo:
—¿Dónde ibais ahora?
—No sé—dijo maquinalmente la mu-

chacha— ; fuera de Alcalá, al último
rincón de la Tierra, donde no hubiera
nadie, donde no supiera del, ni aun
el recuerdo de su infamia me despe-
dazara el corazón. Creedme, que si hu-
biera tenido valor, ya estaría muerta
a estas horas.
De nuevo las lágrimas vinieron a

nublar sus hermosos ojos.

Sin osar acercarse demasiado, no

dejaba el estudiantino de hacer pro-
mesas de amor envueltas en amena-
zas contra la inaudita y cobarde be-
llaquería de Laurencio.
—Siempre os creí tan pura como

vuestra belleza— decía— ; que nadie
hablaba de vos en Alcalá si no era
para elogiaros por hermosa y por ho-
nesta; pero aun como la malhadada
suerte ha querido poneros esta noche
en mi camino, os acepto, Ginesa, y
tendríame por el más feliz de los mor-
tales si ahora que estás sola en el

mundo y sin amparo fueses servida
de consentirme. No pido ya que me
ames, que esto por ahora fuera impo-
sible, sino que me admitáis, y seré para
ti como un esclavo, que te serviría de
rodillas y besaría loco de amor y agra-
decimiento la huella de tus plantas.
Y el infeliz, sin ser ya dueño de sí,

cumplía en parte sus amonadas pro-
mesas, arrastrándose de rodillas ; mas
en parte dejaba de cumplirlas, por-
que habiendo prometido besar las hue-
llas de los pies, no besaba sino las
rosadas y gordezuelas manos.
En esto oyóse en el comienzo de la

calle ruido de pisadas y algún que
otro eco de risas.—

¡ Ay, Dios mío
! ,

que es el infame
—exclamó Ginesa.
—Ellos son, en efecto—apoyó el es-

tudiante, y se dispuso a recibirles.

Llegaron.
El nuevo adorador fuese hacia Lau-

rencio, y allí se comenzó la disputa, que
finó en notable zalagarda de palos y
pretinazos.

Alborotóse la gente, y a poco llego
una ronda.

Ginesa, que vio el pleito tan mal
parado, escurrióse prudentemente por-
que su deshonra no fuese autorizada
con su presencia, y echando hacia el

camino de Madrid tuvo la suerte de
hallarse con unos arrieros, que por
unos cuantos reales permitiéronla su-

bir en una de las caballerías.
Verdadero camino de amargura fué

aquél hasta la corte.

Llegó a Madrid, donde vino a hallar

a su tío.
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Refirióle cuanto hasta allí aconte-
ciérale de su vida, y el hombre, que
como ya se ha dicho antes era un gran
maestro del vivir, procuró consolarla
con la inagotable fuente de la filosofía,

diciéndola por cabo que quizá cuando
lo pensase menos y más lejos tuviera
aquel recuerdo de las celdillas de su
memoria, presentárasele la ocasión de
la venganza.
Y terminó con aquello de «Arrieros

somos, y todos andamos los mismos
caminos».

Dióla, en fin, la tutoría y gobierno
de la posadilla, que por el entonces
estaba bastante desacreditada por el

caso de que el anterior huésped, por
ciertos resabios que tenía de la raza
de Leví, había fenecido siendo yesca
en el brasero de la Santa Inquisi-
ción...

Y ya se deja sabido cómo iba el

negocio posaderil a punto de comenzar
las páginas desta cierta y dolida his-
toria.

VII

Por quitarse en lo posible del mal
pensamiento habido en la plaza, Gine-
sica aturdíase con el trato de los hués-
pedes.
Parecía más alegre y jovial que nun-

ca, tanto que a las veces excedíase,
y llegó a dar que pensar si es que ya
estaría dispuesta a dar algo más que
la conversación.
En la alta noche continuaba siendo

su reja plantel de celos, amores y es-

tocadas, y diz que alguna vez ella mes-
ma salió a encender los odios con la
luz de sus ojos.

Una tarde, diz que Laurencio cruzó
ante el zaguán de la posada a tiempo
que cruzaba Ginesa hacia el patio.
Paróse el cínico en el mismo dintel,

y al advertir el desconcierto de su
antiguo oíslo rióse irónicamente.
Llena de ira y pesar retirábase, cuan-

do salióle al paso uno de los galanes,
que pensando que era ocasión para flo-

reos, dijóle no sé qué resabios de ma-
drigal, al que la favorecida respondió
con un respingo tan inesperado que

curó el hombre de guardar sus oracio-
nes paganas para mejor y más propi-
cia ocasión.
Desde aquella tarde, ya todas pasaba

Laurencio a la misma hora ante la

posada de el Manchao, y una que era
de domingo entróse zaguán adentro,
con tres o cuatro bigardos más, di-

ciendo :

—Venid acá, que se vende el mejor
sudorcillo de vides que da la Mancha
y lo sirve la moza más bonita de Es-
paña.

Presentóse un mozo dispuesto a ser-
virles, pero Laurencio le dijo que si

no era la moza quien les asistiera no
querían nada.
Llegó en esto el Manchao, y vista

la insolencia del hombre quiso ven-
tilar el pleito como él sabia, que era
a trancazo limpio; pero así como ad-
virtiólo La Niña de Plata, conoció que
ello no sería sino dar un cuarto al pre-
gonero sobre su deshonra, y suplicóle
que lo dejara a su cargo, que ella sa-
bría acabar secretamente aquel mal
negocio.
De muy mala gana sosegóse el hués-

ped, y si a ello se avino, bien puede
tenerse por seguro que, antes que por
respetar la buena opinión de su sobri-
na, fué porque no se quebrantase la
fama del establecimiento.

Llegóse, pues, Ginesica, como si cier-
tamente no fuese más de moza asala-
riada y sin hacer demostración de co-
nocer al bellaco, ni aun de que hubié-
rale visto en todos los días de su vida,
se dispuso a servirle.—¿Qué es lo que quieren?—preguntó.
Y Laurencio, haciendo ademán de

tomarle la cara, respondió

:

—Acá, los amigos, creo que vino;
yo, un beso.
Hízose atrás la moza y tornóse ha-

cia la bodega, volviendo de allá a poco
con una ventruda jarra talavereña
repleta de vino.
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Púsole sobre la mesa, y sin esperar
a más, marchóse.
Viendo Laurencio que sus propósitos

no daban resultado, antes bien traían
barruntos de grescas, pues ya los mo-
zos de la posada comenzaban a mi-
rarles con los ojos bizcos, decidió le-

vantar el campo ; mas antes de mar-
charse dijo a uno de los infinitos de-
votos de la niña, que mirábale con mu-
cho arrobamiento el ir y venir, sin per-
derle pisada:
—Qué, buen hombre, ¿le gusta la

moza?
Y el otro, que entendió que de buena

fe se lo preguntaban, respondió en
tono de broma

:

—Más que los torreznos.
A lo que argüyó bárbaramente y con

voz recia, de modo que le oyeran mu-
chos :

—Pues si viera qué buen dormir
tiene.

Y salió de la posada con su cínica
cohorte.

VIII

Los achaques de los años y la cru-
deza del tiempo había más de una
semana que tenían tullido al viejo
Manchao.
Pero nadie hubiéralo advertido en la

posada porque disminuyera el buen
régimen de la casa y la atención de
los parroquianos, que todo lo llevaba
La Niña de Plata como sobre ruedas.
Sólo una cosa había que desasose-

gaba a todos : que Laurencio dio en
ser bravo además de cínico, y las más
de las tardes acudía a desacreditar a
Ginesa y a darlas de jaque si hubiera
quien osara defenderla.
Tirada ya la honra por .la ventana,

la moza mostróse más desenvuelta, y
ello no era sino por buscar quien se
creyera con fueros de galán y le pa-
rase los pies al osado ;

pero encontró-
se con que nadie tenía amor para tan-
to como para exponerse a un disgusto,
antes bien, los más de los galanes fi-

naron por hacerse de la partida de
Laurencio y beber a su costa.

Un día apareció en la posada aquel
estudiante enamorado que sintióse pa-
ladín suyo contra la incivilidad de
Laurencio.
Como un sediento que se muere de

sed, fuese hacia Ginesa (que para más
ventura suya fué la primera persona
que halló).

No recibióle mal la moza, sino que
se alegró en el alma, aunque no quiso
dárselo a conocer de primeras.
—No sabéis—la dijo—la pena que

tuve cuando volví a mi cabal sentido
y me encontré sin vos

; parecíame que
cuantos males y desventuras tuviéran-
me que suceder en la tierra me habían
sucedido ya. Eran muchos y estaba yo
solo; un mal alma, que no pudo ser
otro que Laurencio, me hincó una ba-
llestilla en el costado. De ello, he esta-
do seis meses entre la muerte y la
vida. No quise decir a la Justicia en qué
ocasión fué, por buscar yo mesmo el

placer de la venganza. Desde que salí

del hospital ando tras las huellas de
Laurencio. Me han dicho que está en
Madrid, y en su busca vengo. Ya pue-
de pedir a Dios, si sabe que le voy a
los alcances, que no le llegue a encon-
trar, porque de ser así, yo os juro que
desta hecha paga lo vuestro y lo mío
como si entrambas fuesen una sola
cuenta.
Pidió luego cortés y discreta razón

de cómo venía a hallarla en aquel es-

tado de moza de posada, siendo ella

más para ser señora, y como lo supo.
y dijo que si tendrían cuarto para él.

Respondióle Ginesa que no podía de-
círselo aún, pero que volviese por la

tarde, porque parecíale que un sedero
de Murcia que ocupaba uno en el pri-
mer corredor, tenía hecha voluntad de
partirse aquella mesma noche.
Poco más hablaron, que por ser aqué-

llas las horas de más quehacer no te-

nía tiempo de entretenerse, y salió el

bueno de Ricardo (que así se llamaba
el estudiante) con promesa de tornar
al caer el sol.

No pasó inadvertida la visita para
la gente posaderil, y por no dejar las

lenguas quietas comenzaron a murmu-
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rar y a gastarle bromas a la moza, que
así las escuchaba y atendía como si

oyese llover.

—Envidia, y nada más que envidia
-decíales por darles dentera.
—Ya sabía yo—replicaba algo más

que picado un rico pajero de Fuenla-
brada—que mi niña tenía que hocicar
con algún moco lindo.

—Es claro—ayudábale otro— ;
¿no

ves, hermano, que la gente de pueblo
tenemos las manos muy ásperas?
—Yo que te había mercado en la

L'eria de Torrijos—decíale un carretero
toledano—un pañuelo de puntas y una
.saboyana... Si has de engalanarte para
otro, bien se está en el arca, allá que
le aproveche mi mujer, que tal re-
galo se encuentra sin pensarlo.
A unos y otros dejaba decir, y aun-

que no eran más de impertinencias,
tirando todas ellas a las tierras del
agravio, aún dábanle bascas de risa.

En cuanto llegó Laurencio, según
había tomado por costumbre, contá-
ronle sus afectos, que como antes se
ha dicho eran todos los que se embo-
rrachaban a su costa, la visita que en
la mañana había recibido Ginesa.

Calló, y aunque mucho le pincharon,
no quiso hacer comentario de ninguna
especie, y al apurarle mucho sólo res-
pondió con palabras no muy gentiles,
en las que iban envueltas amenazas
para los amigos de meterse en vidas
ajenas.
Cruzó La Niña de Plata.
Laurencio, contra la costumbre, no

le ofendió, antes bien, estuvo huma-
no, pues se interesó por la salud de
la familia, preguntando cómo conti-
nuaba el tío.

Secamente respondió la moza a todo,

y continuó su camino.
Como los satélites de su merced vie-

ran que se le había agriado el humor
y que aquella tarde no mostraba ganas
de historias, fueron desfilando uno a
uno, y no tardaron mucho en dejarle
en la soledad de sus buenos o malos
pensamientos.
Un buen espacio llevaba sumido en

sus meditaciones <que a lo que parece
no había otro tema que desmenuzar
lo de la visita a Ginesa) cuando la tal

pasó nuevamente.
—Ya me han dicho—la habló—-que

esta mañana estuviste muy agasajada.
¿Puede saberse quién es el galán? Ello

¿es cosa que va de veras o no es más
de ganas de pasar el rato?
—Mira, Laurencio — replicó la mo-

za—, déjame en la paz en que estaba
y no vengas a esta casa en son de
guerra, que nadie te busca. El cinismo
y osadía de venir a publicar mi des-
honra no quieras vestirle con celos

que no tienes derecho a exigirme, bebe
tranquilo y vete con Dios.
—No sé cómo decirte, Ginesa, que

haya forma de que lo des crédito de
que yo nunca te quise mal, y que cuan-
do ahora de nuevo me presento a tus
ojos, si primeramente, por una incivi-

lidad, de la que yo mismo no acerté
a darme cuenta, te vejé y eché por
los suelos tu honra entre esta gente,
comenzó luego a renacer en mí el amor
y hoy no ansiara tanto la gloria de
Dios como un beso de tu boca.
Suspensa quedó la Niña con tal dis-

curso.
Estaba oyéndole y no acertaba a dar-

le crédito, pues no comprendía que
tanto cinismo pudiese haber en el

mundo.
—De quien es maestro en tan pe-

sadas burlas — respondióle—, no hay
por qué espantarse de que intente una
más.
—A fe mía, te juro que nunca te

hablé con tantas veras.
—De modo ¿que esto a la postre vie-

ne a parar en que me quieres?
—Más que a mi vida.
—¿Y que estás dispuesto a remediar

el daño que antes me hiciste?
—¿Cómo?
—Casándote.
—Deso ya trataremos.
—Y de lo demás. Ahora tendría que

venir primero el casar; quién sabe si

después llegaría el cariño.
Entendió el hombre que con aquellas

pocas palabras comenzaba a tener ga-
nada, la partida, y asió de una mano
de Ginesa; pero ésta, como si hubié-
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rale hincado el diente algún bicho da-
ñino, la retiró con violencia tanta, que
una jarrilla que había sobre la mesa
fué a estrellarse contra los picudos
guijos del patio.
—Zahareña estas — repuso Lauren-

cio— . No eras así antes, ni, según mis
noticias, éreslo tampoco ahora con otro
que no sea yo.

Iba a responder la moza a la ofensa,
ya con algún otro agravio hecho a la

justa medida de aquel con que venían
a ofenderla, o quizá con el vaso de
estaño que había sobre la mesa, pero
no la dieron lugar estas otras palabras
de Laurencio, que hicieron muy extra-
ña sensación en su alma:
—Pues atiéndelo bien: cura mucho

de que yo no me tope algún día con
ese mortal afortunado, porque por
arrancarle tu cariño le arrancaré el

corazón. Se me antoja ahora que vuel-
vas a ser mía, y ve mirando cómo lo

has de ser. Esta noche quiero hablar
contigo como hablábamos en Alcalá.
Espérame a las once.
Esto se lo dijo en voz muy baja,

teniéndole tomada la mano que antes
le desvió y con los ojos como dos as-

cuas, puestos en los de ella.

—Me esperarás — dijo atrayéndola
más hacia él— . ¿Vengo?
—Ven—respondió ella.

Y sin aguardar a más, como si aque-
llo fuese lo único que aquella tarde le

llevara a la posada de el Manchao,
levantóse Laurencio y salió.

En la puerta estaban varios de aque-

llos que poco antes charlaron con él

en el patio y diéronle noticia de la

visita de Ricardo.
—La gloria que más satisface a un

caudillo que perdió una plaza—dijoles

al pasar ante ellos—es la de la re-

conquista.

Pero ellos, como no se les entendía

de sutilezas, le dejaron marchar sin

responderle, pensando que echaba ber-

nardinas.

IX

Ya iba el sol muy hacia el alcázar

de sus ensueños cuando tornó Ricardo

a la posada.

En el mismo zaguán acababan de
enjaezar y cargar unos mozos con fa-

cha de moros tres machos corpulentos.
Eran los del sedero murciano que

se partía a tal hora de vuelta a su
tierra, como por la mañana dijo Gi-
nesa.

Así como el muchacho lo supo ale-

gróse y ensanchósele el ánimo, que no
le cabía en el cuerpo, porque ello era
tanto como dar por hecho que desde
aquel instante tendría hospedaje bajo
el mismo techo que la enamorada de
su alma.
La Niña de Plata atendía a despedir

al huésped, que era de los mejores,
como quien dice, la aristocracia de la

casa.
Cabalgó el hombre en el único ma-

cho que no llevaba impedimenta, y
desde él repartió su protección sobre
toda la gente de la posada,
A los mozos echó unas monedas

:

a los otros parroquianos, un agur, y
a Ginesa, un tosco floreo acompañado
de una palmadita en la bella faz. Picó
a la caballería y salió de la posada
seguido de sus mozos, que arreaban
las otras dos cabalgaduras...

Apenas quedó Ginesa libre de aquel
cuidado, atendió a la llegada de Ri-
cardo.
—¿Hay posada a un peregrino?—pre-

guntó éste en tono jovial.

Ginesa dijo que aquella misma habi-

tación de que le habló por la mañana
acababa de quedar libre con la ida

del mercader en sedas.

—Pues tenedme luego, mediante la

paga que estipuléis, por dueño della.

Echó a andar la moza seguida por
el estudiantino con dirección al apo-
sento desalquilado.

—Aqueste es—dijo entrando— , y no
diréis, por ahora, que me tenéis le-

jos, pues aquella otra del fondo es la

mía—señalóle Ginesa.
—No diréisme eso con el alma como

yo os tengo dichas otras cosas.

—Con más voluntad que a otros, por

agradecimiento pasado sí queda dicho.

Crevó Ricardo que estas palabras
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eran darle pie para continuar desli-

zándose por la rampa de sus preten-
siones, y prosiguió la relación de sus
amonadas angustias.
—Antes de aquella noche malhada-

da, muchas deleitosas amarguras ha-
bíasme dado en el corazón y en el

pensamiento
;
pero desde ella acá, des-

de que caí herido por la traidora ma-
no y a vos os dejara a la merced del
cielo, ha sido, ¡ Ginesa de mi alma !

,

no tener un solo instante de quietud

;

yo creo que este mismo anhelo fué
quien me sanara por las hambres de
buscaros. —Y mirad si os tendré en las
fuentes de mi sangre—prosiguió, to-
mándola una mano y llegándose más a
ella— . Sabéis que la otra ansia única
que me sostiene es la de hallar a Lau-
rencio para tomar venganza de su
felonía, pues si en las puertas desta
casa le hubiese hallado a él y a vos
en el fondo del patio, pasara corrien-
do por su junto aunque me tuviera por
cobarde, porque es más intenso el po-
der de vuestra hermosura que el ren-
cor de mi alma.
Tales palabras ensombrecieron un

poco a la moza, tanto, porque no sa-
biéndole mal, acordóse de aquellas pri-
meras engañosas que le dijo Lauren-
cio, como porque represéntesele que
pudieran hallarse los dos rivales y aca-
so de allí a no muchas horas ; mas
no tuvo tiempo de decir palabra que
revelara el estado de su ánimo, porque
con grandes y desaforadas voces lla-

máronla desde el patio, a fin de que
recibiese, si podía ser, a una gente
nueva que pedía posada.
—Mas ¿vendréis luego?—dijo anhe-

lante el mozo.
—Luego, para quitaros estos pensa-

mientos — respondió Ginesa, y salió
adonde la llamaban.

X

Quedóse el hombre por dueño del
aposento, y dueño por dineros legales,
no se piense que su condición de estu-
diante trajérale menesteroso. •

Nunca tuvo huérfanas las faltrique-

ras : porque a lo que parece, Ricardo
era. hijo de una acomodada familia,

y por ser único jamás le negaron ca-
pricho alguno, bien es verdad que ellos

no eran alarmantes, pues todo lo em-
pleaba en libros y en cortos viajes.

Pues digo que así como salió Gi-
nesa, quedó el mozo sumido en mil
pensares, que todos iban a dar en que
a la muchacha no habíale parecido
mal su determinación ; mas de pronto
nublábasele el humor y venía a parar
en la vida pasada de Ginesa.
Y los odios contra Laurencio comen-

zaban a brotarle con tanta desazón,
que más que odios parecían sarpu-
llidos.

Salió al corredor por recrearse en
mirarla acudir a su quehacer asistien-
do a los recién llegados y disponién-
doles aposento.
Como el tío aún se estaba con el

aquel de sus achaques, seguía siendo
la sobrina el alma de la venta.
Un poco más sosegado, porque ya

miraba que sus cosas llevaban mejor
rumbo, paró la atención en el patio,
y aun parece que acertó a darse cuen-
ta de lo que es la república de una
posada.

Es como si dijéramos, en lo que
hace a las de España, un pintoresco
resumen de todas las otras provincias,
porque allí suelen juntarse la repre-
sentación plebeya de cada una; y el
alma de todo estado, es el pueblo.
De toda la península hay alientos y

pesares y penas.
El sol recio de las llanuras manche-

gas, que seca la tierra y cuartea la
epidermis y en la aspereza de las vidas
se entra; allí está en la mocedad de
media docena de arrieros, y de vez en
vez, el quebradizo y ligero metro de
las seguidillas alegra los ámbitos.
La parda Castilla, que es tierra aus-

tera, madre de místicos, de pensadores
y de picaros, suele tener muy gentil
representación en trajinantes de Aré-
valo, mercaderes de Avila y pañeros
de Béjar.
Ganaderos astures y leoneses, tam-
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bien con la rudeza armoniosa de su
habla, dejan bien representado el te-

rruño.
Aragón, Cataluña, Murcia y el An-

dalucía, con sus frutos, sus sedas y sus
flores llevan una vez por semana una
bocanada de su hálito.

Viendo toda aquella batahola de di-

vei*sas gentes, y más en tal día, que
era de mercado, acudíasele al magín
aquel párrafo donoso de una de las

más notables novelas de Cervantes, en
la que doña Claudia de Astudillo y
Quiñones, tía postiza de doña Espe-
ranza de Torralva, hace el retrato mo-
ral de los españoles

:

«... Los vizcaínos son gente corta de
razones

;
pero si se pican de una mu-

jer, son largos de bolsa.

»Los manchegos son gente avalen-
tonada, de los de Cristo me lleve, y
llevan ellos el amor a mojicones.
»Hay también aquí una masa de ara-

goneses, valencianos y catalanes; teñ-
ios por gente pulida, olorosa, bien cria-

da y mejor aderezada; mas no le pi-

das más, y si más quieres saber, sábete,

hija mía, que no saben de burlas, por-
que son cuando se enojan de una mu-
jer algo crueles y de no buenos hí-

gados.
»Los castellanos nuevos son nobles

de pensamientos, y que si tienen, dan,

y por lo menos, si no dan, no piden.
»Los extremeños tienen de todo, co-

mo boticarios, y son como la alqui-

mia, que si llega a plata, lo es, y si

cobre, cobre se queda.
»Para los andaluces hay necesidad

de tener quince sentidos, no que cinco,

porque son agudos y perspicaces de
ingenio, astutos y sagaces, y no nada
miserables.

Los asturianos son buenos para el

sábado, porque siempre traen a casa

grosura y mugre.»

En esto hízose de noche, y pensando

que ésta era la hora de más ajetreo

en la posada, en la venta, por ser la

do las cenas, entróse en el aposento

y, adobando por sí mismo el candil

que colgado de una grieta en la pared

tenía sobre la mesa, puso a esperar
y desesperar el ansiado momento en
que Ginesa subiera a darle aquellas
prometidas razones.
En la mesa había unos libros y unos

papeles blancos.
Sin duda que era estancia destina-

da a los más delicados personajes que
pudieran caer en el establecimiento.
Por hacer la espera menos enojosa

púsose a hojear los viejos folios.

El ruido que poco antes venía del
patio cesó.

De allí a poco oyóse en el silencio

de la noche una clara y bien timbrada
voz que cantaba este romance

:

Me tiene el alma en un grito

la moza de la posada,
que es la moza más gentil

que pude echarme a la cara.

SI lejos della me encuentro
en arrieriles andanzas,
suspiro a mares por verme
en la tierra cortesana,
barrio de la Morería,
portalón de la posada.

¡ Pardiez, que toda la sangre
me bulle que se me escapa
cuando a la moza que quiero

la miro galanteada

!

Muchas. ¡ mi Dios ! , son las noches

que el sonar de las guitarras

a mi aposento se llega

pasando por su ventana,

i
Mi cuchillo cabritero

pusiérales por mordaza!
Hay una copla que dice

(quien la compuso malhaya i

que las mozas de mesón
parécense a las guitarras,

porque a su sabor las tañe

cada viajero que pasa.

¡Juro a Dios que la mi moza
no tendrá más quien la taña

que el arriero de su vida

con las púas de su alma

!

Mocita yo la quisiera

que el perro oficio dejara,

porque la gente tricara

el llamarla posadera

y arrierita la llamara.

Ni hízole a Ricardo mucha gracia

la canción (que desde luego entendió

que a nadie más que a Ginesa iba

encaminada^, porque pensaba que, sin

duda alguna, era el espejo de todos los

ojos y el cebo de todas las ansias;
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mas luego tranquilizábase con este
bálsamo;
—Quiérame ella, que yo fio que a

nadie más dará quebrantos, porque
me la llevaré donde no otro que yo la
admire y la adore y se recree con su
hermosura.
Y subiéndosele tanto amor a la ca-

beza, tomó la pluma y compuso este
romance, que miren por donde es bue-
no que en los cuartos de las posadas
naya recado de escribir

:

Quisiera que fueras fuente
para beber de tu agua

;

que fueras sol para ahogarme
oon el calor de tus brasas ;

nieve fría que en enero
azotárame en la cara,

y tierra que me acogiese
en el fin de mi jornada
Dijéranme que el querer
intenso que me juraras
era falso y en un punto
perjuras le quebrantaras.

• y ahorrara en el mesmo Ínstame
que el duelo se me probara,
el vivir, Ginesa mía,
uues que mal vivir le alcanza
a quien antes que la vida
!e han arrebatado el alma

Fué hora de la cena, y bajó Ricardo
a la cocina, avisado por una moza de
servicio, que, por descompuesta y no
nada limpia parecía brotada en el

mismo tronco que aquella insigne Ma-
ritornes que anda por las doradas pá-
ginas del más famoso libro que se
escribió en el mundo.

Cenó el hombre con mucha gana,
que la ilusión de lo que tenía delante
de los ojos y entre ellos quitábale
las furias del hambre.
Cuando terminó la cena y levantá-

ronse las manteles, y los más de los
huéspedes desparramáronse por apo-
sentos, patio y zaguán (pues que todo
sitio se aprovechaba, porque 4a gente
del campo tiene anchas espaldas y

suele hacerse a toda incomodidad),
buscó de nuevo Ricardo a La Niña de
Plata para ver de acabar su pleito.
Ya había acabado su quehacer y

dado cuenta al tío de la marcha del
negocio en aquel día, y así pudo to-
marlo con alguna calma, aunque no
tanta como quisiera el enamorado
galán.

XI

Y comenzó el coloquio por estos de-
rroteros :—

¡ Cuánto me pesa de veros en esta
vida

!

—¿Por qué?
—Porque más tenéis trazas de reina.—¿Pues aquí pensáis que no lo sea?

La mesma soberana, mujer del rey, no
tiene ni entiende en tanto gobierno de
España como yo en esta poquedad de
tierra.

—Otro gobierno es el que yo quisie-
ra para vos, con un solo vasallo, que
vos donde quiera que sirváis tenéis de
ser señora, mas que hubierais por dama
a la misma luna, y bien se os puede
aplicar aquel soneto que parece cor-
tado para vos

:

Si no hay en el decillo gran pecado,
cuéntame Belisarda por tu vida
cómo naciendo para estar servida,
te ha placido tomar tan bajo estado.

Lindaza, ha tu merced tan repolida.
y gracia y galanura en tanto grado,
que bien pudieras presidir estrado
donde quiera que tu ama le presida.

Si ella, en ciencia de amor, es profesora,
mal puedes tú valer para enfermera,
pues que tienes la borla de doctora.

Y ya sé yo muy bien de quien rasgarn
las vendas que una reina le pusiera,
si luego tu merced las hilvanara.

—Gracias por la lisonja.
—Bien puede dar algunas quien tan-

tas tiene de sobra. Decidme, ¿comen-
záis a quererme ya?
—Ricardo, yo no sé si os quiero o

no ; sólo puedo decir que el agra-
decimiento a que os estoy obligada tié-

nenme puesto en mi pecho algo más
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que amistad y afecto, pero que aún
no llega a ser amor. Aquel pesar mío
fué tan grande, más que por el pesar
en sí, por el escarnio que trajo de mi
persona, que me ha dejado el corazón
muy tardo para otra pasión nueva.
Véome completamente sola en el mun-
do, porque mi tío harto hará con pen-
sar en irse muriendo, y no hallóme
con fuerza para tomar un hombre por
mío, porque siempre me parece que
habré de estar humillada ante él.

—Ginesa, con ser muy honda esta
pena para mí, es tanto y tan grande
mi amor que bien os puedo jurar, sin
peligro de hacerlo en falso que no ha-
bría otro pensamiento que se le pu-
siera delante ; mirad cómo será, que
en queriéndonos, tengo hecha deter-
minación de que nos casáramos el mes
que viene.

Comenzaba a ver Gmesa que el

amor que aquel hombre le ofrecía era
ingenuo, brotado limpiamente en el

corazón, sin sombra en los demás sen-
tidos, y comenzó a apesadumbrarse.
Pero los primeros brevísimos instan-

tes, ésos en que se desarrolla toda
emoción y llegando apenas a compo-
ner un segundo parecen siglos, fueron
de alegría por encontrar quien la die-
ra su nombre y la rescatara noblemen-
te al bienestar de la vida. Fué el alma
de la mujer que piensa que su ca-
mino en el mundo es casarse y se halla
con él medio andado.
Pero en seguida vino la otra refle-

xión al acordarse de la cita que por
miedo hubo de dar a Laurencio para
aquella misma noche. «¿Qué hice yo?»
Y comenzó a querer desandar lo an-

dado
;

pero acontecía que pugnando
por convencer a Ricardo, como ella no
era mujer que mereciérase aquel sacri-

ficio, enamorábale más, y con doble
fuerza indignábale de su parte.

—Pasados los primeros días de ilu-

sión, comenzaréis a pensar que en es-

tos labios se han puesto otros labios

que no fueron los vuestros y otros
brazos adueñáronse del cuerpo, y así

con la tortura del constante pensar

vendrá el aborrecimiento y al fin el

desvío. Ricardo, refiexionadlo mejor
y os convenceréis de que yo no soy
para mujer casada con quien sepa mi
vida anterior.
—Por este mismo cariño que os ten-

go y la mano que os ofrezco—rogábala
el mozo— , os pido que de aquello nun-
ca más os volváis a recordar, tenedlo
como si nada hubiese pasado, que yo,
desde ahora, os prometo que así en mi
pensamiento como en mi corazón no
quedan resquicios si no es para que-
reros.

—Ricardo, mirad que os hablo con
toda la nobleza de mi alma. Advertid
que en las cosas de amor no haya nada
tan difícil de encomendar al olvido
como los pasos que el amor que nos
aprisiona nos dio enlazado de nuestra
mano.

Avisóla en esto una zagalilla de que
subiera a ponerle el reparo a su tío,

que ya era tiempo. Y con ello vio,
como dicen, el cielo de par en par,
pues tendría tiempo de evitar la lle-

gada de Laurencio.
—Pensadlo bien, Ricardo, por lo

mismo que decís que me queréis con
tantas ansias. Ved que cuanto más
fuerte es el amor, tanto más cruel
es luego el odio—dijo, y salió de la

cocina prometiendo volver.

XII

Antes de entrar en el aposento del

Manchao, entró en el suyo La Niña de
Plata y cerró enteramente la venta-
na por donde habría de entrar el se-

ductor.
Como el que espera, desespera, asi

de que transcurrió como un cuarto de
hora, que a Ricardo antojáronsele cua-
tro cuando menos, determinó de su-

bir a su aposento, por observar desde
él qué causa obligaba a la tardanza.
En aquel mismo instante dispuso el

diablo que llegase Laurencio a la cita,

y a igual tiempo que Ricardo subía
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las escaleras que al corredor llevaban,

escalaba el otro la ventana de Ginesa

;

pero así como llegó a ella, encontróse
con que estaba cerrada, empujó recio

y vio que no estaba con ánimos de
abrirse.

Enfadóse de la burla, y como era
hombre voluntarioso y de no buenos
hígados, no pensó sino en tomar ven-
ganza.
Vio que junto estaba otra, que co-

rrespondía a un pajar, y embocó por
ella osadamente.
Ya en esto llegaba Ricardo al co-

rredor y el otro salía en busca del
aposento de Ginesa.
—¿Quién va allá?—grito Laurencio,

echando mano a la daga.
Y el otro, pensándose que era algu-

na venganza prevenida por Ginesa, hí-

zose atrás buscando nuevamente el si-

tio por donde entrara, al mismo tiem-
po que decía

:

—Pues qué, ¿la señora Marizápalos
tiene guarda de honor? Ello es tanto
como no tener dineros y prevenir de
bolsillo.

Ricardo, que, aunque hubiese tar-
dado cien años en hallarse con Lau-
rencio, no se le despintaba la voz, co-
nocióle en seguida, y yéndose hacia el

de un salto de tigre le dijo

:

—Al fin caíste
;
ya era hora, galán.

No habías perdido las mañas. Entraste
por donde los ladrones. ¿Qué venías
a buscar?
—¿Qué pudiera sino lo que es mío?
—Pues yo soy quien tiene de dár-

telo.

A este tiempo, aunque el ruido que
hacían entrambos no era mucho, pues
Ricardo quería, ya que la venganza
llegábasele tan a la mano, tomarla sin
testigos, sintióse el jadear y salió Gi-
nesa al corredor seguida de la otra
moza, que traía un velón en la mano.
—¿Qué es esto?—preguntó.
Mas pronto conoció lo que era vien-

do a Ricardo abrazado con un hombre,
dando tumbos por el suelo.

Mirando el mal negocio, comenzó a

dar voces pidiendo socorro, con lo que
alborotó toda la casa, y hasta el Man-
chao salió medio arrastras como bien
pudo.
Los enconos de los dos hombres ha-

bíanse despertado con instintos de
fieras.

La daga de Ricardo dio en la dies-

tra de Laurencio, el cual tiróle un te-

rrible tajo a su adversario
;

pero, más
fuerte y más rápida la mano de éste,

se apoderó del brazo ofensivo y, vol-

viéndole contra su dueño hízole que
por sí mismo se clavara el arma en
el pecho.
Consiguieron al fin separarlos y de-

jar a Laurencio en su agonía.
—Me perdió para toda la vida—decía

Ricardo bañado en lágrimas los ojos,

mientras se dejaba maniatar.
La Niña de Plata, por impulso de

humanidad, o por fuerza de amor, que
siempre da aroma en las lindes de la

muerte, acudió al herido.
—Este, con los ojos muy abiertos, la

miraba, mientras las manos se crispa-
ban en los últimos espasmos.
—Sólo un consuelo puedes darme—le

dijo con un hilo de voz— , aunque tan-
to mal te haya hecho que procuraras
mi fin : que me des un beso ; ya cono-
cerás que poco puede guiarme el pe-
cado cuando estoy para partirme des-
ta vida. Es el último beso ; el primero
me lo diste por amor, sea el último
por compasión.

Ginesa, volviendo los ojos hacia don-
de Ricardo estaba, llegóse al mori-
bundo y arrodillándose ante él como
ya pudiera ante su tumba, fué a posar
sus divinos labios, ahora pálidos como
un clavel marchito, sobre la helada
frente.
Laurencio seguía rascando con las

manos en su torno ; alzó la diestra, ar-

mada con el acero que le trajo la muer-
te, y desde la oreja a la boca rajó,

como acostumbran los jaques con sus
coimas, la pálida y bella faz de La Nifia
de Plata...

Madrid, abril de 1916.
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EL ALMA AL DIABLO
NOVELA UN TANTO FANTÁSTICA

CAPITULO PRIMERO

LA OCUPACIÓN DE UN HIDALGO

Don Juan de Avendaño y Fuentes-
claras, hidalguillo segundón de un

lugarcillo de Castilla, escondido entre
Medina del Campo y Arévalo, no tenía
otra ocupación en Madrid que la de
vivir holgonamente de la mañana a
la noche, siendo, como decirse suele,
«Periquito de todas las bodas».
Hospedábase en una posada de ca-

balleros de la calle del Príncipe, co-
lindante con el «corral» de las come-
dias que lleva el título de la misma je-
rarquía principesca y es áurea cuna
de tantas y tan valiosas joyas de la
hispana escena.
Abría los ojos todas las mañanas

a las nueve menos cuarto, despabilado
por el cascabelero esquiloncillo del ve-
cino monasterio de Nuestra Señora de
la Visitación, que llamaba a coro a las
mansas corderuelas del Señor que allí

tenían su apacible y seráfico redil.

Lucas, el mozo de su servicio, ya te-
níale dispuesto y limpio el vestido que
había de ponerse ; relucientes los za-
patos, que pudiera mirarse en ellos

como en un pulido espejo; bruñida la
empuñadura de la espada, y cuida-
dosamente rizada la guacamaya pluma
del haldudo chambergo.
Luego de bien chapuzado en una

amplia jofaina de dorado azófar, mien-
tras su fidelísimo fámulo le calzaba
i curando de estirarle tanto las medias
que las venas trasluciánsele a través
de la sedosa cárcel), entregábase a las

manos del barbero, que en bien poco
menos de una hora, entre jabones es-

pumosos, pomadas suavísimas y aguas
olorosas, pasos de verduguillo y hie-
rros calientes, dejábanle hecho un as-
cua de oro.

Acabábase de vestir con parsimo-
niosa lentitud, minuciosamente asisti-

do por Luquillas, y una vez ceñido el

cincelado estoque y calzados los am-
barinos guantes, seguido de su fidelí-
simo acólito, ponía, al fin, los pies en
la calle, desafiando con su estudiada
arrogancia a cuantas hembras de toda
clase y condición hallaba en su ca-
mino.

Si aún era tiempo, entraba a oír
misa en la Victoria, templo cortesano
por excelencia, preferido de damas y
galanes, por cuanto ellas iban a de-
jarse ver y ellos a rendirles devoción
profana y galante, relegando la divina
a muy segundo término. Bien que des-
pués se confesaban contritamente de
tamaño desacato y quedábase la con-
ciencia tan limpia.
- Si la hora del santo sacrificio era
pasada, sin afligirse por ello mucho,
dejaba la devoción para el próximo
domingo, que había misa de dos en
el Buen Suceso.
Como el tiempo estuviese apacible,

encaminábase a las Gradas, en donde
podía tomar muy bien el pulso a la

crónica matritense, libando las noti-

cias, más o menos ciertas, que corrían
de corro en corro, y lo mismo daban
fe de si «subía o bajaba el Turco», si

había eclipse de sol en Finlandia o en
Laponia, que el precio de las sardinas
que llegaban de Laredo o la nueva
pragmática contra los coches. Y si ha-
bía azotada o emplumada que a golpe
de penca y grito de pregonero recorría

las calles acostumbradas, no dejaba,

como cada hijo de vecino, de acolgajar-

se en las barandillas de la lonja, que
caía sobre las covachuelas, para ver

la «divertida» cabalgata con toda su
cohorte de ministros, verdugos y mu-
chachos por la calle Mayor.
En oyendo las Avemarias hacía coro

piadoso con cuantos se encontraban al
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aire libre, y destocándose respetuosa-
mente el emplumado chapeo silabeaba
la mariana plegaria.
Como aquélla era la hora del coti-

diano yantar, nunca solía faltarle una
mesa bien aderezada, en la que tenía
prevenido cubierto, y cuando esto no,

e/i su misma posada, que, como de ca-

balleros que era, estaba bien abaste-
cida, hacía penitencia.
A las dos en punto daba comienzo

la comedia, y don Juan era punto fuer-
te en ella, teniéndole más distraído
que la ficción escénica las desenvueltas
¡Deidades, que con sus provocativos es-

cotes se exhibían en los «aposentos».
las pendencias de los «mosqueteros»,

en el «degolladero» y en el patio, tum-
bando a puros silbidos y municiones
de huerta toda comedia que no fuese
de Lope.
Pinada la representación era for-

zoso hacer tertulia en casa de alguna
eomedianta de buen rejo, en donde no
ialtaba la partida de naipes y por
cabo la suculenta cena, y cuando esto
no era en el domicilio de la «Amarilis»,
de la Bezona, Jeromilla de Burgos
o de otra histrionisa de buen donaire,
no faltaba un garito de la peor especie,
en donde hacer la tahurfesca «miner-
va» de los «cuatro reyes», hasta que
las postreras tinieblas de la noche eran
deshechas por los primeros resplan-
dores del nuevo día.

Muchas veces, antes o después de
este azaroso recreo, solía, esparcirse el

buen humor «corriendo cajas» (1), apa-
leando medrosos corchetes o azotando
penitentes en la bóveda de San Ginés,
y cuando los cuerpos estaban repletos
de lo que perdió a Nos y la bolsa sin
blanca, siempre seguido de su insepa-
rable lacayo, que no le perdía pisada,
y recogíase a descansar del continua-
do ajetreo, así como hombre de bien
que ha cumplido santamente con Dios
y con su conciencia.

Con tal género de vida, no era mu-
cho que don Juan de Avendaño y

il) Así se llamaba a robar cajas de con-

servas o dulces puestas en las puertas de las

pastelerías, ensartándolas con la espada, fin-

giendo acometer al pastelero.

Fuentesclaras, que había venido a Ma-
drid a disfrutar de la pingüe heren-
cia que el comendador don Diego, su
progenitor, había dejado al susodicho
don Juan y a cuatro hijos menores,
que, bajo la tutoría de éste quedaron
en el mundo, luego de recomendarle
encarecidamente que mandara decir

' cinco mil misas por el eterno descan-
; so de su alma.

Harto ancha la del mayorazgo he-
! redero, acomodó a los inocentes com-
|

pañeros de su vida con un mayordo-
i

mo buscado a su medida, dejó el ánima
!
paterna en el Purgatorio hasta el re-

!- moto día del Juicio, en que saldría por
sí sola llamada por la apocalíptica
trompeta del ángel, y dedicóse desen-
vuelta y desaprensivamente a volear
onzas como simiente en el otoño so-
bre los castellanos campos de pan-
ilevar.

La mejor «carne de falda» que des-
pachaban en las «tablajerías», mejor
abastecida y aún a domicilio, pasó por
el almojarifazgo de su rijosa merced
quien, como su legendario homónimo,
tuvo muy buen cuidado de que nin-
guna pasara más allá de las fronte-
ras de su ropilla, hacia la parte del
corazón.
«Todas y ninguna», era el lema que

pensó hacer bueno hasta el cabo de
sus alegres días, por mucho que el

señor fuese servido de alongárselos.
En un principio, a su llegada a la

Corte, la suerte le fué voltaria y tor-
nadiza, como hembra. Unas veces ga-
naba y otras perdía. Lo que una no-
che se dejaba sobre el tapetilio ver-
de, volvíalo a encontrar a la siguien-
te en el mismo lugar o en otro de la
misma laya, de los innumerables de
que estaba infestada esta villa y corte
de los milagros.
Uno de estos repetidos antros de per-

dición y preferido de los cofrades del

azar, por lo apartado que estaba de
la población, era uno que había pró-

ximo al portillo de San Bernardino,
tocando casi con la opulenta mansión
del duque de Liria.

Allí iba cada noche la nafa y flor

de los tahúres matritenses y provin-
cianos y la peor ralea de la briba y
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la desaprensión, para quien toda tram-
pa e ilegalidad no tiene secreto, y con
tal de desvalijar a los incautos, sea
como sea, no se repara en pelillos.

Por aquello de ser tal gente arrisca-

da y pendenciera, y don Juan amigo
de audaces y peligrosas aventuras, no
dejaba éste de frecuentar semejantes
zahúrdas, y en más de una ocasión,
estando muy lejos de prestarse a que
la bolsa se le escurriese como zaque
en feria, por la virtud de destrísimos
juegos de manos, estuvo en inminente
riesgo de dejarse prenda de tan alto

precio como la vida ;
pero siempre la

sangre fría, la agilidad de su brazo y
el buen temple de su espada, le per-
mitieron salir con el caudalillo intacto

y sin un solo rasguño en la piel, no
pudiendo ufanarse de la misma suer-
te algunos de los que fueron por lana
y volvieron trasquilados.
Mas, plugo a Dios o al Diablo, que

el tal garito, cuando menos se pensa-
ra pasara a mejor vida, y tanto Aven-
daño como los demás asistentes, hu-
bieren de mudarse a otras ermitas del
azar, ni mejores ni peores que aquélla.

Ya, a su tiempo, se dirá cómo hubo
de acaecer este percance.

Y tanto parece que hubo de ir el

cántaro a la fuente, que, sin llegar a
quebrarse del todo, fué desportillán-
dose y escapándose el agua por las

quebraduras, hízose menester echarle
lañas y pegotes de usura que vinieron
a dejarle hecho un puro tiesto.

El manirroto y desatentado hidalgo
tuvo más pretendientes y pedigüeños
en el angosto zaguán de su posada que
el mismísimo presidente del Consejo
de Castilla en el amplio portalón de
su vetusto palacio, al cabo de la calle

Mayor.
Pasábase la mañana, no ya en las

chismorreras gradas de San Felipe el

Real, haciendo tiempo hasta la hora
del yantar meridiano, sino visitando
covachuelas usurarias en las que iba

dejando las tierras que componían el

rancio solar de sus mayores y las joyas

con que sus linajudas abuelas adere-
zaban la gentileza de sus personas.
Como el estudiante endiablado, don

Félix de Montemar llegó al extremo de
jugarse el retrato de su dama, engar-
zado en brillantes, con la cadena de
oro que le sustentaba, y si no se arro-

jó a jugarse el original de la primo-
rosa miniatura, fué porque al ban-
quero que le ganó no le satisfacían
alhajas con dientes.

Y como don Juan de Avendaño, vi-

vía la mayor parte de la mocedad opu-
lenta de su tiempo, con varia fortuna,
no siendo pocos los que se anegaban
antes de llegar a las ansiadas orillas

de la buena suerte.

CAPITULO II

EN DONDE EMPIEZA LA CUESTA ABAJO

Aquella misma mañana había re-

cibido don Juan una carta de pago de
su administrador contra un genovés
de la calle de Postas, con otra perso-
nal para él, que, copiada a la letra,

decía de esta suerte

:

«Señor don Juan de Avendaño y
Fuentesclaras.
»En Madrid, calle del Príncipe. Po-

sada de Caballeros. Junto al Corral
de las Comedias.
»Mi señor y dueño : Deseando a

vuesamerced toda la salud de que yo
disfruto, gracias a Dios, sirve ésta para
enviarle los cuarenta y cinco mil es-

cudos con cuarenta y cinco maravedi-
ses, importe de la venta de la huerta
y casa de recreo de Los Parrales, que
está en el Camino nuevo, y es la úni-

ca que por el mal gobierno de vuesa-

merced—discúlpeme que se lo diga con
tan entera franqueza— , le quedaba.
De lo demás, no hay que hacer cuenta
alguna, pues entre hipotecas, antici-

pos de cosechas, etc., todo se lo ha
llevado la trampa, y aún por el mucho
amor que le tengo y en fervoroso ho-

locausto a la santa memoria de mi
señor don Diego, vuestro padre, que
buen poso haya, al que serví por el
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largo espacio de treinta y cinco anos,
no quiero hacer memoria de los doce
mil ducados que tuvo vuesamerced a

bien pedirme por carnestolendas.
»Dios Nuestro Señor quiera tenerle a

vuesamerced de su mano y le haga
volver la vista a la realidad de las co-

sas, para mejor cuidado y satisfacción
de cuantos le quieren bien, como éste

su mas fiel servidor que le besa las

manos,

Román de la Torre.

»De Fuentedelolmo a 12 de junio
de 1635.»

No me atrevo a asegurar que don
Juan de Avendaño detuviérase a leer
tan desoladora misiva, con no ser ella
extensa, ya que el comunicante, como
buen castellano, era poco amigo de
gastar tiempo en palabras, y aun és-
tas pocas, tengo para mí que las iría
saltando el pródigo lector hasta dar
en el envío del dinero, y aun mucho
que no hiciera como los estudiantes de
su tiempo—y acaso de los actuales—

,

que en recibiendo epístola paternal y
sermonaría, prendíanle fuego por una
punta e iban siguiendo a la llama con
los ojos, hasta dar en el renglón que
anunciaba el envío de los deseados
cuartos, que era lo único que de todo
lo escrito importaba.
Mas don Juan no fué tan descor-

tés; leyó la carta después de haber
cobrado la letra. Lamentóse de la ne-
cia prodigalidad que le llevaba cami-
no de verse pidiendo algún día limos-
na por las calles, o aun, quizás, algo
peor. Fuese luego a las «Gradas», poí-

no perder la costumbre, comió después
con unos amigos pegadizos y unas tu-
soncillas pedigüeñas en la hostería
de Herradores, pasó la tarde en la co-
media, dio unos garbeos por el Prado
de San Jerónimo, llevando siempre a
la zaga de su bizarra persona a su
inseparable fámulo, y acabó en la za-
húrda tahurfesca de Leganitos.
No entrara con mayor brío y alta-

nería el duque de Alba en. Bruselas
como él entró en el infecto garito. Ba-

rateros y capigorrogones adelantáron-
se a recibirle. Lucas tuvo que luchar,
casi a brazo partido, para evitar que
metiéndose unos y otros en su menes-
ter servicial, no le tomaran capa, es-

pada y sombrero.
Comenzó nuestro hombre a jugar y

lo hizo con relativa mesura en los pri-
meros momentos y con tan buena suer-
te, que no había puesta ni rentoy que
no le floreciera a la medida de su
deseo. Pero,

¡ válgale el ángel de su
guarda que en tan buena entrada es-

tuvo el cabo de su perdición

!

Confióse pensando que la veleidosa
suerte habíase puesto a su vera; co-
menzó a aventurar recias sumas—se-
gún él decía, para acabar antes e irse
a charlar «largo y tendido» con la más
bizarra coima de cuantas traía al
retortero de su pecaminosa munifi-
cencia.

Así, como los gitanos dicen que no
quieren a sus hijos con buenos prin-
cipios, tampoco los tahúres apetecen
sus azarosas andanzas en busca de la
buena estrella, con buen viento, poi-
que luego cambiase aquél y viene la
galerna que les echa a pique. De esta
manera acaecióle a nuestro protago-
nista.

Dióle capricho por jugar siempre al

caballo, que hasta entonces habíale
llevado en carrera triunfal, pero, sin
duda, el antojadizo rocín se cansó con
tan repetidos saltos y corvetes, que
decidió no tornar a presentarse en la
palestra, más que le abrieran los ija-

res a puros espolazos.

Salió otra vez la contraria, y los
últimos doblones con que don Juan
marcó la postura, fuéronse por el mis-
mo camino de perdición que habíanse
ido los que les precedieron.
Avendaño jugaba ya de palabra

aquella respetable suma con la cual
pretendía buscar el desquite de lo per-
dido, y así le dijo al banquero

:

—Señor don César, quince mil do-
blones quedo debiendo a vuesamerced,
no más de hasta mañana, al punto de
las doce del día. Dios le guarde y en
lo que resta de noche sea de darle
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más suerte de la que plugo darme a
mí.
—Vaya sin cuidado alguno de mi

parte el señor don Juan y tómese para
ello todo el tiempo que estime nece-

sario, pues ya sabemos todos que es

hombre a quien se le puede fiar.

Dio el otro una palmada y apareció
Lucas trayendo el chambergo, la capa
y la espada de su amo.
Cubrióse éste ;

puso luego el acero en
el talabarte y por cabo del aderezo
de su indumento, colocóle el diligente

lacayo la capa sobre los hombros.
Saludó a la concurrencia y fuese.

Todos abriéronle paso con muestras
de pesarle la mala ventura que per-
siguióle durante toda la noche, porque,
quién más, quién menos, sospechaba
que aquel hombre se había dejado algo
más que su patrimonio sobre el tape-
te verde.
Los barateros no le estorbaron el

paso, como ordinariamente acostum-
braban a hacer cuando retirábase ga-
nancioso; antes, al contrario, hubo al-

guno tan agradecido, que viendo como
habíase quedado a buenas noches, apre-
suróse a ofrecerle su bolsa, fineza que
don Juan rehusó con cierto mohín que
más tenía de orgullo ofendido que de
atención agradecida.
Y apenas el tal puso los pies en la

calle, se cruzó entre los que quedaban
el siguiente diálogo

:

—Tiempo ha que este hidalgo tiene

quebrada la suerte.

—Ni con el pensamiento acierta.

—Dinero que pone a una carta, es

como si tuviese el capricho de arro-

jarle por la ventana.
—Diz que toda su hacienda se ha

deshecho como la espuma, sobre esta

mesa y otras por el estilo.

—Yes por todo extremo notable la

flema con que pierde.

—Jamás se descompone su rostro ni

.se alteran sus modales.
—Si no se le viese entregar el dine-

ro, no hubiera forma de saber cuando
gana y cuando pierde.

—Así es la verdad.
—Yo pienso que debiera hacer al-

guna promesa a su santo patrón para
que le cambiase el viento.

—Que no jugase en una larga tem-
porada, sería lo más cuerdo.
—Tanto como eso, paréceme que no

habrá de tardar mucho tiempo en te-

ner que hacerlo, porque—según mis no-
ticias—ya no tiene suyo más del cuer-
po, que ha de ser de la tierra.

En tales y más lamentosos comenta-
rios desahogáronse los compasivos ta-

húres por algún espacio, pero a todos
los hizo callar el vicio que les domi-
naba.
La voz del que tenía la baraja grito

una vez más

:

— ¡Hagan juego, señores!
Y a partir de este imperativo man-

dato, ya nadie tornó a recordarse del

ausente ni fueron oídas más palabras
que las de uso de aquellas reñidas ba-
tallas del azar de la trampa y de la

codicia.

Tan pronto como amo y criado vié-

ronse en la calle, dijo el primero al

segundo:
—Por todo lo que resta de la noche

no he menester de ti. Vete, pues, a
donde bien te plazca. Mañana, a la

hora de costumbre, entra en mi apo-
sento, y un pliego que hallarás sobre
la mesa, llévale a donde dirá el so-

brescrito.
— ¿Sin despertar a vuesamerced?
—preguntó el mozo.
—No habrá para qué hayas de to-

marte ese cuidado, ya que es posible
que tenga el sueño tan profundo, que
no habré de oírte por más voces que
me des—dijo don Juan de una mane-
ra tan extraña, que Lucas no pudo por
menos de exclamar

:

—Señor, ¿qué es lo que ha pensado
vuesamerced?
—Nada que pueda inquietarte. Y.

ahora, déjame. Ya sabes cuan poco
gusto de que se comenten ni se con-
tradigan mis órdenes—volvió a decir

el caballero.

Y el lacayo, que notaba algo fatí-

dico en las palabras de su señor, se

atrevió a insistir

:

—Pero...— ¡Voto a Cristo... ¡—rugió aquél
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crispando los puños— . ¿Hablo yo en
griego para que no se me entienda?
No hubo menester más el buen Lu-

cas, que debía de conocer los puntos que
calzaba su señor, siempre que éste se
salía de sus casillas, y diciendo : « ¡ Dios
os guarde!», echóse calle abajo.

Cuando don Juan quedóse a solas
con sus pensamientos—y ya eran és-

tos harta compañía— , desembozóse,
pues todo él echaba yescas, aun sien-

do la noche, como era, de las frías
de marzo, y destocándose el sombrero
comenzó a caminar a la ventura, con
la vaguedad de una sombra, que, por
el hecho de serlo, parece no tener rum-
bo cierto.

Bajaba por la calle de las Huertas,
con dirección al Prado, camino que
tan bien sabía en sus horas felices,

que por esto acaso echó hacia allí,

impulsado inconscientemente por la
fuerza de la costumbre.
Topaba en su camino con muy «pia-

dosos» cofrades de Baco, que salían de
las infinitas tabernas que por allí ha-
bía—siendo, como magistral de todas,
la famosa de Lepe tantas veces can-
tada por Quevedo, que abría sus puer-
tas esquina de la calle del Lobo— ; con
mmias que esperan la rijosidad de los
noctámbulos, por lugares tan distan-
tes de la virtud.
Tan metido en sí mismo iba, que

en nada paraba la atención y más de
una de aquellas ninfas pudo quedársele
con la capa entre las manos sin que
él se diese cuenta.
La vista érale difícil distraerla, se-

gún las apretadas tinieblas que en-
volvían las solitarias calles en po-
niéndose el sol tras las altas creste-
rías del Guadarrama.
Sólo de tarde en tarde, algún devoto

retablo, puesto por piedad del vecin-
dario (qUe, aunque pecador, era muy
buen cristiano), quebraba la intensa
negrura de la noche.
La causa del tormentoso estado de

ánimo que embargaba a su merced,
ciertamente que no era para menos

Como pensaban sus comilitones de
la tahurería, no sólo habíase hundido
todo su cuantioso patrimonio en el

proceloso y revuelto mar de los nai-
pes, sino el de aquellos sus hermanos
menores ; item más, cuanto hubo de
aventurar sobre palabras, sin tener
manera de hacerlo efectivo.

Ya no había en toda la corte quien
quisiera prestarle ni el valor de un
alfiler, y, por ende, no quedábale al-

haja que pudiérale servir de garantía
contra la poquedad y miseria de una
docena de escudos.

Toda aquella alegría de sus primeros
pasos en Madrid, y el no reparar en
que al hoy sigue inmediatamente el

mañana, tórnesele lúgubre melancolía
y no pensó más que en librarse de sí

mismo.
Para salvar la honra no encontró

otro arbitrio que la muerte, y al ca-
vilar esto, acarició el adasmasquinado
puño de la daga, que al lado diestro
del repujado cinturón hacía par a la
espada de retorcidos gavilanes.

En realidad, estas dos piezas, más
dos magníficas pistolas de arzón que
había en su posada, eran los únicos
bienes de que podía disponer a su an-
tojo ;

pero las armas y las espuelas,
un caballero de entonces las conser-
vaba hasta más allá de la vida, para
que le sirvieran de mortaja.
Por poner alguna paz en la reñida

batalla en que traía envueltos el co-
razón y el cerebro, quedóse durante
un buen espacio sin poner el magín
en tortura.

Andaba y andaba porque las piernas
movíanse mecánicamente, no porque
la intención y menos la voluntad le

guiasen. Mas, al cabo de otro poco
—pues el pensamiento tan cargado de
motivos negábase a permanecer quie-
to—, tornó a dar vuelta a la erizada

i

rueda de sus pesadumbres.
Por el comienzo de la calle, apare-

|

cieron las inquietas luciérnagas de los
I farolillos de una ronda.

El apesadumbrado giróvago d i ó s e

!
cuenta de tan molesta aparición, y

|

para evitarse el enojo de ser interro-
gado por el alcalde que la mandaba,
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se resguardó en el quicio de una puerta
que halló a mano.
Tal se incrustó en aquel sitio, que

no parecía sino bulto labrado en la

piedra, como guardián de la para él

desconocida morada...
Y pensó : «Lo cierto es que si estos

tiempos de ahora fueran como esotros

de antaño en los que dicen que el Dia-
blo andaba suelto por el Mundo, no
habría necesidad de recurrir a medios
tan extremosos como los de quitarme
la vida para quedar honrado, con lo

cual, considerándolo bien, mis acreedo-
res no cobrarán ni un solo maravedí.
Bastaría y sobraría con venderle el

alma.»
A todo esto, la ronda alguacilesca

se acercaba. Iba a sorprenderle, y
ante el temor, don Juan se apretó más
contra la puerta, para ver de pasar
inadvertido.
Las palabras de los ministriles, aun

dichas en voz baja, oíanse ya cerca.
De lo alto, una princesa del frega-

dero lanzó la terrorífica advertencia de

:

— ¡Agua va!
Y antes del saludable aviso de ha-

berse desvanecido en las ondas del eco,
un verdadero torrente de agua sucia,
que estuvo a punto de ponerle como
ropa de Pascua, encharcó la calle, con-
virtiéndola en albañal.
El que tan en riesgo estuvo de ser

bautizado de nuevo, sin necesidad de
padrinos, lanzó un juramento y se
replegó más en su escondite.

CAPITULO III

EN DONDE DON JUAN VENDE SU ALMA
AL DIABLO

La puerta cedió de improviso y el

hidalgo hubo de hacer prodigios de
equilibrio para no dar con su cuerpo
en tierra.

Instintivamente, tanto para evitar
el golpe como para esquivar a la le-

chigada de alguaciles y corchetes que
se le venía encima, entróse en el za-

guán que tan franca y oportunamente
se le brindaba a la espalda.
Apenas entrara, volvió a encajarse

la puerta.
Fuera, oíanse los pasos de la ronda.
En el fondo del oscuro portalillo ha-

bía una escalera y al cabo de ella un
aposento del que emanaba una luz.

Don Juan quedóse indeciso en la
penumbra del portal.
Una voz, de cierto tonillo metálico,

que parecía salir de la estancia ilu-

minada, exclamó

:

—
¡ Adelante ! ¡ Suba quien sea

!

Y maquinalmente, sin imperativo al-

guno de su voluntad (como eran todos
sus actos de aquella noche), subió don
Juan los empinados peldaños, que en-
contró a tientas y dio en la pieza de
donde salía la voz que le invitara a
subir.

Era aquélla un amplio salón sobria-
mente amueblado.
Había una mesa en el centro, y,

sentado tras ella, en un gran sillón,

tapizado de cuero negro, un gentilhom-
bre de más que mediana edad.

Vestía el tal ropilla negra, según el

último figurín de la moda cortesana.
Traía al cuello una valona tan exage-
rada, que daba a la cabeza la aparien-
cia de estar puesta sobre un plato.
Antes de que el recién llegado pro-

nunciase palabra alguna; por vía de
saludo, habló el huésped:
—Vamos a ver si hacemos trato. To-

mad asiento, si gustáis—añadió, indi-

cando a don Juan otro sillón seme-
jante al que él ocupaba.
Pero el invitado permaneció en pie,

preguntando

:

—¿De qué trato habláis? Yo, no re-

cuerdo de haber cruzado palabra al-

guna con vos en todos los días de mi
vida.

A lo cual respondió el otro

:

—¿No habéis pensado hace un ins-

tante, que, de ser éstos aquellos tiem-
pos de antaño en los que el diablo
acostumbraba a darse unos garbeos
por el Mundo, y dada la apurada si-

tuación en que os encontráis, no hu-
bieseis tenido escrúpulo alguno en ven-
derle vuestra alma?
Tal extrañeza hubo de causarle a
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Avendaño la diabólica proposición que,
de momento, no supo qué responder.
Por lo que el de la ropilla negra,

con voz que pugnaba por ser amable
y persuasiva, repitió insinuosamente
la pregunta.
—Así es—afirmó don Juan, no sien-

do capaz de ocultar cierto sobresalto
que, nunca hasta entonces, había em-
bargado su probada entereza en los
momentos de peligro.
—Pues he aquí—prosiguió el de lo

negro—que yo soy, ni más ni menos,
que el mismísimo Satanás en traza
humana y que, en principio, acepto
vuestra oferta.
A este punto se repuso alguna cosa

el caballero y acertó a decir

:

—Quien yo pienso que sois, no es
otro que el dueño de esta casa o in-
quilino de ella, demasiado bromista,
que, habiéndome oído semejante ex-
clamación (porque, seguramente, pen-
sé en voz alta), no teniendo mejor
cosa en qué pasar el rato, habéis que-
rido reír a costa mía... Pero, si es
así, yo os juro a Dios...—y echó mano
al puño de la espada.
—Si tal juráis, no haremos cosa de

provecho, porque os dejaré abando-
nado a vuestra mala ventura y vues-
tra alma vendrá a mí de balde, antes
del tiempo que os iba a proponer—ar-
güyó Satanás con gran flema.
—Y ¿qué garantías me dais—inqui-

rió Avendaño—de quién sois y no un
desocupado zumbón, porque vuestro
exterior no es tal y como describen
y ordinariamente pintan al rey del
Averno?
—Ni yo, en buena hora lo diga, he

sido jamás de esa absurda y arbitra-
ria manera—respondió aquél un tan-
to amoscado— . Yo fui formado por...

Ese por quien acabas de jurar, a su
hechura y semejanza; lo mismo que
tú. Como dices haberme visto en bus-
tos y estampas, me forjaron el miedo
y la mofa de tus semejantes, muy da-
dos a contrahacer las cosas y a des-
figurar los hechos, de manera que ni
el mismo Creador, si no fuese quien
es, sería capaz de reconocerlos tal y
como salieron de sus manos. .

Y prosiguió, creyéndose, sin duda,

en el caso de ser explícito con su fu-
tura presa.
—Pero yo, en buena hora lo diga,

jamás he tenido cuernos como las ca-
bras, ni rabo, como los cometas. He
sabido amoldarme a las épocas e ir

con la moda, y no he dejado de ve-
nir al Mundo y revolverle de manera
que nunca se halle en paz. Unas ve-
ces, he sido ministro que ha encisma-
do a la nación con su política falaz y
artera ; otras me he presentado como
caudillo del pueblo, haciéndole caer
en la abyección y en la ignominia. En
no pocas ocasiones, me he ceñido una
corona, poniéndomela por montera, y
nunca he dejado de ser alguacil, es-
cribano y usurero, que entre todos
ellos tengo bien repartida la sangre
que perdí al dar el batacazo que me
lanzó desde las cumbres del Cielo a los
antros más tenebrosos del Averno. Y
por que veas ahora mismo una mues-
tra evidente de mi autenticidad, quie-
ro presentarte a la ronda que te obli-

gó a esconderte, que no es sino mi
grey lacayuna, que ya otea tu carne
muerta y venía a recoger tu alma.
Dio una palmada y al eco de ella

don Juan vio irrumpir tumultuosa-
mente en la estancia a la gente de
justicia y prosternarse a los pies de su
amo y señor como mansos corderos
que se acuestan y rezongan en torno
del rabadán que les pastorea.
Tras éste levantóse una asfixiante

nube de humo y todos desaparecieron
como por ensalmo, dejando por estela
de su infernal condición un insoporta-
ble olor de azufre, que hizo estornudar
repetidamente a don Juan, lo mismo
que si se hubiese llenado las narices
de tabaco en polvo.
Cuando hubo dado el último estor-

nudo, dijo Satanás:
—Concretemos, que falta poco para

amanecer y yo no puedo estar en la
Tierra a la luz del día. ¿En cuánto
me vendes tu alma?
Avendaño no respondió.
Satán repitió la pregunta, agregan-

do, para animar al que ya consideraba
como objeto exclusivo de su pertenen-
cia :

—Pide luego, sin miedo.



1468 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

Avendaño meditó durante un buen
espacio y respondió al fin

:

—En quince mil doblones de oro,

que es la postrera suma que perdí y he
menester pagar a las doce en punto
de esta misma mañana, para que mi
honor quede limpio.

El príncipe de las tinieblas excla-
mó sin vacilar

:

—Acepto.
Pero viendo don Juan la facilidad y

aun el contento con que el genio in-
fernal cerraba el trato ipso fado, pen-
só que, indudablemente, su alma valía
mucho más, ya que, sin regateo algu-
no se la compraban; que tal es la va-
nidad humana que, pocas veces, por
no decir que ninguna, se estima en el

justo precio de su verdadero valer, y
así como suele decirse, se da a sí

mismo gato por liebre.

Haciendo, pues, el comprado un ade-
mán para contener la mano del com-
prador, que iba al alcance de una ga-
vetilla, para sacar el contrato que,
con su proverbial diligencia ya de ante-
mano tenía extendido en letra pro-
cesada, que es letra infernal, le atajó

:

—
¡
Quedo !

¡
Quedo

! , señor Diablo.
He pedido quince mil doblones, pero
no me haga tan necio que piense que
fijo esa suma como precio único y por
una sola vez. Tal cantidad, se sobren-
tiende que ha de ser diaria.
Aquí Satanás no fué dueño de sí

mismo y dio un respingo que estuvo
a punto de dar en el suelo con la mesa,
y exclamó

:

—Pero, hombre del... diablo... ¿Qué
dices? ¿Estás en tu cabal juicio?... Va-
mos ; creo que para consolarte de las

pérdidas que has sufrido esta noche
has bebido un poco más de la cuenta.
Y Avendaño, subrayando flemática-

mente las sílabas, repitió

:

—Quin-ce-mil do-blo-nes, di-a-ri-os.

Ni un ochavo menos.
—Reflexiona—argüyó Satán—que los

tiempos están muy malos, que aún
no se ha descubierto la piedra filoso-

fal y que el oro está por las nubes,
lo que equivale a decir que casi fue-

ra del alcance de mis manos. Además,
el negocio no va tan bien como tú te

lo figuras, pues los peores enemigos

de él son los mismos diablos que tengo
a mi servicio, que se conciertan con
los mismos condenados para ahorrar-
les tormentos. Cierto que recibo mu-
chas remesas de almas, pero se pier-

de..., se pierde. Muchas de ellas no
valen ni la leña que consumen.
Avendaño le dijo que lo había mi-

rado bien y que le pedía lo último.
En conciencia, ya el señor diablo

tendría ocasión de comprobarlo por
sí mismo ;" no podía darse en un ma-
ravedí menos.
—Sea como quieres—aceptó Luzbel—

.

Te daré lo que me pides
;

pero, en
lugar de cumplir el plazo en una fe-

cha larga, que será de aquí a seis

meses.
—¿Qué gano entonces?—protestó don

Juan—. Con esa condición, no me
conviene.
—Salvas tu honor—respondió Luz-

bel—, ya que pagas lo que anoche
quedaste a deber, que es deuda «sa-

grada». ¿No llamáis así los hombres
a los débitos del juego?
Reconoció don Juan el poderoso ar-

gumento de su prestamista, no sin que
aquél dejase de dar otra apretada
vuelta, diciendo:
—Quedan otras dos condiciones, sin

cuyo cumplimiento por tu parte, no
cerraremos trato.

—Di cuales, y si no son muy usura-
rias...—replicó Avendaño.
Y contestó el Malo, rascándose una

oreja con las barbas de la descomu-
nal pluma de buitre que ya tenía en
ristre

:

—Esa cantidad la tendrás q*ue gas-

tar tú mismo en el inaplazable espacio

de veinticuatro horas, sin que al ter-

minar el día te quede de ella ni un
solo maravedí. ítem más, no podrás dar
limosna ni hacer cosa alguna que re-

dunde en bien de nadie; antes, muy
al contrario, esa crecida suma ha de
servirte para incrementar el vicio, la

corrupción y la deshonra entre tus

semejantes, de manera que parezcan
agente mío en la Tierra. En cambio,
yo me comprometo a entregarte el di-

nero cada noche, al dar la postrera

campanada de las doce, en cualquier

lugar que te halles. ¿Te parece bien?
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Asintió don Juan. Entonces el án-
gel renegado sacó un pergamino, en el

que con letra verdaderamente infer-

nal estaban escritas las condiciones
expresas del diabólico pacto, ofreció
la pluma al «desalmado» contrayente,
quien firmó con letra clara y seguro
pulso, y como en aquel preciso instante
acabaran de dar las doce, sacó el ge-
nio de las tinieblas unas libranzas
contra los Fúcares y, poniéndolas en
las manos del que ya era su esclavo,
hizo la primera entrega.

La puerta, que se había cerrado por
sí sola al entrar don Juan en la in-
fernal oficina, volvió a franquearse,
sin que mano de persona alguna pu-
siese en ella la mano, y asimismo la
del portal, de donde no venía más luz
que la mortecina de una lamparilla
que iluminaba aquel retablo, ante el

que el futuro condenado al fuego eter-
no (sin duda por reflejo de su borrosa
conciencia) no se atrevió a pasar, y
tomando la vuelta de la primera es-
quina que se le ofreció a mano se hun-
dió en el espeso mar de las nocturnas
tinieblas.

CAPITULO IV

EN DONDE DON JUAN COMIENZA A DIS-
FRUTAR LOS BENEFICIOS DEL DIABÓLICO

PACTO

A la hora en que nuestro endemo-
niado protagonista tenía por costum-
bre abandonar el blando lecho, llegó
triste y confuso el buen Lucas a la
puerta del aposento de su amo, bien
cierto de que no habría de encontrar
de él mas de los yertos y horribles des-
pojos que deja la muerte.
Puso la llave en la cerraja, dio vuel-

ta a la llave y empujó la puerta, lle-

vando la siniestra mano como celosía
de los ojos para no ver de primera in-
tención el lastimoso cuadro que es-
peraba.
Avanzó a tientas por el aposento,

cuidadosamente cerrado, cerno solía
dejarlo cada noche para que no entrase

la luz del sol, y fuese a abrir el

balcón.
Hecha aquella diligencia, cuando vol-

vió la cabeza y halló a su señor ron-
cando como un bendito, de puro con-
tento estuvo a dos dedos de hundir la

casa a voces, y como viera sobre la

mesa tamaño montón de libranzas, su
asombro no tuvo límites.

Estábalas mirando con tanta boca
abierta, cuando inquietado acaso pol-

la invasión de la luz mañanera y el

ruido que hiciera Lucas celebrando
la sorpresa del amo vivo y el dinero
abundante, despertó don Juan.
—¿Qué haces ahí, papanatas?—ex-

clamó éste, divirtiéndose con la sor-

presa que tan fuera de tino traía a
su fiel espolique.
—¿Cómo, señor, ha sido este mila-

gro?—preguntó el mozo.
A lo que festivamente respondió el

endemoniado hidalgo

:

—Por arte de magia o por muerte
de una tía vieja y rica que tenía en
el Perú. De estas dos versiones elige
la que más te agrade, y aún te toy de
barato que pienses que he dado con el

tesoro oculto que dejó un judío cuando
Torquemada los arrojó de España.
Ahora, dame de vestir, volando, que
hay que repartir todo lo que debemos,
que no es poco.
Obedeció Lucas, y poco después es-

taban amo y mozo haciendo particio-
nes de numerarios, ni más ni menos
que si fuesen alcabaleros o alguaciles
del Fisco.

La lista era más larga que un día
de ayuno, pues la cosecha de acreedo-
res había crecido tanto, que a serlo
de trigo no bastaran dos cuadrillas de
segadores bien duchas en el oficio para
dejarla a rape.

La primera cantidad, llevada en pun-
to de la hora convenida, fué la que
don Juan dejara a deber a aquel don
Luis, su tahurfesco deudor, sobre su
palabra de caballero.
Con lo cual y otros remiendos por el

estilo encontróse a media tarde con
que no le quedaba ni siquiera lo pre-
ciso para obsequiar a su «Amarilis»
con unas cajas de jalea, y hubo nece-
sidad de pedir a Lucas que pagara la
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cena de entrambos. Por lo cual tampo-
co fuéle posible acudir aquella noche,
como de costumbre, a su garito predi-
lecto y hubo de pasar distraída la

velada leyendo las ingeniosísimas Car-
tas del Caballero de la Tenaza, que
a una dama pedigüeña escribióle el

regocijado señor de la Torre de Juan
Abad, y a fe que se rió de lo lindo
con algunas como éstas

:

«Cuanto más me pide vuesamerced,
más me enamora y menos la doy. Mi-
ren dónde fué a hallar pedir pasteles y
hechizos. Que, aunque a mí me es fá-

cil enviar los pasteles y a vuesamerced
hacer los hechizos, quiere suspenderlo
por ahora. Vuestra merced muerda de
otro enamorado, que para mí es peor
verme comido de mujeres que de gu-
sanos.

» ¡ Adiós, hija!

»Hoy, día de ayuno.
»De ninguna parte, porque los que

no dan no están en ninguna parte

;

sólo están en su juicio.»

«Ventanicas para ver los toros y ca-

ñas, mi vida. ¿Qué más toros y cañas
que vernos a ti pedir y a mí negar?
¿Qué piensas que se saca de una fies-

ta de éstas? Cansancio, modorra y
falta de dinero al que paga los balco-
nes. Dale al diablo, que es fiesta de
gentiles, y todo es ver morir hombres
como bestias y bestias como maridos.
Yo, por mí, bien te alquilaría dos
altos ; mas mi dinero es el diablo.

Quítate de ruidos y haz cuenta que los

has visto, y verás qué tarde nos pasa-
mos, tú sin ventana y yo con dineros.»

«Escríbeme vuesamerced que la en-

víe de merendar y le guarde secreto

;

yo le guardaré tan bien que ni salga

de mi boca ni entre en la de vuesa-
merced. ¡Pesia tal! ¿No basta sino

haberme comido y cenado y quererme
merendar?

»Ayune vuesamerced un día a sus
servidores, si es servida. Dos meses,
tres días y seis horas ha que vuesa-
merced y dos viejas, tres amigas y un
paje y su hermana me pacen de día
y de noche, de que estoy desvaído y
seco.
«Déjenme vuesas mercedes, si son

servidas, y saque yo libre siquiera mi
cuerpo, y comenránme a medias vue-
samerced y la sepultura, que estaré en
el Purgatorio y aún no seguro.
»De casa. Entiéndalo vuesamerced

por fecha y no por oferta.»

«Estando pensando qué respondería
a las cosas que vuesamerced me pide,
se me vinieron a la memoria aquellas
inefables palabras que a los pobres se
dicen con lástima y a las mujeres con
razón : «No hay que dar.» Señora mía,
yo bien entendía que había órdenes
mendicantes, pero no niñas mendican-
tes sin orden.
»Para mí, una mujer pedigüeña es

lo propio que un tejedor. Quien me
quiera hacer casto, pídame algo, y si

el diablo es tan interesado como la
carne, no dude vuesamerced que me
procuraré salvar de puro miserable.
»¿Es posible que no se persuadirán

a creer que si no es dando y no pi-

diendo no pueden ser bienquistas?»
»Deje vuesamerced palabras mayores

y que en el duelo de la bolsa afrentan
hasta el ánima.

»Estése quedo el pedir y anden los

billetes por alto, que yo ofrezco escri-

bir más que el Tostado.
»Nuestro Señor le guarde a vuesa

merced, aunque temo que es tan ene-

miga de guardosos, que aun Dios no
querrá la guarde.»

«Doscientos reales me manda vuesa-

merced pedir sobre prendas, para una
necesidad, y aunque me los pidiese pa-

ra dos, fuera lo mismo.
»Bien mío y mi señora, mi dinero se
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halla mejor bajo llave que sobre pren-
das, y no es nada altanero ni amigo
de andar sobre nada, que, como es

de materia grave y no leve, su natural
inclinación es bajar y no subir.

»Vuesamerced me crea que yo no
soy hombre de prendas y que estoy
arrepentido de lo que he dado a vuesa-
merced.
»Mire qué aliño para animarme a

dar sobre sus arracadas.
»Si vuesamerced da en pedir, yo da-

ré en no dar, y con eso daremos to-

dos.
»Guarde Dios a vuesamerced y a

mí de vuesamerced.»

Riendo estaba aún, que no pensaba
acabar la donosa pendencia del taca-
ño y atenaceado caballero, cuando el

reloj de una vecina torre comenzó a
dar las doce.
Al perderse en los ámbitos sonoros

del eco la postrera campanada, oyé-
ronse unos golpes especiales en la
puerta de la habitación.
—Adelante—exclamó don Juan.
E inmediatamente presentóse un

corchete más feo que el marqués de
Liche; el cual, no el corchete, sino el
marqués, tenía fama muy bien ganada
de ser el hombre más feo de Madrid,
cosa que no le impedía estar casado
con la mujer más hermosa de España

;

que dejando, no el marqués, sino el
corchete, cinco saquillos repletos de
oro, despidióse haciendo una muy ce-
remoniosa reverencia.

CAPITULO V

QUE ES CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

Como había hartos deudores a quie-
nes atender : el zapatero, el sastre, el

platero, el alquilador de coches, el pas-
telero (a donde todas las tardes, lue-
go de la rueda por la calle Mayor, lle-

vaba a merendar a las cornediantas
del «Corral» del Príncipe l : el espadero

(que al fiado teníale vendidos yo no sé
cuántos juegos de espadas), fuésele con
mucha prisa casi la mitad de la paga
recibida la noche anterior.
Lo restante desfigurósele muy bien

en devociones del pecado mortal, y
cuando a punto de recogerse le recor-
dó Lucas el préstamo para la cena de
la noche anterior, tuvo que pedirle una
moratoria hasta las doce de la pre-
sente.
No había hecho más que poner el

pie en el aposento, cuando sonó la
hora venturosa, y al eco de la postrer
campanada pidió licencia para entrar
el mismo corchete de la noche prece-
dente, con idéntica carga que la vez
pasada y diciendo, con mucha corte-
sía:
—Hasta mañana, y que lo disfrute

vuesamerced lo más placenteramente
que pueda—volvió sobre sus pasos, ce-
rrando tras sí la puerta.
A poco entró Lucas, y señalándole

don Juan uno de los talegos

:

—Cóbrate—le dijo—tu préstamo de
anoche, más los intereses de doscien-
tos doblones.
Y como el mozo no se atreviera y

aun tomase por reproche tanta esplen-
didez, entendiendo que su amo se lo
decía molesto por haberle hecho re-
cordación de la pasada deuda, desha-
cíase en protestas y disculpas, jurando
a Dios que no lo dijera por tanto y
que si hubiese sospechado que podía
molestarse, nunca él, en todos los días
de su vida, aunque mil siglos viviera,
hubiéraselo acordado.
Repetía el hidalgo la invitación, y

estábase el mozo cohibido y medroso.
hasta que por evitar aquél enojosas
palabras ante tan reacias entendede-
ras, tomó el talego que más a la mano
había y, cargándosele a cuestas, em-
pujóle fuera del aposento.

Y desde el día siguiente tomóse nues-
tro hombre tal vida de boato y despil-
farro, que aunque en verdad que había
en Madrid grandes muestras de faus-
to y holganza, todas empalidecieron
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junto al alegre y desaprensivo vivir

del tan opulento mortal dado al de-

monio.
En cuantos bureos organizaba era

el principal atractivo las damas más
hermosas, por más, si todo ha de de-

cirse, no más respetadas y dignas de
alabanza por sus virtudes y buenas
costumbres, a quienes hacían rueda, co-

mo pavos, los galanes más desenvuel-
tos y derrochadores, aunque los tales

poco era lo que habían de gastar en
aquellas báquicas y saturnales vela-

das, ya que todo estaba más que pa-

gado por el inagotable anfitrión.

Aquellas famosas fiestas dispuestas
por el duque de Lerma para alejar al

pacato y bobalicón Felipe III de los

negocios de Estado y hacer él su
gusto y escandalosa fortuna, lleván-

dole a su feudo castellano, en donde
le entretuvo por espacio de muchos
días con inusitada pompa y riqueza,

eran naderías y miseria de cartujo
comparadas con las liberalidades del

empecatado Avendaño.
A su palacio, que estaba en los co-

mienzos de la Vega, rodeado de mag-
níficos jardines, acudía, como dicho
queda, lo más florido y estragado de
la villa, y muchos de los que habían-
sele apartado mirándole ir cuesta aba-
jo por la rampa horrible de la mise-
ria diéronse gentil maña para volver

a figurar entre sus más entusiastas
camaradas y panegiristas.

De cada uno de aquellos fantásticos
holgorios sacaban los invitados cos-

tosas joyas, riquísimos guantes de ám-
bar y primorosos bufetillos de tantos
juguetes y chucherías repletos, que
hacían el encanto del caprichoso ele-

mento femenino.
De tan alegre suerte transcurrió la

primera semana, dándose tan pródiga
mano para desparramar el oro infer-

nal sin hacer caridad alguna a los

desamparados de la fortuna, sino alla-

nándoles lisamente el camino para su
perdición eterna, que ninguna noche
al ir ésta por filo no quedóle ni un
ochavo que arrojar por la ventana.
El Diablo era formal y esclavo de

su contrato.
Nunca dejó de presentársele a la

hora convenida, y casi siempre de dis-

tinta traza para no ser conocido más
que de su cliente, a hacer efectiva la

suma que habíase comprometido a pa-
gar.
Parece que es «hombre» que sabe

atender a sus negocios, y con ser tan-
tos como son, todos los lleva en las

puntas de los dedos y los cuida como
a las niñas de sus ojos, sin necesidad
de contables.
Los sotos más codiciados, los pala-

cios y las fincas más bellas de Espa-
ña iban pasando a poder de don Juan.
Sus caballerizas eran un punto más

nutridas que las del mismo rey y las

del ostentoso valido, verdadero amo y
señor de la nación.

Aquellos hermanitos, que en tan gra-
ve riesgo de perderla vieron su hacien-
da, nadaban ahora en la mayor opu-
lencia, porque, aun cuando el empeca-
tado mayorazgo no pudiera asistirles

con dinero, por aquella parte del con-
trato que le prohibía en manera ter-

minante hacer nada justo ni legal,

púsoles en tan buenas manos adminis-
tradoras, que el capital crecía como
la espuma.

A este respecto vea el curioso lector

lo que le acaeciera en cierta ocasión
que se le ofreció hacer una buena
obra (y valga ello como lazo corre-

dizo en el hilo de la novela). Entre
las muchas y más heterogéneas amis-
tades que hiciera don Juan en sus

continuas andanzas, poco recomenda-
bles para buscarse un rincón dichoso
en la eterna vida, estaba la de un
oficial de la guardia que llamaban de
la «Lancilla», frecuente camarada su-

yo en el burdel de Leganitos.

Llamábase el tal don Alberto de
Contreras, y a no tener el vicio in-

corregible de jugar, aun estando dur-
miendo, por su arrojo, su buen cora-

zón y simpatía personal, pudiera te-

nérsele por el mejor hombre del

mundo.
Hizo amistad con nuestro héroe una

de aquellas procelosas noches de tor-

menta, en las que el tal andaba más
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cerca de anticipar el fin de su con-
trato infernal que de llamar a las puer-
tas del Cielo.

Estaba don Juan muy metido en el

juego (ello era antes de fraguar la

peligrosa amistad con Luzbel, y, por
ende, en los aciagos días que le impor-
taba mucho que no pintase la con-
traria», cuando advirtió a tiempo una
burda prestidigitación de naipes al que
daba las cartas, y a tiempo de volver
éste la mano para mostrar la triun-
fante, atenazósela Avendaño, gritán-
dole:—

¡ Muestra luego, ladrón, la que de-

jaste correr a la bocamanga

!

El sorprendido, por toda respuesta,
con la mano que le quedaba libre, ases-

tó un formidable puñetazo al despier-
to descubridor de su bellaquería.

Un baratero al servicio de aquél ati-

zó un palo al velón que alumbraba la

mesa, mientras otros, aprovechándose
de la oscuridad, echaron manos al di-

nero, y armóse, en fin, tal bolina, que
en las puras tinieblas las chispas de
los aceros alumbraban el zipizape.
Sin saber cómo, encontróse don Juan

en la calle acosado por malandrines
y rufianes, y aunque la espada fulgu-
raba en su diestra como los ígneos
rayos de Júpiter, su vida encontrábase
en muy apurado riesgo, pues érale de
todo punto imposible desembarazarse
de tantos y tan enconados enemigos,
por mucha que su destreza quisiera
ser.

Una de las veces que fué a tirarse

a fondo sobre el asesino que tenía
más próximo, resbaló y dio con una
rodilla en tierra y aun cayera si no
se encontrara reciamente sostenido por
una mano nervuda, al mismo tiempo
que una voz dominante le gritaba

:

—Téngase, cuerpo de Cristo, que no
está solo, pues ya somos dos, que va-
lemos por veinte de estes bandidos.

Alzóse, pues, don Juan con aquel
poderoso auxilio que tan impensada-
mente le llegaba, y tal apretaron en-
trambos que presto vieron la calle li-

bre y tendidos a sus pies tres de los
rufianes, los dos malheridos y el otro
con el alma en la boca.
Y como a la vuelta de una esquina

viéranse asomar las titilantes luciér-

nagas de una ronda, por quitarse de
enojosas explicaciones con la Justicia-

echaron los dos por la primera boca-
calle que hallaron a mano, perdiéndose
luego en el intrincado dédalo de calle-

jones que por aquella parte había.
Allí, al mezquino resplandor del ago-

nizante farol de un humilladero, dié-
ronse a conocer los dos hidalgos, y
desde aquel mismo instante quedó se-
llada tan fraternal amistad, que a
partir de aquella noche no acertaban
a estar el uno sin el otro.

Sobre la destructora polilla del jue-
go, que ya de por sí sola era bastante
para tener la vida en precario, andaba
el militarcito en libidinosos trapícheos
con otra comediantilla de la Cruz, que
pasaba por ser la flor de la pimienta
en bailes y entremeses, en cuyas hora-
dadas manos íbasele al buen don Al-
berto el corto estipendio de su bélica
carrera. Y por esto, antes que por
verdadero vicio, era de entenderse que
recurría al juego para buscar en sus
problemáticas ganancias el contento y
el regalo de su caprichosa entrete-
nida.
Mas era la tal de las de toma y

daca, y sólo se mostraba complaciente
con su galán cuando éste la festejaba
más con regalos y meriendas que con
juramentos de amor y suspiros de ce-
los, que en faltando el dar toda era
desvíos, reticencia y amenazas de mu-
darse con sus buenas prendas a otro
más dadivoso martelo.
Parece que en cierta ocasión enca-

prichóse la antojadiza ninfa de un
brinquillo de perlas y rubíes que se
mostraba a la codicia femenil en el

aparador de un platero de la Puerta
de Guadalajara, y como si aquella
estuviese en estado de buena «espe-
ranza» (y en realidad no otra cosa
podía esperarse del continuado ejer-

cicio en que se ocupaba, luego de en-
calambrinar ai público sobre la es-

cena), suspiraba a don Alberto por
aquella joyuela día y noche.
Hacía éste infinitos equilibrios para

lograrlo, sin poder llegar nunca al fe-

liz término de sus amorosos deseos, ya
que ni su menguada hacienda ni los

NOVELA CORTA
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arriesgados asaltos a los castillos de
naipes le permitían salir a flote.

Marigaliarda, que tal era el nombre
de guerra de la caprichosa histrionisa,

no dejaba de dar envites al codiciado
brinquillo en cuantas ocasiones se le

ofrecían, llevando a su infortunado ga-

lán al soportal de lonja plateresca,

diciéndole que si ella fuese otra y diese

oídos a algunos de los muchos mosco-
nes que de continuo andábanla royendo
los zancajos, ya hiciera tiempo que
aquella alhaja fuera suya.
Aunque si fuera hombre de buen

seso y no estuviera enamorado hasta
los tuétanos, debería el zaherido capi-

tán dejarla a buenas noches, por no
verla en brazos de otro, consintió dé-

bilmente en satisfacerla el costoso ca-

pricho, aunque fuese a tanto precio

como el de poner su honra en graví-

simo riesgo de perderla.

. Era don Alberto cajero de su regi-

miento, y pensando en restituirlo en
el juego, gracias a una combinación
que tenía por infalible hasta para ha-
cer saltar a la banca más poderosa,
no le ocurrió cosa mejor que tomar
de la caja que tenía a su cargo los

dos mil doblones que costaba el mal-
hadado brinquillo.

Tal y como lp pensó lo puso por
obra, pensando ganar tanto en el co-

razón de Marigallarda que no le tro-

cara ella por el mismo Eneas.
Pero el diablo, que todo lo emba-

rulla y enreda, ordenó las cosas de tan
mala suerte, que trajeron la perdición

del atolondrado militar.

Tuvo éste noticia de que se disponía
un arqueo en la caja porque su regi-

miento había de salir dando escolta

a Su Majestad, en la jornada que éste

hacía al Real Sitio de Aranjuez. Y co-

mo recurso supremo, una noche en
que según costumbre desde el endia-

blado negocio vio ganancioso a don
Juan, refirióle el gran aprieto en que
se veía, y aquél, en el acto, puso a su
disposición todo el dinero que había
menester.
De puro contento el hombre por ha-

ber salido tan felizmente del atollade-

ro, quiso celebrarlo con la causante de
él, ya que hasta la mañana siguiente

no le era posible reingresar el dinero
de donde tan temerariamente habíalo
tomado. Y allá fuese tan alegre y
satisfecho como si fuese el hombre
más feliz de la tierra.

"Recios aldabonazos dio en el posti-

go, sin que nadie le respondiera, sien-
do aquella hora la que él tenía por
seguro que había de estar Marigallar-
da en casa.

Por fin, al ruido de los apretados y
repetidos golpes, salió una vecina, que
demasiado oficiosa o enemiga de la

alegre tonadillera, dijóle a quemarro-
pa cuan mal hacía en preocuparse con
tanto empeño por persona que tan
mal se lo pagaba.
Y remachó

:

—Si por acaso tiene vuesamerced
curiosidad de saber en dónde está a
estas horas, dése una vuelta por cier-

to bailecillo que, según tengo enten-
dido, suele armarse todos los sábados
en casa de una comadre suya, en la

calle del Avapiés, esquina a la dei
Calvario, y allí la encontrará muy
amartelada con el Zurdillo, que acaba
de salir de viaje a remo a cuenta de
Su Majestad, por los mares de Espa-
ña... Y no digo más, porque no soy
amiga de meterme en vidas ajenas;
pero me duele que un hombre tan
cabal como vuesamerced, que por lo

bien plantado se merece una princesa,
ande aperreado por una picara redo-
mada, que pensándolo bien no vale
ni lo que costó bautizarla.

Con tales informes, ya puede ima-
ginarse el paciente lector como se le

pondría la sangre al advertido, que
mus que el insólito agravio cometido
por Marigallarda, dolíale a la par dei

alma la infamia de que, habiéndose
comprometido tan gravemente por ella,

de tan canallesca manera se lo agra-

deciera.

Y hacia el Avapies echó como alma
que lleva el diablo.

Iba por filo la medianoche. El bureo
no podía alongarse mucho porque las

ordenanzas municipales de entonces

no lo permitían.
Oculto el burlado galán en el qui-

cio de un portal próximo, espero a que
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los alegres tertulianos hiciesen la des-
hecha.
Aún hubo de esperar más de una

hora, que le pareció un siglo ; la dueña
de aquel burdel, o cosa parecida, te-

nía vara alta con el alcalde de barrio,

y su puerta era la última que se ce-

rraba en la calle todas las noches que
recibía a sus amistades.

Abrióse al fin aquélla y fué saliendo
la gente, alumbrándose cada pareja
con farolillos y linternas.

Los últimos en salir fueron Mariga-
llarda y su cortejo.

La vista de lince del capitán les

reconoció tan pronto como aparecie-
ron en el umbral.
Cuando anduvieron algunos pasos,

buscando antes las sombras que los

espacios iluminados por el melancó-
lico astro de la noche, que lucía con
tcdo el esplendor del plenilunio, de
un salto, como tigre que se abalanza
sobre su indefensa presa, lanzóse Con-
teras sobre la confiada pareja, y tal

le cegó la ira, que olvidándose de que
era caballero la emprendió a tajos y
estocadas con entrambos hasta dejar-
les sin vida.

Luego, espantado de lo que había
hecho, no acertando a moverse del si-

tio y queriendo contemplar por últi-

ma vez a la que tanto habíale impul-
sado, llevóla hasta un claro en donde
la luna daba de lleno, y Horando y
maldiciendo su negra estrella sobre los

sangrientos despojos de aquella a quien
tanto quiso, estuvo hasta que los mis-
mos que habían sido compañeros de
holgorio de la desdichada pareja entre-
gáronle a una ronda que apareció por
la inmediata calle de la Fe.

Y como es cosa muy cierta que baza
mayor quita menor, con el espanto del
crimen olvídesele al infeliz delincuen-
te la devolución a la caja de su regi-
miento, que como tremenda agravante
vino a empeorar la situación en que
el sinventura se encontraba ; el cual,
juzgado y sentenciado a muerte en
Consejo de guerra sumarísimo, fué
degollado veinticuatro horas después
en la plaza Mayor.

... Que para esto valió el dinero que

don Juan de Avendaño le entregara
con el humanitario deseo de librarle
del deshonor.

CAPITULO VI

EN DONDE DON JUAN CREE HABER EN-
CONTRADO EL MAYORDOMO QUE LE CON-

VENÍA

Llegó un día en que nuestro prota-
gonista llegó a sentir verdadero has-
tío de tan regalado y desaprensivo
vivir.

No acertaba a dilapidar tanto dine-
ro como cada noche se le entraba por
las puertas.
Estaba estragado de tanta crápula

y desmedido desorden, y si la salud
no comenzaba a resentírsele no era si-

no porque Satanás tenía muy buen
cuidado de mantenerle fuerte y roza-
gante hasta el preciso momento de-
hacerse cargo de su alma

; pero como
de ésta no era el Malo quién para
disnoner hasta tanto que no fuese lle-

gada la fecha fatal de alzarse con ella,

no podía evitar que los sentimientos-
nobles, que son flores del espíritu, ar
duviesen un tanto mustios y melancó-
licos, aunque sí hacerles fracasar cuan-
do su esclavo trataba de darles libre
albedrío, como se ha visto en la trá-
gica historia del capítulo anterior, y
que don Juan sintió como si de un
hermano se tratase. Y así, por no
dar ocasión ni causa a desdichas se-
mejantes, ninguna otra amistad quiso
ligar con los fuertes lazos de aquélla,
ni dar oídas a cuantos duelos y que-
brantos oyese a su alrededor.
Noches hubo en que estaban las do-

ce al caer y aún quedábanle no pocos
miles de escudos que derretir en el

fuego de la crápula, y por desembara-
zarse de ellos hubo de darlos al más
abyecto de sus camaradas para pagar
alguna felonía de las que hacían fro-
tarse las manos al demonio.
Y será ocasión de decir que como

los más de los tales advirtiesen la pre-
ferencia con que les distinguía, los más
adelantados en los caminos de las ga-
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leras y de la horca le esperaban y
rendían honores sin dejar bellaquería
de que alabarse, para que les cupiese
más parte en la hora del reparto.
Hizo miles de contrarias combina-

ciones para perder a manos llenas

;

pero como el juego es patrimonio del
diablo, éste no admitióle añagaza.
Una mañana, a tiempo que Lucas

dábale de vestir, le dijo:

—Aunque me pese en el alma y a
vuesa:«nerced acaso no le parezca bien,

por el afecto que sé que me tiene, ya
que es muy cierto que el trato en-
gendra el cariño, he de decirle una
cosa, si no lo ha vuesamerced por
enojo.
—Veamos qué es ello, ya que tanto

preámbulo necesita—dijo don Juan.
A lo que humildemente hubo de res-

ponder el mozo

:

—No es cosa que redunde mucho en
perjuicio de vuesamerced; ello no es
más sino que con aquella liberalidad
sin ejemplo que quiso tener conmigo
al hacerme merced de aquel monton-
cillo de oro, sin contar las continuas
dádivas que no ha dejado de hacerme,
véome más que medianamente rico,

y quisiera retirarme a cuidar de mi
mujer y mis hijos, si a Dios le place
de hacerme tan dichoso que llegue a
tenerlos algún día.

—¿Tu mujer?...—exclamó el hidal-
go, sabiendo que Lucas estaba sol-

tero.

A lo que éste respondió

:

—No es mucho que se espante vue-
samerced, pues que hasta habrá poco
(como tan buen maestro tenía y tan
bien sabía aprovechar sus lecciones)
era gavilán de muchas palomas ; pero
ahora me ha venido en gana de serlo
de una sola, y de aquí a quince días
la tomaré por palabras de presente,
como manda nuestra Santa Madre
Iglesia.

—Siendo como dices — replicó don
Juan— , no tengo más remedio que
conformarme, aunque me pese ; libre

eres.

Muy poco más hablaron del asun-
to, y a otro día apartóse Lucas de su
amo, llevando su amistad, ya que di-

nero no podía darle sin contravenir

al endiablado contrato, que ya comen-
zaba a pesarle como un delito de
muerte.

Don Juan necesitaba otro criado-se-
cretario, no de las buenas prendas del
que acababa de abandonarle, sino un
verdadero bellaco que le robara hasta
las pestañas para no tener que pre-
ocuparse de quedar bien cada no-
che con el infernal propietario de su
alma,
Aquella misma velada, teniendo ne-

cesidad de pasar por la plaza Mayor,
que en todo tiempo, desde su funda-
ción, fué academia y senado de pica-
ros, al poner el pie en la escalerilla
de piedra para bajar a la calle de
Cuchilleros advirtió un grupo de ham-
pones y bigardos de la peor especie,
que a la puerta de una taberna ha-
cían picaresca relación de sus vidas
y «milagros».
Decía uno de los tales a tiempo que

pasaba nuestro hombre, que no más
del día anterior había llegado de «gu-
rapas», que, como es sabido, lo mismo
viene a ser que galeras, en las que
día por día y durante cinco años había
servido sin sueldo al rev, no más por
haber metido las manos hasta los co-
dos en las repletas arcas de don Diego
de San Juan, rico mercader -estableci-

do en la calle de Postas, del que había
sido dependiente.

El nombre de tal procer de la mer-
cadería matritense, donante a ia sazón
de una cuantiosa suma para las obras
de la iglesia de San Ginés, hizo dete-
nerse al ensatanado don Juan, quien
así fué como oyó tan «limpia» hoja de
servicios, exclamó, llegándose al hono-
rable sujeto

:

—Aunque voacedes me perdonen,
¿quiere escucharme el gentilhombre
que acaba de hablar unas pocas pala-
bras y si luego está conforme con
ellas echar tras de mi persona?
Apartóse el ex galeote del corro que

le atendía, y respondió

:

—Mire lo que tiene que mandarme,
peñor, que siendo cosa que esté en
mi mano, lo que tarde vuesamerced
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en hablar es lo que tardará en ser
obedecido.
—No es más—dijóle el caballero—

,

sino que yo he menester de un mayor-
domo que tenga cuenta con llevarme
la hacienda, entendiendo en pagos y
cobros, y como al pasar os he oído,
casualmente, yo no sé qué de que fuis-
teis cajero de una casa importante
desta curte, se me ocurrió, viendo que
a la hora presente estáis sin aco-
modo, ofreceros ese mismo cargo en
la mía.
II primer movimiento del gallofo fué

de extrañeza y aun de protesta, en-
tendiendo que el que le hablaba, por
haberle oído, según decía, estaba con
ganas de mofarsele.
A lo que respondió el hidalgo:
—Lo que os propongo lealmente, en

vuestra mano está aceptarlo o no ; dán-
doos por adelantado que de vuestro
servicio quedaré cumplidamente satis-
fecho. Por vía de anticipo, si os satis-
face mi proposición, tomad este bol-
sillo ae oro y seguidme.
Reducido el hombre por tan elo-

cuentes razones, hizo un ademán de
despedida a sus «honorables» camara-
das y dio tras del que ya podía consi-
derar como su nuevo amo.
Aunque a tales horas el paso era

asaz peligroso por aquellos lugares
en que capeadores, malandrines v coi-
mas de las más baja estofa campaban
por sus respetos, teniéndolo como te-
rreno acotado de sus malas andanzas
el acompañamiento de su nuevo cria-
do, que aunque no era de los mas dig-
nos de ayudar en aquella revuelta y
desordenada república, teníale guarda-
das las espaldas, pues el corazón y la
bien templada tizona de su merced
fueran bastante para tenerle a raya
de algún mal encuentro.
Satisfecho de su adquisición iba

Avendano, ni más ni menos que si
hubiese hallado la clave del problema
de su vida.

Nadie como aquella buena pieza po-
día liquidar cada noche su cuenta in-
fernal, y aun probablemente habría
que irle un tanto a la mano antes de
expirar el plazo fijado.

Era tanto como encerrar una raposa
en un gallinero.
De allí a poco dieron en la magni-

fica mansión de don Juan, y entrando
en la misma cámara de éste, pregunto
a su acompañante

:

—Decid, ¿cómo os llamáis?
Tan confuso por aquella circunstan-

cia inesperada iba el licenciado de «gu-
rapas», que estuvo a punto de resoon-
der según la pauta del Catecismo' del
padre Ripalda : «Pedro, Juan, Fran-
cisco, etc.»

Mas acordóse de pronto que su nom-
bre cristiano (antes de dar en las na-
ves, en las que le llamaban Pocasbra-
gas, porque nunca mostró buen ánimo
entre los que cobraban el barato y
privaban como cocos de la forzada
chusma) era Marcos de Ontígola, y
así lo dijo a su nuevo amo.—Pues, Marcos de Ontígola—repuso
aquél— , aquí tenéis dinero en abun-
dancia para pagar cuantas cédulas de
cobro os sean presentadas. Jamás se
os ocurra regatear alguna, por más
subida de tono que os parezca, ni os
toméis cuidado de darme razón de lo
que se gaste...—y aún se permitió la
ironía de terminar, sin que su nuevo
ministro de hacienda le entendiese—
...que el diablo da para todo.
Y dada que fué la posesión del car-

go retiróse don Juan, dejando a su
mayordomo anegado en un mar de
confusiones, ya haciendo cába'as.
¿De qué tierra desconocida era aquel

hombre que tan llanamente y sin re-
celo alguno le ponía la miel en la
boca?
A él, que siempre habíanle tenido

con guardas de vista, y a pesar de ello
hasta las voluntades robaba, ahora
abríanle de par en par las arcas del
dinero, dejándole a su completo albe-
drío sin mostrar ni el más leve cui-
dado ni curarse un adarme del em-
pleo que daba a las bolsas de oro que
ponía bajo su custodia.
El amo pródigo por la infernal fuer-

za de su diabólico compromiso, deja-
ba abiertos cofres, arcas y maletas de
suerte que aquél no encontrase el me-
nor impedimento para hacer su oficio
con toda comodidad.
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No había pieza de valor que no es-

tuviese muy al descuido, como dicien-

do : «¡Pocasbragas, tómame ! ¡ Llévame
contigo, sin recelo alguno de que
nadie te pueda pedir cuenta de mi
falta !

»

Las onzas, como cosa perdida u ol-

vidada, andaban por los rincones de
todos los aposentos, y aun con ellas

¿legó a calzar más de dos muebles que
no estaban bien nivelados.

Si Midas tornara a la vida bien po-
drá creerse que en parte alguna se en-
contrara mejor que en aquella opu-
lentísima casa, en la que llegaron a

ser de mexicana pasta, no ya las vaji-

llas y objetos de lujo, sino los recipien-
tes y vasijas más viles y ordinarias.
Aun Mari-Ramos, la gata de angora

relamida y coqueta, lucía un magní-
fico collar de seda color de rosa, con
broche de oro cincelado por el mejor
orfebre de Platerías.

CAPITULO VII

XN EL QUE «POCASBRAGASn RESULTA
UN ADMINISTRADOR DESASTROSO

Arbitristas, buscadores de negocios
fantásticos, poetas ebenes y chirles,

autores de obras detestables, deseosos
de encontrar un mecenas que pagase
los desdichados engendros de su cacu-
men, acudieron a nuestro dadivoso
don Juan como las hormigas acuden
a los trojes; él a ninguno tí ajaba des-

contento.
Los arbitrios más descabellados, así

políticos como financieros, encentra-
ban un socio capitalista en el endia-
blado ricachón. Todos, en fin, cuantos
a él acudían con algún proyecto dis-

paratado, hallaron el logro de sus es-

peranzas en aquella bolsa que se va-
ciaba todos los días y se llenaba todas
las noches.
Del capítulo de arbitrios, el dio por

útil y hacedero aquel de que habla
Quevedo en su regocijado Buscón, para
sorber con esponjas el mar que circun-
da y anega los pantanos flamencos, y
adelantó dinero fuese menester para

los comienzos de la hidrópica em-
presa.
De la misma manera se suscribió

con una fortísima suma para unir en-
trambas Castillas derribando las sie-

rras de Guadarrama y Somosierra, y
el Parnaso español tiene que agrade-
cerle el habeise enriquecido con tal

comedia como aquella del clérigo con
quien «Pablicos de Segovia» se topó
en el camino de Alcalá, y que según
su peregrino autor no ocurrió en el

Arca de Noé, forzosamente no podía
tener otros intérpretes que loros, tor-
dos y picazas, metiendo monos para
el entremés... Y, en fin, otros mil ab-
surdos por el estilo, de que por no
cansarlos hago gracia a los lectores.

Mas así y todo, costábale ímprobo
trabajo, y se veía y se deseaba para
acabar cada noche antes de las doce
con el dinero del diablo.
Sólo quedábale la esperanza del nue-

vo mayordomo, en quien confiaba que
no habría de dejarle mal.
Pero como el tal vio que hacían de

él tan ciega confianza, entráronle bas-
cas de hombre de bien y pensó:
«Basta que me dejen tan suelto para

que yo tenga buen cuidado de andar
con pies de plomo y mirar el terreno
que piso. Marquillos, hijo, hora es ya
de pensar en sentar el seso. Vas ya
para Villavieja, y no es bien que la

hora de todos, que es la de la muerte,
te pille en pecado mortal. Diz que
mejor abre Dios las puertas del Cielo

a un buen arrepentido que a un mal
cristiano.

Y dióse con tal honradez y tanto
ahinco a mirar por la de su amo, que
aun si éste fuera tan dichoso que pu-
diera romper el diabólico pacto dejara

en mantillas a muchos príncipes y

magnates de la Banca cortesana.

Cierta noche fuese don Juan a Puer-

ta Cerrada, lugar que como queda di-

cho era uno de los más peligrosas de
la villa. No hizo más que meterse bajo

los soportales de Pañeros, cuando le

tiraron una cuchillada tal, que de no
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ir muy bien prevenido del infernal
salvoconducto y llevar dispuesta la

espada entre los pliegues de la capa,
allí mismo ahorrase a Lucifer esperar
el poco tiempo que faltaba para al-

zarse gratuitamente con su alma.
—Ténganse—gritó así como advirtió

que tres malandrines se le venían en-
cima—. Ténganse, ¡ voto a Judas

! , que
más antes vengo en vuestra busca que
rehuyéndoos. Y para que me atiendan
con sosiego y mejor voluntad de la

que mostráis, repartios como herma-
nos esa calderilla.

Y arrojó sobre las losas un respe-
table bolsillo lleno de oro.

El armonioso sonido que salió de las
sedosas mallas contuvo en seco las cri-

minales intenciones de aquellos apren-
dices de ahorcados, que acaso no tar-
dando mucho habían de adornar con
sus descuartizadas carroñas las encru-
cijadas de los caminos reales.

Todos ellos, que eran más de cuatro,
arrojáronse como hambrientos tiburo-
nes sobre el codiciado cebo, y así como
repartiéronse su contenido, agrupáron-
se en torno al extraño y generoso ad-
venedizo, exclamando con rendida su-
misión, ni hasta el punto de que casi
puede asegurarse que más de uno se
llevó respetuosamente la diestra al
haldudo chambergo.
—¿Qué es lo que vuestra señoría tie-

ne a bien de mandarnos?
—¿Hay enemigo a quien hacer salir

de este mundo por la posta?
—¿Es menester dar jicarazo a algún

maradillo que estáse en casa sin licen-
cia de su mujer más de lo debido?
—¿Se ofrece raptar a alguna buena

moza?
—¿Hay padre, hermano o tutor que

retrase alguna herencia?
—Hable luego usía, y perdone el

error en que bien contra nuestra vo-
luntad estuvimos en riesgo de incurrir.

A todo lo cual respondió don Juan

:

—No hay más sino que vengo a
enseñaros el camino de un buen ne-
gocio, con el que podrán salir de apu-
ros y aun acaso quitarse por algún
tiempo de esta peligrosa vida en la
que andan para buscarse el pan hon-
radamente.

A este tiempo todos escuchaban en
corro, como si el que con tan hala-
güeñas razones les hablaba fuese orácu-
lo mas que hombre, el cual prosiguió

:

—¿Vosotros, por acaso, conocéis a un
rico hombre llamado don Juan de
Avendaño, que trae a toda la villa

pendiente de su prodigalidad?
—Sí conocemos, aunque no más de

nombre y por la fama de su fortuna
—respondió uno—. Pluguiera a San Di-
mas, mi patrón, ponérmelo delante,
que yo hiciera promesa de retirarme
de este perro oficio en teniendo unas
palabras con él, y hacer vida ejem-
plar con aquella pobreta y aquellos
hijos que andan tras la persona.
—Pues de ese tal—replicó el autén-

tico personaje—puedo yo poneros en
trance de tomar un buen pellizco de
sus cuantiosas riquezas.
—Diz que es hombre que tiene mul-

titud de minas en el Perú, y allá en
no sé qué tierras remotas bancos de
perlas y de corales, y por esto, cuando
se mete las manos en las faltriqueras
saca el oro a puñados—argüyó otro.
Y un tercero

:

—Sin embargo, yo sé de quién vio
a ese Creso tan apretado que se en-
contró en mucho apuro para pagar
lo que perdió una noche en casa de
no sé qué marqués.
—Pero parece que es tan cabal y

lleva sus asuntos tan a puntillo de
honra que el usía que trocaba su casa
en garito no se dolió de la espera, y
más confiado quedó que si hubiera te-
nido delante lo que arrambló para su
bolsa con el imán de las cartas.
—No le echará el diablo por acá

una noche de éstas—exclamaron casi
a coro.

—¿Y qué le mueve a vuesamerced,
si no enfada la curiosidad, el propo-
nernos ese negocio y no hacerlo él por
su cuenta y riesgo, ya que de esa ma-
nera seríale más crecida la ganancia,
pues no habría de entrar a partir con
nadie?—dijo el que parecía capitán de
aquellos bandidos.
A lo que respondió don Juan

:

—El ser yo enemigo mortal de ese
hombre, aunque demasiadamente rico
para no desear su dinero, sino su daño.
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—Estrecha conciencia tenéis, ¡por
mi vida!—exclamó uno, bizco y malen-
carado— . Si con tales remilgos os
andáis, poco medraréis. Una mojada
al descuido se da al volver de una
esquina, como quien no hace nada.
Pero ello, en fin, allá cada uno.
Aunque en todos los días de su vida

no toparon con tan extraño sistema
de venganza, aceptaron el negocio y
pidieron que sobre la marcha fuese de-
clarada la forma de ponerle por obra,
sin peligro de dar con la Justicia.
Respondió el interesado que la me-

jor hora sería después de medianoche.
Y entregándoles las llaves de su propia
casa, diciendo que las había conseguido
sobornando a un criado infiel, dio la
entrevista por concluida, con lo que
los rufianes le dejaron marchar y aun
diéronle escolta hasta la plaza Mayor
para que no incomodaran otros co-
frades de la misma hermandad, que
por allí tenían sus puestos.

Y según los términos en que queda-
ra concertado, poco después de me-
diar la noche del siguiente día fué el

asalto.

Los ladrones, siguiendo al pie de la

letra las indicaciones que don Juan
les diera y sin cuidado alguno de ser
interrumpidos en su hazaña, alzáronse
con cuanto en las arcas había.
Cuando a la mañana siguiente el

fidelísimo fámulo llegóse a dar cuenta
de la fechoría, comenzó a temblar co-

mo un azogado creyendo su libertad

en peligro y fuese a despertar a su
amo, a quien con mil ahogos y tra-

sudores refirió el peixance, teniendo
casi por seguro que sospecharía de
él y echárale nuevamente a galeras.

Y se le abrían las carnes al pensar
que habría de volver a tener tratos

con el rebenque y el corbacho ; a co-
mer galleta podrida y a beber sal-

muera.
Se miraba con espanto las manos

y parecíale tenerlas agarrotadas a los

remos y figurábase sentir en los to-

billos las horribles caricias de los gri-

lletes, levantándole ampollas y roza-
duras que le producían insufrible in-
comodidad.
Mas no fué poca su sorpresa cuando

vio que su amo no daba la menor im-
portancia al suceso y le pidió que le
dejase dormir, advirtiéndole que a la
tarde, que ya estaría más descansado,
podría darle noticia de lo acaecido.
—Mire, señor—clamaba el infeliz Po-

casbragas—
, que lo que esa canalla

se ha llevado no es dos docenas de
reales, sino cuanto dinero había en
casa. Acudamos pronto a dar parte
a la Justicia, si no quiere vuesamer-
ced que todo se lo lleve el diablo.

—Enhorabuena—no pudo por me-
nos de decir el autorrobado— . ¿Por
esa poquedad quieres tú que traiga-
mos en danza a los señores alcaldes
de corte, que tendrán tantas cosas más
importantes en que ocupar su tiempo?
Anda, buen Marcos, no gimas más.
que puede darte una congoja.

Retiróse el apenado sirviente, ha-
ciéndose mil cruces por tan grande
despreocupación, que otra tal n® vio
en sus revueltos días, pero con ánimo
de no cesar hasta descubrir a los la-

drones y dar con ellos en la cárcel,
porque no se pensase que habían vuel-
to a florecer en él las mañas de an-
taño.
El revolvería Roma con Santiago

hasta dar con sus ex camaradas, y
aun, si fuese menester, irse a ellos de
rodillas, a pedirles que devolvieran lo

hurtado, comprometiéndose de su par-
te a buscarles otro negocio que les re-

compensara de lo perdido. Pero esto
no fué menester.
Con tal ahinco tomó la empresa res-

tauradora, que de allí a otras cuatro
fechas estaban los malhechores en la

cárcel de villa (de la cual salieron a
pasear las calles acostumbradas, con
las espaldas abiertas a puros azotes,

antes de ser enviados a galeras, y las

talegas de oro (descontando, como cosa

natural, lo no poco que hubo de que-

darse enganchado entre las garras de
escribanos, alguaciles y demás polilla

curialesca) volvieron a las arcas de su
propietario, quien, por vía de agrade-
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cimiento, puso en la calle a su fiel

administrador.
Por desenojarse un tanto y ver si

la flor de los fulleros se daba mejor
maña para enredarle las posturas, fue-

se a la zahúrda de Leganitos, pero la

halló cerrada a piedra y lodo, selladas
sus puertas por el terrible y verde
emblema del Santo Oficio : Exurge Dó-
mine, et júdica causaví tuam.
Y uno de los continuos vividores con

las migajas de aquel antro recogía
como baratero, que nostálgicamente
merodeaba en torno del bien perdido,
contóle a qué debía el fin de la aza-
rosa industria.

CAPITULO VIII

LA CASA DE LOS DUENDES

Y lo que el tahúr sin ejercicio con-
tó a nuestro hidalgo, punto mas, pun-
to menos, fué lo siguiente

:

—Menester será, señor, contar las
cosas desde el principio, para llegar
con buen logro al fin.

Habéis de saber que esta casa fué
una guarida de duendes desde hace
muchos años ; mas los tales, a lo que
de ellos cuentan los vecinos que se
tienen por bien enterados, antes eran
acreedores a la estimación que al es-

panto, pues no eran más de unos
«martiniilos» (que así. en el lenguaje
vulgar de la hechicería parece que se
denomina a los fantasmas menores
de edad), ya que no molestaban a na-
die, pues, muy al contrario, dejaban
satisfecho cualquier capricho de los
inquilinos de la tal morada en el mo-
mento mismo de pensarle.
En los primeros años de este siglo

alquilóla cierto caballero muy estima-
do entre la gente aficionada «a verlas
venir»...

Tarde y noche veíase la casa tan
concurrida, que hasta en las escaleras
se esperaba vez para encontrar sitio

en torno de la mesa grande, para de-
jarse en ella cuanto llevasen encima,
y hartas veces, lo que no llevaban.

Acaeció cierta noche que un tertu-

liano de mal temple, por si una ju-
gada estaba bien o mal hecha o si le

correspondía o no, tomó de sobre la

mesa la baraja, partióla en dos mita-
des, haciendo alarde de sus buenos
puños, y clavando otra nueva en la

punta de la daga, la presentó a los

jugadores. Levantóse en esto el bulli-

cio que ya supondrá vuesamerced, que
tan bien conoce estos lugares. Cuando
más en su punto estaba, que no había
manera de entenderse y las manos
comenzaban a tomar el camino de los

aceros, alzóse el tapiz que cerraba la

puerta y apareció un discreto enanillo,
el cual, avanzando dentro de la estan-
cia y saludando con muy cristiana cor-
tesanía, deseó la paz a todos, les dio
las buenas noches y acabó diciendo
con faz sonriente : «Huelgúense sin al-

borotar mucho, como gente de bien
y mejor criada, que hay enfermos en
la casa.»
Hubo quien, por verle tan poca cosa,

le respondió recio, y aun parece que
osó adelantarse para ponerle la mano
encima

;
pero no se arredró por ello

su diminuta merced, sino que mudando
el tono suave alzó la voz con tanta
autoridad, les amonestó que si no ca-
llaban por cortesía, como acababa de
pedirles, haríanlo a la fuerza y mal
que les pesase, y dicho esto desapa-
reció sin que nadie supiera por donde.

Prosiguió el juego ya un poco más
apaciguados los ánimos, aunque po-
niendo un criado en la escalera, con
orden terminante de no dejar pasar a
nadie que no fuese conocido.
Mas tornando de allí a poco la tro-

nera y el escándalo, compareció nue-
vamente el enano pacificador. Quisie-
ron los tahúres ponerle a buen recau-
do, pero tan pronto como lo intenta-
ron, como brotados del suelo y de las
grietas de las paredes, aparecieron
otras tantos hombrecillos armados con
sendos látigos, y en menos de un amén
dejaron la sala limpia.

Transcurrió bastante tiempo sin que
la casa volviese a estar habitada.
Las gentes de la vecindad inmedia-

ta decían que en la quietud y el si-

lencio de la noche oíanse ruidos me-
tálicos, como golpes de martillos con-
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tra un yunque y chirriar de tornique-

tes apretados. Era, pues, esta casa
como la cruz negra del barrio.

Al cabo de algunos días parecióle

buena a la marquesa de las Ormazas,
que, por lo visto, se le daba poco de
trasgos y aparecidos.
Durante algún tiempo nada extra-

ordinario turbó la tranquilidad y eJ

sosiego de la linajuda dama. Cierto

día antojósele adornar el estrado, y
mandó a su maestresala que fuese a
comprar un tapiz verde. Aún no había
terminado de dar la orden cuando sin-

tió un leve ruido detrás del sitial en
que estaba sentada. Volvióse a mirar
lo que fuera y hallóse con dos de
aquellos hombrecillos en miniatura,
que en rica batea de plata presentá-
banle el apetecido repostero.
Toda asustada y convulsa, comenzó

a dar grandes voces. Acudieron los

criados y mandóles a buscar al con-
fesor para pedirle consejo sobre cosa
tan singular y fuera de lo ordinario.
Apenas había llegado el recadero al

convento en que habitaba su paterni-

dad, cuando apareció éste acompañado
de uno de los serviciales chiquitines.

No más de al día siguiente dejaba
la marquesa su medrosa morada, yén-
dose a aposentar en otra más tran-
quila.

Pasó el tiempo sobre otros cuantos
años.
En las altas horas de la noche, oía-

se nuevamente el ruido del martillo

hiriendo despiadadamente al sufrido

yunque.
En otra ocasión parecióle de perlas

la misteriosa casona a un canónigo
llamado don Melchor de Avellaneda.

Aunque previamente fué advertido de

los sobresaltos e inquietudes que en

ella se padecían, rióse de la prudente
advertencia tomando la hablilla como
cuento de viejas y tomó posesión de

su nueva vivienda, de lo que parecía

estar muy satisfecho por lo espaciosa

y bien acondicionada. Pero he aquí

que una tarde, habiendo menester con-

sultar los Sermones del padre Sigüen-

za, disponíase a escribir al obispo de

la diócesis, rogándole que se los re-

mitiera, y no había terminado de es-

cribir la petición cuando embocó en
el aposento un enano con la apetecida
obra.
Agradeció el servicio el reverendo

canónigo, y tomando luego el libro sin
parar mientes en la prisa con que le

había sido enviado, se puso a consul-
tarle.

A la mañana siguiente había de
oficiar el buen clérigo en la inmediata
iglesia de los Afligidos, y fué su pri-

mer cuidado, tan pronto como abrió
los ojos a la luz del día, encargar al
paje que lievase al dicho templo el

recado para celebrar.
El muchacho sacó un terno blanco

del bien surtido guardarropa de su
amo, y en aquel mismo punto y hora
presentóse el oficioso enanito portan-
do otro de color encarnado, que era
el que prevenía la Epacta.
Y tampoco de aquí adelante quiso

ver ni saber más el doctor Avellaneda.
y aquel mismo día dejó la casa des-
alquilada.

Ahora parece que los duendes han
vuelto a hacer su aparición. El Santo
Oficio lo ha tomado por su cuenta, y
después de exorcizar la casa desde
el tejado hasta los sótanos, uno de
los alguaciles que han tomado parte

en dicho registro y es compadre mío.

dice que lo que se ha encontrado en
los mencionados sótanos es unos cri-

soles y unos troqueles de hacer mo-
neda falsa.

Satisfecho don Juan de la pintoresca
patraña, puso en las manos del oficioso

cronista dos onzas de oro como dos
soles para que bebiese a su salud y
fuérase a terminar la noche en otro

burdel tahurfesco de la costanilla de
Capuchinos, en la que también él so-

lía ser bien recibido.



DILGO SAN JOSÉ.—EL ALMA AL DIABLO 1483

CAPITULO IX

EN DONDE DON JUAN. TRAS D\E UNA RO-

MANCESCA AVENTURA. VIENE A DAR CON
EL ÁNGEL DE SU GUARDA Y TIENE UNAS
PESADUMBRES CON EL COMPRADOR

DE SU ALMA

De una manera o de otra, nunca
a nuestro protagonista pudo pillarle

el Diablo en el renuncio de no haber
dilapidado la fuerte suma que éste
habíase comprometido a entregarle al

final de cada día.

No había placer que no hubiera gus-
tado ni capricho que dejase insasti-

lecho. El iríase al infierno por su pro-
pia voluntad, pero muy bien ganado
se llevaba el premio.
Como tal vida se daba, aunque solía

pasar no pocos apuros—según repeti-
damente se ha dicho—para derrochar
tanto caudal en el breve espacio de
tan pocas horas, no se daba cuenta de
la carrera loca con que corría el tiem-
po hacia la eternidad, y así, un día,
cuando menos lo esperaba, hallóse con
que le faltaba menos de dos semanas
para dar cuenta al rey de las tinieblas

;

que tal suele acontecerle a quien trans-
curre la existencia en juegos y place-
res, sin que, ni por un solo instante se
le acuda a la memoria de que la vida
no es más de un paso breve para la
muerte, a la que se llega siempre, sin
saber cómo ni cuándo.
Tal impresión hubo de hacerle tan

desagradable descubrimiento, que aquel
día apenas si gastó más de seis reales

y poco antes de mediar la noche tuvo
que donar la suma cotidiana al conde-
duque de Olivares, que era quien me-
nos lo necesitaba, por vivir y medrar
a costa de la nación, que tan desdi-
chadamente gobernaba—y que perdo-
ne su ilustre panegirista el doctor Ma-
rañen—con la indisculpable apatía del
galante monarca.
Retirábase nuestro hombre a su casa,

ya casi en las fronteras del alba, des-
pués de haber realizado tan buenas
obras que, sin duda, hiciéranle saltar
de gozo a Satanás, cuando al pasar
por el callejón de la Zarza (verdade-

ro suburbio escondido entre la Puerta
del Sol y la calle del Arenal, oyó salir

de cierta casa de ruin aspecto angus-
tiosos lamentos de mujer, y la voz ira-

cunda de un hombre que, sin duda,
acompañaba al bárbaro repiqueteo de
las manos sobre la carne blanca y débil.

Su innata hidalguía hízole detener-
se para orientarse en el auxilio que
había menester la mísera criatura que
tan desesperadamente se quejaba.
De pronto, parece que la infeliz vic-

tima pudo escaparse de las garras de
su bárbaro atormentador, y salió a la

calle, toda despavorida y rota, corrien-
do, como demente, sin norte fijo a
donde dirigirse, por huir de su ene-
migo, quien, por los juramentos y blas-
femias que lanzaba su boca, no que-
ría menos que arrancarla la vida.
Según lo que don Juan pudo obser-

var a la pálida luz de la luna, la que
huía era casi una niña, toda rota y
desgreñada, mas no mostraba ser nin-
guna amazona del pecado carnal de
las que componían aquella indeseable
vecindad.
— ¡Válame Nuestra Señora, que me

mata este hombre !—exclamó la triste,

aferrándose desesperadamente al hi-
dalgo, quien no tuvo tiempo más que
para desenvainar rápidamente la es-

pada y aprestarse a la defensa, escu-
dando con su cuerpo a la espantada
fugitiva.

A la zaga de la cual apareció un
rufián blandiendo airadamente un cor-
bacho como los que usan los cómitres
y arraces de las galeras, para azotar
a la chusma sujeta al remo. Traíale
enarbolado con intento de descar-
garle con toda la fuerza de su mem-
brudo brazo sobre la infeliz moza, pero
no contaba el mal sujeto con el inopi-
nado auxilio que se le ofrecía a ésta,

y el cortante acero de don Juan, de
un solo tajo, partió en dos el infame
látigo, mientras decía al que tan aira-
damente le manejaba

:

—Si osáis poner vuestra villana mano
sobre esta mujer, vais a dar cuenta de
vuestra felonía a los infiernos. ¡Te-
neos allá, si no queréis que os ensarte
con la misma ligereza que os he partido
el zurriago!
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Y a la desolada fugitiva:
—No hayáis cuidado alguno, que es-

tais a salvo de este rufián, que no po-
drá llegar hasta vos sin pasar antes
sobre mí.
—Y ¿quién sois vos, señor procura-

dor de coimas pobres, para meteros en
donde nadie os ha llamado y podéis
salir con las manos en la cabeza?—pre-

guntó cínicamente el otro y sin que
por la muestra tuviérale en mucho cui-

dado la hidalga intromisión, puesto que
avanzó con la diestra extendida hasta
tocar un brazo de su víctima, que cada
vez ceñíase más al cuerpo de su pro-
videncial defensor.
Pero un nuevo y más recio cintara-

zo obligó al osado a volver de su acuer-
do y retroceder media docena de pa-
sos.—

¡ Señor ! — exclamó desgarradora-
mente la joven, impidiendo que don
Juan avanzara al encuentro de aquel
cobarde ni un solo paso más.— ¡No le

hagáis mal alguno ! ¡ Libradme de él

solamente, que, aunque no lo parezca,
es mi hermano

!

En este mismo momento sonó un
tiro, y el hidalgo redentor cayó en
tierra.

La mujer reforzó más sus gritos en
demanda de auxilio, y el rufián, que
no era otro el que disparó, aprovechán-
dose del primer momento de confu-
sión, desapareció vertiginosamente, am-
parando su huida en las sombras.
Únicamente un embozado que surgió

de entre las tinieblas, se llegó al gru-
po que formaban la mujer y el herido

y poniendo a aquélla una mano sobre
el hombro, dijo

:

—No gritéis, porque nadie acudirá a
vuestras voces. Si acá está vuestra
casa, entremos en ella a este hombre,
que yo os fío que no está herido de
muerte.
El aparecido echóse a don Juan a

cuestas, tal que si éste hubiese sido
una pluma, no siendo el hombre nada
liviano (como no fuese en las costum-
bres), y siguió a la dama hacia su tris-

te mansión.
Dieron fondo en una pieza que esta-

ba en el mismo zaguán, pues aquella
vivienda era de la más miserables que

formaban la infecta calle, con serlo
mucho todas las que había en ella.

Colocó el cuerpo, que parecía muer-
to, sobre un destrozado jergón, y rogó
a la atribulada hembra que fuese en
busca de un poco de agua para rociar
el rostro al herido.
Fuese la tal con mucha presteza y

apenas puso los pies fuera de la es-

tancia, aquel hombre pasó la mano por
el rostro del que parecía próximo a
expirar, con lo que éste abrió los ojos
y miró a su acompañante.
Le reconoció en seguida. No era otro

que el diablo en persona. El cual, cru-
zándose de brazos, le dijo, con voz
grave y reposada:
—Mal cumplidor eres de los contra-

tos que autorizas con tu firma, ya que
no sabes respetar lo que te obligas en
ellos. Pero, en fin; no es cosa que me
espante. Hombre, al fin, ¿qué mejor
puede esperarse? Todos sois lo mis-
mo. Esto que acaba de ocurrirte, vpor
meterte en donde nadie te llamaba, no
es más que un aviso. Sólo he querido
recordarte que, mientras estés bajo mi
tutela, no puedes hacer ninguna ac-
ción meritoria. ¿Qué te va a ti en la

suerte de esta mujer, si no sabes quién
ella es y ni hasta ahora la has visto
en tus días? Defendiéndola de su her-
mano, que después de haberla arreba-
tado la herencia que le dejaron sus
padres, no se proponía ahora- más que
comerciar con su honra, has realiza-
do una obra de misericordia, y ésta es
una de las cosas que te comprometiste
a no realizar cuando entraste en tra-

tos conmigo.
—No me obligué — respondió don

Juan—sino a no hacer bien alguno con
tu dinero, pero no con mis sentimien-
tos, que hasta tanto aue mi alma no
sea tuya, no puedes disponer de ellos.

Comprendió Lucifer que su cliente
estaba en lo cierto, porque así era, y
como mientras se ovesen dar las doce
en San Felipe el Real, dejóle en li-

branzas, contra la Banca de los Pre-
ciados—no muy distante de allí—la

suma convenida, diciéndole : «Ya fal-

ta poco», y desapareció, a punto que
la desdichada moza volvía trayendo
un vaso de estaño lleno de agua.
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No hay para qué encarecer la sor-
presa que mostró al encontrar sano y
salvo al que ya creía con un pie en el

estribo para la otra vida.
El mismo miró a tranquilizarla di-

ciéndole que había sido más el ruido
del disparo que los estragos de la bala,

y que sólo la conmoción del balazo fué
lo que le privó del sentido.
—Pues yo juraría haber visto manar

sangre de la herida—protestó la mujer.
—La imaginación y el miedo exage-

ran mucho—repuso Avendaño.—Tam-
bién yo me creía muerto, y ya lo veis,

estoy con más buena salud que nunca.
Mientras hablaba fijóse en la des-

dichada y vio que era bella y arro-
gante por todo extremo.
Al principio, no pensó bien del dia-

blo.

Acaso era una ocasión que el tal
le preparaba para que se dejase un
buen pico de la suma que acababa de
entregarle. Mas presto rectificó, acor-
dándose del enojo que mostró aquél,
considerando que había realizado una
buena obra, protegiendo a la Virtud
contra la Ira y la Avaricia.
Cumplida su buena obra, íbase a

retirar don Juan pensando que nada
más quedábale que hacer en aquel
antro de pena y de miseria, pero la
triste desamparada hubo justificado
miedo de que pudiese volver el bella-
co compañero de su vida y diera fin
a lo que la oportuna e inesperada in-

tervención del hidalgo no le consintió,
por lo cual se ofreció a constituirse
en guardián de la desvalida huérfana,
en lo que restase de la noche.
Ella no hubo inconveniente en acep-

tar tan valiosa compañía. Ya, en cuan-
to Dios amaneciese, buscaría el amparo
de una tía suya, abadesa del convento
de la Encarnación.
Laurencia, que así dijo llamarse la

joven, quisiera entonces que aquella
hórrida y desmantelada mansión fue-
se suntuoso palacio para hacer los ho-
nores de la hospitalidad a su generoso
huésped, mas hubo de contentarse con
la miseria de que era dueña, pues los
vicios y el desorden de su hermano
apenas si había dejado clavo en las pa-
redes ni sillas en que sentarse: una

mesa desvencijada, un brasero, sin lum-
bre y dos escabeles cojos, componían
todo el mobiliario.
—Señor, porque sepáis a quién ha-

béis tenido la bizarría y el riesgo de
defender tan desinteresadamente y el

afán de que no receléis que yo pueda
ser otra cosa de lo que os dije, cuando
hube la fortuna de hallaros tan a tiem-
po, que de no, ahora fuese muerta,
pues, pensar en que diera en lo que
aquel enemigo me mandaba, fuera pen-
sar que ahora son las dos de la tarde,
siendo, como es, más de media noche,
cúmpleme daros noticias de quién soy
y de la inmensidad de mi desgracia.
A lo cual, respondió don Juan :—Hermosa niña, nada estáis obli-

gada a decirme, que harta satisfacción
es para mí el haberos librado de la
deshonra y acaso de la muerte, según
la fortaleza de espíritu que manifes-
táis tener, y así, si os es costoso des-
correr el velo de vuestra vida, no ha-
bléis palabra.
A lo que replicó aquélla :

—Antes bien, esta confesión me ser-
virá de consuelo en mi pena, ya que,
por primera vez en mi vida, he tenido
la ventura de tropezar con una buena
alma que se ha sacrificado por mí

;

además, que yo he leído en un poeta
esta máxima

:

Pena fiada a un amigo
duele menos, que parece
que el dolor se empequeñece
cuando tiene algún testigo.

La noche era extremadamente fría y
desapacible, y aquella habitación esta-
ba tan horra de toda comodidad, que
el viento entraba a todo su sabor por
todas partes.
Aún el mísero velón que ardía so-

bre la valetudinaria mesa, daba los
últimos resplandores de uno de sus
tres mecheros.
La infeliz Laurencia seguía tem-

blando, como si tuviese cuartana, y
no ya de pavor. Sus manos, que entre
las suyas tomara su salvador, no amo-
rosa, sino compasivamente, estaban
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ateridas. Las palabras salían entrecor-
tadas de su linda boca.
Don Juan paseó otra vez sus ojos

por la inhóspita estancia, en busca de
algo con que abrigar a aquella pobre
criatura, que estaba en cuerpo, y no
halló cosa alguna con que poder ha-
cerlo.

Despojóse entonces de su propia capa
y echósela sobre los hombros.
Los tristes y hermosos ojos de Lau-

rencia alzáronse hasta los de él, y los
pálidos labios se abrieron como los pé-
talos de una flor para agradecerle la
misericordiosa gentileza.
Empujó con un pie uno de los coji-

trancos taburetes que habia en torno
de la mesa, y sentándose en él, dijo
a su apenada protegida, que .ya, más
en sosiego, por considerarse, de mo-
mento, fuera de peligro, acertó a dibu-
jar una sonrisa en su agraciado sem-
blante.

—Sí, como decís, el hablar no es
acicate que aguija vuestra desventu-
ra, hablad. Ya os escucho.

CAPITULO X
LA TRISTE HISTORIA DE LAURENCIA

—Yo, señor—comenzó diciendo la

atribulada doncella— , nací en Toledo,
de ahidalgados padres, aunque no de
alcurniada estirpe, pero, en cambio,
tan ricos, que poniendo a manera de
cimientos las arcas en donde guarda-
ban su riqueza, pudieran haber man-
tenido, sin mucho esfuerzo, más de
dos casas empapeladas en rancios per-
gaminos.
En todas partes éramos queridos y

respetados, porque la alcurnia de los

que me dieron el ser, nunca miró a los

que bajo su blando yugo tenían, como
a criados, sino como a hijos ; de suer-

te, que todos hubiesen dado gustosa-
mente la vida por ahorrarles una pe-
sadumbre.
Una parte heredóla mi padre en pa-

trimonio de los suyos, y otras, las fué
adquiriendo de quienes en más tenían
los barullos de la corte que la grata

soledad del campo, y habían menes-
ter remos de oro para bogar en los

alborotados mares de la cortesanía.
No más de dos hermanos éramos

:

hembra y varón, y a los dos nos traían
nuestros dichosos progenitores como
espejos de felicidad, en los que de
continuo hallaban sus ojos recreo de
mirarse.
Hasta los dieciséis años fué Octavio

(que así se llamaba mi dicho hermano»
un mancebo ejemplar, aunque un tanto
voluntarioso, si todo ha de decirse, que
jamás dio motivo alguno de queja,
pero, a partir de esa edad, en que
nuestro buen padre le dio alguna suel-
ta, porque era de opinión que los mo-
zos no se afeminasen entre faldas ma-
ternas, fué extraviándose, tanto en el

carácter como en las inclinaciones.

Parece que acertó a escoger mal las

compañías y ellas le tornaron de man-
so corderino en lobezno arisco y pen-
denciero.
Jugaba cuanto dábale mi padre para

que lo gastase honestamente con sus
amigos, en meriendas y apacibles en-
tretenimientos, y cuando aquél dióse
cuenta del mal empleo que hacía de
su franca liberalidad, y con el fin de
sujetarle le quiso recortar las alas de
plata que él mismo habíale puesto, el

mal aconsejado mozo no tuvo escrúpu-
lo de conciencia en tomar cuanto en
la casa encontraba al alcance de su
mano, sin temor a reprensiones ni a
castigos.

La primera víctima de su insacia-

ble codicia fui yo, a quien con mimos,
halagos y promesas falsas, sacó unos
pocos ahorrillos de lo que mi buena
madre solía darme para alfileres.

Una noche, ordenólo el demonio de
tan negra manera, que, tras de ha-
ber perdido cuanto puso a las cartas,

dio una estocada al tahúr que se lo

ganara, y por huir de la Justicia aco-
gióse al sagrado de la Iglesia Mayor,
que tiene privilegio de asilo, y apro-
vechando un descuido de los que le

vigilaban -por fuera, partióse a Flan-
des, en donde, con nombre fingido,

púsose, voluntariamente, bajo la ban-
dera de un regimiento.
Aquel mal recado—prosiguió la acón-
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gojada Laurencia—costó a mi madre la

vida y a mi padre una buena parte de
su fortuna, porque los delitos son ne-
gocios de los que vive la fauna curia-
lesca, como el delincuente tenga o deje
tras sí una familia que pueda respon-
der con dinero, aunque el dañado per-
done.
—Así es. Bien se conoce que lo ha-

béis sufrido en vuestra propia carne,
—comentó don Juan, que escuchaba
con crecido interés a la bella cronista
de sus propias desdichas.
Y prosiguió ésta :

—Pluguiese el cielo que no lo supie.se

a tanta costa. Allí estuvo el primer
resbalón de la desgracia en que ahora
me veo. La pena causada por la pér-
dida de aquella santa mujer que me
llevó en su seno, aumentada con la
vergüenza de ser padre de un hijo que
deshonraba su limpio nombre, fueron
bastantes para acabar con la salud y
firme entereza del autor de mis días,

y al cabo de dos anos víneme a en-
contrar sola en el mundo.
Tan hondo hubo de ser mi dolor, que

pensé que no habría de tardar mucho
espacio en seguir las mismas huellas
de la muerte. Si Dios Nuestro Señor
hubiera sido servido de hacerlo así,

cuánto habría ganado yo ; pero, antes,
dispuso las cosas muy al contrario.

Al cabo de dos años, que viví en casa
de unos parientes que tenia en la ve-
cina villa de Illescas, licenció el rey a
varios de sus tercios, y con ellos regre-
só mi hermano, ya, al parecer, reivin-
dicado de su pasada y suelta vida,
trayendo cruzada a los pechos la ban-
da de alférez.

El primer cuidado que tuvo fuá el

de venir a donde yo estaba. Parecía
muy otro, por cuanto lloró tiernamen-
te la muerte de nuestros padres, de la
que bien pudo creerse que él sola-
mente era el único culpable, y extre-
mó sus cuidados y atenciones conmi-
go, diciendo que, de allí en adelante,
a mí consagraría por entero su exis-
tencia, para pagarme de alguna ma-
nera la orfandad en que habíame de-
jado. «Yo purgué—me decía—aquellos
años de locura que se deben ^ la mo-
cedad, dando mi sangre a la Patria.

Vengan ahora la paz y el vivir hones-
to, para veneración de los que Dios
tiene, sin duda alguna, en el cielo y
tranquilidad de nuestras almas atri-

buladas.»
Creíle muy de veras y me arrojé en

sus brazos, como el único amparo que
me quedaba en la tierra.

Durante algún tiempo, cuidó muy
bien de mantenerme en esta creencia,
pero mis parientes no sabían perdo-
narle el mal que hiciera a mis padres,
y decíanme que no me fiara, que todo
era lágrimas de cocodrilo. Mas yo pen-
sando exagerados tales pronósticos, no 1

los tomé en consideración ; a su vez,

mi hermano, viendo que en aquella
casa no queríanle bien, determinó que
nos trasladásemos a Madrid, tomán-
dose el cuidado de administrar mi ha-
cienda, al mismo tiempo que la suya:
Y esto, sí que lo hizo al pie de la
letra.

Para no cansaros, señor—que harto
más de lo que debéis habéis hecho
con poneros en grave riesgo de dar
vuestra generosa vida por esta sin-
ventura— , a poco de asentar en la
corte, sacó las antiguas mañas y fué
dejando su patrimonio y el mío en les
acostumbrados garitos y en los mismos
burdeles.
Agudizósele con la mala suerte aquel

humor díscolo y pendenciero que pa-
recía adormecido, y la amabilidad que
conmigo había mostrado hasta enton-
ces trocóse en desvío y acedas pala-
bras por el más insignificante motivo,
de suerte que, siempre que perdía, tra-
tábame más como a esclava que como
a sangre de su misma sangre.

¡ Cuántas noches, tras de llevarse
! cuanto había en casa, llegó a tanta
infamia como la de ponerme la mano
encima

!

En fin, que por tales caminos áspe-
ros y tortuosos llegamos a este misé-
rrimo y triste estado de no tener ha-
cienda ni hogar, pues todo cuanto po-
seíamos, dejóselo entre los naipes y los
cubiletes de los dados...
En nuestros parientes no había que

pensar, pues así como viéronme sin
blanca, echáronme en rostro que no
diese oídas a sus sanas advertencias,-
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cerráronme por entero las puertas de
su casa y negáronme todo auxilio.

Ha tres días, este mal hombre que
Dios me dio por camarada en la vida,
no teniendo ya cosa de qué echar
mano para satisfacer sus vicios, pre-
tendió enajenar algo más que cuan-
tas alhajas y dineros nos dejaron nues-
tros padres, que es la honra, y con
esta tronera andaba luchando conmigo
cuando oísteis mis desesperadas y an-
gustiosas voces, y me visteis huir de
él, despavorida, porque juraba que de
esta misma noche no habría de pasar
sin que yo saliese a buscarle dineros
con que pagar lo que perdiera sobre
palabras, o que, aquí mismo, me arran-
caba el alma...
Tal es, señor, mi historia. ¡ Mirad

si, por acaso, habéis oído otra tan tris-

te en todos los días de vuestra vida!

Un profundo sollozo subrayó la
amarguísima relación de la desdicha-
da y bella Laurencia, a la que don
Juan no puso comentario alguno y, por
un buen espacio, dejó que corrieran a
raudales las lágrimas que fluían de
sus lindos ojos.

En aquel destartalado zaquizamí no
se oía más que los ahogados suspiros
de la inocente víctima y tal cual reso-
plido de la ira mal contenida en el

pecho del oyente, que no podía com-
prender—no siendo él, ni mucho me-
nos un bienaventurado—que en el

mundo cupiera tanta maldad.
De fuera, venía el ruido pertinaz de

la lluvia, cayendo por los canalones,
que hacían de las calles caudalosos
arroyos, que iban a dar al mezquino
Manzanares humos de río formal, y
de allá lejos, el aullido de algún perro
vagabundo, rasgando el silencio de la

noche.

Avendaño no se determinaba a de-
jar sola a su protegida, y, por otra
parte, viendo su honestidad y la mag-
nitud de sus desgracias, tampoco se
atrevía a llevarla a su espléndida man-
sión.

Amaneció, al fin, un día triste y frío.
Tan pronto como Laurencia vio pe-

netrar por los turbios vidrios el primer
rayo de luz, y oyó tocar a misa en las
vecinas iglesias de San Felipe y San
Ginés y el Buen Suceso, tomó un man-
to raído que había sobre el respaldo
de una de las desvencijadas sillas y
dijo a don Juan :

—Ya es hora. Cuando gustéis. Y se
dispuso a dejar aquella casa, en don-
de tantas vejaciones y amarguras ha-
bía sufrido.
Levantóse el hidalgo del incómodo

escabel en donde había conseguido des-
cabezar un corto sueño y se dispuso
a acompañar a su protegida de aque-
lla agitada noche.

Sin cambiar palabra entre sí, en to-
do lo que duró el breve paseo, llega-
ron al Real Monasterio de Nuestra
Señora de la Encarnación, muy pró-
ximo al regio Alcázar.
Laurencia repicó levemente el al-

daboncillo de la portería, y dándose a
conocer a la hermana tornera, seguida
de su acompañante pasó al locutorio,
en donde les fué preciso esperar un
buen rato, porque la Madre Abadesa
estaba a aquel tiempo en el coro.
Tan bien encontrábase don Juan al

lado de Laurencia que no paró en mien-
tes en que su presencia pudiera ser
inoportuna cuando llegara la reverenda
Madre, y aun menos que tenía que
dar comienzo a sus diabólicas ocupa-
ciones de costumbre.
Pero al fin dio en tales inconvenien-

tes y, muy en contra de su voluntad,
pidió venia para retirarse, no sin ro-

gar a Laurencia que consintiese en
visitarla frecuentemente.
Como ella no iba a cumplir voto al-

guno, sino a ocultarse de aquel her-
mano incivil, consintió en acceder al

ruego, pues no pensaba que en ello

pudiese haber agravio alguno para su
conciencia.
Fuese don Juan, pensando que aca-

so de aquella amistad tan fortuita pu-
diese salir el jugarle al Diablo una
mala partida.
En todo el día, no se le fué la her-

mosa y desdichada huérfana del pen-
samiento.
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Hasta le pareció que ya había con
ella un trato de muchos años, y pun-
to por punto, recordaba todas las in-

cidencias de aquella dramática aven-
tura, que casi comenzaba a tener por
feliz.

CAPITULO XI

REMANSO DE PAZ

Laurencia encontró en el monaste-
rio de la Encarnación, el apacible asi-

lo que su atribulado espíritu había
menester.
La venerable abadesa, sor Marcela de

los Siete Dolores, hermana de la ma-
dre de la angustiada doncella, aco-
gióla con maternal solicitud, y así co-

mo aquellos otros parientes de Illescas,

que la recogieron al quedarse sola en
el mundo, abandonáronla cuando la

vieron en desgracia, la tía monja
abrióle amorosamente los brazos y en
vez de execrar y maldecir al que a tan
desdichadísimo extremo habíala traí-

do, aconsejóla que le perdonase de
todo corazón y rezase para que Dios
le tocase en el corazón y le hiciera vol-
ver por el buen camino.

Si no disculpa de los yerros de su
arriscado sobrino, tuvo, al menos, al-

guna benevolencia para enjuiciarle,

porque la prodigalidad que le conce-
dió su padre al comenzar sus andan-
zas por la vida, dándole dinero en
abundancia y no parándose mucho a
mirar de qué clase y calidad moral
eran los amigos con quienes los gas-
taba, diéronle ocasión para que los

fogosos ímpetus de la mocedad se des-
bordaran sin tino en la desenfrenada
carrera emprendida.
También sor Marcela tenía una es-

pina clavada en el corazón que le ha-
bía obligado a apartarse del siglo y,

por tanto, era voto de calidad en los

consejos que daba a su sobrina, a la

cual dijo el primer día

:

—Aquí estarás como novicia o sim-
plemente como recogida bajo mi am-
paro, si no te encontrase con voca-
ción bastante para consagrar tus días
a la vida religiosa, que yo no soy de
los necios obstinados eñ imponer por

la fuerza la fe a quien por su desgra-
cia no la tiene. Y cuando esté sere-

nada tu vida, si el claustro no te lla-

ma, te buscaré una casa cristiana y
honesta en donde puedas servir con
tu cultura o con tu trabajo, si por
mala ventura no dispones de otros me-
dios para desenvolverte en el mundo.
A tan juiciosa admonición respon-

dió Laurencia, que su deseo no era otro
que el de quedarse allí, como una de
tantas ovejuelas del Señor, y haría
por lograrlo cuanto de ella dependiese,
aunque nunca, hasta que sufrió tan
malos tratos de su hermano, había
pensado en vestir tocas monjiles.

Y con esta libertad de conciencia
comenzó la linda huérfana a llevar vi-

da monástica, aunque sin el rigor de
las profesas o las que estaban de an-
temano destinadas a no tornar a
transponer los muros del convento.

Asistía a los ejercicios piadosos y
a la huerta, con las novicias, y como
tenía muy linda voz, fué destinada a
cantar en el coro, dirigida por sor
Adelaida de Santa Cecilia, que era una
organista extremadamente notable. Pol-

las tardes, con la explícita licencia de
sor Marcela, recibía en el locutorio a
don Juan, el cual, después de haber
dilapidado una buena parte del dinero
diabólico, nunca faltaba a pasar una
hora con su bella protegida, aunque
teniendo siempre por testigo a alguna
de las religiosas, según disponía la
regla de la comunidad.

CAPITULO XII

EN DONDE LAURENCIA ROMPE EL PACTO
DIABÓLICO L>E SU SALVADOR

Una de aquellas tardes preguntó
Laurencia a don Juan

:

—Desde el tiempo que nos conoce-
mos (y mañana, siendo Dios servido,
se cumplirán quince días;, ¿no habéis
echado de menos alguna cosa que te-

níais siempre costumbre de llevar con
vos?
Procuró el preguntado hacer memo-

ria, pero por más que hacía no se le
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acordaba objeto alguno que mereciese
la pena de no separar de su persona.
—¿No se os acuerda—insistió Lau-

rencia—de un librillo de memorias
en el que hay cierto pergamino que
parece escrito con una tinta desvaida,
que tiene cierto color de sangre?
No fué menester más ; Avendaño ca-

yó en la cuenta de que se trataba de
su infernal contrato.
—Todo ello—prosiguió la dama— , se

os cayó en mi casa, cuando aquel hom-
bre os acostó en el jergón. La curio-
sidad, que es cosa innata en toda mu-
jer, y el interesarme vuestra persona,
aunque no fuese más de por la fuerza
del agradecimiento, me ha movido a
leer el tal pergamino, y en verdad que
he quedado confusa y espantada, aun-
que presumo que ello no puede ser
más de una burla peligrosa, por cuan-
to, si en vez de dar en mis manos lle-

ga a las de un familiar del Santo Ofi-

cio, pudiera daros muy bien que sentir.

Don Juan murmuró más que dijo

:

—No es burla, hermosa Laurencia,
aunque harto me pese declararlo (y
ésto, a nadie le hiciera más que a
vos) ; es desdichada realidad, que se
ha de cumplir mañana, a las doce en
punto de la noche. Tengo vendida el

alma al diablo.

—Y ¿por qué hicisteis ese mal ne-
gocio?
Avendaño contó cuanto conocen los

lectores, así como los negros apuros
en que veíase cada día para gastar
la suma que con toda puntualidad le

entregaba Satanás todas las noches.
—Y ¿no teníais una mujer que velase

por vos? Ya se conoce que no, pues
que de haberla tenido, no hubieseis
llegado a tan monstruoso extremo.
Rióse el endemoniado y respondió,

no sé si por gusto de hacer una frase

o como amarga ironía:
—Acaso, entonces, fuese el diablo

quien hubiese hecho un buen negocio,
porque precisamente por las mujeres
solemos los hombres entregarnos a él

gratuitamente, pero yo os juro que,
de haberos encontrado a vos, no hu-
biese podido ser, ya que vos hubieseis
sido la absoluta señora y dueña de mi
alma.

Laurencia acogió con una sonrisa se-
ductora las galantes palabras de don
Juan y, como en aquel preciso momen-
to sonara un esquiloncillo advirtiendo
que el tiempo de las visitas había ter-
minado, dijo

:

—Dejadme este papel y volved ma-
ñana a la misma hora que hoy, que
quizá yo habré logrado que vuestro
.comprador rescinda el contrato, y en
lo que tiráis esta noche su dinero, pen-
sad que habrá quien esté en vela por
salvaros en esta y en la otra vida.

Y don Juan fué puntual a la cita.

No se hizo esperar la discreta Lau-
rencia, la cual tan pronto como se
cambiaron entrambos las primeras pa-
labras del saludo, dijo

:

—En aquella cláusula en que el Ene-
migo se compromete a entregaros la

cantidad estipulada, en cualquiera par-
te que os halléis a las doce de la no-
che, tengo por cierto que está el rom-
pimiento del compromiso que tan alo-

cadamente concertasteis con él.

—Veamos...
—¿Decís que hasta ahora ha cum-

plido exactamente ese punto?
—Con tal exactitud, que ya la qui-

sieran los hombres para asentar fa-

mas de honrados en sus negocios. So-

nar tal hora y aparecérseme el rey de
las tinieblas, cada vez en una forma
distinta (pero siempre él personalmen-
te, para no dar que decir), todo es uno.

—Sólo hay un sitio en el que no pue-

de entrar, aunque varias veces lo ha
intentado, según habréis oído contar
del monasterio de San Plácido, en don-
de hizo una de las suyas que ha deja-

do en Madrid fama de su travesura
cuando encuentra terreno abonado.
—No doy en cuál pueda ser.

—En un lugar sagrado; y, última-
mente, en cualquier sitio en donde haya
una cruz.

—Así es la verdad. Pesiami, que no
había dado en ello.

— ¿Veis como todo hombre necesita

una mano femenina? Esta noche es-

I peraréis a Satanás en este mismo locu-
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torio. El hará infinitas demostraciones
para que salgáis fuera, pero vos esta-

réis quedo al amparo de esa cruz que
hay clavada en la pared, rezando con-
migo. Yo os fío que no se atreverá
a entrar. Se irá con su dinero y
habréis ganado el pleito que tenéis
con él.

—¿Aquí...?
—Mi tía, la priora, sabe el caso y

consiente en ello por salvar un alma.
Además, no hay profanación alguna,
puesto que ya sabéis que yo no tengo
hechos votos religiosos.

Sonaba el toque de ánimas cuando
nuestro hombre volvía al convento de
la Encarnación.
Flanqueóle la entrada la hermana

tornera, quien al pie del torno preten-
día detener el sueño repasando ro-

sarios, y se encaminó al locutorio.
Sentóse al pie de la celosía, bajo

aquella severa cruz de ébano.
Las casta:; esposas del Señor asis-

tían al coro.

Hasta aquel apartado lugar venia
el eeo de sus piadosas preces, que
agrandado por la soledad de la noche
y la espesura de las tinieblas tenía
un dulce encanto que sabía meterse
muy bien por las escabrosidades de
aquel espíritu inquieto que a un mismo
tiempo ansiaba encontrar la paz y el

amor.
Cesaron las voces monjiles y comen-

zaron a oírse tenues pasos, que más
parecía rozar de alas.

A través de las tupidas rejas desli-

zábanse unas sombras como de otro
mundo : eran las desposadas con Je-
sucristo que regresaban a sus celdas.

Del albo grupo destacóse la que ca-
minaba la última.

Era Laurencia. Acercóse a -la celo-
sía y dijo a don Juan

:

—Aquí me tenéis.

En el reloj del Alcázar comenzó a
desgranar su agonía la postrera hora
de la noche.
Fuera silbaba el viento con inusita-

da furia.

Crujían las vidrieras. Cerrábanse las
puertas violentamente.
Un gatazo negro, con ojos como as-

cuas, se encaramó en el alféizar de una
ventana que daba a la huerta, y enar-
cando inverosímilmente el lomo, lan-
zaba estentóreos maullidos.
Laurencia, decíale a don Juan to-

mándole una mano a través de las
rejas

:

—Tened fe.

Sonó la postrera campanada de la
medianoche.
Se oyó un trueno espantoso.
El gato dio un maullido como si le

hubiesen machacado el rabo en un
yunque, y del coro llegaron los graves
y pausados versículos del Te Deum.
El pacto entre don Juan de Aven-

daño y Satanás quedaba deshecho.

—Ahora, puesto que cada uno se ha
salvado por la voluntad del otro, no

¡

hay sino unir nuestras vidas. Aquí
i vendré a buscaros para conduciros al
altar—exclamó don Juan.
A lo que respondió Laurencia :—Reparad en que otra vez sois po-

bre que, si bien habéis ganado el
alma, habéis perdido la hacienda.—Si vamos a mirarlo con juicio, aún
tengo que agradecerle al diablo: me
divertí a su costa durante una tempo-
rada y os he encontrado a vos.

FIN DE
«LA NIÑA DE PLATA»

Y
«EL ALMA AL DIABLO»

DE
DIEGO SAN JOSÉ
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CON MI CARIÑO DE SIEMPRE.

FELIPE SASSONE

I

un anciano, como de unos sesenta
1

i años, no muy bien llevados, ni alto ni

Y
bajo, avellanado y menudo, aunque al-

o soy Carlos Quinto

!

i go hinchado el vientre, lo que, por
En estos malos días en que vi-

\
contraste con la delgadez de la faz

vimos nosotros, y corren automóviles i amarillenta, no denotaba muy buena
y vuelan aeroplanos, la disparatada

¡

salud, el cual vestía un negro traje de
afirmación parecía una locura. Porque

¡
nuestra época, sin planchar los panta-

no la decía en un teatro, ni en un Iones, con bolsas de largas rodilleras,
salón donde estuviera celebrándose un i y cerrado como un alzacuello el cha-
baile de disfraz, un hombre caracteri-

|
leco, en cuyo borde superior aborras-

zado el rostro con afeites y potingues
j
cébasele, agitado por la brisa, el flác-

y pelos postizos, y vestido con la trusa cido lazo de una chalina incolora. Un
de cinco faroles. Habíala pronunciado raído gabancito corto, café con leche
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británica moda del siglo xix, que pa-
recía una ropilla por la amplitud de
las mangas, como perdidas, pretendía
ostentar una ridicula dignidad lujosa
de quiero y no puedo sobre la mísera
sencillez del indumento. Acababa de
destocarse, y en la mano diestra, caído
el brazo, sostenía un redondo sombre-
rete de fieltro, color pulga. En posi-

ción natural, ni estudiada ni tiesa, con
los pies formando escuadra, estábase
quieto, en realidad sin acabar de es-

tarlo, y las toscas y enterizas botas
de campo que se movían de cuando en
cuando, para avanzar una y retroce-
der la otra, haciéndole cambiar suce-
sivamente de pierna de sustentación,
recordaban los pies del actor que pisa
inseguro la escena, y así la actitud res-
petuosa y tímida, como el atavío hu-
milde, no armonizaban con la alti-
vez de la frase. Pero, en efecto, la ca-
beza se parecía a la del antiguo em-
perador, aunque, más que en un pa-
recido legítimo, pudiera pensarse que
aquel viejo loco se lo había compuesto
adrede. Traía el pelo cortado al rape,
tal como se le ve al monarca en el
fúnebre grupo escultórico del Escorial,
y aunque faltábale a la mandíbula el

prognatismo de los Habsburgos, acer-
taba a fingirlo la barba, cortada en
abanico y peinada hacia afuera, que
en la mocedad debió de ser rubia y
a la cual la mezcla de canas grises
y amarillas dábale un sucio tono de
estiércol. En el centro del bigote, bre-
ve y sin guías, que se fundía con la
barba, y en la mosca, al borde del la-
bio inferior, habíale puesto la nico-
tina, por sus hábitos de fumador em-
pedernido, un rojizo reflejo de cobre.
Bajo el pelo de liebre del enérgico
trazo de las cejas brillaban, con brillo
mortecino y febril, de fiebre cansada,
unas pupilas azules que ya daban en
grises. Ayudaban las demás facciones,
ésas sí, naturalmente, el parecido, y
el aire triste y la color quebrada, que
ponía un tinte de verdosidad morena
en la blancura de la tez, evocaba aquel
reposado y melancólico retrato del Ti-
ziano, la negra figura como quemán-
dose sobre el rojo sillón, que exhibe en

la Pinacoteca de Munich la efigie del
gran rey sin juventud y sin salud.— ¡Yo soy Carlos Quinto!
También debió de juzgar extravío tal

declaración el único que en ese mo-
mento podía oírla, un monje gris,

ahusado como una pequeña pirámide
de ceniza, visión astigmática la faz,

un río de barbas estrechas, que hacía
pensar lo mismo en una visión del
Greco que en aquel fraile del Palimp-
sesto, de Rubén Darío, «dómine serio
de flacas manos y buen latín». Por lo

menos, de todo ello habíase acordado
el declarante, que era hombre de muy
copiosas y desordenadas lecturas y de
muy abundante, aunque revuelta, cul-
tura artística y literaria.

Se hallaban los dos viejos en pleno
campo, en una región que no me im-
porta precisar, pero que de todas suer-
tes era de una o de otra de España,
puesto que se hablaba español, y en la

puerta trasera de un monasterio, para
hasta una docena de enclaustrados,
casi tan pequeño como la ermita de un
solitario. El monje, que era el supe-
rior, y había salido a recibir al visi-

tante, llamábase el padre Rafael, y
aquél, que fuera en su juventud hom-
bre de teatro, recordó en ese instante,
pero con música de Verdi en La forza
del Destino, una escena de las más
bellas y dramáticas del romántico Don
Alvaro. El monje dio unas vueltas en-
tibe sus dedos a una tarjeta que habíale
entregado su interlocutor, y argüyó,
después de oír la frase insensata, con
severa expresión en los ojos y en el

tono de la voz

:

— ¡Que usted es Carlos Quinto! ¿Qué
contrasentido es éste? Mi amigo el

doctor Montoya, que ya me había ha-
blado de usted, ni entonces me dijo
nunca, ni ahora en esta tarjeta, que
fuera usted un loco o un bromista irres-

petuoso.
Bajó la cabeza, confuso, el supuesto

emperador, sin razón y sin imperio,
y como había hecho el monje con su
tarjeta de visita, empezó a hacer él.

dándole vueltas, entre sus manos ner-
viosas, con el redondo sombrerete de
fieltro color pulga. Una breve ola de
silencio envolvió a los dos hombres.
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Estaban bajo un pequeño emparrado
que retorcía sus sarmientos, hinchados
y secos, como arterias esclerosas, en el

muro de cal del monasterio. Los ra-

yos del sol, atravesando la red de
pámpanos, manchaban de luminosos
reflejos rojos, verdes, anaranjados y
violetas, la blanca y barbada testa del

monje, como si hubiera acabado de
pintarla el pincel impresionista de Joa-
quín Sorolla. Iba mediada la tarde y
podía ser por septiembre, si la escena
ocurriera en la auténtica España, o
por marzo, si era en la que había sido

España de los trópicos, que del lugar
preciso ya he dicho cómo no me im-
porta acordarme.
Erguíase el monasterio en un alto-

zano, y a su espalda se tendía el huer-
to, con algunos limoneros de oro claro,

unas pocas higueras sombrías y una
extensa pomarada, y, de trecho en tre-

cho, en otros árboles altos y oscuros,
lucían las magnolias del blancor opa-
lino de sus enormes perlas oblongas.
Al fondo del verdor, y a la puerta de
una choza humildísima, al parecer sin
gente, veíase picoteando la tierra, hú-
meda y negra, el harén de media do-
cena de gallinas, con un solo y cres-
tado sultán.
—

¡ Perdóneme usted, padre, perdó-
neme usted, por Dios!—y el visitante
rompió así el breve silencio, rota tam-
bién la voz por la emoción— . Ni loco
del todo, que, por el contrario, es mi
cordura de ahora la que me anonada
de arrepentimiento, ni bromista irres-

petuoso. Sin querer asomó a mis la-

bios la frase de mi trastorno de otros
días. Mi amigo el doctor Montoya me
recomienda a usted diciendo que soy
un hombre bueno. En verdad, no lo
he sido y quiero serlo. Le traigo a us-
ted mi confesión ; más aún, una con-
fidencia larga... He sido un gran pe-
cador... Sé que es usted un varón ín-
tegro y sabio... Escúcheme usted, por
caridad; vengo a pedirle a usted, pri-
mero, el castigo; después, la paz.
—El castigo sólo lo impone Dios: la

pa,z habrá de procurársela usted mis-
mo, con dolor de contrición y. con pro-
pósito de enmienda—respondió la voz

grave y metálica, como un bronce, del
padre Rafael.
Y como el otro, al romper el silen-

cio, había juntado las dos manos en
actitud implorante, entrelazando los

dedos como quien inicia una oración
fervorosa, y había dejado caer sin
advertirlo su redondo sombrerete co-
lor pulga, se bajó el monje, solícito y
dulce, a recogerlo, y aun lo limpió de
la tierra del suelo con la estameña de
una de sus holgadas mangas, y en vez
de devolvérselo se lo dejó sobre una
mesa redonda, de basta y clara ma-
dera sin pintar, que se erguía entre
dos sillones fraileros, a la puerta de
la ermita y a la sombra del empa-
rrado.—

¡ Oh, gracias, padre, perdóneme
usted!
Sentóse el monje e indicó el otro

sillón al visitante.
—Dígame usted, hable usted.

—Yo me llamo—empezó el que ha-
bía dicho llamarse Carlos V— ; yo me
llamo... ya lo dice la tarjeta de nues-
tro amigo el doctor

; yo me llamo Car-
los Bevilacqua. Esto es, en la tarjeta
dice Dell'Acqua, porque transformé asi

mi apellido cuando me hice cantante
de ópera ; el mío legítimo, que ahora
le he dicho a usted, me pareció por
por su significado, «bebedor de agua»,
un poco ridículo para que apareciese
en los carteles de teatro. Mi confiden-
cia será larga, porque quiero contarle
a usted, necesito contarle a usted, toda
mi vida. Yo he nacido en Madrid

; pero
mi padre era de Toscana ; tenía una
casa de comidas, taberna o botillería,
trattoria, que decimos en italiano, en
su Florencia natal, de donde salió para
trasladarse a España, formando en el

séquito de servidores del rey Amadeo
de Saboya. Mi padre era un hombre
arrogante y guapísimo, enamoradizo
y galán : fino, naturalmente, por finu-
ra de raza, y porque la habla adqui-
rido en el estudio de la cocina ele-
gante para servir a los grandes se-
ñores. Le llamaban en su tierra, y se
lo siguieron llamando siempre, Filippo
il Bello, Felipe el Hermoso. Cuando
Amadeo de Saboya dejó España, mi
padre se quedó a vivir en ella, pues se
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había casado con una española, una ,

camarera de café, que se llamaba Jua-
nita, y que enloqueció de celos por los

frecuentes devaneos de mi padre, al

poco tiempo de nacerle yo, el año
de mil ochocientos setenta y siete. Co-
mo ve usted, soy de origen humilde

;

pero soy hijo de Felipe el Hermoso y
de Juana la Loca.
El padre Rafael golpeó con el puño

la mesa y exclamó de pronto

:

—¿Volvemos a las andadas? ¿No
quiere usted curarse de su locura?
Carlos Bevilacqua insistió con seré-

no razonar:
—Estoy curado, padre, perdóneme us-

ted; pero quiero explicarle, a lo largo

de mi confidencia, su causa y origen

verdaderos. Por la locura de mi ma-
dre, que fué recluida en un manico-
mio, mi padre hubo de quedarse en
Madrid, donde se ganaba la vida como
maitre d'hótel; pero, viudo y sin po-
der atenderme, resolvió enviarme a
Italia, aprovechando el viaje de un
amigo, y fui confiado en Toscana a la

tutela de mis abuelos, muy viejecitos,

los cuales tenían una pequeña nina,

en Montaletto, cerca de Florencia. Allí

transcurrió mi infancia. Muy temprano
supe del acre, pastoso y delicioso sa-

bor del vino de Chianti, y muchas ve-

ces fui con los vendimiadores de la

casa de mis abuelos, en las noches de
luna, a la vuelta del trabajo, cantando
stornelli, porque tenía el oído seguro
y apercibido y habíame nacido en la

ganganta una voz poderosa, extraor-
dinariamente varonil para mi tempra-
na edad. Me estoy refiriendo a la época
en que apenas contaba dos lustros.

Media docena de veces al año me lle-

vaban a Florencia. Mis ojos de niño
atalayaron desde la colina de San Mi-
niato la belleza incomparable de la

ciudad del lirio heráldico, tendida a
mis pies. Subí y descendí el víale de
colli; mé extasié ante el David de Mi-
guel Ángel; el Perseo, de Benvenuto,
y El rapto de las Sabi?ias, de Juan de
Bolonia, en la logia de los Lanzi, sin-

tiéndolos sin comprenderlos ; soné mis
sueños infantiles a la sombra del cam-
panario del Giotto y junto a la puer-
ta del baptisterio, la porta del para-

diso, de Ghiberti, y anduve y desandu-
ve los mismos caminos que Dante en pos
de su Beatriz, y así mi sensibilidad
se fué formando y nutriendo en la ciu-

dad sin par, llena de flores y de poesía.
El claro repique de una campanita

que resonaba entre los muros del mo-
nasterio interrumpió de pronto la plá-
tica. El padre Rafael se puso en pie

:

—Dentro de unos minutos me ne-
cesitan.
—¿Me da usted su venia para vol-

ver mañana?—preguntó Carlos levan-
tándose también.
—Desde luego ; me interesa su his-

toria; pero ahora, aguárdeme un ins-

tante ; vuelvo en seguida.
Y el monje desapareció por la puerta

trasera del monasterio.
Volvió a sentarse el viejo loco, y,

mientras meditaba y rehacía mental-
mente su pobre vida rota, se quedó
contemplando un punto el huerto. Len-
tamente, picoteando la tierra al par
que andaban, se fueron acercando a
él las gallinas, y a pocos metros, el

gallo, que venía delantero, se planto
de pronto mirándole con rara curiosi-

dad y una expresión humana y des-
confiada en las redondas cuentas de
sus ojos. Mirólo a su vez Carlos, y al

ver su apostura erguida y retadora pen-
só en un guerrero minúsculo y heroi-
co : la cresta del gallo, encendida y
abundante, caída en un pliegue sobre
el pico del animal, le evocó la boina
roja de un bravo requeté. En el um-
bral de la puertecita del monasterio
apareció la alargada figura del monje,
sonriente la roja flor de la boca en-
tre el candido río de sus barbas. Traía
en las manos una panzuda botella y
dos copitas.

—No tengo nada más que ofrecerle

—dijo amable—que un sorbo de este

licor de los Benedictinos, que fabri-

camos aquí mismo. No es hora pro-

picia; pero...

—No se moleste usted, padre...

—No es molestia; es la primera
prenda de la segura hospitalidad que
le prometo.
El licor pintó por dos veces de os-

curo topacio el cristal de las copas. El

sol muriente encendía como lámparas
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de verde cristal transparente los raci-

mos del emparrado.
—No le importuno a usted mas—di-

jo Carlos levantándose, y besó la mano
ael monja
—¿Hasta mañana a las cuatro?
—Hasta mañana.
El que había dicho llamarse Car-

los Quinto echó a andar por un sendero
para salir al campo. Mientras descen-
día lentamente al valle, quedóse mi-
rándole el monje.
Las montañas sinuosas y violentas

ondulaban inmóviles en la lejanía, cer-
cando la extensión como un inmenso
anfiteatro. Alejábase Carlos tocado con
su fieltro redondo, que parecía un bi-

rrete de época, y vacilante el cuerpo
canijo bajo el anacrónico gabancito
inglés que se balanceaba pendiente de
sus hombros, como una antigua ro-
pilla, y el padre Rafael pensó, a pesar
suyo, en aquel gran rey, viajero y sin
ventura, que había defendido en todo
el mundo la causa de Dios y de Es-
paña.
El hombrecito, cada vez más chico

por la distancia, se detuvo de pronto
en una encrucijada. Entonces el mon-
je le gritó con su sonora voz de bajo

:

—
¡ Por el camino de la derecha

!

¡Siga usted recto y llegará al pueblo!
Se volvió Carlos Bevilacqua y lo

saludó con el sombrero. Después des-
apareció entre las luces de la tarde
que se ahogaba en un mar luminoso
rojo y amarillo, de sangre cárdena y
de oro.

II

Otro día, sentados ante el disco de
la mesa, departían los dos viejos bar-
bados, y el que no era monje empezó
así

:

—Cuando acabé en el Liceo de Flo-
rencia mi último año de humanidades,
mi padre me quiso consigo y emprendí
el viaje solo desde Genova, adonde me
había acompañado uno de mis tíos,

hasta Barcelona, y a ella acudió a
recibirme mi padre. No había cumpli-
do aún los diecisiete años de mi edad

;

tenía, por consiguiente, los mismos que

Carlos Quinto cuando empezó a reinar
v fué Carlos Primero de España.
El monje, que le escuchaba cabizba-

jo, apoyadas las manos, entrelazados
los dedos, en el borde de la mesa, ir-

guió el busto y levantó la cabeza

:

—¿No puede usted prescindir del
emperador Carlos Quinto y de la His-
toria de España para contarme la

suya?
Carlos Bevilacqua le respondió re-

posadamente :

—No debo, padre : no debo, porque
ello le hablará a usted de mi locura
intermitente, de la que ya estoy com-
pletamente curado, y le explicará, en
cierto modo, los móviles misteriosos
de todos los disparates y locuras que
cometí. A eso he venido a verle a us-
ted y continuaré con su venia mi con-
fidencia, Mi primera visita en Madrid
fué para mi madre, que estaba ya re-

cluida en el manicomio de Ciempo-
zuelos.

Otra vez interrumpió el monje

:

—¿Y su padre estaba vivo todavía?
—Naturalmente, que ya le dije có-

mo había ido al puerto de Barcelona
a recibirme ; pero no quiso acompa-
ñarme a la visita del manicomio. Y
ahora perdóneme usted que le pregun-
te el porqué de esta nueva interrup-
ción.

El monje arrimó más el sillón a la

mesa, y apoyándose de codos en ella,

con las manos entre la barba y mi-
rando fijamente a su interlocutor, re-

puso :

—Quería hacerle notar a usted cómo
Juana la Loca enloqueció precisamente
por el dolor que le causó la muerte
de Felipe el Hermoso. Su madre de
usted debió de enloquecer por otra
causa, que no por la muerte de su
padre de usted, y me importa seña-
lárselo precisamente para que advier-
ta cómo no hay ninguna coincidencia
entre la historia del monarca y la
suya. Eso hará alejar de su mente has-
ta el más leve recuerdo de su vieja
manía.
Una sonrisa vaga y triste curvó ha-

cia arriba la línea roja de los labios
entre las barbas como de estopa de
Carlos Bevilacqua.
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—No podemos prescindir de Car-
los Quinto. Ni usted mismo puede ya,

padre. Verá usted, verá usted. La en-
fermedad no había descompuesto el be-

llo rostro de mi madre, que era casi

absolutamente igual a la visión que de
él conservaba yo en mis recuerdos de
niño, y digo casi igual, porque había
cambiado la expresión de sus ojos,

transformado su fino corte de almen-
dra, como redondeados, como perdidas
las pupilas en una lejanía misteriosa
que ella sola podía ver ; los cabellos,

negos otrora, habían encanecido total-

mente, y su rostro, en contrasentido
con sus palabras, no parecía el de una
reina del siglo dieciséis, sino el de una
marquesa dieciochesca, digna del ho-
menaje del madrigal de un abate. La
pobre me reconoció inmediatamente y
me colmó de tiernas caricias, como si

tuviera toda su razón; pero pronto
sus palabras demostraron que la había
perdido. Daba a mi padre por muerto,
y por seguro que lo hubiera envene-
nado algún cortesano; así me lo dijo,

«lo ha envenenado algún cortesano»,
y luego, muy en secreto y con aire de
asustado misterio, agregó : «Vas a rei-

nar, hijo mío, y vas a tener dos gran-
des enemigos a los cuales vencerás si

sabes defenderte de ellos con astucia

:

son Francisco Primero de Francia y
Enrique Octavo de Inglaterra. Francia
e Inglaterra serán toda la vida ene-
migas de España.
Al pronunciar Carlos la última pa-

labra, España, calló de pronto, y los

ojos se le llenaron de lágrimas. Luego
prosiguió, preguntándole al monje, co-
mo si se preguntara a sí mismo:
—¿Acaso mi pobre madre, influida

por el remoquete que todos daban a
mi padre llamándole Filippo il Bello,
Felipe el Hermoso, había leído con
avidez la historia de aquella época de
España, y el no leer ni pensar otra
cosa y los celos por los frecuentes de-
vaneos de mi padre, todo ello en fin,

no sé como explicarlo ni explicármelo,
fué la causa de su locura? ¿Acaso he-
redé yo de ella mi trastorno mental,
del cual a veces pienso que pudiera no
hat>erme curado todavía?

Calló de nuevo para enjugarse el

rostro, por donde corrían las lágrimas
hasta perderse entre el abanico de las
barbas, y calló también un punto el

monje, que se quedó contemplándole
con apenada curiosidad. Bevilacqua
prosiguió

:

—Quince días pasaron sin que vol-
viera a ver a mi madre, porque los mé-
dicos juzgaron que mis visitas le eran
perjudiciales, y de pronto, una tarde,
recibimos mi padre y yo la noticia de
que había dejado de existir. Mi padre
estaba entonces al servicio, como ayu-
da de cámara, cocinero y confidente a
la vez, un menester muy variado y
muy difícil de precisar, de un célebre
torero que se llamaba don Luis Maz-
zantini. Este hombre había cumplido
una revolución, mas que en el arte
del toreo, en la manera de ser y en
las costumbres del torero. Surgió en
la época en que empezaba lentamente
la decadencia de Lagartijo y Frascue-
lo; mas la de aquél, que fué el pri-

mero que convirtiera en arte, con un
sentido estético, la lidia de reses bra-
vas, que la de su rival, quien hasta los

últimos momentos de su actuación con-
servó la pujanza "y el valor indomable
prescindiendo de la belleza de la li-

nea, y de las actitudes estatuarias que
tanto cuidaba aquel cordobés, a la

par rústico y fino, a quien los aficiona-

dos de entonces llamaban el Califa.

Fino, y no rústico, era don Luis Maz-
zantini ; tanto, que cuando siendo muy
mozo, sin haber cumplido todavía los

veinte años, abandonó su empleo de
telegrafista para dedicarse de pronto
a matar toros, lo que hizo desde el

primer momento con tan majestuosa
elegancia y pasmosa facilidad, que le

llamaron en Madrid, por su aspecto

y por su arrojo, el Señorito loco. Agra-
ciado el rostro y muy arrogante la

figura; bien educado, correcto y flo-

rido en el hablar, poseía a maravilla
el francés y el italiano, por todas es-

tas cualidades juntas y el aire munda-
no y distinguido, que no tenían sus
compañeros de profesión, generalmente
de origen plebeyo y campesino, desco-
lló entre todos y adquirió pronto so-

nora nombradla en los corrillos tau-
rómacos y en los círculos de la buena
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sociedad. El señorito loco era el tore-

ro aristocrático. Por primera vez, des-
echaba el lidiador en su indumento de
la calle las chaquetas cortas, los som-
breros anchos y el uso de llevar des-
cubierta la coleta. A don Luis le cor-

taba sus trajes un sastre de Londres,
le llegaban las corbatas de París
y le perfumaba los pañuelos un agua
de colonia legítima de Atkinson. Mi
padre entró a su servicio para cuidar
de sus trajes y de su mesa y prepa-
rarle las fettucine a la romana, los

spaghetti a la napolitana y las taglia-

telle a la boloñesa, que eran las so-

pas preferidas de don Luis, porque
aunque había nacido en Elgóibar de
Guipúzcoa, era, como yo, hijo de ita-

lianos. Cuando mi padre me llevó a
su casa por primera vez, don Luis
Mazzantini, alto y corpulento, con una
hermosa cabeza de emperador roma-
no y un clásico perfil de medalla, en-
vuelto en una amplia bata de seda
carmesí, más que un lidiador de reses
bravas me pareció uno de esos carde-
nales del Renacimiento que yo había
visto en los lienzos de los museos ita-
lianos. En italiano le hablé yo, que
entendía, pero no hablaba aún el cas-
tellano, respondiendo a sus preguntas
en español. El primer empeño de don
Luis fué que aprendiera la lengua de
Castilla, y así llegó a decirme en la
primera visita, después de cumplimen-
tar a mi padre, en la lengua de Dante,
porque yo le parecí un bellísimo re-
gazzo: «Estás obligado a hablar y es-
cribir correctamente el español, no
sólo porque has nacido en Madrid, y se
es de la tierra donde se nace, sino
porque el hijo de Juana la Loca y de
Felipe el Hermoso no puede ignorar el

español, y Carlos Quinto decía que
quien aprende un nuevo idioma ad-
quiere un alma nueva.» Palideció mi
padre mientras tal decía el torero, y
yo no pude advertir entonces, como
lo advierto ahora que lo recuerdo, cuan
torpe era su indiscreción al aludir a
mi madre y recordar su locura, de la

cual me sembraba, sin pensar y sin
querer, los gérmenes en la mente.
En este punto interrumpió el mon-

je la narración para exclamar, con
tono firme y satisfecho

:

—Ahora es cuando empiezo a creer
que está usted completamente curado
de su locura.

—Yo así lo espero—repuso el otro.

Declinaba la tarde, y eli la frente
del monje, tornasolada de crepúsculo,
se llenaba de sombra una arruga ver-
tical y profunda en el entrecejo pen-
sativo. Contemplábalo Carlos Bevilac-
qua y, extrayéndola de la memoria de
sus copiosas y revueltas lecturas, re-
cordó la frase de D'Annunzio sobre
Vinci : «II soleo di Leonardo.» Poco
después se levantaba el visitante, y
ya no hablaron más en aquel día.

III

A la mañana siguiente, muy de ma-
ñana, llegóse desde el campo donde
estaba enclavado el monasterio hasta
el pueblo, «de cuyo nombre no quiero
acordarme», y a la sórdida casa de
huéspedes en que vivía Carlos Bevilac-
qua, un pastorcillo moreno, como una
escultura tallada en madera por Bo-
nome, portador de un billete del pa-
dre Rafael, que entre dos cruces mi-
núsculas, una antes de la fecha y otra
después de la firma, decía así :

«Mi simpático amigo : Puesto que ha
venido usted a romper mi aislamiento
trayéndome voces del mundo, vuelvo
por un instante, y Dios me lo perdo-
nará en gracia a la buena intención,
a los hábitos mundanos, y quiero es-
cuchar hoy sus confidencias, que toda-
vía son eso y no confesión, partiendo
con usted mi modestísimo almuerzo.
Tal fruición se le pintó ayer a usted
en el rostro mientras me hablaba de
las fettucine a la romana y de las
tagliatelle a la boloñesa, que he caído
en la tentación vanidosa e inocente
de hacerle a usted probar unos fideos
cuya pasta amasamos con yema de
huevo en nuestro minúsculo monaste-
rio. Habrá algo más, aunque no mu-
cho, porque es pecado capital la gula
y conviene recordar siempre aquella
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frase de Cicerón en sus Paradojas:
«Magnum vectigal... parsimonia.-»
»Le espero a usted a las doce para

tener el gusto de ser su anfitrión y
su siervo.

El padre Rafael.»

La piedad del buen monje hacia
aquel loco manso que llegó a su retiro

a llevarle su pena y su arrepentimien-
to habíase aumentado así de afectuo-

sa simpatía.
Almorzaban al aire libre, circunda-

dos de oro de sol, bajo el único refu-

gio sombroso del emparrado. Como
en las mesas modernas y elegantes,

no había manteles, apenas dos servi-

lletitas a cuadros blancos y azules;
pero la tosca madera sin barnizar y
sin pulir dábale al atuendo, en su se-

gunda acepción, al modo salamanqui-
no, una humilde y campesina rustici-

dad. Como la parra se extendía en la

pared posterior del monasterio, aguar-
daban en el alféizar de una ventana,
cerca de la mesa, las viandas que el

mismo padre Rafael, sin servidor al-

guno que le ayudase, iba trayendo en
la coyuntura propicia. En el centro
del disco, ante el cual empezaban a
yantar y departir los dos viejos, sólo

había un florerito de cristal con flores

rojas y amarillas y una fuente de loza
de Talavera con una ensalada de to-

mates y patatas. Cuando Bevilacqua,
obediente a las indicaciones del mon-
je, se sentó a la mesa, exclamó, refi-

riéndose a los colores de las legumbres
y de las floréenlas silvestres

:

— ¡Hombre, me gusta el homenaje!
Estos son los colores de la bandera
española en honor de Carlos Quinto.
Sonrió el monje, atajándole

:

—En tiempos de Carlos Quinto no
era ésa la bandera de España, y, ade-
más, vamos a dejar por hoy esa lo-

cura.
Bevilacqua insistió

:

—Ya estoy curado de ella ; bromeo
y, sobre todo, recuerdo la Historia,

porque todo esto me la evoca y sugie-

re. Ya sabe usted que el rey viajero

iba por tierras de España llevando sus
tapices, sus sillones, casi todo lo que
podía de su palacio, para armar en

cualquier parte el mismo escenario
regio y no salirse nunca de su medio.
y solía comer al aire libre o ante una
gran ventana hasta donde podía lle-

garse la muchedumbre. Dicen que en
su mocedad fué muy aficionado a la

pesada comida flamenca, desoyendo los

consejos de los médicos; pero se co-
rrigió después, cuando llegó prematu-
ramente el invierno a su gastado orga-
nismo. Yo he leído en el concienzudo
escritor Sastrow que cuando Carlos
Quinto cenaba en Worms, eran reti-

rados los manjares más suculentos y
Su Majestad se contentaba con un pe-
dazo de cabeza de ternera o de vaca,
sencillamente asada. Cuando tenía sed
bebía sólo tres serbos, olvidado del

gentío que venía a verle mientras co-

mía, pues hacíalo de manera tan lim-
pia y mesurada que era un placer
contemplarle. Dice también el mismo
historiador que acabada la comida y
rezada la acción de gracias, presentá-
banle al emperador unas plumas para
limpiarse los dientes, en esto no era
muy aristocrático, y seguidamente se
lavaba las manos y tomaba asiento
junto a una de las ventanas, adonde
cualquiera podía acercarse a entre-
garle una petición o exponerle un
asunto.
Rió el padre Rafael, diciendo

:

—Pues aquí, en esta deliciosa so-

ledad, sólo se acercarán las gallinas

a picotear en el suelo los ínfimos re-

lieves de nuestro condumio. Y ahí va
el primer plato.

Y acto seguido trajo de la ventana
a la mesa una fuente colmada de fi-

deos como cintas y aderezados con una
salsa de mantequilla, carne picada,

tomate y unas gotas de jerez.

—
¡ Huele a gloria !—exclamó Bevi-

lacqua.
—No sea usted impío, que no es

para tanto—repuso el monje— , y si

huele bien, mejor sabrá.

Calló un momento, mientras corta-

ba en rebanadas un gran pan redon-

do y moreno, y Carlos Bevilacqua, que
enrollaba diestramente al modo ita-

liano los largos fideos en el tenedor,

tan a gusto se los iba comiendo, que
interrumpió de pronto la gastronómica
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iarea para exclamar lleno de entu-
siasmo.
-^-¡En Dios y en mi ánima, juro que

jamás los he comido mejores

!

Decíalo así, con un fácil giro cer-

vantino, por vanidad pueril y por com-
placer al monje, en quien ya había
descubierto un hablista seguro y cui-

dadoso.
Sonrió plácidamente el padre Ra-

fael.
— ¿Ni en la trattoria de su padre?
—La trattoria de mi padre yo no

la conocí ; pero ni en la de Alfredo,
en Roma, el gran especialista de fet-

tucine, las he comido guisadas de esta
suerte.
Entonces el monje explicó, satis-

fecho :

—No están condimentadas al modo
popular. Me las enseñó a preparar,
precisamente en Roma, cuando yo era
todavía cura, una dama, santa mu-
jer, que era mi penitente. El aroma
se le prestan los granos de nuez mos-
cada con que las he espolvoreado, las
hojas de laurel que las guarnecen y
un diente de ajo que restregué en la
fuente limpia, antes de servirlas, y
arrojé después para que sólo quedasen
su olor y regusto. Pero la gracia nueva
se la da una copa de jerez añejo, que
fui vertiendo poco a poco en la salsa
mientras se cocía a fuego lento. Allá
en Italia solía rociarlas con vino de
Marsala; como aquí no lo hay, lo he
sustituido con jerez, y se me antoja
que gana el guiso con la sustitución.
—Están deliciosos—murmuró con el

ultimo bocado Bevilacqua, y el monje,
sirviéndole más, insistió solícito

:

—Pues hágale usted los honores, di
due forchettate ancora, como dicen en
su tierra de origen.
A punto que se acababan los fideos,

apareció en el umbral de la puerte-
cilla trasera del monasterio un herma-
no muy joven, pequenito y regordete,
que venía materialmente abrazado a
una gran fuente cubierta.
—

¡ Ah ! , ya está aquí el plato fuerte,
que es el último—exclamó el padre
Rafael.
Y antes de que el nuevo monje pu-

diera articular palabra, llegóse a él

y le quitó la fuente, que trajo a la

mesa. El mensajero de tan buen men-
saje desapareció en el acto por donde
había aparecido.
Mientras servía, dijo el padre Ra-

fael :

—Como aquí somos muy sobrios y
hoy me ha dado a mí por echar el

monasterio por la ventana, he pen-
sado no poco antes de preparar este
segundo y último plato. Me hubiera
gustado ofrecerle a usted un ave;
pero no hay tordos, que son los que
yo prefiero, y me daba reparo sacrificar
las palomas, que verá usted luego en
el monasterio, o alguna de estas ga-
llinas, que fuera ingratitud matarlas
cuando nos regalan a diario con sus
huevos. Felizmente, un cazador fur-
tivo me trajo una liebre de regalo y se
la he aderezado a usted lo mejor que
sé, recordando mis tiempos mundanos,
en que fui, como el caballero manche-
go, gran amigo de la caza y gran ami-
go, además, de guisarla, por parecer-
me en algo a un buen humanista. Co-
mámosla, pues, en paz y gracia de
Dios y sin fingir resignación, que no
ha menester, porque el plato es sabroso
y noble y lo abona un epigrama de
Marcial : ínter aves turdus, si cuid me
judice certet; inter guedrupedes mart-
tea prima lepus.
Poco tiempo después, aún trajo el

monje, del alféizar de la ventana a la
mesa, un plato de nueces secas y otro
en qua bajo unos pámpanos y rodeados
de hielo, verdeaban unos higos, y to-
davía otro más con un blanco trozo
de queso de ovejas.
—Es un postre digno de una oda

de Horacio—exclamó Bevilacqua, lu-

ciendo su barata erudición.
—Muy bien—repuso el monje— ; pe-

ro aún hay más—y uniendo la acción
a la palabra, subióse a su sillón frai-

lero para cortar del emparrado dos
racimos, como dos estalactitas vivas
de dulce y claro cristal.

Bevilacqua se limpió, inclinado so-
bre el aguamanil, las barbas de es-

tiércol, y dijo, volviendo a su mania:
—Así se lavaba el emperador Car-

los Quinto.
Sonrió el monje y fué a traer desde
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la ventana la maquinilla del café, que
preparó allí mismo en un pequeño in-

fiernillo. Luego aseguró, mientras lo

saboreaban en las tacitas minúsculas,
cuando ya repetían de él

:

—Este café hubiera merecido, sin

duda, la aprobación de ese gran pica-

ro de Talleyrand, quien decía : Le cafe
doit étre chand comme l'enfer, noir
comme le diable, pur comme un ange
et doux comme l'amour—y en seguida
volvió a su castellano, para advertir
a su invitado— : Ahora póngase en
pie conmigo y rece usted mentalmen-
te, mientras yo lo hago también, y
repita sólo las palabras que yo diga
en español.

Irguióse el monje y le imitó Bevi-
lacqua. En la frente del padre Rafael
marcábase más profundo y severo «el

surco de Leonardo» ; masculló murmu-
rando una larga retahila de latines,

y al fin extendió el brazo en una ben-
dición tan amplia, que parecía bende-
cir la mesa, la parra, el huerto, todo
el campo, todo el valle, hasta las mon-
tañas violetas que ondulaban en la
lejanía bajo la gloria del sol. Luego
exclamó, entrelazadas las manos a la
altura del pecho y vueltos los ojos al

cielo

:

—Os damos gracias, Señor, por to-

dos vuestros beneficios.

—Os damos gracias, Señor, por to-

dos vuestros beneficios—repitió fielmen-
te Bevilacqua.
Y los dos se signaron.
Como advirtiera el padre Rafael un

aire de cansancio y un principio de
modorra en Carlos Bevilacqua, que te-

nía arreboladas las mejillas por las

libaciones de un vino negro y espeso,
como sangre venosa, con el que habían
acompañado las pitanzas, y por la co-

pita de benedictino que les había ser-

vido de epílogo, le instó para que vol-

viera a sentarse, diciéndole

:

—Mi deber es cuidar de su felicidad

momentánea mientras sea usted mi
huésped. El sillón es amplio y cómodo

;

la comida fué copiosa; la tarde es

apacible ; duerma usted aquí a la som-
bra de la parra, siquiera una horita
de siesta. Yo voy a mis quehaceres por
allá dentro, y luego volveré a recogerle

para que visite usted nuestro monas-
terio.

Y sin decir más, enderezó las pasos
hacia la puerta y desapareció.

El sueño no se hizo esperar, y una
dulce languidez se apoderó de todos
los miembros de Carlos Bevilacqua, el

cual se quedó cuajadito en el sillón

frailero, envuelto en el dorado silencio
de la tarde. A poco, el gallo y las
gallinas que habían acudido a pico-
tear debajo de la mesa las migajas,
de haber tenido oídos de persona y de
haber entendido el lenguaje humano,
sintieran sorpresa al escuchar de los

labios del dormido estas palabras

:

—No ; eso sería una vileza ; yo no
saco de su tumba los restos de Lutero
para echárselos a los perros. Yo sólo
entro en guerra con los vivos.

Soñaba el loco que era el emperador
Carlos V.

Poco más de una hora después y a
punto que Bevilacqua entreabría los
ojos y empezaba a desperezarse, volvió
el padre Rafael. Visitaron el monas-
terio, entrando por la puerta trasera,
que por fuera no ofrecía nada de par-
ticular, pues que estaba circundado
de unas sencillas paredes blanquea-
das sin ningún carácter ; pero per
dentro, apenas recorrido un pasillo
como de unos cinco metros que con-
ducía a otra puerta más amplia, abría-
se un patio que era una reproducción
minúscula del de la Lonja de Sevilla.

Como a éste, rodeábale un edificio de
dos plantas ;

pero en el centro, en vez
de una estatua, había una fuente de
coloreadas losetas, que lanzaba por el

surtidor, en el aire claro, su arco
cristalino, cantando la fresca y lumi-
nosa canción del agua sin ritmo y sin
edad. Bajo los claustros de la planta
baja se abrían cuatro puertas : tres

daban ingreso a tres vastas salas, de

las cuales una, la más amplia, se par-

tía en dos para aposentar en una de
sus divisiones, y en estantes hasta el

techo, los seis mil volúmenes de una
biblioteca, y en la otra, una serie de
hornillas, un gran horno, retortas,

alambiques, embudos, soplillos, bom-
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bonas y frascos, cuyo empleo exacto
no se le alcanzaba al visitante. El pa-
dre Rafael le dio algunas explicacio-

nes someras, sin ahondar: aquello era
en verdad un laboratorio químico, don-
de los buenos monjes preparaban li-

cores, jarabes y medicamentos. Otra
de las salas era a la vez cocina y re-

postería, y la otra, refectorio, con una
larga mesa donde podían comer hasta
veinte personas, y la cuarta puerta
conducía á la iglesia, pequeña como
una capilla, que estaba adosada al

monasterio. La iglesia era también de
estilo barroco, con medias columnas
acanaladas, y reproducía casi exacta-
mente, muy en pequeño, con sus tres
naves, la de los jesuítas de San Sal-
vador de Sevilla. Entre las estampas
e imágenes llamó la atención de Be-
vilacqua una magnífica copia del San
Bartolomé de Ribera, y el padre Ra-
fael, después de que oraron unos mi-
nutos ante el altar mayor, mostró a
su huésped, con cierto complacido or-
gullo pueril, tres copias escultóricas
verdaderamente magníficas : la del
Cristo de la Luz, de Gregorio Hernán-
dez, que se erguía en el altar del
centro; la imagen de San Francisco,
de Pedro de Mena, en el altar de la
derecha, y la de San Bruno, de José
de Mora, en el de la izquierda. Mostró-
le también una gran custodia de plata
dorada y un copón de oro afiligranado
con piedras de colores. La puerta prin-
cipal de la iglesia daba salida al valle,
al cual se descendía por una rústica
escalerilla de piedra abierta en un
sendero del monte. Desanduvieron los
paseantes lo andado para volver al
patio y subieron al piso alto, donde
se alineaban hasta catorce celdas ce-
rradas, de las cuales no salió monje
alguno.
—Hay dos celdas vacías aún—dijo

el padre Rafael.
Y Carlos Bevilacqua exclamó :—

¡
Quién pudiera ocupar una ! Me

gustaría completar aquí con los doce
monjes la docena del fraile.

El padre Rafael no recogió la frase,

y condujo al visitante a una sala que
llamó nuestro humilde gabinete de fí-

sica. En efecto, muy pocos aparatos

había en él : un gran planisferio ex-
tendido sobre una mesa, en el centro
de la habitación, con algunos compa-
ses, escuadras y reglas ; un gran glo-

bo terráqueo, una máquina neumática,
el tubo de Newton, los hemisferios de
Magdeburgo, un modestísimo aparato
de radio y, junto a una ventana muy
amplia, orientada a Levante, la joya
más preciada del modestísimo gabi-

nete : un pequeño telescopio, que re-

lucía como si fuera de oro, y por cuyo
cañón pacífico solía el padre Rafael
(fueron sus palabras) escuchar con los

ojos la silenciosa música pitagórica.
—Ya lo ha visto usted todo—dijo el

padre Rafael— . Como creo haberle di-

cho a usted antes, yo tengo recibidas
las órdenes y aquí digo misa y puedo
confesar.
—Por eso he venido—repuso Bevi-

lacqua.
El padre Rafael le respondió inme-

diatamente :

—Pero no se llega hasta aquí nadie
a cumplir esa penitencia. Me limito

a escuchar en confesión de cuando en
cuando a los once hermanos que me
acompañan en esta relativa soledad,
desde luego muy apacible. Aquí tra-

bajamos para amasar la pasta que aca-
bo a usted de ofrecerle y confeccio-
namos el licor de los padres benedic-
tinos, que vendemos a algunos mayo-
ristas para hacer frente a nuestras
necesidades, que con ello y con las li-

mosnas que piden los monjes por la
ciudad se satisfacen plenamente, por-
que no son muchas. Aquí elevamos al

cielo nuestras preces y nos preparamos
para la muerte, que es lo que impor-
ta : ganarse la muerte, que es mejor
para el alma que ganarse la vida.

Había hablado el padre Rafael des-
andando el camino, y salieron otra
vez al huerto. Unos minutos después
ya habíase sentado Carlos Bevilacqua
bajo el emparrado, ante la mesa lim-
pia de los platos y cubiertos que ha-
bían servido para el almuerzo, y el

padre Rafael le instaba para que pro-
siguiese la narración confidencial de
otros días. Por los blancos muros, li-

geramente cárdenos de crepúsculo, don-
de se retorcían los sarmientos del em-

NOVEXA CORTA
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parrado, iban subiendo las sombras
de la tarde.

—Cuando murió mi padre, de repen-
te, de una angina de pecho, tenía yo
apenas veinte años, y don Luis Maz-
zantini se desprendió de mí, sin des-
prenderse. Dígolo así, porque como ha-
bíame vuelto la voz, perdida durante
la época de la muda, en que felizmente
no canté, el gran matador de toros,

que era gran aficionado a las bellas
artes y hombre muy cabal en todo,
resolvió enviarme a Italia a estudiar
el canto. Ya no me quedaba pariente
alguno en Toscana, y a Milán me fui
llevando asegurada una pensión men-
sual de cincuenta duros españoles que
me asignó don Luis : «Son cuatrocien-
tas liras—me dijo, y con ellas te ha
de bastar para vivir como un estu-
diante.» «¿Y los honorarios del maes-
tro de canto?», pregunté. Don Luis se
puso muy serio. «Mira, muchacho, si

de verdad tienes voz para el teatro,
ya encontrarás maestro que te enseñe
de balde para cobrarse después un
tanto por ciento sobre tus contratos,
y si no lo encuentras es que no tie-

nes voz, y entonces, a tu Madrid te
vuelves, que ya veré yo por dónde en-
caminarte. Pero creo que tienes voz
para vender y regalar. Aprende, y no
pienses en otra cosa. Para triunfar en
algo hace falta ante todo una gran
voluntad, como la he tenido yo para
hacerme torero sin haber nacido en
Sevilla, y siendo como soy de origen
italiano y vasco. ¡Ya ves...!» Me des-
pedí llorando de don Luis Mazzantini.
En verdad, yo no había sentido los

afectos de la familia ; mi madre, loca,

y mi padre, mujeriego y descuidado
de mí, y yo, casi siempre lejos de ellos,

no me cultivaron la ternura, y tam-
poco sentí ésta en la casa de mis abue-
los de Florencia, que eran unos viejos

de corazón seco, más atentos a la co-
dicia de sus negocios que a las ex-
pansiones sentimentales ; sólo en don
Luis hallé un afecto solícito y una
simpatía desinteresada y cordial, y co-
mo era un hombre valiente y triunfa-
dor yo le quería con admiración, que
es la más honda, limpia y segura
manera de querer. Resultó que don

Luis tenía razón y yo voz buena para
I

el teatro, y así hallé maestro que me
¡

diera lecciones de balde, aguardando
I

a cobrar sus honorarios con un tanto
por ciento de los míos cuando yo los

|

ganase. Mi maestro, un siciliano que
¡ se llamaba Niño Cairone, era hombre
¡

a medias concienzudo y a medias far-
• sante, que se sabía muy bien la asig-
natura y la aguja de marear; así
engañaba a los ricos sin voz, prome-

I

tiéndoles sacársela, porqué, según él,

la llevaban dentro, y les iba a aumen-
tar con el estudio, por donde, en los
meses que duraba el desengaño, cobra-
ba el maestro muy buen dinero, y com-
placiendo á las señoritas cursis que
tenían prisa por cantar, fuese como
fuese, canciones populares y melodías
de Tosti y Denza acompañadas al pia-
no en los saraos de Gachupín. Pero
con el que servía de veras ya era otra
cosa, y aplicaba su buena maestría de
hombre conocedor de todos los resor-
tes y secretos de la buena emisión, que
los italianos llaman impostazione. Yo
tenía, según él me dijo, la voce im-
postata di natura, especialmente en las
notas agudas, y así todo su trabajo,
que a pesar de ello no fué poco, se
limitó a corregirme algunos defectos
de dicción y a igualarme los sonidos
para que toda la voz tuviera un solo
color. ¿Usted sabe música, padre?—di-

jo de pronto, interrumpiendo su dis-

curso Bevilacqua.
—Hombre, tanto como saber...—re-

puso el padre Rafael—. No me atre-
vería a afirmarlo. De mozo estudié
el piano y era un buen aficionado y
no he olvidado del todo mi afición.

En nuestra iglesita tenemos un órga-
no que suelo tañer las raras veces en
que decimos misa cantada, y en mi
celda, a la que me olvidé de llevarle

hoy, verá usted un armonio pequeño
como un clavicordio, donde, en los ra-

tos perdidos, toco algún motete, alguna
Avemaria y hasta algún trozo clásico,

como, por ejemplo, el Largo de Haen-
|
del. Dios me perdone. Pero ¿por qué
me ha hecho usted esta pregunta?
—Para saber los términos en que ten-

go que hablarle, y ya veo que es usted
un entendido—respondió Bevilacqua, y
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reanudó su narración— . A la vez que
aprendía con el maestro la mecánica
del canto, iba yo por mi cuenta estu-

diando solfeo y teoría de la música.
Fueron tres años felices, con las horas
llenas de un quehacer noble y con la

vida limpia, porque mi maestro, por
cuidar de mi voz, cuidaba también de
mis costumbres y me vigilaba, dosifi-

cándome a lo homeópata alcohol y
tabaco, y predicándome a diario contra
ciertos placeres de la juventud que,
según él, y razón le sobraba, eran los

peores enemigos de un cantante. Las
cuatrocientas liras del buen don Luis
llenaban con holgura mis pocas ne-
cesidades. Vivía como huésped en casa
del maestro, y por cuatro liras diarias
dábame lecho blando, comida . sobria
y ropa limpia, y aun me sobraba para
el paquetito diario de diez cigarrillos

Macedonia, que fumaba a escondidas,
para vestirme modestamente y hasta
para comprar algunos libros. Iba a los

teatros sin pagar, con el maestro, con
lo cual agregaba a la enseñanza dia-
ria la no menos importante del buen
ejemplo que me daban los grandes ar-
tistas, y a los tres años justos de apren-
dizaje hice mi presentación en públi-
co por primera vez, en un teatro de
categoría, en Piacenza, cantando el

Fígaro en El barbero de Sevilla. Era
en pleno invierno, y don Luis, que en-
tonces, por la época, no tenía corridas,
hizo un viaie ex profeso para asistir

a mi iniciación y quedó muy contento.
Yo me había convertido en el milagro
de un cantante que sabía música, y
era cuadrado, e iba a tiempo, y sabía
respirar, y cantaba exactamente lo
que estaba escrito. Y además tenía
voz : una voz toda igual, muy bien-
timbrada, poderosa .y ágil, y tan ex-
tensa y segura, que sin perder ni co-
lor ni intensidad, iba desde el fa sos-
tenido grave hasta el la natural por
encima del pentagrama, y en cual-
quiera de esas notas podía apianar y
reforzar el sonido en una gradación
perfecta, y hacer con muy desahogada
facilidad el regulador que los técnicos
italianos llaman messa di voce. Así se
explica que por aquella época, fines del
siglo diecinueve, eh que la ópera estaba

en todo su auge y abundaban los can-
tantes de gran nombradla, en mi cuer-
da, los Cotogni, los Maurel, los Ka-
schman, los Maggini Coletti, los Giral-
doni, y los entonces jóvenes princi-
piantes, promesas seguras, que se lla-

maban De Luca, Battistini y Sam-
marco, yo recorriese casi todas las pro-
vincias de Italia cantando con muy
buen éxito las óperas más diversas,
pues que a todo se prestaban mis fa-
cultades, desde el melifluo Rey Alfonso
de La favorita hasta el impetuoso y
bárbaro Nelusko de La Africana. Em-
pecé a cobrar muy buen dinero, cada
vez más, con gran alegría del maestro,
que con el diez por ciento de mis emo-
lumentos empezaba a ver pagados sus
afanes, y hasta envié algunos regalos,
libros, objetos de arte, a mi protector,
don Luis Mazzantini, a quien le su-
pliqué que suprimiera su pensión. To-
davía no había cantado en Milán, que
era la verdadera capital del arte lí-

rico italiano, porque mi maestro cui-
daba mucho esa presentación, que ha-
bía de ser la definitiva de mi carrera.
Pero aun sin ese marchamo, las exce-
lencias de mi voz cautivaron a unos
empresarios americanos, de Santiago
de Chile, y allá me fui a hacer en
el teatro Municipal una temporada de
cuatro meses, en que actué como único
barítono y enriquecí mi repertorio, por-
que el otro cantante célebre, que iba
por delante de mí, el toscano Mario
Áncona, enfermó al llegar y hube de
sustituirle. A mi vuelta a Milán, en-
contré que mi maestro me había fir-

mado un contrato para el teatro de la

Scala, para seis representaciones de
la ópera Hernani, en la que, como
usted sabrá, me correspondía el papel
de Carlos Quinto. Para cumplir el con-
trato me quedaban tres meses, y los
aproveché en un viaje a España, a
Madrid, a ver en el Museo del Prado
los retratos del rey que iba a encar-
nar y a estudiar su historia, e hice
también otro viaje a Munich para ad-
mirar en la Pinacoteca el lienzo del
Tiziano. Yo quería dar el golpe en Mi-
lán y presentar un personaje perfecto,
no ya por los méritos del cantante, que
de eso estaba seguro, sino por la jus-
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ta interpretación artística del perso-
naje y por la propiedad de la caracte-
rización y del indumento. Lo conseguí,
y fué la primera vez que los italianos
vieron en la ópera de Verdi un Carlos
Quinto sin barbas. Yo habíame perca-
tado de la edad que tenía el personaje
durante la época de la acción, y tomé
como modelo para caracterizarlo el

busto en bronce que se exhibe en el

museo del Gruuthuse, en Brujas. Ello
fué la gran sorpresa de los críticos y
hasta dio motivo para una explicación
mía, que publiqué en forma de carta
abierta en todos los periódicos. A ello

me autorizaba el inmenso éxito obte-
nido. No tiene usted idea, padre. Ape-
nas salí a escena hubo un murmullo de
aprobación y estalló el primer aplauso
a la primera frase, al terminar con un
ágil y limpio grupetto el verso que dice

quel cor tentiamo, un'altra volta an-
cora. Hube de repetir en el segundo
acto el contabile, vieni meco o sol di

rose, que dije a media voz, con un
bel canto spianato, y en el tercer acto
el triunfo alcanzó los caracteres de
una verdadera apoteosis, después de
la romanza de las tumbas y del con-
certante final, en el que me fui al la

bemol agudo resolviendo la frase en
un solo aliento inconcebible. El patio
de butacas se puso en pie ; los espec-
tadores de los palcos parecían salirse

de ellos ; en el paraíso daban gritos de
entusiasmo, y los propios músicos de
la orquesta rompieron a aplaudir.
Calló Bevilacqua para enjugarse los

ojos, húmedos por la emoción del re-

cuerdo, y exclamó luego, desalentado
y triste

:

—Y ése fué el principio de mi des-
gracia.

Había cerrado la noche. El padre Ra-
fael, que escuchárale complacido y son-
riente, se puso en pie

:

—Le he dedicado a usted toda mi
jornada; pero ya es muy tarde, y ha-
bremos de continuar mañana esta na-
rración, que mucho me interesa—y le

alargó la mano sarmentosa, que Bevi-
lacqua besó sin que el monje pudiera
evitarlo.

Preguntó aún el religioso:

—¿Quiere usted que un zagal le

acompañe con una linterna? La noche
está muy oscura.
—Conozco el camino ya y podria

recorrerlo con los ojos vendados.
Echó a andar Bevilacqua y metióse

en el monasterio el monje. Iba el ex
barítono de ópera descendiendo al va-
lle y canturreando a media voz, nos-
tálgico de sus horas de triunfo, la fra-
se primera de la romanza de las tum-
bas de Hernani

:

O de verd'anni miei
Sogyii, bugiarde larve,

cuando de la mancha negra de un
bosquecillo espeso, de árboles muy al-

tos, partió de pronto, atravesando las
frondas, como un reto, la flecha de
cristal de los trinos de un ruiseñor,
maestro por Dios de todos los maestros
de canto. Por debajo de su melodía sin
compás, oíase, como una invisible or-
questa, el acompañamiento del trémolo
de los grillos y del croar de las ranas.
Un segmento de plata lunar rasgó una
nube negra, y calló de pronto el pája-
ro. Poco después, los ladridos de unos
perros lejanos rompieron la serenidad
armoniosa de la noche.

IV

—
. . . ¡Y Carlos Quinto recorrió en

triunfo las principales ciudades de
Europa cantando ópera!
Bavilacqua lanzó solemnemente la

frase y se quedó un punto mirando a
su interlocutor y esperando el estallido

de su indignación ; pero el padre Ra-
fael se limitó a sonreír silencioso, co-

mo si ya se hubiese acostumbrado a
la inofensiva locura de su cotidiano
visitante. Bevilacqua continuó

:

—Mi interpretación del regio perso-

naje en el Hernani, de Verdi, me dio

tal fama, que ya en Milán nadie me
llamaba por mi nombre. Quello é Car-
io Quinto, decían al verme pasar por
las calles, y ya para todos, empresa-
rios, agentes, compañeros y amigos
fui il barítono Cario Quinto. Por aque-
llos días (un año después de mi pre-
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mentación en Milán; me casé con una
tnezzosoprano lírica a quien conocí en
la temporada del teatro Constanzí, en
Roma. No cantaba conmigo, pues que
sólo la habían contratado para el pas-
toréalo del Tannhausser, ópera que
interpretaba otro barítono para que
yo descansase ;

pero nos veíamos a
diario en ensayos y funciones, y a los

quince días de trato (ella me admi-
raba profundamente y me llenaba de
halagos y lisonjas) decidimos casarnos.
No valía gran cosa como artista ; pero
era muy bonita y graciosa, y la retiré

de la escena para hacer de ella el ama
de mi casa y la madre de mis hijos
probables. Sólo me dio uno, al que
llamé, naturalmente, Felipe.

—¿Por qué naturalmente?—pregun-
tó el monje, subrayando con la voz
el adverbio.
—Pues... porque ése era el nombre

de mi padre, y porque yo era el empe-
rador Carlos Quinto, y mi hijo, nieto
de Felipe el Hermoso, tenía necesaria-
mente que llamarse así—y así dicien-

do, Bevilacqua, como se percatase a
tiempo de que el padre Rafael inten-
taba interrumpirle, no le dejó, agre-
gando— : No se amargue usted ni se
apure, que ya no estoy loco. Trato sólo
de pintarle fielmente el clima mental
y moral que respiraba por aquel en-
tonces. Mi mujer tmire usted qué co-
incidencia) se llamaba Isabel y era
portuguesa. En algunas poblaciones
donde la temporada fué más larga,

hube de cantar, además de Hernani,
otra ópera, y los empresarios escogieron
siempre el Rigoletto, que íbale a mara-
villa a mis facultades y que en los

primeros años de mi carrera había
cantado con extraordinaria brillantez.

Pero en la primera ocasión de volver
a hacerlo me negué ; no me avenía
a salir en un papel de bufón siendo,
como era, el rey de los cantantes. Mas
luego, cuando caí en la cuenta de que
el duque de Mantua, que así se llama
al tenor en la ópera, es en verdad
Francisco Primero de Francia, porque
el libro de Rigoletto está tomado del
drama Le roi s'amuse, de Víctor Hugo,
cuyo protagonista es el derrotado de
Pavía, que lo perdió todo, menos el

honor, claro, porque el honor nunca lo

tuvo, comencé muy a gusto en encar-
nar el bufón por desahogar cantando
mi odio contra mi inveterado ene-
migo. ¡ No puede usted figurarse qué
alegría me daba apabullar a Fran-
cisco Primero y llevarme las ovaciones.
En una ocasión, en que tuve unas pa-
labras con el célebre tenor Angelo Ma-
sini, que ya muy viejo sentía celos

de mi gran éxito, llegué a retarle du-
rante un entreacto, en pleno escena-
rio, a combate singular, con espada
y daga, a pie o a caballo, en tierra
firme o en el puente de un navio, con
palabras parecidas al cartel de desafío
de Carlos Quinto. Habíale yo arran-
cado de la vaina a uno de los corte-
sanos del Rigoletto una espada de
guardarropía, sin punta ni filo, y la
esgrimí dando grandes voces, y así,

vestido con el traje del bufón y las

dos jorobas, debía de parecer una fa-
cha muy grotesca, y los coristas todos
se morían de risa, mientras mi mujer
y el Sparafucile trataban de conte-
nerme. Masini, bajo el indumento del
duque de Mantua, gesticulaba y mano-
teaba diciendo : Ma questo barítono
é pazzo! Che c'entrano qui Cario Quin-
to e Francesco Primo? Qui siam ve-
nuti a cantare agnuyio il meglio che
possa, O bella! E grande qv.esta! Yo
acabé también por tomarlo a risa, y la

cosa no pasó a mayores. No así un
año después, en el teatro de Amberes,
donde había venido a nuestra compa-
ñía a cantar seis representaciones ex-
traordinarias de Falstaff el barítono
francés Faure. El hombre se caracte-
rizaba muy bien, Agiendo una gordu-
ra monstruosa, hasta en la cara, que
llevaba llena de soflamen, y una no-
che se le antojó decirme, sin sospe-
charse, ¡

claro
! , lo que le iba a pasar,

que más que a Falstaff se parecía al

rey Enrique Octavo de Inglaterra. Re-
paré en él con más detenimiento y
hallé que, en efecto, era muy grande
el parecido, y pensando en mi locura,

que, como ve usted, se iba y tornaba,
que tenia delante a uno de mis ma-
yores enemigos, la emprendí con él

a puñadas y puntapiés hasta rom-
perle el traje y descomponerle la ca-



1510 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

racterización. No quiera usted saber
el escandalazo que se armó. Trabajo
casto darle explicaciones, y el hombre
no salía de repetir indignadísimo y en
actitud agresiva Mais vous est fou,
voyons, absolutement fou. Yo tenía un
ojo negro, porque el francés no era
manco, y me deshacía en excusas pi-

diéndole perdón; pero él todavía re-
currió a la dirección del teatro y exi-
gió que me encerrasen, porque, según
él, era un loco peligroso. No me ence-
rraron, y todo se arregló al fin porque a
la noche siguiente tenía yo que presen-
tarme en escena con el Hernani y ha-
bía una expectación enorme y no que-
daban localidades, y no era cosa de que
la empresa se perjudicase en sus intere-
ses por una riña entre bastidores. Aca-
bamos cenando juntos, y el barítono
Faure, que era un hombre y un artista
distinguidísimo, se tronchaba de risa,

olvidado de la agresión, intempestiva
y absurda, mientras yo, entre sorbo y
sorbo de champaña, le explicaba cómo
en un momento me había figurado que
yo era Carlos Quinto en persona y
él el rey Enrique Octavo de Inglaterra.
El cardenal de mi ojo derecho, como
una enorme violeta, testimonio de su
represión enérgica, contribuía a apa-
ciguarle el ánimo, y repitió muchas
veces riéndose, ya sin furia, las mismas
palabras de la noche anterior : Mais
vous est fou, voyons, absolument fou.
No acabaría nunca si le contase todas
las peripecias a que dio lugar y todos
los disgustos que me acarreó mi su-
puesta personalidad histórica, que yo
consideraba muchas veces como una
verdad real y efectiva. De todas mis
temporadas por el extranjero y por ciu-

dades de Italia, volvía a mi casa de
Milán a tomarme mis vacaciones, y
entonces solía ir a almorzar al café
Biffi, bajo los soportales de la galería
Vittorio Emmanuele, llena de artistas

de canto a toda hora, y tras las gran-
des vidrieras que daban a la rotonda
principal, sentábame solo y majestuoso
a trinchar un pollo asado, de suerte
que todos los transeúntes que quisiesen
pudieran verme comer, como en otro
tiempo los cortesanos y el pueblo al

rey Carlos Primero de España. Mien-

tras engullía satisfecho un alón o mus-
lo del ave, escuchaba en torno mío
los comentarios de los que me consi-
deraban un regio personaje : Guarda,
guarda, come mangia Cario Quinto.
Yo me hinchaba como un pavo real.
Llegaron a llamarme así hasta en los
periódicos, y ningún otro barítono que-
ría cantar después de mí la ópera de
Verdi. En una ocasión en que paseaba
por él Corso, llevando de la mano a
mi hijo, me detuvo mi paisano y com-
pañero el barítono Eugenio Labán, el

que fué protegido mucho tiempo de
Julián Gayarre, y como preguntárame,
en tono bromista y amable: «¿Qué
hace el emperador Carlos Quinto?»:
le respondí muy serio, mostrándole con
orgullo a mi retoño : «Pues ya lo ves.
aquí estoy, llevando de paseo a Fe-
lipe Segundo.» ¿Qué le parece a usted?
—Pues lo mismo que al barítono

francés : que estaba usted completa-
mente loco—exclamó el monje, sin
poderse ya contener.—

¡ Oh, no lo sabe usted bien !—res-

pondió Bevilacqua.
Todavía interrogó el padre Rafael:
—¿Y en Madrid? ¿No cantó usted

nunca en Madrid?
—A eso iba. Canté dos temporadas

:

una, con grandísimo éxito en la crea-

ción de mi Hernani, que llenó veinte
noches el teatro Real, y en la segunda,
allá por el año de mil novecientos ocho,
canté por última vez mi ópera predilec-

ta y sané de mi locura. Verá usted.

Ahora es cuando empieza mi tragedia.

Aquella temporada oí por primera vez

a ese cantante y artista estupendo, vei-

dadero fenómeno vocal, que se llamaba,

y se llama todavía, pero ya está reti-

rado, Titta Ruffo. Unos meses antes
había yo cantado mi Hernani. No me
sentí bien de voz, y la frase del acto
tercero «O sommo Cario!», que-me ha-
bía hecho célebre, no logré decirla con
la facilidad y la potencia acostumbra-
das. Pensé que era un poco de cansan-
cio, pues no se me ocurrió que a los

treinta años de mi edad, que ésos te-

nía entonces y estaba completamente
sano, pudiera empezar a perder mis
medios vocales. Llegó Titta Ruffo al

Real y le oí un Rigoletto que. valga
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la verdad, nunca soñara yo que pu-
diera cantarse así, y después, en el

Hamlet, me quedé pasmado oyéndole
su inverosímil fermata del brindis. Vol-
ví a escucharle, y como yo sabía mi
música, y la sé aún, copié en un papel
la fermata, y a la mañana siguiente,
en mi casa, intenté cantarla yo tam-
bién. Imposible; me faltaba el aliento.
Ya puesto a probarme la voz, llegaba
callados unos meses de reposo, ensayé
después mi frase del Hernani y se me
rompió el la bemol agudo. Aquél era
el primer gallo de mi vida, la prima
stecca, que dicen los italianos, y sentí
dentro de mí, con profunda tristeza,
que ya no podría ser nunca el primero
en mi arte. Me había salido un rival
invencible, y yo, claro estaba, aunque
no supiera por qué, iba perdiendo fa-
cultades. Decidí no cantar más ópera.
¿Fué un acto de soberbia? ¿Fué re-
nunciación sensata de un artista que
no quiere sobrevivir a su arte?
El padre Rafael movió tristemente

la cabeza.— ¡Qué sé yo! Probablemente fue-
ron las dos cosas. Pero en todo ello
hubo más soberbia, y así debe usted
pensarlo para ser severo consigo mis-
mo, que es lo que conviene a su con-
ciencia y a su salud mental y espiri-
tual.

Bevilacqua prosiguió su narración:—Rescindí un contrato muy bueno
para el teatro Regio, de Palma, donde
ya había cantado en anteriores tem-
poradas mi caballo de batalla, y como
tenia que presentarme otra vez con
él, no me atreví a afrontar la compa-
ración con el recuerdo que de mí había
dejado entre los parmesanos; pero
como en el relámpago de mi brevísima
carrera no lograse ahorrar ni un cén-
timo, que siempre fui cigarra y nunca
hormiga, y no sabía más que cantar,
acepté una serie de conciertos por Euro-
pa. Así el barítono poderoso se fuví con-
virtiendo poco a poco en un liderista, y
con muy buen éxito, eso sí, pues que en
la sala Pleyel, de París, hube de repetir
dos veces, después de una ovación indes-
criptible, una melodía sencillísima, Ca-
ro mió ben, que es como una. lección
de canto, y que yo decía, y digo aún,

pues casi no hace falta voz para ello,

con muy sentida expresión y con muy
rara maestría. Recorrí dando concier-
tos las principales ciudades de Fran-
cia, Alemania, Bélgica, Inglaterra y
Suiza, y como ya no cantaba ópera
ni vestía nunca la ropa de Carlos Quin-
to, nadie volvió a acordarse de mi
célebre remoquete. Yo mismo, para
consolarme de mi pena, procuré olvi-

darme de él, y nunca más volví a
cantar ni un trozo, siquiera fuese muy
pequeño, del Hernani. Aunque no ga-
nara lo mismo que en la ópera, me
iba bien con los conciertos, y seguí
viviendo con lujo y sin ahorrar unos
cuantos años, hasta que en mil nove-
cientos catorce la Gran Guerra me
obligó a buscar el refugio de mi Espa-
ña neutral. Corría el dinero a raudales
en mi tierra, y Madrid adquirió cate-
goría de gran capital, con muy buenos
espectáculos; pero yo ya no era el

mismo, y no queriendo presentarme
en público por no conspirar contra mi
buena fama, me dediqué a la enseñan-
za. No había perdido el renombre co-
mo había perdido la voz, y tenía en
la corte muy buenos amigos, persona-
jes influyentes, admiradores de mis
tiempos de cantante: don Torcuato
Luca de Tena, don Mariano Benlliure,
don Natalio Rivas, un viejo crítico que
se llamaba don Santiago Arimón y
otro más joven y muy simpático que
fué mi amigo íntimo y se llamaba Luis
Gabaldón, y ellos supieron procurarme
clientes para mi academia de canto.
Puedo jurar que enseñé a conciencia
todo lo que sabía, que no era poco, y
que a nadie engañé. Apliqué el método
de Lamperti, por el que yo había apren-
dido; adiestré las voces buenas, muy
pocas hallé, haciéndolas estudiar por
notas tenidas de medio en medio to-
no, para asegurarles la afinación, como
se enseñan los instrumentos de viento,
que eso es la voz humana, y no con-
sentí que ninguno de mis discípulos
cantase antes de tiempo, sin tener la
voz absolutamente puesta y sin saber
solfear a primera vista, Como esto era
muy pesado, y yo bastante severo, y
rechazaba de primera intención las
voces defectuosas o débiles, que a mi
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juicio no tenían remedio, no pude pros-

perar en mi magisterio, y en la lucha
con los farsantes que no sabían la

asignatura ni tenían conciencia y le

consentían a cualquiera que cantase
zarzuela y hasta ópera a los tres o cua-
tro meses de lecciones mal dr.das, aca-
bé por quedarme solo con un par de
discípulos pobres, a los que alecciona-
ba sin cobrar. Entonces me vi obligado
a ayudarme haciéndome crítico musi-
cal, y en tal concepto entré a formar
parte de la redacción de un importan-
te diario conservador. Carlos Quinto,
emperador de todos los barítonos del
mundo, acabó en humilde revistero,

con una mísera soldada, sin más ri-

quezas que sus recuerdos, que eran
sólo nostalgia y pesadumbre. Así vi

llegar la inefable y vergonzosa repú-
blica laica de mil novecientos treinta

y uno. Estaba completamente cuerdo,
e iba muriendo por mi cordura, como
nuestro señor Don Quijote. Le ahorro
a usted los pormenores de mi vida
triste y gris, sin teatro Real, con un
público que se iba encanallando día
por día, sin espectáculos que valieran
la pena de ser juzgados, en el ambien-
te cada vez más enrarecido de mi
Madrid, que iba perdiendo su señorío
y su limpieza, ahogado por la ola su-
cia y roja de los marxistas y comunis-
tas del mundo, sin Patria, sin Arte
y sin Dios. En la zona maldita, y en
la capital de España, que se había ne-
gado a sí misma, me sorprendió de re-

pente, cuando yo, ciego, olvidado de
mi propia dignidad, no podía esperar-
lo, el glorioso Alzamiento de julio de
mil novecientos treinta y seis. Me co-

gió viejo, pobre y empecatado. Yo tenía
entonces un hijo más, que no era de
mi matrimonio legítimo, y me había
nacido en mil novecientos catorce, de
una discípula de canto, a quien ena-
moré durante las lecciones en mi pro-
pia casa. Y es el caso que la enamoré
sin amarla, y que al hijo adulterino,
que por eso no podía reconocer, le puse
por nombre Juan. Desde el fondo de lo

subconsciente, mi vieja locura ador-
mecida, pero no muerta, me dictó ese
nombre y me acordé, sin duda, aunque
sin saber que me acordaba, de aquel

bastardo don Juan de Austria, que
fué el último amor doloroso del gran-
de y desventurado emperador.

Calló entristecido Bevilacqua, y el

monje, aprovechando la pausa, se le-

vantó y le dijo

:

—Dejemos aquí la confidencia de
hoy. Se ha exaltado usted y le han
conmovido los recuerdos. Además, yo
tengo un día muy atareado. Seguire-
mos mañana...
La tarde, serena, parecía haberse

detenido, amarilla de hojas de otoño,
bajo la calma del cielo limpísimo. Aún
no llegaba el crepúsculo. El pitido de
un tren agujereó el silencio dorado y
azul, y Bevilacqua, mirando la lejana
sierpe de hierro, que corría muy lejo?

horadando montañas, exclamó

:

—No había reparado aún en este
tren durante estos días. Va a la ciu-

dad, va al mundo, va a la civilización...

Va adonde yo no quisiera volver nun-
ca. ¿Me ayudará usted a no volver?
—Cuando oiga entera su historia...

ya veremos—respondió el padre Rafael.
y le tendió la mano con tan amplio
y generoso ademán, que pareció que
le amparaba y que le bendecía.

Aquella tarde soplaba un viento frío

en el huerto, y el padre Rafael llevó

al visitante a su celda, donde el buen
monje vivía como en una nube, entre
las cuatro paredes encaladas, blancas
hasta dar en azules, de su limpísima
pobreza. Allí, una yacija dura y estre-

cha, en un catrecillo de hierro, esmal-
tado también en blanco, solitario le-

cho de anciano o de niño, en cuya
cabecera un Cristo de marfil, sobre
una cruz de ébano, abría la misericor-

dia infinita de sus brazos. En el már-
mol rosado de una noble cómoda an-

tigua de caoba con incrustaciones de
metal erguíase, vestida con un manto
de terciopelo bordado de oro, una Do-
lorosa pequeñita. como de unos cua-
renta centímetros, de cuya talla sólo

podían apreciarse la faz afligida y las

manos fervorosas. Era una de esas re-
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Uquias familiares que pasan de abuelos
a padres, de padres a hijos, de hijos a
nietos, como una herencia moral y una
lección de piedad cristiana : los ojos de
cristal, tristes y brillantes, parecían
vivos en la carne de madera del rostro,

surcado de lágrimas de aljófar, que
pudiera haberse atribuido a la gubia
de Montañés. Algunos centenares de
libros en toscos y sencillos estantes de
madera barnizada de negro, y sobre
una mesita de pino, más libros, como
un par de docenas, entre los cuales
podían leerse los dorsos de los que
estaban más a mano : una Biblia en
latín, una edición antigua de Las Mo-
radas, La Ciudad de Cristo, de San
Agustín ; un volumen con las Odas de
Horacio, el Kempis, otro volumen mi-
núsculo de la Divina Comedia, en la

edición lujosa de Zanichelli de Bolo-
nia, y los cuatro tomos del Quijote,
en la edición de Argamasilla de Alba.
Coronando un gran tintero de loza
de Talavera, media docena de plumas
de ave erizaban de colores alegres,
verdes, azules, rojos, la severidad de
la mesa de trabajo. En el lienzo de
pared frontero al lecho, un clavecín
abierto mostraba la sonrisa marfileña
de su teclado. Brillaban los reflejos
metálicos de un gran velón de Luce-
na en el escritorio ; de otro más pe-
queño, en una mesa bajita de mar-
quetería, a la izquierda de la cabecera
del lecho, sobre la cual se apilaban
todavía más libros, y de la tapadera
y las agarraderas de un gran brasero,
que en el centro de la estancia, entre
dos sillones fraileros, ponía su lumbre
alegre sobre la bruma fría del otoño,
que llegaba por los cristales de la
ventana, desde donde se podía otear
el campo inmenso, verde y gris.

Lejos del mundo, amparado en aquel
rincón, sosegado y limpio como una
conciencia honrada, al amor de la

lumbre y de la confianza del padre
Rafael, reanudaba Bevilacqua su na-
rración :

—Y llegamos al año terrible y di-

choso de la tragedia de España, de
la salvación de España, y mi propia
tragedia, cuya salvación no ha llega-
do todavía. Sólo usted pudiera dár-

mela, padre. No le voy a contar a us-
ted mi caso como cualquier quejum-
broso y vanidoso de sus pequeñas
desventuras. Es la conciencia atormen-
tada de un pecador que quiere purifi-
carse lo que le traigo. No le voy a
usted a contar una novela. No habrá
siquiera orden ni método en lo que
voy a exponerle. He de proceder a
saltos, según me lo consientan mis
recuerdos, y habré de suprimir porme-
nores, unos voluntariamente, por no
cansarle, otros, a pesar mío, porque
mi memoria los olvide. Mi vida era
relativamente tranquila, y me la ga-
naba anchamente para mis escasas
necesidades. La madre de Juan, el

hijo adulterino, había huido con otro
hombre hacía mucho tiempo, lo que
sólo me dolió en el amor propio, por-
que ya no la amaba mi corazón, y
hallé modo de llevarme al muchacho
a vivir en mi casa con mi mujer y
mi primogénito, Felipe, que ya tenía
treinta y dos años y era capitán de
Artillería. Mi mujer había pasado los

cincuenta, pero nadie hubiera podido
suponérselos : fresca y lozana, un poco
gruesa, sin deformarse, era todavía
una buena moza en la plenitud de
su otoño, dulce y sabrosa como un
fruto en colmada madurez. Nada le

decía a mi virilidad, definitivamente
apagada ; pero hería mi ternura, por-
que era poco afectuosa conmigo y me
guardaba rencor por mi traición, de la
cual tenía ante los ojos todos los días
el recuerdo vivo. Sin embargo, no tra-
taba mal al hijo intruso, que éste ha-
bía sabido ganarse su voluntad, como
la de su hermano mayor, porque, se-
gún casi todos los hijos ilegítimos, era
muy hermoso, inteligente y simpático.
Yo le aleccionaba en el arte del cante,
porque había heredado mi voz, y él

lo aprendía sin gran entusiasmo, pues
le tiraba, como a su hermano, la ca-
rrera militar y ya tenía el grado de
teniente. Con lo que yo cobraba en
el periódico y lo que de su sueldo
me daban mis hijos, que me ayuda-
ron siempre, alcanzaba de sobra para
que los macarrones a la napolitana
hicieran su aparición un par de veces
a la semana en mi mesa, y aun para
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rociarlos con vino de Chianti, y hasta
para que, mi mujer se perfumase con
esencias caras, a las que era muy afi-

cionada. Sin vicios, porque en mi vida
de cantante había aprendido a ser

sobrio y metódico, y porque la edad
ya no me los consentía, fumaba unos
pitillos mezclados de cuarterón y de
Gener, que yo mismo me liaba, y eran
mi único lujo, y me absorbía el trabajo

de mis críticas musicales y aun de
algunos artículos de costumbres que
me atrevía a pergeñar. Aseguraban
que no lo hacía mal y que tenia dotes

de escritor. No me asombra pensar
ahora que ello pudiera haber sido ver-

dad : había vivido mucho ; había visto

el mundo; me había rozado con el

arte, y como el español no era mi
idioma nativo, aunque había nacido
en España, por haberlo estudiado des-

de niño con ahincada porfía y con
escrupuloso cuidado, sabíalo casi bien,

sin resabios regionales y sin vicios

de pronunciación, mejor aún que si lo

hubiera aprendido por hábito y de oído,

sin la sólida base de los conocimientos
gramaticales. Es más, como había roto

a hablar en italiano, mi nuevo idioma
español, que había adquirido con el

estudio, tenía en los giros, en los neo-

logismos y en los nuevos verbos crea-

cionistas, que yo inventaba sin pre-

tenderlo, un marcado regusto latino de
aquella elegancia italianizante que des-

de Boscán y Garcilaso y Cervantes se

advirtió siempre en todos los buenos
clásicos españoles. Lo que había con-
seguido por favor acababa por ganár-
melo en justicia. Era un escritor de-

coroso que sabía las materias de que
trataba y las trataba bien. No vea
usted en esto, padre, ninguna ostenta-

ción vanidosa : en todo cuanto voy a
decirle le diré siempre mi verdad y me
aplicaré a una justicia seca. Usted
será quien después habrá de conce-

derme su compasión. Muy poca gente
venía a mi casa, aparte algunos can-
tantes que se llegaban a agradecer las

críticas elogiosas, y otros a suplicarme
que moderase mis exigencias y paliara
mis censuras; pero la frecuentaba
mucho un compañero de redacción, del

cual no quisiera acordarme, y cuyo
nombre no quisiera decir.

—Ni me hace falta saberlo—mur-
muró el monje, que en ese momento.
sin mirar a su interlocutor, pero sin
dejar de oírle, avivaba con la badila,
«echando una firma», el rescoldo del
brasero.
Bevilacqua prosiguió:
—Aquel hombre era en el periódico

una especie de ungüento amarillo que
para todo servía, y lo mismo pergeña-
ba, comentándola, una noticia de ac-
tualidad, que reporteaba a un perso-
naje, hacia los sucesos y reseñaba el

estreno de la última película. No sabía
de nada a fondo, pero sí de todo por
encima ; estaba al tanto de las últimas
novedades literarias y de todos los
chismes y enredijos de la vida social

y de la cloaca política, y así su muy
ligera sabiduría tenía muchas milla?
de extensión y ni un solo centímetro
de profundidad. Pero era alegre y di-

charachero ; de muy variada conver-
sación, y me colmaba de elogios, de
halagos y de obsequios. Podía contar
a lo sumo unos treinta y cinco años.
Era un hombre pálido, de un blancor
lechoso en la piel fina, y tenía rubios,
de un rubio de miel, los pocos cabellos
que circundaban su calva, brillante y
redonda, de viejo senador romano.
Brillábanle también los ojos, claros y
azules, que a veces adquirían un tono
gris y duro de acero; hablaba con una
voz aguda, cortante, metálica, que se le

rompía con frecuencia en grititos de
risa convulsa, y entonces lucía, con
un blancor que a mí se me antojaba
siniestro, la doble sarta, apretada, com-
pleta y limpísima, de sus dientes car-
niceros. Sólo cuando callaba para es-

cuchar se le aquietaban con quietud
imperturbable, oyese lo que oyese, co-
mo si nada le cogiera nunca de nue-
vas, las facciones correctas en la frial-

dad marmórea del rostro, siempre en-
tera y rigurosamente afeitado. Mesu-
rado en el ademán, parecía no tener
nervios, y jamás se le crispaban las

manos, también blancas y pulquérri-
mas, abrillantadas las uñas, cortadas
en almendra, paradójicamente agües
en la lentitud de sus movimientos, que
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a nii me llevaban a pensar, sin saber

a punto fijo por qué, en las manos de
los ratas de hoteles elegantes y de los

jugadores de ventaja de los grandes
casinos cosmopolitas. No me era sim-
pático; pero yo trataba de vencer mi
antipatía, por gratitud a sus elogios

y cumplidos, y porque mi mujer, en
cuyo juicio yo confiaba ciegamente,
decíame a todas horas que me con-
venía su amistad. Así era asiduo
en mi vivienda, y se sentaba mu-
chas veces a mi mesa, y se fuma-
ba mi tabaco, que sabía liar diestra-

mente con sus dedos de prodigio, y mu-
chas noches nos leía, con gran rego-

cijo de mi mujer, unas comedias có-

micas, saínetes de malas costumbres
y disparatadas operetas frivolas, que
componía con un colaborador cuyo
nombre he olvidado y a quien nunca
conocí. El trece de julio de aquel año,
la noche que mataron al nunca bas-
tante llorado José Calvo Sotelo, en-
contré en mi despacho, al volver a mi
casa a cenar, una carta de mi hijo
Juan en la que me decía que no me
inquietase por su ausencia, porque se
iba unos días fuera, de excursión con
unos amigos. Parecióme muy raro que
no me lo hubiera dicho de viva voz,
no teniendo, si era verdad lo de la

excursión., nada de particular que se
ausentase

;
pero fué el caso que no

me pareció verdad, y así lo comenté
en la mesa entre mi mujer, mi hijo
Felipe y el hombre pálido, que una vez
más, como otras tantas, cenaba con
nosotros. Ni mi amigo ni mi mujer
parecieron dar a la carta del chico im-
portancia; pero en mi hijo Felipe, que
callaba pensativo y triste, advertí en
ese momento aumentada la preocupa-
ción que desde hacía unos días venía
notándole, y a él me dirigí para re-

querir su opinión. «A lo mejor se trata
de una aventurilla de amor ; está en
la edad», me dijo por toda respuesta,

y los cuatro tomamos el café en si-

lencio. Ya en la calle, el hombre pá-
lido me confió : «No he querido decli-

nada delante de tu mujer; pero mu-
cho me temo que el viaje de tu hijo
Juan obedezca a una maniopra polí-

tica. Se prepara un movimiento re-

volucionario de la periferia al centro
para derrocar a este Gobierno. Lo sen-
tiré por el muchacho y por ti, porque
la cosa es descabellada; se trata de la

tercera revolución, que se frustrará
como las dos anteriores. Claro está
que yo no estoy conforme con este

estado de cosas, porque en el fondo
soy católico; pero te digo mi verdad:
toda intentona será inútil, y cruenta,

y dolorosa, porque a este Gobierno no
lo derroca nadie, y el pueblo está con
él, y la república, absolutamente ase-

gurada.» Callé, envuelto en la preocu-
pación de unos pensamientos pavoro-
sos y oscuros que ni entonces podía
concretar ni tampoco ahora puedo ex-

plicar. Desde la muerte de Calvo So-
telo la atmósfera de Madrid se había
vuelto pesada y densa, como suele
ponerse en los días de Semana Santa,
y en todo el aire parecía vagar como
una vergüenza colectiva y acobardada
por la acción nefanda. Yo tenía miedo
sin saber a qué. Se me olvidó decirle,

padre, que el hombre pálido, era cató-
lico militante, que asistía a misa los

domingos y fiestas de guardar y con-
fesaba y comulgaba una vez al mes;
pero era un absurdo católico de iz-

quierda, en cuyo entendimiento, no
acierto a explicarme cómo, se compa-
decían las creencias católicas y las
doctrinas liberales, y así hablaba de
Cristo, sin entenderle ni sentirle, como
del primer socialista del mundo. Todo
esto vine a descubrirlo por aquellos
días, que nunca había hablado seria-
mente ni de religión ni de política con
mi amigo, pues de haberlo sabido an-
tes, hubiera roto esa amistad, que ya
en esos momentos no podía romper y
me iba siendo cada día más insopor-
table, porque yo creía en Dios y en
Cristo de otra manera y con otro co-

razón. Aquella noche, camino de la

redacción a mi casa, un guardia de
Asalto me detuvo para tentarme las

ropas y registrarme todos los bolsillos.

Tuve una invasión de frío al acostar-
me, me sentí malo y guardé cama al-

gunos días. Con el alba del dieciocho
de julio me despertaron los estallidos

de las bombas y de los cañonazos en
el cuartel de la Montaña. La curiosa-
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dad y la zozobra me arrojaron del
lecho, y fui al cuartel, y allí encontré
el cadáver de mi hijo Felipe sangran-
do por la sien derecha. Mi Felipe ha-
bía sido de los leales que una torpe
ceguera llamaba rebeldes y se había
suicidado por su honor y por su Pa-
tria. Volví a mi casa roto por fuera

y por dentro, pensando en mi otro
hijo, en mi Juan, que, sin duda, se
había alistado en el único y verdadero
Ejército de España. Con el rostro pe-
gado a los cristales de mi ventana,
que empañaban mis lágrimas, vi du-
rante unos días pasar por la calle todo
lo que pasaba entonces : carros, ca-
miones, automóviles requisados, llenos
de arpías y de forajidos, que eran los

nuevos descamisados, sin Patria, sin
Ley y sin Dios. ¿A qué describirle a
usted lo que ya sabe? Por las noches,
al oscurecer apenas, empezaba un ti-

roteo intermitente y misterioso, y nos
preguntábamos en casa mi mujer y
yo: «¿Quiénes dispararán y contra
quién y para qué?» El hombre pálido,
que ya se mostraba abiertamente par-
tidario del Gobierno (por español, de-
cía él, y por odio a los extranjeros),

nos hablaba de una quinta columna,
«los falangistas—escupía con desdén—

,

que ocultos y guarecidos en los techos,

pretendían asesinar milicianos». Y se-

guía viniendo a casa todos los días a
traernos noticias de los nuevos fusi-

lamientos. « ¡
Qué caro les va a costar

a los rebeldes!—exclamaba, llamando
así a los leales— . Esto es una locura,

la más triste y abominable de las

locuras.» Y tanto me repitió la palabra
locura, que acabé por volverme loco.

Me retoñó en la mente la vieja manía
de mis tiempos de cantante, y ya, por
las trazas, verá usted que a punto de
ponerme furioso. Una mañana llega-

ron tres milicianos a hacer un registro

en mi morada, en circunstancias en
que yo estaba en el lecho, febril y do-
lorido de todos mis huesos. Mi mujer
daba unas disculpas vagas, que nadie
le pedía, y guiaba a los milicianos pol-

las habitaciones. Oía yo desde mi le-

cho las pisadas recias y el golpear de
sus culatas en el pavimento, cuando
oí también un grito, que llegaba desde

la calle atravesando los cristales de
mis ventanas : « ¡ Muera España ! ¡ Vi-
va Rusia ! », y entonces me incorporé
para gritar a mi vez : « ¡ Viva el Im-
perio español y viva yo! ¡Viva yo, que
soy Carlos Quinto ! » Los tres milicia-

nos se precipitaron en mi alcoba se-

guidos de mi mujer. Salté del lecho en
camisa y me encaré con ellos. Los
recuerdo exactamente, los veo como
si los estuviera viendo ahora mismo.
Eran dos hombrones enormes, flaco y
avellanado el uno, corpulento y macizo
el otro, y al tercero, un hombrín men-
guado de estatura, pero también nom-
bróte, habría podido llamársele por
lo rollizo y voluminoso de la figura
apaisada. Aquéllos eran morenos y te-

nían aspecto do carboneros, porque las

cejas pobladísimas y las barbas mal
rasuradas les ensuciaban la cara. En
el pecho, por entre los hierros de la

cremallera de los monos, asomaban
unos vellos fuertes y duros, como alam-
bres retorcidos. El más pequeño, una
bola de tejido adiposo, tenía pupilas
de agua estancada y era de un rubio
azafranado. Brillábale el sudor en la

faz roja y porosa como piel de naran-
ja, y entre los labios viscosos, húmedos
de baba, cantábale una sonrisa des-
deñosa, en su teclado de piano viejo,

amarillo de dientes sucios, con los ne-
gros bemoles de las caries. Era mofletu-
do, con una picara nariz roma y respin-
gona. Me fui a ellos gritando : «Atrás,
miserables. Yo soy Carlos Quinto, y ha-
béis falsificado y roto la Historia. Habéis
matado a mis hijos : a Felipe Segundo,
antes de que fuera rey, y hubiera sido
un gran rey, por mis enseñanzas, más
grande que yo, y matasteis también a
don Juan de Austria antes de la ba-
talla de Lepanto, donde debe darse a
conocer a Cervantes. Pero no importa

:

yo soy Carlos Quinto y os venceré a
todos.» Los dos milicianos morenos ha-
bían retrocedido asustados hasta el

umbral de la puerta: pero el otro,

el que se parecía a Indalecio Prieto
romnió en una carcajada bárbara \

jovial: «¿Qué dice este desdichado?»
Respondí furioso: «Digo que soy Car-
los Quinto, emperador de todas las

Españas, y vosotros los comuneros í
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tú, Bravo; tú, Maldonado; tú, Pa-
dilla, y mandaré que a los tres os

den garrote vil.» Pero los tres yan-
güeses me cogieron en vilo, tirándome
al aire, según los manteadores a San-
cho, y me arrojaron después al lecho,

donde me revolqué dando zapatetas
como nuestro señor Don Quijote. Vi
que mi esposa, mu-ando a los mili-

cianos, se barrenaba con el dedo ín-

dice la sien derecha. « ¡ Pues si está

loco que lo encierren ! », respondió al

significativo gesto el más largo y fla-

co de los milicianos. El que se pare-

cía a Indalecio Prieto se abalanzó a
mí, asiéndome de la camisa por el

pecho. « ¡ Vístete, perro ! . . .» Sin po-
der incorporarme, porque su brazo ha-
cía presión sobre mí, le apostrofé

:

« ¡ Atrás, Padilla ! », y él me respondió :

«Adonde se fué el padre de ese nom-
bre te vamos a mandar. ¡Vístete!...»

Me negué ; mas como entre los tres

pretendían vestirme por fuerza, me avi-

ne a hacerlo yo mismo. Oí que mi mu-
jer le preguntaba al gordo: «¿Pero
lo van a matar? ¿Adonde se lo lle-

van?» «A la casa de orates, que es

su sitio», contestó el preguntado. To-
davía protesté : «Yo no estoy loco ; yo
soy Carlos Quinto, y el emperador no
enloqueció jamás.» Pero mi mujer me
hizo señas de que callase, y entonces,
interDretando que pretendía así salvar-
me la vida, me dejé conducir al sana-
torio de enfermos mentales. Fuimos en
un automóvil lujoso, quién sabe robado
a quién por aquellos forajidos, y el

que se parecía a Prieto me tranquili-
zó sin querer, diciéndome al llegar al
sanatorio : «Aquí te vamos a encerrar,
Quirlos Canto, hasta que sanes de la
pelota, y después te mataremos como
a un perro.» El sanatorio era el del
doctor León, en una plaza cuyo nom-
bre honraba la memoria de un gran
escritor, verdadero maestro de buen
castellano : Plaza de Mariano de Ca-
via, número tres. Si usted paseó por
Madrid, ya conocerá el edificio, cons-
truido aprovechando una hermosa for-
taleza del siglo trece. Una tapia, no
muy alta, cerca el jardín que rodea el

sanatorio. Allí me pasé diez meses, sin
que viniera a verme nadie, y no pue-

do decir que pasé hambre, pues que
nos daban sopa de ajo, carne y pes-

cado todos los días. Eramos unos trein-

ta y tantos enajenados ; pero yo sólo
me trataba con el gran poeta Emilio
Carrere, que allí se había refugiado, y
al cual, en medio de mi locura, en las

pocas veces que pude hablar con él,

descubrí absolutamente cuerdo. Fingía
muy bien su trastorno mental, y a mi-
lagro atribuyo el que no se contagiara
a sí mismo de su fingimiento, como el

príncipe Hamlet, y dos o tres veces
me explicó diversas clases de locura
para que yo optase por la que me
fuera más cómoda. El había resuelto
fingir la locura silenciosa ; por eso te-

níamos tan poca libertad de hablar

;

no fueran, oyéndonos, a descubrirnos la

treta. Pero yo no necesitaba fingir nin-
guna, que bastaba y aun sobraba con
creer, como creía que era Carlos Quin-
to, y así, en cuanto me asediaban los

demás locos, me ponía a cantar desafo-
radamente el tercer acto del Hernani,
hasta que ellos me imprecaban furio-
sos, atolondrados con los gritos de mi
voz, ya por entonces destartalada y
temblona, y yo acababa volviéndoles
la espalda, después de mi desdeñoso
perdono a tutti, que les lanzaba a la
cara con las notas de la ópera de Ver-
di. Entonces mis compañeros de lo-

cura se dividían en dos bandos y unos
se iban a jugar a la pelota al iardín
y otros se trasladaban al pabellón fe-
menino en busca de imposibles aven-
turas, de las cuales ya mis viejas car-
nes no podían sentir la comezón. A
veces, cuando me quedaba solo—aho-
ra caigo en que fué la mayoría de las
veces— , me sentía absolutamente ra-
zonable y pensaba en la oscuridad de
mi locura, disipándola yo mismo con
la luz doble de mi entendimiento y de
mi conciencia. Sonaban fuera, con el

grito aplastado y gangoso de un graz-
nar gigantesco, las bocinas de los auto-
móviles, y yo me preguntaba : ¿ Cómo,
si fuera de verdad Carlos Quinto,
iba a poder oír bocinas de automóvi-
les? ¿Pero en qué época había nacido
yo, y cómo podía durar tanto? La cér^
teza firme con que rechazaba el ana-
cronismo me afirmaba en la certeza
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de mi razón. ¿No era aquello un ma-
nicomio? Sí, por más que quieran dis-

frazar con la designación piadosa de
sanatorio la lobreguez del verdadero
nombre. ¡ Era un manicomio ! Pero
¿cómo y cuándo había nadie encerra-
do al emperador en una casa de ora-
tes? ¿No habían derribado mi estatua
en el Alcázar de Toledo? Pero ¿cómo
había de ser mía ni cómo había de
tener estatua yo, que estaba vivo y
vistiendo una raída americana del día,
en una casa de deficientes mentales,
en medio de una ciudad toda ella en-
loquecida, donde ya no quedaba nin-
gún vestigio de realeza? ¡Ca, yo qué
había de ser Carlos Quinto! Yo era un
pebre barítono sin voz y un pobre viejo
sin salud, que tenía la mala fortuna
de vivir en una época satánica, en que
el hombre, con el más absurdo y raro
de los orgullos, orgullo hacia abajo,
orgullo de empequeñecerse, de negarse,
de perderse, se había alejado de Dios,
no como Luzbel, por soberbia de pa-
recerse a El, sino al revés, por olvido
de su origen divino, por no querer
acordarse de que había sido hecho de
barro, sí, pero a imagen y semejanza
de su Creador.

Iba así diciendo Bevilacqua con do-
loroso arrepentimiento entusiasmado,
paradójico sentir de un loco que, cons-
ciente de su locura, no quería serlo,

e íbase iluminando a la par de sonrisa
satisfecha la faz del monje, que de se-

vera tornábase seráfica, como si se

sintiera contento de volver al mundo a
cumplir su misión de pastor de almas
y viera en ese momento una oveja
descarriada volver poco a poco, len-

tamente, sola, pero segura, al redil de
la razón y de la fe.

—Sí, padre, Dios quiso darme en
esos instantes el dolor alegre de su-

frir por mi Patria y por la Humani-
dad—seguía diciendo el otro viejo—

,

y nada más podía darles, sin fuerzas

y sin armas, que la miseria ennobleci-

da de mi dolor. A mi mente acudían
en revuelto tropel los recuerdos con-

fusos de mis lecturas de autodidacto

y repetía constantemente tres nombres
para maldecirlos : el de Darwin, el de
Marx y el de Freud. Ellos habían pre-

dicado su maldad fácil, seguros de que
habría de fructificar en los entendi-
mientos cortos y torpes y en los cuer-
pos inconscientes. Hasta en los hom-
bres de cierta cultura, los analfabetos
que saben leer, pudieron prender ta-
les teorías, porque se encontraban con
hombres enfermos de un filoneísmo sin
reflexión, ansiosos de novedad, fue-
ra cual fuese, y amantes de la moda,
como las mujeres frivolas. Era de muy
valientes negar a Dios, porque Dios
era el enemigo en el cual no se creía,

y era muy fácil de entender todo aque-
llo para los sin entendederas, que sólo
ven con los ojos de la cara y sólo sien-
ten con los sentidos. Porque Darwin
se acordaba del mono, a quien todos
han visto, y no de Dios, a quien nadie
vio nunca; y Marx dividía a los hom-
bres en dos grandes grupos, explota-
dores y explotados, y eran siempre
los más los que sentían en su miseria
espiritual, avivado y justificado su ren-
cor y su envidia ; y Freud había hecho
de la libido el único resorte de la vida,
que era sólo placer y malos apetitos, y
explicaba por la lujuria todos los mó-
viles de la Humanidad, hasta la ter-
nura santa de la madre que amaman-
ta a su hijo y la humilde alegría cari-

ñosa del perro que roza su cuerpo con
las piernas del amo y le lame las ma-
nos y agita al verle la cola como un
guerrero una palma victoriosa. Así,

aquel gran miserable, que debió, sin

duda, de ser en algunas ocasiones un
invertido experimental para compro-
bar in anima vili, mejor en cuerpo vil,

sus repugnantes teorías materialistas,

envilecía al hombre y calumniaba al

perro. Asi pensando yo me llenaba de
odio, y por primera vez me pareció el

odio una pasión noble. Porque sentí

que Darwin era un animal, y Marx un
ladrón y Freud un pederasta.

Otro fué el adjetivo sustantivado que
usó Bevilacqua; una palabra aguda y
vulgar, que hizo al monje levantar la

cabeza sorprendido y obligó al otro a
pedirle perdón por la grosería. El mon-
je le dio un cariñoso azote en una
mano.
—No es sólo que me haya chocado

la frase, para no repetirla ciertamen-
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te, hablando conmigo y en esta casa;

pero en medio de la ligereza de tu jui-

cio, violento y simplista, palpita una
gran verdad, y eso es lo que me ha
sorprendido: no te negaré que ?on ín-

tima complacencia.
Bevilacqua se echó a llorar de ! e-

pente.
—¿Y eso, por qué ahora, si ya te he

dicho que te perdono la palabrota?
Y Bevilacqua respondió:
—No lloro por eso, padre, sino de

alegría, porque de pronto me ha tu-

teado usted, me ha hablado de tú, y
eso me prueba que empieza usted a
quererme. Continúo, continúo... Verá
usted : en esos momentos en que así

pensaba me daba miedo mi razón,
porque ella pudiera llevarme a la muer-
te, y entonces esforzábame por vol-

ver a mi locura, por sentirme loco, com-
pletamente y de verdad, a fin de que
mi demencia me salvara la vida. Mi-
raba el aire y empezaba a pmtar en
él con mis ojos los retratos de don
Niceto Alcalá Zamora y de don Ma-
nuel Azaña, hasta convertirlos, con
mi imaginación en las figuras de
Francisco Primero de Francia, y Enri-
que Octavo de Inglaterra, y acababa
gritando, retándoles a combate singu-
lar, y pedía una lanza, una espada, un
caballo. Mis alaridos y mi actitud desa-
forada atraían todos los locos del re-
cinto, y yo les arengaba, lleno de exal-
tación,, recordando mis lecturas : «Mis
fieles vasallos : Enrique Octavo de In-
glaterra se ha erigido en zar, papa y
casi Dios y se siente con indiscutido
derecho sobre el cuerpo, el alma y el

espíritu de los hombres. Esto es in-
tolerable. Francisco Primero, aunque
sea un rey cristiano de Francia, ha
dado un golpe mortal al cristianismo
por haberse aliado con el Turco y con
el pirata mahometano de Argel. Mi
aspiración es puramente defensiva; no
concibo ningún medro personal o di-
nástico a expensas de los demás ; mi
vida privada es casi irreprochable y
mi espíritu es noble; pero tengo que
cumplir la misión que me ha sido en-
comendada, pues que ocupo el mismo
lugar que Cario Magno, como defen-
sor único de la fe católica, Yo* sov Car-

los de Austria, rey de España y Ña-
póles, gobernador de los Países Bajo?
y de las tierras españolas del Nuevo
Mundo, y junto a Francisco Primero
de Francia y Enrique Octavo de Ingla-
terra, soy el único hombre de los tres.

Maquiavelo está conmigo. Vosotros des-
conocéis a Maquiavelo y le calumniáis

;

Maquiavelo es el primer realista mo-
derno entre los teóricos políticos eu-
ropeos ; es un producto típico del Re-
nacimiento, no sólo por su devoción y
su deuda a la Historia antigua, sino
por su tendencia a este ferviente na-
cionalismo, que es la verdadera reli-

gión de nuestras días.» Unos locos, los

más, me miraban asombrados, sin ar-
ticular palabra, y otros, los menos,
daban bravos y vivas, mientras el poe-'

ta Emilio Carrere se moría de risa, y,
para disimularla, mordía entre sus la-

bios la risa y una pipa corta que me
hacía pensar en Paul Verlaine. Cuan-
do llegaban los médicos o los enfer-
meros, yo, jiíara acentuar más mi locu-
ra, les proponía que cantáramos el
himno, y el himno era generalmente el
coro de Nabuco, la ópera de Verdi, que
yo lanzaba al aire con majestuosa so-
lemnidad, marcando con la mano len-
tamente, en un ritardando amplísimo,
sus cuatro tiempos : Va pensiero suü'ali
dórate.
En esto, a la vez que decía, se puso

a cantar el loco, y el monje le rogó
que callase.

—¿Le molesta a usted mi voz?
—No; pero la hora, el lugar...
—¿He dicho muchos disparates, oa-

dre?
—Algunos, hijo mío; pero no pocas

verdades, que la bondad de Dios ha
sembrado en tu corazón para salvarte
—y como ya estaban de pie púsole
con aire protector y complacido la
mano diestra en el hombro izquierdo.
y concluyó con aire convencido y ca-
riñoso— : En medio de toda esa bru-
talidad y de la barbarie de esa época
que acaban de evocar tus palabras, en
medio de los señores egoístas y violen-.
tos, prelados feudales simoníacos y\
campesinos miserables, el claustro fué
el faro¡ no sólo de la salvación, sino
de toda la cultura. Los frailes salvaron
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la civilización, y no por la primera vez,

y ya estás viendo ahora que tampoco
por la última.
Fuera anochecía, y se despidieron

los dos viejos.

VI

Habíale dicho el monje a Bevilacqua,
al despedirle el día anterior, que al
otro avisaría al lego portero para que
le condujese directamente a su celda,

y a la puerta llegaba el loco cuando
unos sones de clavecín lo hicieron
detenerse ante ella para escuchar sin
ser visto y sin interrumpir. Tocaba
el padre Rafael, con admirable destre-
za, unos fragmentos de El clave bien
temperado, de Juan Sebastián Bach,
que a los primeros compases recono-
ció con muy grata sorpresa el baríto-
no italianizante, pues que era, a pe-
sar de ello, de música clásica buon
intenditore. Díjoselo así al religioso,
tras de haber aprovechado para en-
trar un largo silencio, por el que co-
ligió que daba fin la entretenida se-
sión, y el monje, negando su habili-
dad, pero sin negar su gusto, hubo de
asegurarle que de seguir frecuentando
su amistad daríanse muchas veces el

noble e inocente placer de unos con-
ciertos de cámara que habrían de ha-
cerle olvidar sus músicas de ópera.
Protestó el barítono suavemente con-
tra el desprecio que el padre Rafael
demostraba por el drama lírico, que,
según él, no era predilección tan sólo

de gente frivola, que juzga de la mú-
sica por los sentidos y sin la razón

y prefiere la cantada más por la le-

tra que por las notas, sino que dicho
género había sido grato también a

músicos poetas de la talla de Goethe,
adorador de la ópera bufa, como el

propio Mozart. Convino el monje en
estimar a los operistas, aunque pre-

fería la música sinfónica y los cuar-

tetos de cuerda, y como advirtiera que

su amigo le tenía por italófobo, aún le

mostró entre sus papeles de música,

para disiparle las sospechas, no pocos

trozos de Monteverde y de Corelli. y

de los dos Scarlatti, y de Pergolese,

Paisiello, Cimarosa y Spontini; pero

después de todo eso rompió a tocar en
el clavecín el allegretto de la Sépthna
sinjonía.
Entonces, el buon intenditore confe-

só, húmedas y relucientes las pupilas

:

—Es el trozo de música más dulce
y más triste que se ha escrito.

Y el monje le respondió alegre

:

—Pero no del gusto de tu amigo Goe-
the, el gran melancólico que odiaba la
melancolía, y que como odiaba tam-
bién las polifonías demasiado copio-
sas e intensas, porque tenía delicado
el oído, nunca llegó a ser todo lo ama-
ble que debiera con Beethoven. Sin ser
un italianizante como tú, el poeta
alemán hubiera preferido a Rossini,
por lo que tenía de Mozart—y esto di-

cho, acto seguido, ejecutó limpiamente
y toda entera la sinfonía de El barbero
de Sevilla, que su visita agradeció llena
de entusiasmo.
—Te he devuelto a tu verdadero cli-

ma musical—concluyó el padre Rafael.
—A mi pasado alegre—murmuró Be-

vilacqua—y a mi dolor de hoy.
Cerró el monje el clave, condujo a

la ventana a su amigo y éste reanudó
la confidencia, sentados ambos en sen-
dos sillones fraileros, como el día an-
terior.

—Me escapa del sanatorio. Fué allá

hacia fines del año treinta y siete. Me
escapé sin proponérmelo y sin darme
casi cuenta de que me escapaba. Ha-
bían abierto la reja de entrada para
que pasase un camión ; me tentó la

calle, y poco a poco, paso a paso, me
encontré en ella : debí de salir con tan
desembarazada indiferencia, que nadie
reparó en mí, o con tan poco aire de
fugitivo, que nadie sospechó que me fu-

gaba. Había además a la puerta tanta
gente aglomerada y revuelta, que ello

contribuyó a hacer más fácil mi eva-

sión. Era una tarde del mes de los

muertos y se adelantaban el invierno y
la noche "sobre la oscuridad de Madrid.

Anduve, anduve, anduve, sin que nadie

me detuviese y sin pensar en nada, go-

zándome con la inconsciencia de un pe-

rro callejero que imita al hombre, el

placer físico de mi libertad de andar
sin rumbo. De pronto, no sé por qué.

llevé mi mano derecha al bolsillo del
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chaleco y tropezaron mis dedos con el

llavín de mi casa, que nunca supuse
que pudiera estar allí. Pensé un ins-

tante, lleno de alegría, que aquel mi-
núsculo pedacito de acero podría de-
volverme a mi paraíso

;
pero inmedia-

tamente me ensombrecí de tristeza al

recordar a mi hijo Juan. ¿Le habrían
matado en el frente?... ¿Y mi mu-
jer? ¿Qué habría sido de mi mujer,
que ni un solo día se acerco al sana-
torio a preguntar por mí?... ¿Existiría
aún mi casa?... ¿Quién viviría en mi
piso?... Oí de pronto unos alaridos de
sirena que barrenaban el aire y luego
un estruendo terrible, y advertí que
no muy lejos de mí levantábase entre
llamas una espesa nube de humo y
polvo. Creo que corrieron unos mili-
cianos, gritando no recuerdo qué, y
me pareció advertir un trepidar de
hélices que rizaban vientos sobre mi
cabeza. Pero seguí, absorto en mis pen-
samientos, y andando, andando, mis
pensamientos más que mis pasos, me
llevaron a mi calle, y me detuve en la
puerta de mi casa... ¿Debía ir a ella?
¿Debía entrar escondiéndome? ¿No se-
ría mejor hablar antes con el portero,
averiguar algo?... Sin darme respues-
ta ninguna a mí mismo, eché a andar
por la calle desierta, sorteando monto-
nes de basura, y luego pegado a la

pared de mi acera, pudiera decir que
me luí deslizando hasta mi portal. Na-
die en él, ni en la portería. El péndu-
lo de una bombilla de luz mortecina
se mecía rielando sus rayos rojizos
sobre el hule desteñido, sucio y desga-
rrado de la camilla, donde en otro tiem-
po jugaban al parchessi el portero, su
mujer, la mujer del carnicero del ba-
rrio y una hija de los primeros, coja
y bisoja, sin gracia y sin edad, que
se embadurnaba de bandolina la pe-
lambre y de carmín los labios agrie-
tados. Encima de un viejo cartel de
toros, que siempre había estado allí,

en la pared frontera a la puerta de
cristales, y de éstos no quedaba nin-
guno, colgaba, cubriendo la figura del
torero, de la que sólo se veían las me-
dias color de rosa, una horrible lito-

grafía de -Miaja, de cuerpo entero,
vistiendo el uniforme que deshonrara

y que nunca debió llevar. Debajo, un
lienzo de bandera republicana, sujeto
por cuatro tachuelas : la faja mora-
da se había desteñido hasta adquirir
un tono de sangre seca. Subí de pri-

sa, a saltos, tres tramos de escalera,
mientras bajo mis pies temblaban los
trozos de mármol roto, y ante mis
ojos se desenvolvía la pared descon-
chada, llena de garrapatos hechos con
carbón y con tiza : caricaturas incono-
cibles, toscas y obscenas alegorías, fra-
ses subversivas y estúpidas, hoces y
martillos, tan mal reproducidos, que
parecían flores de dibujos cubistas.
Por todas partes, con una tinta negra o
roja, letreros de «No pasarán.» Pero yo
iba pasando. Metí temerario e incons-
ciente el llavín en la cerradura de mi
puerta y la puerta cedió. A la media
luz de la tarde que llegaba de la esca-
lera distinguí en el recibimiento

—

reci-
bidor, quiere la Academia que se diga—

,

conforme se entraba, a la derecha, el

blancor de un cabo de vela metido en
el cuello de una botella. Yo llevaba
por casualidad cerillas y lo encendí. El
recibimiento estaba lleno de sillas y
sillones amontonados. Que no eran
prendas mías: unas butacas doradas,
tapizadas de damasco : varias mesitas
de estilo y otra pequeñita de mar-
quetería : cortinajes enrollados por los

suelos, que más al tacto que a la vista,

porque la luz era muy débil, aprecié
como de telas muy valiosas. Por el bre-
ve pasillo y en el comedor, más sillas

y más butacas, y algún biombo y al-

guna arqueta, y unos marcos de talla.

y unos floreros. Sobre la mesa del co-
medor se amontonaban los pedazos de
porcelana de un tibor chino... ¿Habían
convertido mi casa en un guardamue-
bles? ¿A quién le habían robado todo
eso y quién lo había robado?... ¿De
quién era mi casa?... En la cocina ya-
cían, frente a la hornilla fría, peda-
zos de madera de mis muebles, patas
y respaldares de mis sillas, éstos sí de
las mías, destrozados, sin duda, para
hacer leña. La bañera estaba llena de
maletas. En mi despacho, sin un solo
mueble, libros y periódicos se amon-
tonaban cubriendo el suelo. Tan sólo
en mi dormitorio había una instala-
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ción de luz eléctrica, con una sola bom-
billa de no muchas bujías, y esa era
la única estancia que daba la sensa-
ción de estar habitada y de tener cier-

to calor humano. ¿Humano?... La cama
estaba hecha y sobre ella veíanse dos
fusiles Máusser y una cartuchera col-

mada de cartuchos. En un rincón, una
azada... ¿Por qué? ¿Para qué?... En
otro, una palangana de hierro enlo-
sado llena de pavesas. ¿Papeles que
importó quemar? ¿Indispensable e in-

geniosa calefacción?... ¡Qué sé yo!
Con un interés desinteresado y para-
dójico, muy difícil de explicar, padre,
pensaba en todo sin pensar y todo lo

miraba con curiosidad y sin importar-
me. Nada en las paredes desnudas,
como no fuera en la cabecera de mi
lecho, en el muro, una clara huella en
forma de cruz donde había estado col-

gado un crucifijo que me regaló mi
padre. Miré la huella y me consolé
un instante repitiendo la frase del
Emperador Constantino : In hoc signo
vinces. Sólo había mío allí la mesa de
mi despacho, que allí la habían trasla-
dado; pero nada mío en ella. Perió-
dicos apilados que yo nunca hubiera
leído; hojas de papel timbrado en los

que decía : «Ejército del Centro», que
yo no hubiera usado jamás. No. Aquello
no era mi cuarto ; pero alguien vivía
y trabajaba en él. Un rojo, varios ro-
jos, una manada de rojos, acaso. El
membrete del papel, «Ejército del Cen-
tro», no daba lugar a dudas. Maqui-
nalmente me senté delante de la mesa
del despacho y abrí el cajón. Nada
mío dentro: una gorra cuartelera ple-
gada y manchada de sangre y una
pistola Star de acero pavonado, cuyo
manejo me era habitual, pero que
nunca me había pertenecido. La cogí

;

comprobé que tenía lleno el cargador,
y entonces, no sé por qué, pensé en
suicidarme.— ¡Cómo!—exclamó el monje, con
un tono de duro reproche en la voz
asombrada.
— ¡Ah, no sé! Pero pensé en suici-

darme. Es decir, si sé, y no tenía nada
de raro mi pensamiento—respondió Be-
vilacqua— . Primero, porque yo, como
Carlos Quinto, soy un hombre del Re-

nacimiento, y el Renacimiento fué eF.

que introdujo en Europa el deporte del
suicidio.

Calló un punto, pero el monje no le

interrumpió ; tan atento estaba a lo
que la idea del suicidio era como pe-
cado, que no paro mientes en que su
interlocutor se apartaba de pronto del
camino real para meterse otra vez pol-

los vericuetos de su antigua locura.
Acaso el nombre de Carlos V no sonó
en los oídos del monje.
—De cuanto me has contado en es-

tos días, esto es lo más grave, hijo mío—exclamó— : que pensaras en el sui-
cidio.

—P u e s pensé, padre— insistió e!

otro— , y era natural. Pensé que me
habían despojado de todo lo mío; que
mi mujer debía de haber muerto de
hambre, que a mi Juan me lo habrían
matado seguramente los rojos, que ya
no tenía nada ni a nadie...—y como
advirtiera en el ademán del* monje
que iba a interrumpirle, no le dejo,
diciéndole con un tono ambiguo de al-

tivez y de humildad— : Y, sobre todo,
yo no quiero ni justificar ni explicar,
ni razonar, ni discutir mis pecados.
Me arrepiento de ellos y los confieso

:

eso es todo.
—

¡ Sí, sí, arrepiéntete, hijo ! La vi-

da Dios la da y Dios la quita. ¡ Pero
sólo Dios ! Y la muerte no se busca

;

se encuentra, viene ella a nosotros, y
hemos de recibirla dignamente. La
muerte hay que ganársela.
Bevilacqua prosiguió

:

»

—En tales pensamientos reinaba,
con el arma en la mano, cuando 01

pasos en el pasillo, y antes de que pu-
diera reponerme apareció en el um-
bral, descompuesto y gritando, el hom-
bre pálido de cuyo nombre no quiero
acordarme. Sin duda, la luz de la ha-
bitación, que yo había dejadq abierta,

le reveló la presencia de un extraño
en la casa que él creía solitaria, y asi

había llegado asustado y prevenido.
«¿Quién anda aquí?—vociferaba, enca-
ñonándome con una pistola— . ¿Quién
eres tú, miserable?» Yo. que estaba
pensando en suicidarme, senti de
pronto el miedo de morir, y dejando e¡

arma, levanté los brazos: «¡No Urea
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por Dios ! Soy Carlos. ¿ No me reco-
noces?» El hombre pálido dejó de
apuntarme, y, guardándose la pistola,

me miró espantado, como no los ha-
bía visto jamás los ojos fríos de agua
estancada : « ¡ Tú—gritó— , pero tú

!

¿Cómo estás aquí? ¿Cuándo saliste

del sanatorio? ¿Quién te sacó? Pero
¿qué haces tú aquí, loco?» En vez de
responderle pregunté a mi vez : « ¿ Dón-
de está mi Juan, dónde está mi hijo?»
«Tu hijo cometió la insensatez de pa-
sarse a los rebeldes—él llamaba re-

beldes a los verdaderos patriotas—y lo

mataron en un combate. El se lo bus-
có...» Había desaparecido de su acti-

tud la hostilidad
;

pero en su voz no
vibraba acento alguno de pena por el

muerto ni de compasión hacia mí. No
pronuncié ni una palabra al adquirir
la certidumbre de la desgracia, temida
y presentida; ya, pocos minutos an-
tes, había llorado sin lágrimas, con un
dolor hondo y mudo, la muerte de to-

dos los míos. Todavía le pregunté por
mi mujer. «¡Qué sé yo de tu mujer y
qué me preguntas a mí!», me respon-
dió, y vi vagar de nuevo en sus la-

bios aquella sonrisa desdeñosa, que en
otros tiempos me helaba las venas. Pero
entonces la sensación fué peor, y cuan-
do vi el brillo de sus dientes carnice-
ros pensé despavorido en la amenaza
de un perro furioso que se apercibiese
a despedazarme. Colegí también con
deducción instantánea que mi mujer
se había ido de mi casa con él, estaba
con él. ¿Porque se sintió desampara-
da sin mí? ¿Por miedo y necesidad?
¿Acaso por vicio de una lascivia senil
que nunca había podido sospechar en
ella?... No puedo asegurar si todo eso
lo pensé en ese instante o si lo pensé
después, al reflexionar sobre todo lo
que ocurrió y voy a contarle a usted
ahora mismo; pero sí respondo de que
rué entonces, precisamente entonces,
cuando brilló ante mis ojos y ante mi
entendimiento, con absoluta nitidez, la

certeza de que mi mujer se había ido
con él. Sentí todas las olas de mi san-
gre azotarme las sienes. El seguía ha-
blando frío y resuelto : «No puedes es-

tar aquí, loco. Aquí no tienes' nada que
hacer. Ahora mismo te vas a venir

conmigo.» Y como yo no me moviese,
insistió, ya sin disimular su animad-
versión: «¿No oyes, imbécil? ¡Aquí no
puedes estar! ¡Hala, vamonos!», y
avanzó hacia la mesa con los brazos
extendidos como para cogerme. ¿Me
enloqueció el miedo?... No sé... ¿Me
aclaró el instinto de defensa el des-
pertar repentino del odio que siempre
había tenido por él, sin atreverme a
confesármelo a mí mismo?... No lo sé,

padre, no lo sé. Vacilé temblando, y al

apoyarme en la mesa para sostener-
me, mi mano derecha tropezó con la

pistola, que empuñé y disparé de re-

pente, a quemarropa, sobre el hombre
pálido. Vi cómo la cara se le mancha-
ba de sangre inmediatamente. Dio un
paso atrás y se tambaleó sin caer, a
la vez que buscaba entre sus ropas un
arma. Yo disparé de nuevo. Dio un
salto y cayó de bruces, y ya cuando
estaba en el suelo, revolviéndose, seguí
disparando sobre él hasta agotar el

cargador. Sólo ahora me horrorizó al
recordarlo ; entonces no me horroricé

;

tan rápido había sido todo. Recuerdo
las detonaciones, que yo esperaba es-
truendosas, y fueron débiles como el

estallido de los fulminantes sin bala;
recuerdo el último golpe inútil, como
el chocar de un picaporte, como el

saltar de la cuerda de un reloj, del ga-
tillo en la cápsula vacía. El cuerpo caí-
do habíase hundido en el silencio, y
allí estaba supino, con un leve ron-
quido entre los labios. Encogió las dos
piernas hasta darse con las rodillas
en el mentón y las estiró luego en el

estertor postrero. El primer balazo le

había entrado por la punta de la na-
riz; tenía toda la cara manchada de
sangre roja, y de una de las comisu-
ras de la boca, recuerdo perfectamente
que era la izquierda, le seguía manan-
do un hilillo de sangre negra, que
descendía hasta el hombro, gota a go-
ta, haciendo cada vez más grande una
mancha en la tela azul del mono. No
sé cuánto tardó en secarse la sangre
y en extinguirse el ronquido. Fueron
unos segundos que no me parecieron
largos, porque me complacía el verlo
tendido a mis pies. No averigüé dónde
había recibido los otros balazos, ni me
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hizo falta tocarlo para comprender que
se había quedado para siempre sin
sombra. Me incliné sobre él: tenía
los ojos desmesuradamente abiertos,
fijos en el techo, como si su mirada sin
vista, las pupilas de vidrio de un mu-
ñeco, quisieran perseguir su última mi-
rada viva, que acaso había volado con
el último pensamiento desesperado,
buscando la imagen de Dios, de ese.

Dios en el que fingió creer mientras le

convenía y en el que no creyó nunca,
y en el que sin duda llegó a creer en
el momento del tránsito. Porque yo
creo que todos los ateos, al morir, to-

dos, creen en Dios cuando ya no pue-
den decirlo.

Calló de pronto Bevilacqua, como si

esperase una frase de aprobación del
monje; pero éste se limitó a estrechar
con ambas manos la diestra temblo-
rosa e interrogante de su amigo, el

cual reanudó a poco la dramática na-
rración :

—Me estuve quieto, mirando a mi
víctima algunos minutos, tan inútil y
tan sin pensamiento como ella, y re-
paré en que por uno de los bolsillos en
cremallera del mono, que tenía sin ce-
rrar, asomaba el pico o ángulo de un
libro o de un cuaderno de notas. Lo
así con dos dedos y tiré de él ; en efec-
to, entre las tapas de una como car-
peta minúscula había un salvoconduc-
to con muchos sellos y un vale de dos
billetes de ferrocarril, extendidos a
nombre de quien no quiero acordarme
y... señora, ¡Señora! El hombre pá-
lido era soltero ; aquella señora era,
ya no tenía duda, era... mi mujer.
Rompí el papel con rabia, como si

partiese el cuerpo de mi mujer, y salí

de la habitación. El espectáculo de la

muerte había vuelto a despertar en
mí el ansia de vivir. ¿Cómo? ¿Poi-

qué? ¡Qué sé yo! Acaso el espectácu-
lo horroroso de la muerte—era la pri-

mera vez que la veía cara a cara

—

cumplía en mi persona y en mi ánimo
el efecto depurador que atribuían los

griegos a la tragedia. La contempla-
ción del mal me apartaba de él. Salí
de la que había sido mi casa. ¿Adonde
iba?

¡
Qué sé yo! Hasta que llegué al

portal no pensé nada concreto; pero

cuando salí a la calle, en el preciso
momento, me deslumhró un relámpago
y oí rodar un trueno lejano, y enton-
ces, por uno de esos casos de cerebra-
ción inconsciente e inexplicable, me
acudió al recuerdo una frase de la
ópera Rigoletto que yo solía decir con
melodramático acento en mis tiempos
de cantante ; era aquella del último
acto, cuando el bufón va a la morada
de Sparafucüe a reclamar el cuerpo de
su asesinado señor. Como quien no ha
hecho nada, con el desahogo de un
hombre sin ninguna inquietud, repetí
a media voz la frase, según lo hubiera
hecho ensayándola en un escenario

:

Una tempesta in del e in térra un
omicidio. Y la frase, acaso por influjo
del idioma, me llevó, por otra inespe-
rada asociación, a pensar en el emba-
jador de Italia. Era mi amigo, y yo,
ya retirado de la escena, había can-
tado en su casa algunas noches, en re-
cepciones, unos meses antes de la re-

volución. Por las calles desiertas, bajo
una lluvia copiosa y persistente, en-
derecé mis pasos a la Embajada, Iba
a buscar la Patria de mi padre, porque
me había quedado sin la mía ; pero
cuando el embajador me recibió con
los brazos abiertos, preguntándome en
italiano de dónde venía y qué me ha-
bía ocurrido, no le quise contestar en
su idioma, y le dije en mi sonoro es-
pañol : « ¡ No me pregunte,, amigo, y
reciba y acoja como se merece al
emperador Carlos Quinto ! Cuando yo
subí al Trono imperial empezó a agi-
tarse la rebelión religiosa que había de
cambiar la faz de Europa. La revolu-
ción española es otra vez una cuestión
fundamentalmente religiosa, y ahora
que llega mi momento me quieren ne-
gar ei imperio unos miserables, a mí.
a mí, que soy desde hace tanto tiempo
el paladín de una idea europea que es

ahora la más moderna de todas. Sal-
ve usted al emperador Carlos Quinto.»
El embajador me respondió despavori-
do : Ma sí, nía si, y lo vi retroceder,
buscando en la pared el timbre para
llamar a su ayuda de cámara. Enton-
ces lo tranquilicé hablándole razona-
blemente en buen italiano: Scherzavn
per non essere troppo trágico, caro am-
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basciatore; mi cercano, mi vogliono ucci-

dere. So teñe di non essere Cario Quin-
to, che diamine, ma un citadino onesto
e un uomo per bene; ma scm puré mi-
ciato e perseguito, e cerco il vostro
aiuto e la vostra ospitalitá. S071 ben fi-

glio di un italiano. El hombre pareció
venirse a razones, y me dijo de pron-
to, ya más tranquilo : Vi aiuteró. Ma
mi guardi bene in lacia: io non sonó
l'ambasciatore. Non cé piú ambasciata
italiana a Madrid. Me quedé estupe-
facto, y comprobé, en efecto, que ha-
bía visto alguna vez a ese señor, pero
que no sao.a a punto fijo quien era.

El me lo explicó después, cuando le

conté mi situación, sin decirle, claro
está, que yo había cometido un asesi-
nato. Ya no había en Madrid ni Emba-
jada italiana ni Embajada alemana,
y ese caballero iba al edificio de la
Embajada con un permiso especial a
recoger todavía muebles y papeles. No
podía darme pasaporte alguno

;
pero

me tuvo en su compañía tres largos
días, mientras telefoneaba al embaja-
dor francés, que era su amigo, y éste
comunicó a su vez con el embajador
británico, y al fin pude unirme a una
caravana de ingleses que partieron ha-
cia Alicante. Yo, que me había creído
Carlos Quinto, viajaba con un pasapor-
te inglés, como si fuese mi propio ene-
migo Enrique Octavo. ¡ Loado sea Dios !

Abrevio, padre, que mi pobre his-

toria también ha de tener fin. De Ali-

cante a Valencia, de Valencia a Mar-
sella, en dos barcos de guerra ingleses,
sucesivamente... Ya sé ( ¡pues no he de
saberlo!) que no soy Carlos Quinto, sino
un pobre pecador desamparado

;
pero

puedo decir como Carlos Quinto: «Mi
vida ha sido un largo viaje.» ¿A qué
contarle cómo he medio vivido desde
entonces? Cantando en las radios de
muchos países del mundo por una mí-
sera soldada : dando lecciones de can-
to, aquí un día y allá otro, aquí me cai-
go y allá me levanto, y con el recuerdo
espantoso en la conciencia de mi cri-

men, hasta hoy jamás confesado. Cuan-
do llegó la hora de la liberación— ¡ ben-
dito sea mil veces el general Franco,
caudillo providencial de nuestra Es-
paña!—pensé en volver... El doctor

Montoya me dio hospitalidad en este
pueblo y una pequeña ayuda pecunia-
ria, y me recomendó a usted, porque
yo se lo pedí, el mismo día en que por
casualidad me enteré, leyendo en un
periódico de Madrid las esquelas de
defunción, que la que fué mi mujer
había fallecido. Si ella viviera aún, yo
no hubiera venido a pedirle lo que le
pido. Si ella viviera aún, a pesar de
todo, me hubiera acordado de ella.

Pensándolo bien ahora, yo no tengo la

certeza de su traición, y en el caso de
que me hubiera traicionado por amor
o por vicio, ella, que, de ser ciertas
mis sospechas, era la única que sa-
bía que yo había matado a su amante,
murió sin delatarme. Dios la haya per-
donado, según yo a Dios le pido que me
perdone. Esta es la piedad que he ve-
nido a pedirle, padre. Soy un muerto
que anda, pero que no tiene todavía
derecho a descansar. No quiero el peso
de mi crimen en la conciencia; no
quiero tampoco, pues que ya no sirvo
para nada, ser un parásito en mi Es-
paña que Franco ha salvado y que
los jóvenes van a reconstruir. De ellos
tan sólo es la España que viene, porque
ellos la traen. Yo de nada sirvo ya;
para ganarme la vida tendría que men-
digar, o algo peor, que intrigar para
detentar al fin un puesto cualquiera,
y para todo me siento incapaz. Para
ganarme la muerte, como usted dice,
sólo me queda la oración. Déjeme us-
ted orar en este monasterio, a su lado,
a la sombra benéfica de su bondad y
su sabiduría; déjeme usted ser un
hermano más.

Mientras así decía—extraña cere-
bración— , en la mente del loco, que
no quería acordarse de la ópera Her-
nani, vibraba el motivo y sonaban las
palabras de la plegaria de Rigoletto
en el acto tercero : Míei singori, perdo-
no, pietade... Pero el padre Rafael no
podía oírla, porque el suplicante la
cantaba sólo mentalmente, y así se
puso en pie y dijo, temblorosa y con-
movida la voz hermosa, grave y bron-
cínea :

—Vamos ahora mismo a la capilla.
Ya he oído tu confesión

; pero has de
rezar ante mí «Yo, pecador»; has de
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hacer con lágrimas en los ojos el

acto de contrición, y entonces yo te

absolveré en el nombre de Dios.

Aquella misma noche durmió Carlos

Bevilacqua por primera vez en el mo-
nasterio. Presentado a los demás her-

manos, rezó con ellos un rosario, des-

pués de la cena frugal, y a poco de
hallarse solo en su celda volvió a sa-

lir de ella al claustro superior y se

asomó a la balaustrada del patio para
meditar.
—Ya estoy purificado y cnerdo—se

dijo— ;
ya tengo limpias el alma y la

mente. Estoy en pleno siglo veinte ; ésta

es la noche del veinte de noviembre
de mil novecientos treinta y nueve;
España se ha salvado y la gobierna con
santa pericia el generalísimo Francis-

co Franco. Esto no es Yuste, no; pe-

ro..., pero... ¡yo soy Carlos Quinto!
E inmediatamente, asustado de lo

que a sí mismo se oía decir, cayó de
rodillas llorando:— ¡No, no, Dios mío! No me quites
mi razón. Devuélmela. Dame una con-
ciencia clara que sepa y pueda llorar

por mis pecados, que sepa sufrir y
esperar, y ansiar, y rogarte por mi
España renacida en estas horas cons-

tructivas en que ha de ganarse defini-

tivamente la paz. Que yo me gane tam-
bién la de mi alma, Señor, con mi
razón clara. Yo soy Carlos Bevilacqua.
Yo soy Carlos Bevilacqua. Yo soy Car-
los Bevilacqua, hombre vulgar y pe-

cador triste, gusano insignificante, pero
arcilla de la arcilla celeste que ani-

maste en el primero de los hombres.

y por eso, tu siervo agradecido a la

imagen y semejanza divina que en la

creación me concediste. A tu Hijo, que
se hizo Hombre, para darnos ejemplo
de bondad divina y de resignación y
dolor humano, pediré para que inter-

i ceda por mí, Señor.
Y volviendo los ojos al firmamento.

í
en la noche serena, pero fría, dejaba

|

que el cierzo le mordiese las carnes
como un cilicio, bajo las miradas de

¡ los héroes y mártires que lo contem-
plaban brillando en las estrellas, y
empezó a orar

:

—Padre nuestro, que estás en los

cielos...

A la silenciosa armonía pitagórica
de la noche dormida se sumaba, para
hacerla más sensible por contraste, la

voz de plata sin ritmo y sin edad del

surtidor de la fuente, y lejos, entre la

fronda oscura, invisible, misterioso y
dulce, trinaba el ruiseñor.

VEINTITRÉS, ENCARNADO, IMPAR

Y PASA

Don Antonio, de parte del director,

que pase usted a su despacho.
Ante la palabra «director», que so-

nó como un conjuro en la amplia sala

de la Redacción—con sus tres balco-

nes abiertos al cielo negro y pesado de
una calurosa noche de julio— , todos
los que escribían en la enorme mesa
común levantaron la cabeza de las

cuartillas para mirar al ordenanza.

Todos menos dos. Dos que no esta-

ban en la mesa del centro, ni habían
tenido la comodidad de despojarse de
la americana.
Lejos de los demás, cada uno en un

rincón, ante sendos pupitres, los dos
periodistas menos algareros que sus

camaradas, más comedidos en la acti-

tud y más íntegros de indumento, se
abismaron sudorosos en sus trabajos
respectivos.

Uno era un hombre robusto y colo-

radote, con tripa y barba de tenor de



FELIPE SASSONE.—VEINTITRÉS, ENCARNADO, IMPAR Y PASA 1527

ópera antigua, remedo de aquel fa-

moso Antonio Paoli que vociferaba con
música de Verdi la furia celosa del

Moro de Venecia. Le llamaban el Der-
viche, sin que jamás se supiera por
qué, y era un humorista inconsciente
en la conversación, delicia de sus com-
pañeros, y un sesudo periodista de
combate, de combate a mazazos, de
prosa compacta y rimbombante, cuan-
do enjaretaba diatribas contra los po-
líticos. Hacía un instante había leído
a sus compañeros unos párrafos de su
filípica a don Juan de la Cierva, en
la que se mezclaban aceradas metá-
toras y caprichosas comparaciones
acerca del chaleco blanquísimo, la con-
ciencia negrísima, las estrechas cel-
dillas del cerebro y los estrechos cua-
dros de los pantalones del prohombre
de Muía. El otro, a quien los cajistas
llamaban Karamasoff, porque había
traducido la novela rusa, asaetaba con
miradas de miope y de adormilado,
tras los gruesos cristales de sus lentes,
las patas de mosca que hacían sobre la
albura de una cuartilla la disección
crítica del último estreno teatral. Son-
reía con sonrisa húmeda y burlona de
bebedor y de ironista, que era como un
contrasentido jovial bajo la prematura
canicie de sus pelos hirsutos. A pesar
del desorden de su vida, tenía fama
de organizador, pues que llamábale él

mismo organizar a las tretas sutiles
que imaginaba para celebrar libaciones
en la taberna más próxima y aun en
la misma Redacción, ya para templar
el cuerpo en la mañana que seguía a
una mala noche, ora para disipar las
brumas del crepúsculo, cuando a guisa
de aperitivo antes de la cena y siem-
pre para celebrar una frase del Der-
viche, un chiste de la última comedia
y el artículo, malo o bueno, dispara-
tado o sesudo, de cualquier camarada.
La cuestión era «organizar», beber, ' y
había de ser cerveza, ya que el ilustre
crítico teatral, tal su misión tenía en
el periódico, era a la vez un humoris-
ta y un socrático, que se bebía hecha
lúpulo toda la filosofía del mundo,
desde Kant el moralista y Schopen-
hauer el guasón, pasando por. Comte,
el presuntuoso papa de una nueva

iglesia, hasta Wundt el psicólogo y
Bergson el elegante. También entonces,
en ese mismo momento, bebía sus
ideas en el gran vaso colmado de tu-
desco hombrecillo que -lucía sus oros
coronados de espumas entre el negro
pozo de tinta y el candido rimero de
cuartillas.
Antonio Bernáldez, que era a quien

se había dirigido el ordenanza, hizo
algo más que levantar la cabeza; se
levantó «todo él», y temblando, azo-
rado, porque la llamada del director
le diera muy mala espina.
—¿Ha dicho que vaya ahora mismo*

—preguntó.
—Me ha dicho que le llamara a us-

ted nada más.
Antonio Bernáldez hizo una mueca

de disgusto, como el que va a tomar
una pócima repugnante

; guardóse en
los bolsillos del pantalón unas cuarti-
llas en que tenía a medio hacer un
madrigal en prosa en elogio de una
cupletista, y, cogiendo del respaldo de
la silla la americana y el cuello, co-
menzó a ataviarse para ir a ver al di-
rector.

En este momento entró el jefe de
Redacción, que era un notable poeta
malagueño, gran autor dramático, ver-
dadero taumaturgo de la platina, guía,
modelo, mentor y espejo de periodistas,
por lo atinado de sus puntos de vista,
por la brillantez valiente de su prosa,
por la variedad de su cultura, por su
integridad de ccnciencia y por su hom-
bría. Chancero y saladísimo, daba siem-
pre en broma sus admoniciones y so-
lía, con modestia orgullosa y desdeñosa,
ocultar tras el ceceo de su hablar pin-
toresco el seguro tesoro de su sabidu-
ría. Enérgico a las veces, la ira ponía
una palidez azulada en su rostro mo-
reno de facciones regulares y armó-
nicas, y entonces le temblaban todos:
pero cuando divagaba alegremente, es-
maltando de absurdas y divertidas di-
gresiones sus charlas sobre arte, lite-
ratura o política, sonriendo más que
con los labios con los ojos negrísimos
y dulces, nadie sabía cómo escucharle
y qué apreciar mejor, si la gracia gi-
tana de su decir o lo atinado de sus
juicios, y su cabeza, falta de pelo, con-
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gestionada en el calor del discurso,

lo mismo hacía pensar en la frente de
Séneca que en la calva torera de
Rafael el Gallo.
—Pero hombre, Berúlez, ¿se va us-

ted ya?—preguntó a Antonio Bernál-
dez, cambiándole en broma el apellido,

según una costumbre inveterada.

—No, don José. Es que me llama el

director—respondió Bernáldez.
—

¡ Ah ! ¡ Bueno ! Pero vuelva usted
—exclamó el jefe; y luego, dirigién-

dose a todos, concluyó— : Hay que es-

cribir cosas, muchas cosas, faltan cua-
tro planas y son las dos de la madru-
gada.

Pasillo adelante, aún pudo oír An-
tonio Bernáldez la voz de un compa-
ñero que afirmaba, refiriéndose a él

:

«A ése le va a echar el director por
el artículo de esta mañana.» Y la voz
del jefe de Redacción,' que respondía:
«No, hombre. ¿Por qué? Es muy gra-
cioso el artículo de ese batata. Sí.

Está muy bien, muy bien. Ya lo creo.

Sí. No está mal.»
«¿De veras no estará mal mi ar-

ticulo?», iba pensando Bernáldez, y
se puso a recordar los párrafos que,
según sus temores, podían haber dis-

gustado al director. Era el artículo en
cuestión una croniquilla con motivo
de la corrida de la Prensa, en que se

aludía a Carpentier, a Dempsey y al

box en comparación con la fiesta na-
cional española. Había párrafos como
éstos

:

«No nos metamos a averiguar si el

deporte español es más o menos in-

moral que el deporte de los puñetazos.
Son inmorales los dos ; pero con una
ética severa lo es mucho más la fiesta

de toros. Porque, seamos francos : es

una barbaridad que los hombres se

destrocen las mandíbulas a puñetazos

;

pero los hombres son conscientes, van
por su voluntad a romperse los morros
y se los rompen más o menos en igual-

dad de condiciones. El toro y el caba-
llo no van ; al toro y al caballo los

llevan : al caballo, a ser sacrificado
sin remedio; al toro, a que lo lidie,

lo escarnezca y lo mate una cuadrilla

;

fijarse bien en la palabreja : una cua-

drilla de hombres vestidos de seda y
oro. ¡ Pero qué más da ! Nosotros prefe-
rimos las corridas de toros al box por-
que son nuestras, porque tienen co-
lor, luz, alegría, gracia, ¡y porque nos
da la gana !

»

«Me alegra tanto la derrota de Car-
pentier como me apena el triunfo de
Granero. No era posible que el primer
boxeador del mundo fuese francés

:

Yanquilandia es el país de los dentis-
tas y Dempsey, un formidable dentis-
ta a puñetazos. No es admisible que
el torero de Valencia les dé el baño al

de Triana y al de Gelves, y yo me echo
a temblar al suponer que un señorito
de Sevilla presuma bebiendo luhisky,
de ser el primer goal keeper del mun-
do y baile después un fox-trot, en vez
de embrazar una garrocha, jinete en
un potro jerezano, y de beber manza-
nilla sanluqueña mientras rasguea un
gitano su guitarra moruna, que es el

instrumento que tocan las personas
en nuestra tierra.»

«Al toro cuarto, muy bravo, le ova-
cionaron durante el arrastre. ¡ Pobre
toro! Gozó de la gloria postuma, como
todos nuestros grandes hombres. ¡ In-
dudablemente se trata de una fiesta
muy española !

»

«¿Le habría molestado todo esto al

director? ¡Don Ricardo es un hombre
tan comedido y tan serio!...», pensaba,
temeroso, Antonio Bernáldez. Pero don
Ricardo estaba bien humorado aquella
noche y le recibió en su despacho con
gran alborozo.
—

¡ Hola, hola ! Venga usted acá, mi
amigo. Venga usted acá.

Y dirigiéndose a dos caballeros que
estaban con él, les presentó a Ber-
náldez :

—Este es el muchacho de quien les

hablé.
Los dos caballeros, que, como el di-

rector, vestían de smoking y fumaban
sendos puros, y que eran un escultor
muv conocido y celebrado y el director
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general de Instrucción Pública, ofre-

cieron la mano al reportero. Antonio
Bernáldez, regocijado y tímido a la

vez, les alargó la suya manchada de
tinta.

Don Ricardo era un rico industrial
andaluz que por figurar en la políti-

ca había fundado en Madrid un pe-
riódico diario, seguro y próspero ya,

pues contaba con el favor de varias
clases de público, desde el aristocrá-

tico hasta el popular, que se deleitaban
por igual con los grabados de las per-
sonas regias y de su séquito y con las

vistas del hipódromo en día de gran
premio y de la plaza de toros en co-
rrida de gala.
Enamoradizo y galante con las mu-

jeres, enérgico y amable con los hom-
bres, según conviniera, y muy di-

plcmático y muy locuaz siempre, don
Ricardo era un varón listo y sagaz
que sabía extraer todo el partido po-
sible de las personas de buenas condi-
ciones que le rodeaban.
—Óigame usted, óigame usted—de-

cíale a Bernáldez, silbando las eses
con su acento de sevillano fino— : la
organización de mi periódico, sabusté,
no me permite, no me consiente, eso
es, dejar que todo el mundo escriba ar-
tículos, que firme todo el mundo. Hay
que ser prudente, hay que ser parco,
cauto, eso es: que firmen los que tie-

nen renombre, una autoridad, respon-
sabilidad, representación, eso es : pero
ia reputación también se adquiere, no
se nace con ella, está claro, y usted
la va a adquirir, se lo digo' yo, sí,

señor, usted la va a adquirir.

Antonio Bernáldez vibraba en la si-

lla, cohibido y orgulloso a la vez.
El escultor, que habíase levantado

para mirar desdeñosamente, mientras
le echaba encima el humo de su haba-
no, una acuarela de Martínez Abades
colgada de la pared, se volvió de pronto
para opinar

:

—El artículo de esta mañana es muy
gracioso.
—Y muy original—agregó el otro.

—Y muy ágil, muy suelto; tiene
alas, eso es, eso es. tiene alas, ya lo

creo, sí. señor—concluyó don. Ricardo.
Antes de que Antonio pudiera agra-

decer, el director de Instrucción dijo

en tono solemne

:

—Pero hay que escribir de cosas más
serias y ocuparse de política.

Don Ricardo vio una preciosa puerta
abierta para su locuacidad:
—Ya lo creo. Los hombres inteligen-

tes se deben a su patria; han de opi-

nar, aconsejar, dirigir; tienen la obli-

gación ineludible, el sagrado deber pa-
triótico de intervenir en la cosa públi-

ca e iluminar con el haz de su bri-

llante inteligencia la oscuridad que
pudiera haber en los cerebros de los

hombres bienintencionados, pero poco
capaces, eso es, poco preparados. Pero
para eso, mi amigo, hay que preparar-
se, y usted se preparará, usted hará
su aprendizaje : hay en usted un fu-

turo gran escritor. ¡ Ya lo creo, sí.

ya lo creo, grande

!

Hubo una pausa durante la cual don
Ricardo hizo bailar rítmicamente el

lápiz que sostenía entre el pulgar y el

índice, sobre la carpeta de piel de Ru-
sia con cantoneras doradas ; el escul-
tor paseábase por la habitación le-

yendo las expresivas dedicatorias de
los retratos de tiples y actrices que se
alineaban en el damasco granate de
las paredes ; el director de Instruc-
ción, cabalgada una pierna sobre la
otra, chupaba en silencio su largo ve-
guero, deshaciendo de cuando en cuan-
do el copo de ceniza en el tacón de
la bota correspondiente al pie que os-
cilaba en el aire, y Antonio, arrebola-
das las mejillas, no se atrevía a mo-
verse, mudo de esperanza y de emo-
ción.

Fué don Ricardo quien rompió la

i
pausa

:

i —Bueno, bueno, bueno, bueno—y se
azoto los muslos con sus finas manos

j

ensortijadas— : va usted a empezar
dentro de ocho días su aprendizaje.

I
su práctica, y a ver si se luce usted.

' He decidido que se marche usted a
1 San Sebastián y me mande crónicas
i del veraneo. Le darán a usted dinero
en la caja; yo impartiré mis órdenes;
le aumentarán a usted el sueldo.
Y mientras Antonio Bernáldez bal-

I bucía tímidamente su gratitud, don
' Ricardo sacó de un cajón un cigarro
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puro enorme, parejo a los que fuma-
ban él y sus amigos, se lo alargó a su
empleado y, acompañándole hasta la

puerta, le despidió con unas cariñosas
palmaditas en el hombro.
Antonio se alejó por el pasillo muy

de prisa, casi saltando de alegría.
Ya se habían ido los compañeros de

la sala de Redacción ; sólo quedaban el

jefe y Karamasoff. Este habíase dor-
mido sentado, apoyada la nuca en la
pared, al aire las patas delanteras de
la silla.

Sobre el pupitre, en el vaso de cer-
veza a medio apurar, una mosca infe-
liz se debatía entre burbujas de es-
puma.

Lejos, en otro pupitre, bajo la pan-
talla verde de la luz, brillaba la calva
marfileña del redactor jefe, que corre-
gía escrupulosamente el artículo de
fondo,
.La Redacción estaba en un piso pri-
mero de la calle de Arrieta, en la es-
quina, y una de las alas del edificio
daba a la plaza 'de la Encarnación.
Eran las tres de la mañana, y por los
tres balcones abiertos penetraba el bo-
chorno de la atmósfera estival. Bajo
la luz mortecina de cuatro faroles ne-
greaba la fronda del jardinillo de la
plazuela, y la iglesia erguía su mole
severa, con sus negros arcos como bos-
tezos monstruosos, esfumado en las
sombras el triángulo superior de la fa-
chada. Cantaba el agua de una oculta
fontana en los breves e interrumpidos
silencios a que daban lugar escaso los
automóviles y las motocicletas que vol-
vían de Rosales, del Majestic, de Pa-
risiana, ruidoso de explosiones, de bo-
cinazos, de trepidaciones y de carca-
jadas y gritos de mujeres fáciles y
hombres calaveras.
Antonio Bernáldez, viendo el verti-

ginoso cruzar de cocotas enloquecidas,
hacinadas en los sidecars, soñaba con
la vida alegre que le prometía San Se-
bastián y evocaba la mirada brillante
y azul, llena de cordialidad, con que
le había despedido el director, y la
sonrisa, aquella sonrisa tan bianca bajo
el fino bigote entrecano, sal y pimienta,
que era la promesa segura de su por-
venir.

II

Antonio Bernáldez tenía muchos sue-
ños en la cabeza, muy poco dinero en
la cartera, muy fácil la pluma y muy
difícil la vida. Casado a los veintidós
anos, llegó a los treinta con mujer y
tres hijos de siete, seis y dos años, y
sin más recursos que sus ochenta du-
ros mensuales para saciar su propia
hambre y la de aquellas cuatro bocas
que se lo comían por los pies. Mas era
tan valeroso y sufrido, que rico sólo
en deseos, rozándose, por su profesión
de periodista, con todo lo que bulle y
triunfa en Madrid, resignábase a ga-
rrapatear cuartillas anónimas para pe-
riódicos en que firmaban otros con me-
nos ingenio, y se contentaba con asis-
tir gratis a los estrenos ; con deambu-
lar por los pasillos del Congreso y los

bastidores de los . teatros ; con hablar
a tiples guapas, políticos influyentes y
toreros de rumbo, so pretexto de su
misión informativa, y con alternar en
los banquetes ofrecidos a algún cama-
rada, aprovechando la ocasión para lar-
gar su discursito o recitar unas quin-
tillas improvisadas que había enja-
retado y aprendido de memoria la
noche antes.

Desde que don Ricardo le admitió en
la Redacción de La Tarde, comenzó a
progresar, y su vida, aunque monótona
y prosaica como siempre, se deslizaba
más segura, sin sustos y con menos
fatigas en un pisito modesto de la

calle de Eloy Gonzalo.
Paquita, así se llamaba la mujer de

Antonio Bernáldez, era chamberilera.
y vivía muy a gusto en su barrio, sin
salir apenas, dándole a la máquina de
escribir, pues que hacía copias a tan-
to la cuartilla para ayudar al hombre
en el sostenimiento de la casa. Guapa.
esbelta y marchosa cuando se casó,
por hacendosa, casera y despreocupada
de su persona, habíase puesto tan gor-
da, que más parecía una jamona de
buen ver que una chiquilla de veinti-
cinco años, que eran los que contaba
a la sazón. Siempre muy repeinada y
muy limpia, eso sí, olíale a nardos y
a albahaca la cara pálida, de un de-
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licioso moreno mate, y le brillaban
los ojos negros y le reían los rojos
labios picaros, prontos a la respuesta
y la zumba ; pero bregando con los

nenes, tecleando en la Underwood, aje-

treada en los quehaceres de la casa,
calzando zapatillas y sin gastar corsé,

se le iban convirtiendo en melones las

manzanas de los pechos y cayendo
hacia los tobillos hinchados la carne de
las pantorrillas, aquellas pantorrillas
cuyo arranque soberbio encalabrinaba
a los hombres, allá en sus tiempos,
mejores tiempos y más madrileños, de
agarrao, de mazurca y de chotis, sin
fox-trot de extranjís, en los merenderos
de la Bombilla.
Antonio llegaba del periódico al ama-

necer y dormía hasta muy entrada la

tarde. Los inviernos paraba poco en
su hogar, y en cuanto dejaba el abrigo
del lecho, íbase corriendo a un teatro,
al Congreso o a la Redacción, a gua-
recerse en los calores de la chimenea,
estufa o salamandra de que no podía
gozar en su casa. Los veranos ya era
más de su Paca, y después de cenar,
mientras llegaba la hora del trabajo,
allá al filo de las doce, iba en mangas
de camisa al cierro de cristales, re-
pantigábase en una silla de mimbres
y mataba un breve espacio de tiempo,
oyendo chirriar al grillo en su jaula "de
latón, charlando con su compañera,
y refrescando de vez en vez las fauces
ardorosas bajo el fresquísimo chorro
del botijo, curado con anís merced a
un barato refinamiento. Las noches de
verbena solía convidar a su Paca. A
la de la Paloma iba siempre. Enton-
ces ella se ponía muy maja : sacaba
el mantón de chinos ; se embandoli-
naba la negra cabellera y volvía a la
jacarandosa marchoseria de otros tiem-
pos. Antonio bailaba con ella y la
llevaba del brazo por los puestos de
piñones y de almendras de Alcalá;
pero viendo a otras mozas cimbreñas
y delgadas, antoj abásele que su com-
pañera iba ya más para seña Rita que
para Casta o Susana.
Aquel verano no había de llevar a

Paquita a la verbena de la Paloma.
Gracias a su último artículo, y a la
generosidad de don Ricardo, en vez

de pasear en «mañuela» sorteando al

«vulgo municipal y espeso», de que
hablaba Rubén Darío: en vez de aho-
garse bajo un cielo rojizo y humeante,
en una atmósfera pestífera de fritanga
y sonora de plebeyos organillos, iría a
San Sebastián, ciudad fantástica, que
él imaginaba construida entre peñas-
cos, y se mecería sobre el líquido zafiro
del Cantábrico, en un balandro blan-
quísimo como una gaviota, al amor de
una romántica luna de plata, bajo la

lluvia policroma de unos fuegos arti-
ficiales, que no denotaban ni olían a
pólvora, y al arrullo de unos lejanos
violines que suspiraban una mandoli-
nata de Italia. ¡Y todo ello viudo,
viudo una temporada, libre de cortejar
a esas cocotas que había visto como
en sueños cruzar locas en la barquilla
de un sidecar desde los balcones de
la Redacción

!

Así pensaba Antonio, lleno de júbilo

y de esperanza, al hacer lo que él

creía su debut aristocrático, en viaje
hacia la Bella Easo, con diez billetes
nuevecitcs en la cartera, ¡ Jamás había
tenido tanto dinero junto! En el va-
gón comedor cenó con agua mineral;
no le gustaba, pero le supo a gloria, y
dio una propina de príncipe

; y luego,
en la litera del sleeping, se durmió
soñando con llegar y con que fuera de
noche otra vez para lucir en el Ca-
sino el smoking que le había prestado
un amigo.
A la mañana siguiente, momentos

antes de llegar, ya sufrió la primera
desilusión. Como nunca viajara más
que en las páginas de sus libros pre-
dilectos, no supo arreglar su maleta :

el peine y los cepillos venían en el

fondo, y el jabón, lo único que halló a
mano, habíase medio deshecho con el

calor y estaba pegado al trozo de pe-
riódico que lo envolv !a.

¡
Qué contra-

riedad! ¡No podía llegar limpio a San
Sebastián! Intentó lavarse con agua
sola, pero... ¡aquel lavabo era tan es-
trecho y tan incómodo, y tan molesto
el traqueteo del tren!... Pero llegaba, y
al fin descendió, con los pantalones
de franela blancos, que se comprara
hechos el día del viaje, arrugados y
salpicados, y saliéndosele por bajo de
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las alas del canotier los mechones de
pelo húmedo y despeinado.
Ya está el héroe en la villa de sus

sueños; pero ahora, recorrido un tro-

zo de la ciudad, cae en la cuenta de
que no es una villa fantástica, cons-
truida entre rocas, sino una población
moderna, con tiendas, bancos, almace-
nes y tranvías, como su Madrid, y
que en la casa de viajeros donde se
hospeda luce, si eso puede llamarse
lucir, el mismo hule cortado y rene-
grido en la mesa redonda del comedor,
y corre por los pasillos el mismo tufo
de aceitazo frito que en las casas de
huéspedes de Madrid.
El viajero le hace ascos a unos hue-

vos mal fritos y a unas rodajas de
merluza; y luego, pues que durmió
mal en el tren, busca en vano reposo
en el lecho de una alcoba inhóspita
donde le devoran centenares de pulgas
aguerridas, y salta de la cama, y se
baña y se acicala, y dejando escondi-
dos, por precaución, ocho billetes en
el forro de la almohada, que descose
y vuelve a coser, se echa a la calle a
pelear por la fortuna, armado con dos
cañones de a veinte duros cada uno.
—El Gran Casino, ¿me hace usted

el favor?
El guardia a quien pregunta extien-

de un brazo con diligencia

:

—Ahí lo tiene usted ; ése es.

Antonio Bernáldez se detiene un ins-

tante contemplando -el templo de la

fortuna.
Frente a una plaza inmensa, con un

monumento muy abigarrado en el cen-
tro, levanta el edificio del Gran Casino
sus piedras grises sobre una amplia te-

rraza, con dos torres que le dan un
aspecto a la par grave y misterioso de
catedral o de estación.

«Es la catedral de los que ofician en
la religión del vicio, y una estación de
partida rumbo a la miseria», piensa
Antonio Bernáldez, que, como ha veni-
do en periodista, tiende a hacer frases
ante todo lo que ve, y sube con paso
trémulo la escalinata de mármol.
La sala de juego da al mar. Es

vasta y elegante como un salón de
baile: el decorado, sencillo; los ven-
tanales, en arco ; las cortinas, de un

azul Prusia, cálido y suave; dispues-
ta en naves la sala (el juego tiene
algo de rito), se alinean en ellas la
tentación de las mesas de ruleta y
de treinta y cuarenta, que mienten la
esperanza de su tapete verde, el co-
lor que enternece y hace pensar, el co-
lor grato a los ojos y al corazón.
Son las tres de la tarde, y empieza

a. poblarse el salón. Es la hora de los
vergonzosos y de los cómodos, de los
que gustan de jugar su dinero ante
el menor número de curiosos, de los
que quieren jugarlo sentados, hacien-
do cuentas, apuntando con parsimo-
niosa lentitud. Sopla un aire de modo-
rra y de tedio inenarrables. Los cria-
dos sueñan con las fortunas de los
señoritos. Van lánguidos, dentro del
oprobio de sus libreas. Los croupiers
no han acabado aún de despertarse

:

la bola de la ruleta rueda sin veloci-
dad ; las voces tienen un tono pardo,
nasal, doliente y quedo, de responso.—

i
Hagan juego, señores

!

Todo el mundo está aún cansado
de la mala noche anterior.

Antonio, antes de aventurarse y de
exponer su dinero, recorre la sala y
va de mesa en mesa, observando, como
quien toma notas para una informa-
ción. Ya se siente descubridor del ca-
sino. ¡El Cristóbal Colón de la ruleta!
Al fin, tímidamente, con ese rubor tan
natural del que juega o empeña un
objeto por primera vez, lanza un duro
a un color, lo cobra y se retira a la
terraza a tomar el té.

Sentada ante otro velador, frente
por frente al que ocupa Antonio, Con-
suelo la Indianita, la cancionista nue-
va en boga, aquella por quien madri-
galizaba el reportero la última noche
que estuvo en la Redacción, toma tam-
bién el té, y sonríe con su boca grande,
fresca y tentadora, sangrienta y hú-
meda como la cala de una sandía ma-
dura.

¡ Qué inquietante está la India-
nita, a la vez tan nerviosa y tan
lánguida dentro de su callot elegan-
tísimo que hubiera llamado la aten-
ción en Longchamps! Por bajo de la

mesa aparecen sus piernas, son ágiles

y fuertes piernas de fause maigre, que
luce hasta la rodilla, enfundada en la



FELIPE SASSONE.—VEINTITRÉS, ENCARNADO, IMPAR Y PASA 1533

ñna seda gris de sus medias tensas,

dejando transparentar el tinte rosado
de la piel. Antonio las devora con la

mirada de sátiro, y ella lo advierte, y
adquiere una expresión muy graciosa,

de asombro, de timidez y de reproche
su rostro blanco, de un intenso blan-

cor de alabastro ligeramente azulado
por el vago serpentear de las venas, o,

mejor, diríase azulado por el resplan-

dor de sus propios ojos, de un azul

intenso y profundo, que contrastan con
la negrura del pelo; un azul que qui-

siera cambiar de color ; aquel azul mo-
jado, brillante, nostálgico de lilas, que
tienen las violetas azules.

Antonio, galante, ha pagado el té

de ella y se ha acercado a su mesa.
Consuelo la Indianita le devuelve la

fineza aconsejándole una combinación
para la ruleta,

—Verá usted—le dice— , es un sec-

tor, un pequeño sector
;

pero no hay
que salirse de él; repite mucho. En
cuanto se da un pleno, a dejarlo todo,

y si da otro, a la dobla, y así hasta
que quiebre. Son cinco números, tres
negros y dos encarnados, tres pares
y dos nones, tres faltas y dos pasas

:

dos, seis, diecisiete, veinticinco y trein-

ta v cuatro. ¡Venga usted, venga us-
ted!
Los dos se encaminan a la sala de

Juego.
Es la hora indecisa, cuando, según

el buen Ovidio, se marcha el día sin

que reine la noche, y llegan más mu-
jeres. Con ellas vienen sus galanes,

y la animación empieza.
—Encarnado gana, color pierde. ¡ Ha-

gan juego, señores!
En las voces de los croupiers hay

ahora algo de la salvaje alegría de
una fiera que ventea la presa. .Vibran
imperativas, irrebatibles, absolutas, en-
tre el ruido seco de las fichas y el vol-
tear loco de la bola. Hay en el ambien-
te como un ruido de colmena, fingido
por el aire de los suspiros afanosos y
por el rumor de las sedas claras. Hue-
le bien : a tabaco rubio, a esencias
finas, a carnes de mujer.
Las hay de todas las nacionalidades

y de todos los tipos : francesitas ele-
gantes, pajaritas del bulevar, doradas

y alegres como el áureo disco de un
luis y como la espuma del champaña

;

inglesitas blancas y filiales : Dianas
modernas que ha pintado Sargent, que
hemos visto pasear con su tía por las

calles floridas de Florencia ; Walkyrias
wagnerianas de faz sonrosadas ; Ju-
nos de Berlín, con los' cabellos color
de miel ; criollas de la América me-
ridional, como palmeras del trópico,

de ojos negros y de movimientos lán-

guidos, que vagan ondulantes con un
ritmo quebrado de habanera o de dan-
zón; italianas manoteadoras y expre-
sivas, que lloran y ríen cantando las

veleidades dé su fortuna ; españolas,
muchas españolitas : severas las cas-
tellanas, regordetas las de Levante,
fuertes las vascas y las navarras, mi-
mosas las gallegas y asturianas, ner-
viosas las andaluzas, armónicas de pro-
porciones las madrileñas, y todas más
ingenuas, más sencillas, más naturales
que las extranjeras, con más luz en
los ojos, y todas como aprisionadas en-
tre las sedas de Paquin y de Callot.

El tropel de varones es también cos-
mopolita. Los alemanes no tienen cur-
vas ni en los faldones de la ropa,
apuntan a las líneas y a los números,
mueven en guerrilla las fichas (parece
como si invocaran al dios de sus ejér-

citos), aspiran algunas haches treme-
bundas cuando pierden, y sus ojos, de
agua turbia, cansados de la letra gó-
tica, centellean feroces tras de los
lentes filosóficos, mientras las manos,
engarriadas, recogen la ganancia como
un botín de guerra. Apuntan, meditan,
calculan; hay en sus movimientos tal
torpeza que parece que les van a re-
chinar las coyunturas. Se siente al ver-
los como la necesidad de aceitarlos
según se aceita una máquina.
Los ingleses también juegan con tie-

sura; pero su quietud es más estatua-
ria. Les da lo mismo. Hay un duque
británico, rubicundo y grave, que apa-
lea los millones, según dicen, y asusta
a la banca y monopoliza el juego. Sólo
algunos duros humildes de los que
están en pérdida siguen, como adulán-
dose, la marcha de sus enormes pos-
turas por el bosque funesto de los
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treinta y seis arboles y un pozo : el

cero.
El yanqui juega a lo loco, muchos

números a la vez, con alegría, con
sana fuerza, complacido de que le

miren jugar, y se ríe de la estupefac-
ción de los europeos, que cuentan por
francos modestos, mientras que él cuen-
ta por águilas.

Hay un italiano gordo que arriesga
poco para ganar mucho. Debe de ser
napolitano. Quiere con una sola ficha
abarcar todos los números y llevarse

a su casa la mesa, la ruleta, la bola,

el tapete, los croupiers y hasta el edi-

ficio. Es un jugador intermitente. En-
tre postura y postura, a cada duro que
se va, arrastra a un amigo hasta un
rincón, y allí, mientras le dice en voz
baja no se sabe qué cosas tremendas
de la Madonna, acciona nerviosamen-
te, como si le fuera a sacar los ojos.

Es el único de los jugadores extranje-
ros que tiene un confidente.
Los franceses juegan con elegancia,

con aire de superioridad, porque hacen
sus apuestas y sus cobranzas en el

idioma de Moliere, todo florido de
Pardon!, S'il vous plait! y Merci!
El americano del Sur arroja sus

monedas con desdén olímpico y va
de mesa en mesa trenzando los pies
como si bailara el tango. Tampoco le

importa perder. Ha venido para estar
en Europa hasta que se le acabe la

plata. ¿Qué más le da hoy que ma-
ñana?
Los españoles son más comunicati-

vos y habladores ; buenos companeros.
se prestan y se regalan. Sólo de tarde
en tarde alguno se levanta renegando.
Entonces, en el idioma sonoro, plás-

tico y rotundo de Cervantes, huelen
como un condimento las frases del

arriero, los refranes de Sancho y las

invectivas del Caballero de la Triste
Figura a los malandrines y follones,

y suenan como un contrasentido en
algunos de estos muchachos, diestros

de todos los deportes, que esconden
un torso de centauro bajo la pechera
de la camisa.

¡Qué precioso se le antoja el juego
al buen Antonio! Destruye el tiempo;
torna amable al que tiene suerte y

melancólico al arruinado
; y es, ei

.

cierto modo, un nivelador social, que
junta en una sola inquietud a la bus-
cona y a la dama altiva, a Lucrecia
Borgia con Santa Isabel de Hungría.
Las señoras que se ahuyentan de los

teatros que frecuentan las cocotas. que
preguntan quiénes son las invitadas
smtes de asistir a un baile, no tienen
ningún inconveniente en acudir a ju-
garse los cuartos, sentadas en la mis-
ma mesa que una demi-mondaine, y
así el alma de Santa Teresa de Jesús
fraterniza con la de María Magdalena.
Antonio juega bajo la dirección de

Consuelito. Acierta, le repiten algún
caballo, le dan un par de plenos; pero
ios aciertos se hacen intermitentes,
no los repiten, y la torre de fichas
empieza a achicarse. Consuelito, al

principio muy amable y zalamera, va.

al par de la fortuna, volviéndose es-

quiva y glacial.
— ¡Once, negro, impair y manque! ...

Veintidós, negro, pair y passe!... ¡Uno~
encarnado, impair y manque!...
Hay una racha endiablada de nú-

meros contrarios. El último duro de
Antonio ha desaparecido, y Consue-
lito ha desaparecido también.
El reloj da la una de la madrugada,

y Bernáldez sale del casino forjando
cabalas y combinaciones para jugar al

día siguiente.
«¿Y Consuelito?— piensa .mientras

baja la escalera— . ¡Oh—exclama al

fin, parafraseando a Hamlet— ,
codicia,

tienes nombre de cocota!»

Antonio, pensando en el desquite, se

fué a gozar del novilunio a la orilla

del mar, frente al casino, junto al

césped peinado de los jardinillos in-

gleses con palmeras, que se abren en

abanicos bajo el aire luminoso v ca-

liente.

La gracia del mar se le ofrecía como
un regalo, y era en sus oídos un la-

mento cadencioso y monocorde que
hablaba de las nostalgias del viajar,

y era en sus labios una humedad de
beso y un sabor acre y perfumado de

salitre y de yodo.
El ave de la luna perdía sus plumas
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de plata en el lienzo ondulante y azul
de las aguas.

El casino recortaba sus torres ilu-

minadas por dos fanales de luz glau-

ca, que le daban un aspecto fantástico

y poco español, como una decoración
de opereta vienesa con su conde millo-

nario y su yanqui excéntrica, o como
la cubierta de una novela erótica edi-

tada en Francia... Paris s'amuse. Pa-
rís qui chante. Un cri dans la nuit.

Junto a Antonio, asomados al ba-
randal, frente al mar, charlaban fri-

volamente una mujercita galante, un
señor gordo y viejo, que mascullaba
su puro renegando, y un pisaverde lán-

guido y dulzón, de acento sudameri-
cano, vestido con irreprochable smok-
ing, al aire la pechera nítida, inmacu-
lada, como si llevara un pedazo de la

luna sobre el chaleco. Ella se queja de
su suerte, y Antonio la reconoce por
la voz. Es ella otra vez, la Indianita.
Antonio aprovecha la indiscreción de
un foco eléctrico para mirarla a su sa-

bor. Ahora advierte en ella, como un
contrasentido para su palidez de re-

clusa, un atrevimiento diabólico en el

brillo de los ojos y en la promesa de
la sonrisa.

«¡Esta mujer va a ser mi tormento
—piensa Antonio— , y se llama Con-
suelo, como la otra, como la Forna-
rina!»
Luego, sin saber por qué, evoca unos

versos de su compañero Pérez Bojart,
reveladores de la sensación extraña que
se experimentaba al oírle cantar a
la Fornarina, a la pobre Fornarina,
aquellas locuras deliciosamente cana-
llas con música de Quinito Valverde,
el que fué un tiempo nuestro español
representativo del París y de Nueva
York.

Aspirar un perfume de cocota
en el pañuelo de una colegiala.

También la Indianita cantaba enor-
midades con el aire de ignorarlas di-

vinamente. Antonio suponía que la di-

vinidad ignoraba el cuplé. «La India-
nita es—decía para sí Bernáldez—como
doña Inés de Ulloa, lírica paloma de
Zorrilla, después de haberse enterado

de las voluptuosas décimas de su ga-
vilán, que ahora hablase de cosas in-

diferentes como un viejo gruñón y
un pisaverde a quien se le ha caído
la luna en la pechera.»

El pisaverde acaba de tejer, silbando
mucho las eses y salpicando de «nos»
interrogados su charla, el elogio de la

linda Easo. Por sus palabras se adi-
vina que es hombre de las grandes
ciudades. Habla de las calles rectas,

urbanizadas, pavimentadas, limpias

;

de los inodoros, de las cañerías, de les

tubos eléctricos... Los vocablos confort
y kultura suenan majestuosamente en
sus labios.

El viejo, que es un buen vasco, pai-

sano de don Miguel de Unamuno, pre-
gunta indignado si la civilización tiene
algo que ver con los desagües y con
el pavimento. Adora a su San Sebas-
tián, la perla del Cantábrico; pero el

San Sebastián de sus vascos, de su
mar, de sus montes, de su cielo, que
no han arreglado los Ayuntamientos
ni ha tomado su fisonomía del extran-
jero. No Monte-Cario, que no es Monte-
Cario ; no la sucursal de Niza : ni la

imitación de Biarritz.

—Mi San Sebastián me lo han do-
mesticado—grita rabiando— ; es como
uno de esos perros leales e inteligen-
tes, domados y exhibidos en un circo
por unos acróbatas que chapurrean el

español, como en Los cachorros, de
Jacinto Benavente. Un perro con un
collar comprado en Londres, con una
cinta atada en París, con unos casca-
beles venidos de Viena, que sabe sen-
tarse sobre sus patas traseras y pasar
por el aro

;
pero que no ladra en es-

pañol. Y yo le quiero oír gruñir en su
idioma, y que sea de aquí, con sus
pulgas nacionales y auténticas.

Consuelito ríe, ríe, con su risa loca,
que es como un contracanto frivolo
a la melodía terrible del mar.

El pisaverde protesta

:

—Oiga usted, el haber perdido qui-
nientas míseras pesetas no le da de-
recho a hablar así. Agradezca usted
a Dios y a sus buenos paisanos que
tengamos en España una ciudad mo-
derna y linda que, sin ser posesión
extranjera, es europea, agradable, ele-
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gante, cómoda. Oiga, oiga cómo lloran
los violines de los tziganos; fíjese cómo
corren los luises, cómo visten las mu-
jeres, cómo el espíritu galante del
bulevar, el espíritu de París, que es

la civilización, ha venido a alegrarnos
la vida. Esto es Europa, porque nadie
piensa en suprimir el frontón de los

pelotaris y la arena de los toreros.

En los balcones del casino se han -

apagado las luces ; la partida ha ter-

minado. Pasa un tropel de mujeres de
todos los países quejándose de su mala
fortuna. Pasan un chino amarillo y
flaco, que lleva gafas de doctor y viste

smoking: un italiano tripudo cantando
la Norma en falsete y viste smoking;
un cocinero francés que se ha enrique-
cido preparando de setenta y dos ma-
neras complicadas y diversas los sen-
cillos huevos de gallina, y viste

smoking; un alemán monolítico y fi-

losófico, con smoking; un poeta mele-
nudo, con smoking.
El viejo masculla una blasfemia y

maldice de todos «estos que visten la

librea del hombre decente».

La Indianita ríe, ríe, ríe...

Al pasar junto a ella, Antonio apro-

vecha que el pisaverde y el viejo si-

guen enfrascados en su discusión para
decir a la cupletera:
—Qué, ¿cenamos mañana juntos en

casa ae Nicolasa?
Ella le mira con una mirada, que es

un relámpago, y murmura, muy quedo,
casi sin desplegar los labios

:

—Mañana, a las ocho, hotel de la

Plava, número veintiti'és.

III

A la tarde siguiente, antes de ir a

buscar a la Indianita, Antonio Ber-
náldez decidió que era preciso cumplir
con su obligación y escribir su primer

artículo para La Tarde.
Al escribirlo pensó en Madrid, pensó

en su casa, y una especie de remordi-
miento anticipado empezó a escara-

bajearle la conciencia. Seguro de que
«iba a faltar» a su mujer aquella noche,
decidió en pago rendirle un homenaje

literario y titular : Cartas a Paquita.
la serie de sus ci'ónicas para el diario
de Madrid.
La primera decía así

:

«Me han engañado, Paquita. Esto no
as un sitio de veraneo, ni de reposo,
ni de baños. Esta es una gran ciudad
europea y cosmopolita, con su casino,
con muchos teatros, con unas calles
amplias y niveladas tiradas a cordel,
donde corre el dinero como en cual-
quiera moderna capital del vicio, y que
tiene, por añadidura, la merced del
mar, un pedazo de Cantábrico, que los

terrosos brazos del monte Igueldo, del

Urgull y de la isla de Santa Clara
aislan del Océano, ciñéndolo codicio-

samente, apoderándose de él para que
sirva de ornato a la ciudad y para
que se bañen los tontos. Luego te ex-

plicaré esto de baño de los tontos.

»Tú me dirás que estoy a estas ho-
ras descubriendo San Sebastián, que
es como descubrir el Mediterráneo

:

pero, Paquita de mi alma, las ciudades
como las cosas, como las obras de arte,

no se acaban de descubrir nunca, sen-
cillamente porque las cosas no son.

¿Qué no me entiendes, Paquita? Pues
verás: ¿qué es una cosa en sí, aislada,

sola, sin una conciencia que la sienta

y que dé fe de su existencia y de sus
cualidades? El color de un lienzo está

en el ojo de quien lo mira ; la armonía
de una música, en el oído dé quien la

escucha, y el alma de un paisaje está

en el alma del observador. Las cosas,

por sí solas, no tienen espíritu, y, por
consiguiente, no existen : la obra de
arte es sólo fuente de sugestiones y de
evocaciones, que quien las gusta obtie-

ne a su antojo, subjetivamente, y no
es lo que el artista puso, sino lo que
el observador interpreta lo que de ella

queda. Así, cuando un viajero ve una
ciudad por primera vez, la descubre,

la siente de un modo particular, y asi

soy yo, tu Antonio, mi Paquita adora-
da, quien a través de San Sebastian

se descubre ante ti. Al hablar de las

cosas que nos rodean, sólo hablamos
de nosotros mismos. ¡ Siempre estamos
diciendo algo de nosotros mismos, has-

ta cuando no queremos decirlo

!

»
r
í'e decía antes que en el piar se
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bañan los tontos. Te lo explicaré. Mien-
tras haya bañeras de cinc, de loza o
de mármol y agua dulce y fuego para
entibiarla, yo no apruebo a nadie que
se bañe en el mar. Tienes que vestirte

de mamarracho ; te llenas los pies de
arena; te los lastimas en las piedras;
te pones negro del sol ; las olas llegan
furiosas a abofetearte el rostro, a gol-

pearte en el vientre, en la nuca, en las

caderas ; sales sucio, porque el agua
del mar no limpia; con las narices
rojas como una cereza, con los labios

amoratados; el traje de baño pesa
más que un vestido de torero ; la ropa
se te pega en mil pliegues horrorosos,
como una mueca, y eres una visión
húmeda, chupada, grotesca y ridicula,
que huele a yodo y rezuma sal por
todos los poros de su cuerpo. ¿Baños
de mar? ¡ Ay, Paquita ! ¡ El mar, para
los peces... y para los náufragos, y
para contemplarlo de noche, en el ple-

nilunio, cuando Diana, coqueta, se pone
a hacerle carantoñas desde el cielo!

»¿Por qué he venido aquí, Paquita?
A mi me convenía un pueblo de pes-
cadores, con sus rocas bravias, para
andar por ellas con alpargatas y en
mangas de camisa ; una aldea con mu-
cho sol, para amar en la siesta como
aquel fauno de L'aprés-midi, de Mal-
larmée, y con mucha luna, sin edifi-

cios altos, para tocar en la noche mi
acordeón (tú que sabes que soy un
virtuoso) ante un plateado auditorio
de sardinas.

»Esto es muy bonito, muy simpático,
muy cómodo, muy elegante ; las mu-
jeres del país son fuertes y elásticas,
con cabellos color caoba, de un cálido
tono de metal y ristros de manzana,
y las extranjeras y forasteras son de
lo más provocativo y pimpante del pla-
neta

;
pero, por eso mismo, durante

él sueño, te pica el deseo, como si no
te picaran bastante las pulgas. Hay
muchas, Paquita ; hoy he visto a una
vieja que en la puerta de la iglesia del
Buen Pastor se arremangaba las fal-

das tranquilamente, perdido el pudor
a la vez que la juventud y la concien-
cia del mal, espulgándose al sol, como
ei patriarca optimista de la Biblia.

»Esto es muy bonito; pero May que

ser un Rothschild para vivir con sin-
ceridad ; siendo como nosotros, toda
nuestra vida de veraneantes es un
constante embuste ; de noche te pones
el smoking, alternas con la huate, a
la cual no perteneces, disfrazado con
la librea del señorito bien: juegas y
pierdes lo que tienes, y a la mañana
siguiente eres el comensal modesto de
una casa de huéspedes barata ( ¡ es

un decir ! >, y recoges las migas en el

hule de una mesa donde fraternizan
contigo, deseándote buen provecho, el

mozo de estoques- de un matador de
toros y la doncella de una caracte-
rística. ¡Y eres un elegante, un aris-

tócrata y un señor

!

»Te escribo desde la terraza de un
café, ante el paseo de Salamanca,
frente al monte Ulía, que yergue su
mole verde bajo el vasto azul ; un airé-

enlo suave y marino llega a mí como
una caricia'.. Pasa un coche magní-
fico, y otro, y otro... ¡Pasa una mu-
jer seductora, y otra, y cien más ! Va
cayendo la tarde. Pasa una nodriza
arrastrando la carretela donde ya el

rorro de los señores... Pasa un auto
con un duque inglés que tiene asusta-

da a la ruleta. Allá, lejos, en la man-
cha violácea del tramonto, tras un
arbolado, pasan los miqueletes con sus
gorras escarlatas, como un campo de
amapolas en movimiento... Sueño con
otra vida, de señorito sin trabajo y
con dinero... En Niza, en Monte Car-
io... Y pienso que dentro de pocos mi-
nutos habré de juntarme con mis ami-
guitos de Madrid, que están aquí to-

dos, y después de comer con ellos iré

a mentir grandezas ante el tapete ver-

de del casino.

»Me enfermaré del corazón, Paquita,
y una vez más tendré la nostalgia de
nuestro pisito de Chamberí, de aquel
balcón herrumbroso, donde tú acaso
pensarás en mí, tomando el fresco, a
la vera del botijo y de los tiestos, mien-
tras el grillo te taladra los oídos y
chasca y golpea el canto ansioso de
la codorniz.»

Descargada la conciencia, después de
echar al buzón el sobre con aquella

NOVELA CORTA
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carta- artículo que le dejaba bien ante
el director y la familia, enderezó An-
tonio sus pasos hacia el hotel de la

Playa, donde le aguardaba la India-
nita.

Ella le recibió como se recibe al

amante de toda la vida, tendiéndole
sus brazos torneados y suaves, que le

rodearon el cuello ( ¡ oh, dulcísimo do-

gal P y ofreciéndole un beso jamás
prometido. Y él sintió, adivinó, a tra-

vés del crespón de seda de la bata,

todo el cuerpo de la mujer, aquel lar-

go y ondulante cuerpo, firme y turgen-
te, de estatua griega y viva, que vi-

braba como los Salmos del bíblico

rey sabio, voluptuoso y poeta.

IV

Salió Antonio Bernáldez de casa de
Nicolasa, donde había cenado langosta

del Cantábrico y besos de la Indianita,

cuando se dio de manos a boca con
don Romualdo Abella, corresponsal y
representante de La Tarde en San Se-

bastián, a quien había visto muchas
veces en la Redacción de Madrid.
— ¡Hombre, Bernáldez! ¿Qué hay?
—

¡
Caramba, señor Abella

!

—Pues nada—dijo don Romualdo—

,

que tengo aquí diez mil pesetas para
don Ricardo, que llega mañana, y yo
me tengo que ir ahora mismo a Fuen-
terrabía. ¿Querrá ser usted tan ama-
ble que se las entregue?—y luego, co-

mo arrepintiéndose de la imprudencia,
se corrigió— : O no, mejor, no; que
aquí hay juego...

Pero Antonio no le dejó concluir,

indignándose, protestando con toda su
alma de su honradez y de la confianza
que le merecía a don Ricardo.
—Puede usted dármelas, señor Abe-

lla; yo le juro a usted (¡y era sin-

cerísimo» que irán íntegras a sus ma-
nos.
Luego, volviéndose a Consuelo, ex-

clamó :

—Ve, ve tú ;
yo iré en seguida.

—Que te espero, ¿en? Que no faltes
—recomendó la Indianita.
—Que voy. Palabra de honor—pro-

metió Antonio, y entró con Romualdo
Abella al café Kutz a que le contara
el dinero.
Cinco minutos después, con los diez

papiros en un departamento secreto
de la cartera y quinientas pesetas su-
yas en un bolsillo del pantalón, entra-
ba Antonio Bernáldez por la puerta
del casino.

Consuelito le esperaba en el bar.

sola y paciente, chupando con la pa-
jita 'pipermint and soda, que se hicie-

ra servir.

Empezaron a jugar juntos, de los

cinco billetes de Antonio, al dos, al

seis, al diecisiete, al veinticinco y al

treinta y cuatro.
—Dos negro, pair y manque—cantó

el croupier.
—Esto va bien. Déjalo todo en los

cinco números—aconsejó la Indianita,
mientras Antonio cobraba la postura.

—Hagan cuejo, señogues.
La bolita volvió a rodar.

—Veinticinco encajnado, impair y
passe—cantó la voz gangosa del crou-

pier.
Consuelito batía palmas, entusias-

mada :—
¡ Ole, ole, así ! ¡ Ahora a la do-

bla!—
¡ Hagan cuejo, señogues

!

La bolita volvió a rodar y pregonar
el tercer pleno

:

— ¡Seis, negro, pair y manque!
Hubo un gran murmullo, como una

marejada, entre los jugadores, y cuan-
do el croupier nombraba por cuarta
vez uno de los números de Antonio,
ya la nueva de «están deshancando»
había corrido por toda la sala, y un
gentío compacto y ansioso apiñábase
en torno de la mesa,
—

¡ Hasta que quiebre, hasta que
quiebre!—chillaba la Indianita.
Antonio daba propinas de rajah.—Merci, monsieur, pour les emplo-

yés!
De repente, en una postura fuerte,

el juego quebró.— ¡Qué lástima!—se oyó murmurar.
Había tanta gente alrededor de la

mesa, que Antonio no se pudo ir, no
se atrevió, y siguió jugando. Empeza-
ron a darse llaves. De cuando en cuan-
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do algún pleno aislado venía a forti-

ficar la fe, algo desmayada,' del juga-
dor; pero en la repetida, perdía siem-
pre. De pronto se halló sin una sola
ficha, y entonces extrajo de la cartera
el primer billete de mil y lo cambió.
— ¡Qué valiente!—opinó una vieja—

.

Ahora gana.
Antonio ya jugaba fichas de un luis

en las posturas simples. No se daba el

sector. Cambió otro billete ; luego, otro,

y otro, y otro... ¡Y se encorajinó!
Despeinado, sudoroso, jadeante, febril,

ya jugaba de pie, fichas de cien, de
quinientas pesetas, a los cuadros, a las

líneas, a las docenas, a los colores...

Acertó un pleno, y lo dejó todo a la

repetida.
—¿Puedo poner más?—preguntó.
—Usted, sí, señor, cuanto quiera.

Juegue, juegue—le respondieron.
La bola empezó a rodar, y hubo un

silencio angustioso.— ¡Cero!—gritó, triunfante, el crou-

pier.

Un ¡ ah ! desalentado se escapó, uná-
nime, de cien labios.

Antonio, pálido como la muerte, se
desplomó casi sobre el asiento. Un su-
dor frío le corría por la espalda, y le

temblaban las manos. No le quedaba
ni un billete, ni una ficha, ni una sola
peseta,
Levantó los ojos buscando el con-

suelo de Consuelo; pero la Indianita
ya no estaba. Como las olas se reti-

ran de la playa en la bajamar, la
marea de curiosos también se fué ale-
jando de la mesa, comentando en
murmullos la mala suerte del mozo.
Al pronto Antonio no tuvo concien-

cia de la enormidad de su delito. Es-
taba como idiotizado ; sólo pensaba en
los números. ¡Ah, si se hubiera repe-
tido aquel cinco! ¿Cuánto tenía? Cien
pesetas de pleno..., tres mil quinientas
pesetas ; cuatrocientas pesetas de ca-
ballos..., seis mil ochocientas; ocho-
cientas de cuadro... Se le trababa la
cuenta y no acertaba a multiplicar ni
a sumar de memoria. De pronto pa-
róse en seco su imaginación. ¿Qué ha-
bía hecho? ¿No era un abuso de con-
fianza, una estafa, una verdadera es-
tafa aquello? Y don Ricardo, '¿qué le

diría don Ricardo? ¿Y su puesto del
periódico? ¿Y su casa, y sus nenes,
y su honor, que se había dejado allí,

en las ranuras de la rueda maldita?

Se levantó como un sonámbulo. To-
do se le antojaba envuelto en la nube
de una pesadilla ; pero la visión de
las mujeres que le miraban comen-
tando en voz baja, llevó hacia otro
motivo su pensamiento.
La Indianita se había marchado.

« ¡ Claro !—meditó Antonio— . Como se

había marchado el amor, que no po-
día estar allí.» Allí había balcones pro-
picios, y cuando la noche amiga ten-

día su manto protector, muy bien
pudiera Cupido acechar con la flecha
apercibida; pero Su Majestad la Co-
dicia triunfaba en aquel recinto, y na-
die iba a los balcones a amar ; sólo

alguna morfinómana se abandonaba
al deleite de sus paraísos artificiales

repantigada en algún butacón de mim-
bre.
Antonio fuese a un balcón y con-

templó el caserío alegre y blanco, nim-
bado de azul bajo el primer claror de
la madrugada, como una bandada de
palomas descansando entre el verdor
frondoso del monte Igueldo. La plata
da las estrellas tenía un temblor bri-

llante sobre las olas ; el aire aromaba.
y cantaba el mar.
«La vida puede ser buena también

sin dinero—pensó Antonio— , y estos
balcones están aquí para ahuyentar la
idea del suicidio en los jugadores arrui-

I nados.»
Pero en este momento oyó anunciar

I las tres últimas jugadas, y no pudien-
do resistir a la curiosidad de saber qué
números se daban, se acercó a una

I
de las mesas. Su pie derecho tropezó
en la alfombra con un objeto duro;

¡

miró : era una ficha de las verdes.
Entonces sentóse, sin dejar de mirar
soslayadamente aquellas cinco pesetas
olvidadas por algún jugador. La gente
apuntaba mucho, el juego estaba pa-
rado y le daban tiempo. Aguardó que
sus vecinos se inclinaran sobre la mesa
para poner sus posturas, y lentamente,
discretamente, taimadamente, dejó
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caer su pañuelo, y se agachó y reco-
gió el pañuelo y el duro. Ya rodaba la
bola, y en el momento preciso en que
decían «no va más», puso la ficha al
veinticinco, que era uno de los núme-
ros de su sector.
—Veintitrés, encajnado, impair y pas-

se—anunció el croupier.
Antonio, pensando que la fortuna

habíase querido burlar de él, iba ya
a marcharse, cuando un caballero lo
detuvo

:

—Tiene usted un duro de pleno al
veintitrés.

—¿Yo?
—Sí, sí, es de usted—indicó un em-

pleado.
En la precipitación de la jugada,

Antonio equivocó la casilla de su nú-
mero, y ahora, al juzgar que ello pu-
diera ser de buen agüero, dejó sobre
la ficha del veintitrés, apiladas, las
treinta y cinco que acababan de pa-
garle.
— ¡Veintitrés, encajnado, impair y-

passe!—
¡ ¡ ¡ Oh ! ! !

—Hagan juego, señogues, para la úl-

tima bola—dijo el croupier.
—¿Cuánto es el máximo?—preguntó,

muy nervioso, Antonio.
—Todo, cuanto más quiegue—respon-

dió el croupier.
Y como viera que a Antonio se le

escurrían las fichas entre los dedos por
apuntar de prisa, agregó

:

—Ponga, ponga tranquilo ; haga su
juego; yo espero.
Antonio apuntó a todas las combi-

naciones del número : al pleno, a los
caballos, a los cuadros, a la calle, a las

líneas, a la columna, a su docena, al
encarnado, al pasa y al impar, y cuan-
do el empleado tiró la bolita, se alejó
de la mesa con el paso vacilante de
un borracho.

¡ Se sentía morir ! ¡ No te-

nía corazón., para resistir aquello !

Los jugadores, todos de pie, mira-
ban fijos la rueda, y al hacerse la ju-
gada, viendo el resultado antes que
el croupier, ahogaron con una ovación
intensa y entusiástica el pregón.
Antonio, que no oyó cantar el nú-

mero, acercóse a mirar, y vio, y no
quería creer lo que veía

:

La rueda estaba quieta, y allí estaba
la bola, fija, en la ranura del veinti-
trés.

V

Aquella noche de éxito era la noche
más triste que había vivido hasta en-
tonces Antonio Bernáldez. Salvado su
compromiso de honor, salvado su por-
venir, resuelto por obra y gracia de
aquel empedernido veintitrés encarna-
do, la situación angustiosa en que se
viera, cuando todo debía ser júbilo
para su alma, una melancolía inena-
rrable envolvía su espíritu galante, y
tanto dinero, que servía para evitarle
la deshonra, no valía para pagar un
poco de amor.
La Indianita no había tenido fe

;

la Indianita no había sabido esperar.

En vano la buscó por el casino, en
el hotel de la Playa, en los cafés y
en aquel sótano iluminado que era en
San Sebastián el cabaret de moda.
Diríase que a la Indianita se la había
tragado el mar.
Antonio no bailaba : Antonio no que-

ría a otras mujeres, sino a su Con-
suelo; y solo, aburrido, harto ya de
dar propinas espléndidas, porque no
sabía en qué gastar el dinero, dejaba
volar las últimas horas de la noche
sentado ante un velador del cabaret.
bebiendo ora tohisky, cuándo coñac,
más tarde champaña, como si quisiera
agregarle a la borrachera de sus ner-
vios una auténtica embriaguez de al-

cohol, una embriaguez efectiva donde
se ahogase para siempre el recuerdo
de la ingrata Indianita. Mas no podía
olvidar y, por el contrario, cuando la

la música yanqui y canalla de los fox-
trots, con su ruidoso aditamento de
cascabeles, bocinas, timbres, sartenes
y ralladores, cesaba para dar paso a
un jacarandoso pasodoble o a la dul-

zona y lánguida serenata de Toselli,

Antonio sentía que el ritmo picaro y
voluptuoso avivaba en sus sentidos la

nostalgia de la Indianita. El tango ar-

gentino que tocaban ahora, y cuya
letra evocó, era la La noche triste, y
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se le antojó una irónica y melancólica
alusión :

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,

dejándome el alma herida

y pena en el corazón.

No podía resistir aquello; pagó el

gasto y se dirigió a la puerta dando
traspiés.
Frente al teatro Victoria Eugenia,

un cochero le ofreció sus servicios. Va-
cilante, casi inconsciente en la abulia
de la embriaguez, Antonio apoyó su
pie derecho en el estribo.

Un amigo que llegaba al cabaret se
detuvo al reconocerle

:

—Hombre, Antonio. Me han dejado
sin blanca. ¿Quieres hacer el favor de
prestarme veinte duros?
Por toda respuesta, Bernáldez sacó

de la cartera un fajo de billetes y le

largó uno de mil pesetas.
El cochero, que no le quitaba ojo,

exclamó zumbón

:

—Se ha dado bien esta noche, ¿eh?
Y luego lanzó un silbido agudo.
Un hombre desharrapado y corpu-

lento surgió de entre el jardinillo de
la plazuela y se encaramó en el pes-
cante.
—¿Adonde vamos, señorito?—pregun-

tó con aire solícito el repentino la-

cayo.
Antonio iba a responder dando la

dirección de su casa : pero la música
lejana del tango argentino llegó a sus
oídos, y evocó de nuevo la letra

:

Y si vieras la catrera
cómo se pone cabrera
cuando no nos ve a los dos.

No. No iba a su casa. No se acosta-
ba en su lecho solitario, y resueltamen-
te gritó:

—Tira por donde quieras ; hacia
afuera, al campo, a andar, a correr.
Los dos hombres del pescante cam-

biaron unas palabras en voz tan que-
da que Antonio no les pudo oír, y el
coche partió a la carrera por el bule-
var, rumbo al casino; enñló la larga
calle de Urbieta : dobló por el 'Teatro

de Bellas Artes hacia la Alameda, y en-
tró en la carretera de Hernani.
Antonio, sin sombrero, medio ador-

milado, dejaba que el aire de la noche
le refrescase las sienes. Había llovido,

y el afrodisíaco de la tierra mojada
prendíale en las venas un deseo sen-
sual que iba disipando los vapores de
la borrachera.
El coche corría, corría, en la noche

negra, y de pronto paró en seco en
medio del campo desierto.

El que acompañaba al cochero se
volvió hacia Antonio, incorporándose.
—Bueno, señorito ; hasta aquí he-

mos llegado ; vamos a repartir esas
ganancias.
—¿Eh?
El hombre agregó, ya en tono des-

pectivo :

—Vamos, vamos, a entregar el di-

nero, y no se ponga usted tonto, que
es peor.

Aquello era un atraco en toda re-
gla, juzgó Antonio; el pavor le devol-
vió de repente toda su lucidez, y acor-
dándose que desde que subió al tren
en Madrid no se había desprendido
de su revólver, llevó rápido la mano
hacia la empuñadura de su Smith.
El hombre iba ya a lanzarse sobre

él, pero no pudo ; el miedo de Anto-
nio era tan grande, que parecíase al

valor y no sabía vacilar. Fuá un dis-

paro casi a quemarropa, y el fogo-
nazo brilló como un relámpago. A la

incierta claridad de la mañana, que
empezaba, se vio el cuerpo «negro dar
una cabriola trágica y grotesca en el

aire y caer sin un grito desde el pes-
cante al suelo, flojos los brazos y las

piernas, como un pelele.

El cochero se lanzó en pos de su
camarada, gimiendo

:

—¿Qué ha hecho usted, señorito?
¡ Lo ha matao !

Pero Antonio le encañonaba tam-
bién a él, gritando

:

— ¡Déjale que se muera, ladrón!
¡Arriba, arriba, digo, o te tumbo a ti

también ! ¡ Arriba, a -San Sebastián, a
escape

!

El cochero no tuvo más remedio que
obedecer. Poco después corría el co-
che de nuevo, corría como si le tiraran
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unos caballos enloquecidos ; corría sal-

tando baches, crujiendo, entre nubes
de polvo bajo los trallazos del látigo,

que el cochero sacudía como un poseí-

do. Y era que detrás, de pie, sin dejar

de apuntarle con su revólver, Antonio
le gritaba furioso:
—

¡ ¡ Tira, cochero, tira, o tiro ! ! ¡ Ha-
la, a San Sebastián; hala, o te tumbo
en la carretera ; hala o te abraso los

pulmones, maldito sea tu corazón

!

Al llegar a San Sebastián, en el mar,
lejos en la línea azul del horizonte,

asomaba la frente congestionada del

sol.

VI

Aquella misma mañana llegaba don
Ricardo de Madrid, y lo resolvió todo.

Salió fiador por Antonio, y aunque el

herido tenía atravesado un pulmón y
hallábase en trance de muerte, como
el cochero, cogido, cantó de plano,
dejaron inmediatamente en libertad a
Bernáldez.
Más tarde, comiendo en el Victoria

Palace, contábale Antonio a su direc-

tor las peripecias del lance, y después
de pagar la cuenta ( ¡ oh, él quería
pagar, él quería tener el honor de con-
vidarle!), así dijo, y de poner en sus

manos los diez billetes de mil pesetas
que le había entregado el señor Abe-
11a y que le quisieron robar, hizo un
pequeño arqueo de caja. De todas las

ganancias que le había regalado el

veintitrés milagroso, tras las propinas,

los whiskies, las dádivas, el champaña
y el último préstamo al tomar el co-

che, le quedaban a Antonio Bernáldez
por todo capital una peseta y un duro.

Por la tarde fué Antonio a su casa
con el firme propósito de no jugar nun-
ca más y hasta de escribir un largo
artículo contra la ruleta, y pensando
en ello se tumbó tn la cama para re-

sarcirse de la mala noche anterior.

y apenas Morfeo fué con él, empezó a
soñar.
Y soñó que estaba a la orilla del

mar y que las olas arrojaban a la
playa un objeto extraño.

¿Será un monstruo? Es un disco
manchado de dos colores, a cuadros
rojos y negros; sobre estos dos tonos
mefistofélicos se recortan con una can-
didez de lirio unos números desde el

cero al treinta y seis. ¡ Ah, ya sé !
• Es

•el cadáver de la ruleta que los arren-
datarios del casino arrojaron por un
balcón al Cantábrico, obligados por el

gobernador, en quien influyó mi furi-

bundo artículo. Pero no ha muerto
aún ; la he oído hablar. El número
7 se dirige al número 5.—

¡ Hola, compañerito !
¡
Qué tristes

estamos los cuatro

!

El número 36 interrumpe el diálogo
que apenas empieza.
—Oye—exclama— , número roto. Un

siete fué siempre un roto; ¿por qué
dices los cuatro, si somos treinta y
seis compañeros?
El número 7 le responde con un

gran desdén :

—Vosotros, los números de dos ci-

fras, carecéis de personalidad ; sois un
compuesto de los nueve primeros y de
nuestro enemigo, el cero..El dos, el cua-
tro, el seis y el ocho son números in-

feriores, números sin conciencia, que
se pueden partir por la mitad; números
pares, que hacen dos oficios ; números
falsos, como algunas mujeres, y ciertos

políticos. El nueve también es odioso,

aunque presuma por su condición de
impar, es divisible por tres. ¡Es un
pobre impar de segunda clase! El tres

también tiene tercera parte
;

pero es

un número ilustre, porque toda la tri-

nidad es perfecta. Nosotros, el cinco

y yo...— ¡Calla, número de los siete peca-
dos capitales!—grita amoscado el nú-
mero 8.

—Y de las siete virtudes teologales
—responde el 5, defendiendo a su ami-
bo el 7, que prosigue de esta manera :

—Nosotros, el cinco y el siete, somos
números nones, gratos a la divinidad

;

somos cabalísticos e indivisibles como
no sea por la unidad : el Uno, el

Demiurgo, el padre y la razón de todos
nosotros.
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Los demás números callan, y enton-
ces el número 7 continúa hablando
con su amigo y camarada

:

—
¡ Oh triste condición nuestra

!

¡ Oh dura ingratitud de los hombres

!

¡Oh dulce y amargo recuerdo de
nuestra actividad en otro tiempo

!

¿Dónde habrá ido a parar nuestra
amada, la ebúrnea bola que corría so-

bre nuestros lomos haciéndonos cos-

quillas, saltarina y mimosa, y que al

regalarnos con un beso de amor repro-
ducía en treinta y cinco frutos la pues-
ta de los que nos habían honrado con
su fe? ¡Oh tiempos...!
Entonces el número 3, que fué siem-

pre el preferido de Dante (triple es

la rima, triples los tercetos, treinta y
tres los cantos y tres las partes de
La Divina Comedia), el número tres

murmura :

Nessun maygior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.

El 5 toma la palabra

:

—
¡ Ingratos ! ¡ Ingratos ! Mirad : ese

palacete precioso que se yergue entre
la fronda lo construyó uñ inglés con
el dinero que yo le di. ¡ Yo, que me
repetí cinco veces en honor suyo

!

—Y yo, ¿cuántas veces me he repe-
tido—clama el 1.

—¿Y yo?
—¿Y yo?
—¿Y yo?
Ahora lloran a gritos todos los nú-

meros :

—Nosotros hemos hecho a San Se-
bastián ; nosotros hemos atraído a los
extranjeros, a las mujeres bonitas, a
las mundanas que llevan consigo por
donde van el pecado y la civilización

;

por nosotros es moderna la bella Easo;
nosotros limpiamos sus calles, las ur-

banizamos, hicimos que se construye-
ran, por exigencia de los jugadores
gente comme il faut, las bañeras y los
retretes inodoros, gala y flor de la
cultura moderna.
Pero el protesta solemne

:

—Callad. Si no fuera por mí, no
existiría banquero que os quisiese. ¡ Yo
soy vuestra razón suprema ! Yo me
uno a vosotros para protestar contra
la arbitraria medida que nos agobia
y que acabará con la vida de San Se-
bastián.

Luego, todos los números se ponen
a jugar al corro.

Antonio Bernáldez despertó ; acica-
lóse y se echó a la calle, y antes de
una hora, sin saber cómo ni por qué,
estaba en el Casino y ponía su único
duro de pleno al veintitrés.

VII

Han pasado muchos años. Antonio
Bernáldez está viejo y triste. Lo echa-
ron del periódico, porque de tanto pen-
sar en los números acabó por no ocu-
rrírsele nunca ni una mala gacetilla.
Se volvió jugador de oficio, pesetero y
sablista; y cuando ya no tenía qué
jugar, apuntaba en un tarjetón los
números que iban saliendo. Cuando ya
la pobre Paquita no tenía qué llevar
al Monte de Piedad, Antonio buscó un
empleo y se hizo croupier.
Ahora está en la Casa de Galicia,

en la ruleta, y cada vez que paga ple-
nos y caballos del veintitrés, llora por
dentro y siente que algo le cruje en
el pecho, como si le rechinaran los
muelles del corazón.

FIN DE
«CARLOS V, HOMBRE EXTRAÑO»

Y
«VEINTITRÉS, ENCARNADO, IMPAR Y PASA»

DE
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FRANCISCO VILLAESPESA

Poeta, dramaturgo y novelista. Nació en Laujar (Alme-

ría). Estudió en la Universidad de Granada. Vivió una
existencia bohemia, por España y América, en la que al-

ternaron las grandezas y sus miserias. Huésped de honor

de presidentes de repúblicas, públicamente coronado, en

ocasiones llegó a pasar hambre. Dio los recitales de sus ver-

sos y sus conferencias a miles. En el teatro alcanzó éxitos

memorables. De una fecundidad lírica inaudita. Brillante

y detonante ; íntimo y melancólico. Andalucía dio a sus pro-

ducciones todo su colorido, su brillantez, su nostalgia árabe.

Novelas: Los suaves milagros; Resurrección: Las palme-
ras del oasis ; Las garras de la pantera : La granada de ru-

bíes ; La tela de Penélope...

EL CABALLERO DEL MILAGRO

El viejx) y altivo castellano, arrodi-
llado devotamente a las plantas

del santo ermitaño, narraba con sin-

cera y profunda emoción todo el trá-

gico y llameante desastre de su vida,

de aquella larga y tempestuosa exis-

tencia consagrada por completo a los

más crueles y satánicos cultos del vicio

y del crimen.
Sus manos feroces y acerbas de zar-

pa se cruzaban, ahora, sobre el pecho
en un ademán suplicante de fervorosa
imploración o se tendían desesperadas
al cielo, trémulas y angustiosas en el

supremo naufragio de sus últimas es-

peranzas.
En las tinieblas relampagueantes de

sus pupilas sanguinarias parecían
abrirse nacientes y remotas claridades,
como si en su fondo comenzaran a al-

borear los azules y vagos reflejos de
una tácita y milagrosa aurora de paz
y de consuelo inefables.
Y por su voz, autoritaria y áspera,

como forjada a martillazos sobre el

hierro más duro, pasaban, a veces, rá-

pido enternecimiento de armiño, sua-
vidades y frescuras desconocidas, algo
así como el aroma purificador y em-
brionario de una promesa de prima-
vera.
De cuando en cuando se detenía,

tembloroso y espantado, como si de
súbito, a la material evocación de cada
nuevo episodio, sus ojos se desven-
dasen y por primera vez sintieran todo
el horror y todo el vacío del tenebroso
e insondable abismo, en el que se fue-
ron hundiendo, uno tras otro, sus días
fugitivos y estériles, arrebatados por
el frenético torbellino de las pasiones
más violentas.
El santo ermitaño, sentado en tosco
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y miserable escabel de madera, le oía

inmóvil, imperturbable, en la augusta
serenidad de su recogimiento, con los

codos apoyados sobre las rodillas y con
la frente, pálida y mustia de medita-
ciones, reclinada en la eucarística blan-

cura de sus manos escuálidas y exan-
gües.
Era flaco, enjuto y retorcido, como

si estuviera formado por las más hon-
das, puras y ocultas raíces de la ora-

ción y de la abstinencia.
Una luminosidad suave y penetran-

te parecía fluir de todo su ser, espiri-

tualizando la severidad ascética de sus

facciones, magnificando con un esplen-

dor de fastuosas púrpuras imperiales

la miseria sórdida y raída de su pobre
saval de estameña, y dando a la trans-

parencia azul de sus miradas un divino

fulgor de cielo en éxtasis, como si en
su interior ardiesen, alimentadas por

la fe más ardiente, todas las mara-
villosas y perennes lámparas de la

vida.
Bajo la apoteosis dorada y purpú-

rea del crepúsculo, en la paz inefable

y mística de la hora, por los rústicos

senderos, floridos de penumbras, re-

sonaban piadosamente las lentas y
acompasadas salmodias de los pere-

grinos.

Austeros y graves, apoyados en sus
santos bordones y flotantes al viento
las luengas guedejas desgreñadas, as-

cendían en filas hasta la cumbre fron-

dosa y abrupta, donde entre el verdor
húmedo de los álamos albeaban los al-

tos y esbeltos muros del milagroso
santuario.
Por las enmarañadas laderas del

monte, por las cañadas olorosas y fér-

tiles y a lo largo de las riberas pró-
digas del río, los pastores dirigían al

aprisco sus ganados entre silbos de
hondas, balar de corderos, ladridos de
mastines y trémulos y musicales des-
granamientos de flautas y zamponas...
Las ovejas, envueltas en la indecisa

polvareda crepuscular, descendían por
las herbosas vertientes, ramoneando en
las zarzas y en los saúcos de los va-
llados y de las cercas, husmeando en
los matorrales y sonorizando el silen-

cio con el claro y agudo temblor de

plata y de cristal de las esquilas tam-
baleantes...
Los peregrinos pasaban lentamente

entre ellas con las manos extendidas,
derramando bendiciones, ahuyentando
con la santa eficacia de sus conjuros
todas las plagas y todos los maleficios
que descienden sobre los rebaños.
Sus voces se derramaban en la bri-

sa como un perfume de santidad:—
¡
Que el divino y blanco cordero,

que bala en los puros y fuertes brazos
del Bautista, impida que los agudos
dientes del lobo y las terribles garras
de la pantera, que rondan por la no-
che en torno de los rediles, se claven
en vuestras' nucas

!

—
¡
Que la casta y alba paloma del

Santo Espíritu ahuyente y ciegue, con
sus fúlgidos triángulos de luz, a las

águilas rapaces y a los inmundos que-
brantahuesos, cuyas curvas y afiladas
unas anhelan ensangrentar la candida
blancura de vuestros suaves vellones

!

—
¡
Que las rastreras víboras del estío

no viertan en vuestras venas la co-
rrosiva ponzoña de sus mortales agui-
jones, cuando sesteéis a la sombra de
ios benditos árboles que alegran la

amarillenta aridez de los rastrojos!—
¡
Que nunca os falte la frescura

del agua en las barrancas, ni la hier-

ba del Señor en las praderas

!

—
¡
Que ninguna epidemia os diezme,

ni los aludes que ruedan de las altas

cimas os arrastren al fondo de los ne-
gros precipicios

!

— ¡Que los blancos y rubios Sera-
fines que custodian las heredades, os

libren del mal de ojo y del pernicioso
influjo de esas malas gentes que atraen
la desgracia por donde quiera que pro-

yectan su sombra

!

—
¡
Que vuestras ubres, repletas y

desbordantes siempre de la más pura
y sabrosa leche, alimenten sólo buenos
cristianos, temerosos de Dios, y que
vuestros finos vellones, hilados en rue-
cas de plata por manos de vírgenes
princesas, cubran las místicas desnu-
deces de los santos en los altares per-

fumados con mirra, áloe e incienso, y
abriguen a los humildes de corazón
que buscan un refugio en la casa de
Dios ! . .

.
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—
• ¡ La bendición del Señor y todos

los dones del cielo caigan perennemen-
te sobre vuestras cabezas y las de
vuestros dueños

!

Y los blancos corderos, como agrade-
cidos de aquellos santos augurios, re-

fregaban humildemente sus finos y hú-
medos hocicos en los pardos sayales
de los penitentes.

Algunos, más familiares, llegaban
hasta lamer, con sus lenguas ásperas
y lijosas, las manos endurecidas y las

plantas desnudas y llagadas de haber
regado con su sangre las asperezas de
todos los caminos.
También los pastores, dando pruebas

de profunda veneración, se arrodilla-

ban a su paso
1
abandonando el caya-

do y la zampona a orillas del sendero,
para ofrecerles, en ingenuas y devotas
actitudes, que evocaban las viejas y
piadosas adoraciones natales, sus odres
de cuero, rebosantes de fresca leche,

y sus cuencos de madera, desbordan-
tes de hidromiel.

Algún mastín, agitando el hierro de
su carlanca, y estremeciendo festiva-

mente la larga y lanuda cola, hume-
decía sus amarillentos y retorcidos col-

millos en las bullentes e irisadas espu-
mas de un torrente que, con estruendos
de cascada, rodaba atronante entre

las rocas, perlando de plata las cam-
panillas y los nardos silvestres que se

balanceaban como incensarios a los

soplos de la brisa.

El esquilón de la ermita rezaba el

Ángelus...

Una paz inefable, una maravillosa
beatitud parecía bajar de los altos
cielos, azules de serenidad, cobijando
y recogiendo a la tierra bajo la som-
bra de sus blancas e inmóviles alas de
Arcángel, perfumando de una supre-
ma religiosidad los campos adormeci-
dos, purificando la atmósfera y los

pensamientos, y dándole al crepúsculo
mágicas y sobrehumanas sonoridades
de laudes de plata v de arpas de cris-

tal...

¡Éxtasis puro y santo de la hora,
donde todo parece diluirse en una ple-
garia silenciosa, en una quietud de
infinito anonadamiento, en un divino
mutismo, en el que se acallan mila-

grosamente los más rebeldes tumultos
del corazón y de la conciencia ! . .

.

Manos invisibles de suavidad y de
consuelo encadenan, con frescas guir-
naldas de lirios en flor, todas las fie-

rezas y voracidades del deseo; y a
su amparo, las conciencias se abren
para purificarse como esas flores que
sólo dan su fragancia en el misterio
de las sombras...

¡ Hora solemne y pía ! . . . Para arro-

dillarse al borde de los caminos que
conducen a los santuarios e inclinar
nuestra altivez hasta besar filialmen-

te la pródiga tierra de la que fuimos
amasados

!

¡ Permanecer así. con los labios pe-

gados a ella, respirando su aliento pu-
rificador y absorbiendo sus jugos ma-
ternales, hasta que sintamos florecer

en nuestro cuerpo y en nuestra alma
las rosas celestiales del milagro, mien-
tras el blanco y blondo Arcángel del

crepúsculo eleva hasta la apoteosis de
los altos cielos profundos, en las albu-

ras de sus manos, como manojos de
místicas azucenas, la inmaculada pu-
reza de nuestras íntimas plegarias!...

TI

El viejo y altivo castellano, postra-
do de hinojos, con los labios casi pe-
gados al oído del santo ermitaño, como
temeroso de que alguien pudiese res-

pirar el aliento de sus palabras, pro-
seguía purificando su conciencia con
la narración detallada y mmuciosa de
su historia...

Sus manos crispadas y sus ojos des-
mesuradamente abiertos, se tendían a
los cielos en la angustia desesperada
de una suprema imploración, y la
bárbara y rispida maraña de sus bar-
bas, de un gris casi plata, se arremo-
linaba encrespada y fosca, fluctuante
sobre adamasquinada coracina, a los

violentos impulsos de su respiración
acongojada y jadeante.
Eran narraciones sombrías y medro-

sas, de esas que se glosan a media voz,
con bruscos escalofrías de pánico, al
rescoldo del hogar, bajo las amplias
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chimeneas campesinas, en las largas

y lluviosas veladas invernales, mien-
tras que la ventisca, con sus gélicas

alas de murciélago, azota las vidrie-

ras, y el viento, aullando como un alma
en pena, estremece los muros y hace
crujir y saltar los oxidados herrajes

de las viejas puertas desvencijadas.
A su recuerdo, se despiertan y

santiguan despavoridas las doncellas,

cuando caen, lentas y graves, como
los golpes secos de un azadón sobre
la tierra de una fosa, en la cóncava so-

ledad del silencio, las doce plañideras

y fatídicas campanadas de la media
noche.
Y en todos estos relatos flameaba

fieramente su penacho de guerra el

alma dura y cruel del altivo caballero.

Fortalezas tomadas a sangre y fue-

go, en la impetuosa violencia de los

asaltos nocturnos...
Entre las llamas y el humo del in-

cendio, el estrépito de los bastiones
que se derrumbaban y los ayes de los

moribundos, manos cruzadas se ten-

dían suplicantes, implorando clemen-
cia, y voces angustiosas, en los ester-

tores de la agonía, clamaban miseri-

cordia en el santo nombre de Dios ! . .

.

Y el puñal se hundía violentamente
en las carnes, a través de los inteis-

ticios de las armaduras, buscando el

corazón, y las ferradas mazas caían,

como martillos de jayanes sobre los

cráneos indefensos, haciéndoles saltar

deshechos...
¡Ricas y poderosas abadías .saquea-

das sin compasión con la brutalidad
más desenfrenada del pillaje : el ha-
cha de armas, destilando sangre en
la mano, y la blasfemia espumajeando
rabia en la boca

!

Las lámparas, rotas ; las Sagradas
Formas, pisoteadas sacrilegamente ; las

santas imágenes, escarnecidas y muti-
ladas, con las cabezas truncas rebo-

tando sobre la marmórea y maravillo-

sa policromía de los mosaicos bizanti-

nos, mientras en los cálices cincela-

dos de oro, en los ciborios relucientes

de gemas—votivas ofrendas de la pa-

ciencia devota y del fervor exaltado de
los más hábiles y famosos artífices

les mezclado con la sangre, aún cá-
lida y humeante, de las pobres vícti-

mas, en las manos brutales de la sol-

dadesca, ebria de placer y de crimen

;

y sobre la santidad de los altares ex-
tendían sus tálamos infamantes la

violación y el estupro...
Raptos a media noche sobre las gru-

pas de salvajes corceles, bañados en
sangre desde las crines revueltas has-
ta los cascos martilleantes, tendidos
como flechas, en un galopar desenfre-
nado y frenético, por un fondo hu-
meante de desolación y de ruinas...

Nobles y hermosas doncellas, desga-
rradas las vestiduras y ahogadas por
la férrea presión de las mordazas, se

retorcían desesperadamente entre sus
brazos de acero, en carreras apocalíp-
ticas, a través de los bosques talados
y de las llanuras asoladas...

Las deshechas y sueltas cabelleras,

tendidas a los vientos de la noche,
humeaban entre los resplandores y las

chispas del incendio como antorchas
recién apagadas...

Su crueldad insaciable necesitaba a
cada instante nuevas víctimas que in-

molar, nuevos y más truculentos man-
jares con que nutrir a tantas fieras

monstruosas como rugían de hambre
en el oscuro y profundo cubil de su
alma.
Todos los días, las voraces aves de

rapiña revoloteaban, graznando, en tor-

no de las altas torres de su castillo,

para devorar los miserables despojos
de los cadáveres que pendían de los

garfios de las almenas...

¡ Con qué furia picoteaban a aque-

llos pobres ojos inyectados y vidriosos

por el trágico espanto de la muerte,
que a los rayos del sol parecían arder,

encendidos por intensas y sobrehuma-
nas cóleras, como reclamando al des-

tino un castigo ejemplar para su im-

placable verdugo ! . .

.

A veces, su crueldad tenía refina-

mientos inauditos, rasgos tan trágicos

y ademanes tan grotescos que espan-
taban...
Cosía a sus enemigos en pieles de

ternera recién degolladas, y los lan-

zaba de esta guisa a los montes más
hervía el vino de los sacrificios ritua- I inhospitalarios para que sirvieran de
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presa a las alimañas de los bosques o

cazarlos de nuevo, con sus jaurías de
perros salvajes, entre las carcajadas
de sus monteros, que con sus corvos

y afilados cuchillos los remataban...
Sus festines habían alcanzado una

lúgubre popularidad en todos aquellos

reinos, y más de un juglar había en-

contrado en ellos motivo para las más
espantosas farsas y los más espeluz-

nantes romances...
¡Cuántos nobles convidados a su

mesa, después de una orgía digna del

más monstruoso Sardanápalo, serpen-
tearon de dolor bajo el delirio aluci-

nante del veneno, mientras el anfi-

trión, con su látigo de piel humana y
sus silbidos de chacal, azuzaba a sus
famélicos mastines para que con sus
dentelladas hiciesen más espantosa la

agonía de aquellos infelices ! . .

.

Jamás en el estéril granito de su
alma, rígida, dura y tenaz como una
espada, pudo florecer el santo lirio de
la piedad y la celeste violeta de una
buena acción...
Se reía burlonamente de las lágri-

mas con la misma insolente truhane-
ría con que celebraba los gestos dis-
locados y las piruetas inverosímiles
de sus histriones...

Desde la cima inexpugnable del roco-
so picacho, donde se alzaba, como un
verdadero nido de águila, su almenado
y triste castillo solariego, entre el es-

truendo de los cuernos de guerra y
los alaridos de sus mesnaderos, des-
cendía hasta el fondo de los valles
como una avalancha, a cuyo paso todo
desaparecía y se aniquilaba en la de-
solación más espantosa...
Los aldeanos se santiguaban al oír

su nombre como si nombrasen a Sata-
nás o apareciesen, nublando los cie-

los, esos negros y confusos nubarro-
nes que anuncian, en los fértiles días
del verano, el pedrisco que mata a
las mieses o a la terrible tempestad
que desborda los ríos y destruye las
cabanas...

Los burgos y las alquerías comarca-
nas, porque los libertasen de las fu-
rias del indómito castellano, hacían
desbordarse de ofrendas votivas las ca-
pillas de sus santos patronos...

Grandes cirios de cera virgen ar-

dían perennemente en los floridos al-

tares, y entre el humo de los incen-

sarios y los acordes de las arpas y los

laudes, la multitud, arrodillada, cu-

bierta de ceniza como para una ex-

piación, elevaba al cielo sus rogativas...

A su presencia, las rodillas más fir-

mes se doblaban, los rostros más va-

roniles palidecían, y las matronas grá-

vidas sentían los dolores dislaceran-

tes del aborto...

El viejo castellano recordaba aho-
ra, con espanto, sus propias hazañas,

y al narrárselas al santo ermitaño
parecían quemarle los labios con to-

dos los fuegos del infierno.

Legiones interminables de espectros

resucitaban en su memoria en un
aquelarre espantoso, cuyos aullidos de

dolor y gritos de venganza atenacea-

ban su corazón en un suplicio diabó-

lico...

Algunos, entreabriendo con sus ma-
nos esqueléticas los rotos sudarios en-

sangrentados, le mostraban con gestos

que le hacían erizar de espanto ios

cabellos, húmedas aún, como si fue-

ran recientes, las antiguas heridas...

En la noche atribulada y oscura de
su espíritu rugían los vientos acusa-
ciones terribles y fatídicas amenazas,
—¿Qué has hecho de mi hijo?—pro-

rrumpía el fantasma de una pobre ma-
dre a quien él mandara un día, como
rico presente de cumpleaños, envuelto
en fastuosos paramentos de tisú y oro,

el cuerpo desnudo y acribillado de
saetazos de su único hijo, tendido so-

bre un azafate de plata repujada, tan
grande y pesado que cuatro fornidos
mesnaderos apenas podían sostenerlo.
— ¡Devuélveme a mi esposo!—le re-

criminaba en la sombra la voz desga-
rradora y lacrimosa de una joven con-
desa a quien arrojó con una catapulta
la cabeza canforada de su marido, he-
cho prisionero en una traidora celada,
cuando, desarmado, con el gerifalte al

puño y en los ojos la alegría del amor
y la vida, salió a volar garzas, al día
siguiente de sus nupcias.
Pero lo que más le atormentaba era

la imagen de una bella y noble infan-
zona, a la cual su ferocidad había he-
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cho apurar todos los tósigos del in-

fierno.

Su recuerdo se interponía siempre,
como una sombra, en su camino, obli-

gándole a detenerse espantado, eriza-

do el cabello, sin atreverse a volver el

rostro por miedo de encontrar, expián-
dole para martirizarle, aquellas gran-
des y azules pupilas llorosas, cuyas
miradas las sentía penetrar en su co-

razón como la fría hoja de un puñal
asesino...

Muchas veces, en plena orgía, apartó
la copa de sus labios al contemplar
su silueta muda e inmóvil, acurruca-
da tras un tapiz o como formada por
el aliento de algo muy misterioso, es-

fumarse en los borrosos cristales de
los amplios espejos, y el vino se de-
rramó en la alfombra sin que él lo

gustase...
Y la veía ahora como siempre, allí

a su lado, igual que se le apareció la

vez primera cuando, desmelenada y lí-

vida, cruzó el puente del castillo para
arrojarse a sus plantas, implorando la

vida y la libertad de su padre : un
anciano infanzón a quien había apre-
sado yendo de romería al sepulcro del
Santo Apóstol de la Cristiandad, y
que retenía con la esperanza de un es-

pléndido rescate en una de las maz-
morras de sus prisiones...

Bajo el velo trémulo de las lágri-

mas, sonreía inefablemente la gracia
espiritual de su hermosura, evocadora
de aquellas madonas dolorosas que in-

mortalizaron los ingenuos pinceles de
los primitivos en los frescos claustra-
les de Pisa y de Siena.

A la contemplación de tanta her-

mosura y de tanta inocencia juvenil,

una idea satánica pasó de súbito por
la mente del castellano, y, bajo sus

negros y ásperos mostachos, una son-

risa triunfal dejó al descubierto, por
un instante, la cruel blancura de sus

dientes de lobezno.

Fingiendo una conmoción profunda

y un arrepentimiento sincero, alzó ga-

lantemente a la hermosa doncella y
mandó que, libre de grillos y de cade-

nas, y con todos los honores corres-

pondientes a su alta alcurnia, condu-
jesen al padre al más suntuoso de sus

salones señoriales, aquel donde, sen-
tado en una especie de solio con dosel
blasonado, acostumbraba a recibir el

homenaje de sus deudos y de sus va-
sallos.

Sus hombres de armas se miraban
extrañados de tanta y tan desusada
magnanimidad, trocando en voz baja
expresiones de asombro, y señalando
-en la belleza y en la juventud de la

infanzona las verdaderas causas de
aquel, para ellos, incomprensible mi-
lagro.

En el umbral apareció la grave y
austera figura del anciano seguida de
pajes y escuderos.
Los regatones de las picas golpea-

ron en su honor cinco veces el suelo,

y las trompetas de oro dejaron esca-
par sus vibrantes clamores.
El castellano se inclinó ceremoniosa-

mente ante el anciano, y sin darle aún
tiempo para caer en los brazos de su
hija, ordenó a sus sicarios que le en-
cadenasen fuertemente a una silla de
fuego, bárbaro suplicio con el cual so-

lía solazarse.
Y mientras el infanzón se retorcía de

dolor, a su presencia, sin que le apia-
dasen súplicas ni lágrimas, entregó a
la hija a la lubricidad vinosa y repug-
nante de sus bufones.
Al día siguiente, en los muladares

del castillo, los cuervos y los perros
salvajes se disputaban los despojos de
dos cadáveres, mientras en los bosques
cercanos atronaban el silencio matinal
los roncos ecos de las trompas de caza
y el jadeante ulular de las jaurías del

castellano...

III

Y su vida fué siempre una constante
orgía de sangre y de infamia, sin que
jamás pasase por sus ojos la sombra
del más leve remordimiento.
Pero a medida que el frío inexorable

de la edad iba helando sus venas, una
tristeza horrible, tenaz y lenta, se adue-
ñaba de su corazón, y un hastío as-

queante y progresivo anublaba y en-

sombrecía todos sus placeres.

Muchas veces, en sus escandalosos
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festines, donde parecían congregarse
todas las más absurdas locuras del vi-

cio y de la ostentación, cuando esta-

ba en todo su apogeo la bacanal, se

le había visto salir tambaleándose de
la sala para deshojar en el rincón más
oscuro y apartado de su castillo las

guirnaldas de rosas y de verbenas, que
como una evocación de paganías or-

naban sus sienes...

Hasta en los mismos brazos del amor
había sentido este tedio, demoledor y
corrosivo como una ponzoña, que le

impelía a arrojar del lecho, a latiga-

zos a la impúdica cortesana o la rústica
doncella, arrastrada hasta él por la

dura y odiosa ley de la servidumbre.
; Cuantas veces se detuvo aterrori-

zado, como si lo petrificara el espan-
to, en los umbrales de alguna estan-
cia o en las encrucijadas de algún ca-
mine, creyendo ver sombras hostiles
que le acechaban, puñales desnudos al-

zados sobre su cuello

!

Espectros sangrientos en cuyas fac-
ciones creía adivinar rasgos ya cono-
cidos...

El rumor de las cascadas que ro-
daban ante sus pasos, el murmullo de
las florestas estremecidas por el vien-
to, el chirriar de una puerta desven-
cijada, el taladrar angustioso de una
carcoma en el silencio de su cámara,
todos las. rumoras de la soledad y del
silencio, hasta el latir de su propio co-
razón, todo le amedrentaba porque
creía escuchar en todo amenazantes
cuchicheos y terribles imprecaciones.
Y a medida que su cerebro se iba

poblando de pavorosos fantasmas, sus
fuerzas disminuían, y las pesadas ar-
maduras y los guerreros ameses se
cubrían de polvo en la ociosidad y en
el abandono.
Los pueblos y los señoríos comarca-

nos, después de medio siglo de conti-

nuos sobresaltos, pudieron, al fin. dor-
mir tranquilos, sin que el bronce de
las campanas les llamase a rebato.
Los atalayas no descubrieron, desde

hacía muchos meses, a los rayos de la

luna, el resplandor acerado de las co-
tas y de los yelmos de sus mesnadas.—

¡ Nuestro señor se ha vuelto lo-

co!... Hoy ha dejado escapar una pre-

|
sa segura. Unos ricos mercaderes pro-

i vénzales que iban en peregrinación a
I besar el sepulcro del Apóstol Santiago.
! camino de Compostela... Desde las

cumbres de esas montanas los han vis-

to los vigías atravesar descuidadamen-
te las ásperas guajaras de los desfi-

laderos...

—La edad ablanda los dientesde los

lobos, y la mano de nuestro señor no
puede va sostener '.a gloria de su es-

pada.
Este diálogo, que sorprendió una

noche, al rescoldo del hogar, entre los

dientes de dos de sus más fieles se

cuaces, fué la última llamarada de su
cólera, la postrera explosión de sus
violencias.

Sin hablar una palabra, cogió del

yar el grueso tronco de encina que en
él se consumía, tan pesado que dos
bueyes apenas si pudieron transportar-
le hasta la poterna, y con él, esgri-

miéndolo como si fuese una débil cana,
aplastó las cabezas de los murmura-
dores...

Desde entonces, sus manos no habían
vuelto a derramar sangre humana, y
una terrible inquietud había sido come
la sombra de su cuerpo.

En vano, consultó a los más famo-
sos astrólogos : el cielo permanecía
mudo a sus deseos.
De noche no podía conciliar el sueño.
Se revolvía febrilmente en su leche,

v si alguna vez sus párpados, fatiga-

dos, se cerraban, un sobresalto súbitc

y una terrible pesadilla le estreme-
cían de nuevo.
Creía sentir ruido de cadenas come

! si monstruos ocultos se estuvieran pre-

j

parando para arrojarle a las más ar-

I dientes y voraces gehenas.
Y lívido de espanto y de cólera, sal-

'< taba del lecho, y empuñando la es-

pada acuchillaba en las tinieblas a
los fantasmas hasta caer rendido, su-
doroso, echando espumarajos por la bo-
ca sobre las frías losas del pavimento.
Una noche, después de uno de es-

tos espantosos delirios, sintió de pron-
to como si una suave canción que fue-

se a un tiempo una divina claridad, se

esparciera por las sombras que le ro-

deaban.
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La luna plateaba el azul del jardín,

sobre cuyos verdores 'se abrían las es-

beltas ojivas del salón, y entre las ra-

mas de un rosal, todo cubierto de ro-

sas de nieve, se desgranaban en el si-

lencio nocturno los armoniosos trinos

de un insomne ruiseñor con la misma
sonora y dulce suavidad con que las

flechas de diamantes del surtidor se

desengarzaban sobre la concha de már-
mol de la fuente.
Era la flor de su alma que se abría

por vez primera a la voz de la piedad.
Y al día siguiente abandonó su cas-

tillo sin más compañía que sus remor-
dimientos. Atravesando campos y mon-
tañas, cabalgó largas jornadas como
atraído por no sabía qué irresistible y
misteriosa fascinación, en busca de la

cabana de aquel santo ermitaño, del

cual se hablaba con profunda venera-
ción en cien leguas a la redonda, afir-

mando que poseía el bálsamo divino

que todo lo cura y lo purifica, el mis-

mo bálsamo con que las tres Marías
ungieron el cuerpo del Redentor antes

de depositarle en el santo sepulcro.

IV

El santo ermitaño le oía inmóvil con
la cabeza entre las manos, sin que la

más leve contracción turbase la ar-

mónica y perfecta serenidad de sus

facciones.

En las brisas campestres, impregna-
das de romero, tomillo y mejorana
venían, de cuando en cuando, el eco
de las salmodias de los peregrinos y el

suspirar errante de alguna flauta le-

jana tañida por algún pastor en las

agrestes concavidades de la montaña.
Y del fondo del valle, entre las va-

gas y dispersas neblinas del río, se
alzaba ondulando hacia el azul cre-

puscular como un incienso votivo, el

humo familiar de los casales y de los

molinos ribereños.—
¡ Piedad, piedad ! — clamó sorda-

mente el viejo castellano, en sus an-
gustiosas tribulaciones de náufrago,
abrazado desesperadamente, como a
una suprema y definitiva esperanza,

a las flacas y sarmentosas rodillas del
ermitaño.
Y en su voz parecía desbordarse toda

la infinita tristeza humana en un an-
sia de liberación y de consuelo.

El santo asceta alzó por fin su pá-
lida frente : su larga barba descendió
como un torrente de plata a lo largo
de su pecho escuálido, arremolinándose
como un remanso de espuma sobre sus
rodillas, y colocando paternalmente sus
manos exangües, de un blanco ama-
rillo de marfil viejo, sobre el acerado
capacete del humillado suplicante, ex-

clamó con voz profunda y suave, con
una voz tan consoladora y extraña que
parecía venir de otros mundos más se-

renos sin que tuviese que atravesar
garganta humana

:

—Grandes son tus pecados.hijo mío;
pero la misericordia del Señor es in-

finita. Su corazón no es como el de
esos físicos que sólo curan las más
leves dolencias. Para manifestar su
omnipotencia, prefiere siempre los en-

fermos desahuciados, aquellos a quie-

nes ya cortaron la mortaja y encen-
dieron las lámparas funerales en tor-

no de sus lechos.

Su generosidad gusta ejercitarse en
los casos extremos, arrebatando a las

almas de las mismas garras de Lu-
cifer.

Ten fe. Invoca su santo nombre con
fervor y El no te negará su ayuda,
acudiendo solícito a salvarte del peca-
do en que vives y de los terribles cas-

tigos que te amenazan.
Quien no rechazó la mano del le-

proso y atrajo filialmente sobre su seno
la rubia cabeza de la pecadora de
Magdala ; quien dio un rayo de su ce-

leste claridad por guía al más cruel
de sus perseguidores, Pablo de Tarso

;

aquel cuyas últimas palabras, sangran-
do en la cruz, con el costado desga-
rrado por la lanza y los labios amar-
gos aún por la hiél de la befa, fueron
de caridad y de perdón para sus pro-
pios verdugos, no puede abandonarte
a ti por más grandes que hayan sido
tus pecados y tus crímenes.
Enciende tu corazón como una an-

torcha en la fe. Cierra los ojos con-
fiado en su divina gracia, y camina
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sin temores, que la mano del ángel que
guió a Tobías te conducirá a través de
las tinieblas hasta la eterna luz de la
gloria.

Alimenta con tus propias entrañas
la piedad y el arrepentimiento, como
las madres a los niños encanijados y
raquíticos, con más fervor y cariño
que si estuviesen sanos y fuertes.

La voz del castellano le interrumpió
en una ansiedad palpitante de espe-
ranza.
—¿Y qué he de hacer, padre mío,

para redimir todas las infamias y las

imourezas de mi vida?
Y sus ojos, febriles de impaciencia,

se clavaban en las serenas pupilas del

cenobita como pidiendo a ellas la res-

puesta que fuera el rocío y la paz pu-
rificadera del alma...

Mas ellas nada le respondieron, im-
pasibles en su ciega serenidad de bru-

ñido esmalte.
Sólo su voz volvió a perfumar de

nueve la paz del momento con su pu-
rificante frescura de manantial.
—Nada más sencillo. Reparte tus ri-

quezas, y a pie, como un mendigo, sin
más apoyo ni defensas que tu báculo
de romero, sin más adornos que las ca-
racolas de tu esclavina, y sin otro abri-

go que tu burdo sayal de penitente, y
sin más calzado que la piel de tus plan-
tas, y sin más provisiones que las que
depositen en tu mano extendida la ca-
ridad de las gentes, atraviesa los cam-
pos y las montañas, vadea los ríos,

cruza los desiertos y ve a arrojarte
a los pies del Vicario de Cristo ; y sus
benditas manos, depositarías de las
llaves del cielo y del destino de las
criaturas, al bendecir tu frente, puri-
ficarán tu corazón de toda mancha,
redimirán tus culpas y harán que vuel-
va, para siempre, la paz a tu espíritu
atormentado.
Y volvió a inclinar dulcemente la

austera cabeza entre sus manos.
El viejo castellano dobló con honda

pesadumbre la frente como si se hu-
biesen desplomado sobre ella, de pron-
to, todos los maravillosos alcázares de
su esperanza.
Y su acento se atrevió a 'suspirar,

por fin, en el infinito agobio de su
pena.
—

¡ No hay salvación para este peca-
dor, piadoso ermitaño ! ¡No hay sal-
vación !

¿Cómo voy a cruzar yo, pobre y
achacoso, consumido por los sufrimien-
tos y agotado por los años, los largos

y peligrosos caminos que conducen a
Roma? Caeré muerto de fatiga en las
primeras jornadas, sin que mis ojos
hayan podido contemplar, siquiera a
lo lejos, entre el polvo del camino, res-

plandecer al sol de la gloriosa maña-
na los altos y fuertes muros de la ciu-
dad eterna.
Esa penitencia es superior a mis

fuerzas. . . No podré cumplirla. . . ¡ Y mo-
riré iiTedento, condenado!

Y había en sus gestos y en sus pa-
labras un dolor tan sincero y una an-
gustia tan profunda, que el santo er-
mitaño volvió a levantar el rostro,
compadecido de aquel pobre ser arruga-
do por los años y de aquella alma mi-
serable, derrumbada bajo la desilusión
de su última esperanza fallida.

Elevó los ojos al cielo como pidien-
do el divino auxilio para mitigar los

dolores de aquel infeliz, y así, extáti-
co, permaneció orando algunos ins-
tantes, mientras el castellano espera-
ba sin atreverse a respirar siquiera,
las palabras que habían de decidir su
suerte por los siglos de los siglos.
El ascético rostro pareció transfigu-

rarse en la ferviente imploración, y
algo así como una paloma de fuego
aleteó en sus oídos mensajera de la
celeste gracia.
—Hijo mío—murmuró rompiendo el

silencio embarazoso con la más suave
dulzura de su voz— ; la piedad del
Altísimo empieza a manifestarse en tu
favor. ¡ Loado sea

!

Toma este cuenco de madera que me
sirve de vaso. Mis propias manos lo
han tallado en una santa rama de
olivo, de los mismos olivos que escu-
charon la divina oración del Huerto.
Toma este vaso y encamínate a la

fuente, y en cuanto lo veas desbordar-
se de agua, tus culpas estarán lava-
das, y podrás regresar tranquilo a tu
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castillo a esperar, sin temores, tu úl-

tima hora.

Y poniendo en las temblorosas ma-
nos del viejo castellano su rústico y
santo vaso, le dio su bendición, y len-

tamente desapareció entre los frondo-
sos árboles que prestaban sombra a
la cabana.
—

¡ Alabado sea el santo nombre del

Señor!—clamó el castellano cayendo
de rodillas en acción de gracias, con
los ojos y los brazos tendidos al cielo,

en el cual fulguraba ya, como un tem-
bloroso diamante en un manto de seda
azul, el resplandor del primer lucero.

Y así permaneció un largo espacio,
mientras a lo lejos se oían los piado-
sos cantos de los romeros y la sere-

na brisa de la tarde refrescaba su al-

ma sedienta con la promesa cristalina

y rumorosa de los arroyos y de las

fuentes que cantaban en las verdes la-

deras vecinas y entre las arboledas del
fondo del valle.

V

Terminada la oración, empezó a des-
cender ágil y alegremente por la ver-

de ladera, como si las últimas y piado-
sas palabras del santo ermitaño, al

abrir de nuevo su corazón a la espe-
ranza, le hubiesen quitado de los hom-
bros el fardo de tantos años como vi-

vió cargado de crímenes y de infa-
mias abrumantes.
Al descender la abrupta pendiente

sentíase fuerte y ágil como en aque-
llos bizarros días de su juventud, en
los que al frente de sus hombres de
armas cabalgaba armado de punta en
blanco sobre su potro de largas cri-

nes, a ensayar las fuerzas de su brazo
y la resistencia de su lanza, talando
y corriendo los campos próximos o asal-

tando en los caminos de Compostela a
los cortejos de nobles peregrinos que
iban a cumplir sus votos y a dejar
sus ofrendas en los altares del valero-
so Apóstol de la Cristiandad.

La frescura del agua le obsesionaba.
Sentía en el aire, dentro de sí mismo,
en sus propios oídos, fuentes y manan-

tiales que surgían, arroyos y, cascadas
que rodaban, surtidores abriendo sus
abanicos de pedrería, y hasta el rumor
sordo y tenaz del mar cercano, fun-
diendo todos sus rumores, concretando
todas sus armonías en una sola, para
cantar a su esperanza de redención la

lauda y fresca epifanía del agua.
Y ansioso, trémulo de impaciencia,

como quien busca un rastro salvador,
las huellas luminosas de un ángel para
escapar de un diabólico laberinto, re-

gistraba entre los matojos floridos del
camino, hiriéndose a veces en las zar-
zas, queriendo encontrar entre las ro-

cas, revestidas de musgo y acaireladas
de hiedras y rosales silvestres, la fuen-
te salvadora cuyas claras aguas habían
de purificarle de toda escoria, absol-
viendo a su alma de toda culpa y dán-
dole de nuevo la pureza inmortal de
la 3 nieves y de los astros.—

¡ Bendita sea tu misericordia, Se-
ñor!—exclamó loco de júbilo al con-
templar a la sombra de tres finos y
altos álamos cuyas siluetas gentilicias

se idealizaban en la luz melosa y sua-
ve del crepúsculo, el chorro saltarín

y deslumbrante de gemadas irisaciones

de una fuente.

El agua que surgía entre los labios

de un tritón de piedra, toscamente
tallado, para aliviar la sed de los pere-
grinos que iban a llevar sus votos a la

Virgen milagrosa que se venera en el

santuario de la cumbre.
El agua surgía musical y cristalina

entre los belfos pétreos, rompiéndose
en ellos en un arco de plata, que al

caer en la ancha concha de jaspe se

desgranaba, como un fúlgido collar,

en un milagro de perlas de espuma
que rociaban las hierbas del suelo de
fugitivas titilaciones deslumbrantes de
iris.

Un húmedo perfume de violetas re-

cién abiertas amortiguó la fiebre de
sus sentidos exaltados.
Dobló de nuevo la rodilla, y su mano,

trémula de emoción y de ansiedad,
alargó el santo vaso para recoger en
su seno la purificadora refulgencia del

agua...
Mas al aproximarlo a sus labios, en-

cendidas por la sed ardiente de su
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espíritu, anhelante de paz, se quedó
espantado.

¡ El vaso estaba vacío

!

No podía dar crédito a lo que veía.

Se refregó los ojos con el dorso de
la mano como si quisiera arrancarse
una venda.
Pero todo esto fué inútil... La fuen-

te seca...

¿Le habría engañado su propia an-
siedad, haciéndole ver una fuente don-
de no la había, como engaña el espe-
jismo con sus quiméricos oasis y sus
ciudades fabulosas a los calenturien-
tos beduinos extraviados y enloqueci-
dos por la sed en las asfixiantes ari-

deces del desierto?
Creyó sentir de nuevo el claro y ar-

monioso rumor del agua.
Era la brisa, que agitaba las altas

y finas ramas de los álamos.
Ilusionado otra vez, sin querer dar

crédito a sus sentidos, volvió a arrodi-
llarse y a tender el vaso.

El agua salvadora no surgía.
Palpó la piedra y la encontró aún

húmeda, como si acabara de cortarse
la corriente.»Una idea iluminó de súbito su in-
certidumbre y volvió a sonreír a la
esperanza.
Los monjes del santuario, ¿sólo de-

jarían correr sus caños de sol a sol?
Esperó, esperó inútilmente, y ren-

dido de fatiga, agobiado bajo el peso
y la balumba de tantas y tan contra-
rias emociones como habían agitado
y conmovido su espíritu en aquella tar-
de, estrechando contra su corazón, co-
mo un amuleto sagrado, como una reli-

quia venerada, el tosco vaso de madera,
se fué adormeciendo al pie de la fuen-
te, mientras en la copa de los álamos
lanzaba un ruiseñor sus frescos tri-

nos de cristal, saludando a la plata
fluida de la luna, que se alzaba ma-
jestuosa en los altos cielos profundos,
glorificados de estrellas.

Y la voz del ruiseñor era, en el si-

lencio de su ensueño, como el desgra-
narse de un surtidor en una límpida
y refulgente lluvia de perlas.

VI

Despertó de su desvanecimiento
cuando ya los rayos del sol ilumina-
ban de plano la tierra.

Una nueva sorpresa le reservaba su
mala suerte. Se encontró en la adusta
soledad de un camino accidentado y
escabroso, a orillas de una vieja fuen-
te de piedra, cuyo caño, carcomido por
la herrumbre y cubierto de polvorosas
telarañas, parecía muerto hace mu-
chos siglos a las fecundas y fugitivas
caricias del agua.
Unos pobres álamos raquíticos, casi

esqueléticos, deshojábanse de sed en
torno suyo; y la hierba del suelo te-

nía ese tinte de miseria y de aban-
dono que distingue a los rastrojos en
los áridos secanales, color de lepra,
de esterilidad y de fiebre.

¿Había sido todo una de las mil
abominables pesadillas que solían asal-
tar su corazón después de una dolo-
rosa vigilia de espantosos remordi-
mientos?
¿En qué lugar maldito de espiación

se había despertado? ¿Dormía aún y
todo continuaba siendo un sueño?
Tendió los ojos para orientarse, por

el amplio y magnífico paisaje que a
sus pies se extendía, y un largo y hon-
do suspiro de satisfacción hinchó de
nuevo su pecho.
A lo lejos, en el fondo paradisíaco

de un valle primaveral entre molinos
y granjas rodeados de huertos y jar-
dines maravillosos, serpenteaba, man-
sa y suavemente, el azul claro y cris-

talino de un río ancho y caudaloso.
En los remansos, dorados de sol,

se reflejaba la fertilidad exuberante de
las floridas y frondosas riberas, bajo
la claridad celeste de los altos cielos
serenos.

Una sonrisa de beatitud se atercio-
peló en sus labios, duramente contraí-
dos por el desencanto, y haciendo me-
moria de todo cuanto le aconteciera
el día anterior, y recordando las pia-
dosas y consoladoras palabras del san-
to ermitaño, sintió su corazón abrirse
de nuevo a la esperanza, y disiparse,
como los vapores de un mal vino des-
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pues de un sueño profundo y largo,

los temores y las pesadillas que em-
pañaban su fe.—

¡
Bendita sea la luz del Señor, que

deshace las tinieblas y nos señala el

verdadero camino!—exclamó, postrán-

dose de hinojos y besando fervorosa-

mente la tierra.

Y después, como atraído por la fas-

cinación del lejano panorama del río,

empezó a descender al valle, en una
desenfrenada carrera, como si a la vista

de las aguas se hubiese encendido más,
en lo más profundo de sus entrañas,

la hoguera voraz de su sed insaciable.

Corría con agilidades impropias de
las fatigas de tantos años, espantando
en su carrera a los verdes e irisados

lagartos que tomaban perezosamente
el sol entre las ásperas lajas donde
tienen sus nidos.

Las aves del cielo volaban también,
a su presencia, con esos largos y obli-

cuos vuelos de las palomas azoradas
cuando sienten cernerse en los aires

las alas del halcón.
Su manto de púrpura, franjeado de

armiño, se desgarraba a jirones en los

cactus agudos y punzantes como mo-
harras de lanzas y entre la aspereza
espinosa y adusta de las zarzas y los

majoleteros floridos.

Las plumas de su airón se extre-

mecían a los vientos, desprendiéndose
rotas del rico joyel de oro que las abar-

caba entre sus broches de pedrería,

como raras y sangrientas palomas.
Sudaba bajo el férreo agobio del

arnés, saltando zanjas, bordeando pre-

cipicios, y abriéndose paso entre las

espesas jaras del monte y el intrin-

cado laberinto de la selva.

En un claro del bosque se detuvo
un instante, jadeante de fatiga, casi

extenuado.
Arrancóse en un esfuerzo desespera-

do el hebillaje de la coracina, y arro-

jóla, en unión del capacete, entre unos
matorrales.
Una blanca bandada de palomas hu-

vó asustada, ensombreciendo por unos
instantes la refulgente claridad del

cielo.

El castellano prosiguió con más ahin-

co su carrera, hasta que sus plantas

se hundieron en las húmedas arenas
de las orillas del río, haciendo saltar

el agua a las amodorradas tortugas
que se bañaban en la luz gloriosa del

mediodía estival.

Y allí se detuvo, perplejo, asustado,
al contemplar por vez primera en el

espejo de la corriente, su figura mise-
rable, donde la edad y las penalida-
des habían puesto su trágica máscara,
"desfigurando su rostro con arrugas tan
profundas, que parecían surcos, em-
pañando el fulgor de su mirada con
sombras de espectrales apariciones, y
haciendo emblanquecer sus luengas
barbas y sus cabellos enmarañados.
Aguijoneado por la sed horrible de

su espíritu, se inclinó sobre la corrien-
te, dobló las rodillas y tendió el vaso...

Más de súbito, como arrebata el

viento, en las frágiles inconsciencias

de un sueño, los maravillosos paisajes

y los encantados alcázares que cons-
tituían nuestro éxtasis, desapareció to-

do lo que le rodeaba, y se encontró
tendido en el cauce pedregoso y esté-

ril de una barranca desolada.

Y sin embargo, claros y sutiles ru-

mores de agua parecían subir de pro-

fundidades ocultas hasta sus oídos

atentos, como si alguna surgiente in-

visible fuera a romper la dura y últi-

ma costra del granito que la aprisio-

naba, para resucitar al arenal que se

pudría de sed bajo la modorra solar.

Pero la fuente no surgía : el mis-
terioso alumbramiento quedó de nuevo
detenido y encarcelado, hirviendo de

ansiedad por desbordarse, entre las

rudezas irreductibles de las rocas de

no sabía qué lejanas montañas, o quizá

en el fondo aún opaco y granítico de

su propia alma.
Y otra vez le sorprendió la noche,

desfallecido de cansancio y desespera-

ción ; dormido sobre la esterilidad eter-

na de los arenales, apretando contra

su corazón irredento, como la única re-

liquia de su esperanza, el vaso sagrado,

en cuvos bordes el santo ermitaño ha-

bía esculpido toscamente los misterios

y los milagros de fe de aquel dulce

Ftabbé de Galilea que había amparado
a la adúltera, resucitado a Lázaro y
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redimido, con su perdón y sus pala-

bras, a la hermosa e infatigable peca-
dora de Magdala...

VII

El viejo y altivo castellano caminó
muchos días buscando, en vano, la

.salvadora purificación del agua.
A su paso, se secaban las fuentes,

cegábanse las cisternas, los ríos se
hundían de pronto, como por arte de
encantamiento, entre las arenas de los

cauces, y hasta el rocío negaba a los

cálices de las flores su frescura reno-
vadora y fecunda...

Sus pies sangraban sobre el terruño
devastado, como si anduviese sobre
carbones encendidos. Y sus labios y su
alma, su vida entera, parecían retor-
cerse y chirriar entre las voraces lla-

mas de un incendio inextinguible.

Se había extraviado en un seco y
amarillento erial, donde sólo alguna
higuera raquítica y empolvada mostra-
ba al sol, como sus llagas los mendi-
gos, la miseria de sus verdores de
leprosa. .

.

Sólo se oía la somnolienta y aluci-
nante vibración de la cigarra.

De pronto, cuando era más abru-
mante su fatiga, sus ojos contempla-
ron a lo lejos, bajo el incendio del
sol, la bella silueta de una esbelta mu-
jer, que con el ánfora de barro sobre
el hombro, como en los viejos reta-

blos bíblicos, regresaba cantando de
la cisterna.

La gentileza de la figura, el ritmo de
su paso y la suavidad oriental de sus
facciones evocaban a aquella gentil y
generosa Samaritana que, en una hora
de sed semejante y en un arenal pa-
recido, ofreciera a los labios abrasados
del Nazareno, la frescura de su cán-
taro, a la sombra de las palmeras y
de los tamarindos, junto al brocal de
la cisterna...

La gentil doncella continuaba avan-
zando.
Cantaba una canción ingenua y sua-

ve... Y su voz y sus cantos tenían dul-

zuras de panal y rumores de agua co-

rriente...

El castellano la detuvo con un gesto
de súplica.
—Santa y bella mujer, por el amol-

de Dios, dame un poco de agua de tu
ánfora, la suficiente para llenar este

tosco vaso de madera. Vengo muerto
de sed y de fatiga, y si tú no me so-

corres, caeré desfallecido en estos are-
nales, para servir de pasto a las águi-
las que se ciernen en el azul y a los

chacales famélicos que aullan en las

montañas vecinas.
La doncella apoyó el ánfora en el

seno, y en un gesto de invitación, in-

clinó hacia adelante las arrogancias
de su busto, ofreciendo, como un la-

bio humano que se entrega al beso,
la boca de su cántaro al vaso del cas-
llano...

Pero el milagro del agua no se hizo...

El ánfora estaba vacía...
La doncella le miró aterrorizada, y

como si hubiese tropezado con ese
genio infernal que ronda, alrededor de
las cisternas, para saciar la sed de sus
apetitos en la sangre de las inocentes
zagalas que van a llenar en ellas sus
vasijas de barro, hizo tres veces la
señal de la cruz y huyó, dejando caer
al suelo su cántaro...
El anciano se desplomó exánime so-

bre las arenas, agotadas sus fuerzas,
y sintiendo ya en sus miembros secos
pasar, como en brusco escalofrío, la
sombra fugitiva de la muerte...
—

¡ Señor, no me abandones ! ¡ No
me dejes morir así, despojado de tu
gracia y condenado al eterno fuego del
infierno!—suspiró en un esfuerzo des-
esperado y supremo de agonía...
Toda su pobre alma desfallecía en

la terrible angustia de sus palabras...
Y sintió algo así como si unos bra-

zos invisibles le sostuvieran levantán-
dole del suelo...

Y sus ojos se abrieron de nuevo a
la esperanza al contemplar entre un
rasgón de la niebla la inmensidad
azul y rutilante del mar cercano, que
le ofrecía convertida en oro por los

rayos del sol, la eternidad inagotable
de sus ondas sonoras...
Y la corriente de agua interior, ven-
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cida por fin la dureza granítica de la

última costra que la encarcelaba, pa-
recía ya próxima a estallar y desbor-
darse por su alma para purificarle de
toda mancha y absolverle de toda
culpa.

VIII

Y comenzó a caminar por las are-

nas en busca de aquel mar que se

abría a su desfallecida esperanza como
un maravilloso ensueño de redención.
El rumor polifónico de las olas tenía

para sus oídos un encanto irresistible

y fascinante, como si resucitase en él

todo el antiguo y mágico prestigio del
eterno mito de las sirenas.
Oía divinas músicas en el viento : ta-

ñidos de laudes y suaves orquestacio-
nes de arpas y cristal y oro que sub-
yugaban sus sentidos, despertando en
ellos percepciones desconocidas, an-
helos jamas imaginados e imprevistas
embriagueces...
Algo inefable se iba abriendo en el

fondo de su corazón como una flor de
maravilla que surge en la hendidura
de dos rocas sobre el abandono de una
tumba olvidada.
Y sus pasos se hacían cada vez

más ligeros, dejando sobre las arenas
regueros de sangre...

¿Mas qué importaba la sangre y el

cansancio y las heridas y todos aque-
llos dolores que se agudizaban en las

miserias, de su carne, ante la suprema
serenidad, ante el deliquio inefable,

ante la seráfica beatitud en que se iba
arrobando su espíritu:

Ya aspiraba la fresca caricia de las

olas en las brisas salobres... Ya sal-

picaban sus pies desnudos las blanca,
espumas...
Pero el mar retrocedía como huyendo

de la profanación de sus plantas...
Y el viejo castellano, exhausto, ren-

dido, jadeante y sudoroso, corría tras
el oleaje sin que jamás lograra alcan-
zarle.

Hubo un momento en que no pudo
más. Sus rodillas se doblaron, sus ojos
se tendieron al cielo, y de sus labios lí-

vidos y secos se escapó aquella queja
desconsolada que la angustia del Hiju
de Dios elevó a su Santo Padre al

morir en la cruz, para redimir los pe-
cados de los hombres

:

—Señor. Señor, ¿por qué me has
abandonado?
La corriente, por fin, rompió su úl-

tima clausura.
Una frescura súbita ascendió de lo

más profundo de su corazón, inundán-
dole todo, hasta llegar a sus ojos y
deshacerse en sus pestañas...
Una lágrima, la primera lágrima de

su vida, surcó sus mejillas y fué a
caer en el fondo del tosco vaso de
madera...
Y el vaso se desbordó de un agua

clara y dorada que, al derramarse so-

bre los secos arenales, les hizo flore-

cer en una primavera de rosas de mi-
lagro, mientras los ángeles y Jos sera-
fines, en la apoteosis gloriosa del cielo,

agitando sus turíbulos y tañendo sus
arpas de oro, clamaban en un coro de
melodías infinitas las más bellas e

inmortales palabras de redención

:

—Aleluya! Aleluya!

AMIGAS VIEJAS

M\ría Antonia, la molinera del
Puente, era una moza alta y es-

belta como uno de aquellos álamos

ensueño, en el fondo azul y plata
de los claros remansos del rio.

Su belleza y su esbeltez no excluían
el vigor y la fortaleza, pues sus pu-
ños eran capaces de amasar, sin fa-

tigas, muchas fanegas de pan, sobre
que se estilizaban en un éxtasis de I la amplia artesa; y sus caderas, que
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se agitaban rítmicamente, al caminar,
bajo las sayas de bayeta amarilla ri-

beteadas de negro terciopelo, revela-
ban la sólida y sana contextura mon-
tañesa de las mujeres primitivas, tos-

tadas por el fuego del sol y el hielo
de las ventiscas y fortalecidas por las

rudas faenas del trabajo cotidiano.
Se había casado hacía cerca de nue-

ve años, siendo aún muy joven, en la

blanca ermita de Nuestra Señora de
las Nieves, una dorada y clara mañana
de vendimia, olorosa a miel y a mosto
y humanizada por los revuelos de las
golondrinas y de los tordos, que en
dispersas bandadas emigraban hacia
las tierras del Sur, con Juan Lorenzo,
un gestialón de cerca de dos metros,
de músculos y alientos de cíclope y
ojos y alma de niño.
En una cálida noche de trilla, junto

a la choza de ramas secas, y al arri-

mo de las mieses maduras fragantes
de sol, a hurtadillas, con el pretexto
de refrescar un poco la garganta con
el agua gugluteante del piporro de ba-
rro, él le había hablado, trémulo y
balbuciente, de aquel su querer apa-
sionado y hondo, pálido de emoción y
jadeante de esperanza, mientras sus
compañeros de trabajo, entre risas y
cantos de mozuelas, aventaban lenta-
mente los últimos montones del trigo
de la parva, que a la luz de la luna
despedían extrañas fosforescencias de
oro etéreo.

Ella, no supo contestarle más que
con una sonrisa que puso al descubier-
to el blancor sano y compacto de sus
dientes de lobezna, entre la púrpura
encendida y golosa de sus labios lla-

meantes de granada.
Ambos conocían desde muy peque-

ños que para luchar contra las mise-
rias de la pobreza no existían armas
mejores ni más eficaces que la volun-
tad asidua y el trabajo tenaz.
Mana Antonia era la hija menor del

viejo molinero de las Acacias, y él un
peón del cortijo de Grazalema, donde
en unión de su padre se ganaba su
modesta hatería, ayudando en las fae-
nas agrícolas, y prestando también su
concurso a los pastores y zagales en
el cuido de los numerosos rebaños de

cabras que ramoneaban en las jaras
y setos del monte, y de las rozagantes
piaras de cerdos que, hociqueando en
los lozadales, buscaban la presa rega-
lada de las víboras, entre las junque-
ras de los arroyos, o en las húmedas
umbrías de las vertientes ásperas de
aquellas fragosas montañas que alza-
ban hasta los claros cielos, más allá,

de las nubes, sus testas calvas y ne-
vadas de ascetas en éxtasis.
Después de aquel rápido encuentro

en la noche de trilla, como obedecien-
do a un convenio tácito, volvieron a
encontrarse siempre, a las sombras de
los olivos polvorientos, en las horas
bochornosas de la siega, junto a los
surcos removidos y casi humeantes,
en los días fecundos de la siembra, y
a lo largo de los caminos dorados de
hojas secas en las fiestas paganas de
las vendimias.
Juntos danzaron, al son de la guita-

rra, bajo los porches de los cortijos o
en los adros de las ermitas en las ro-
merías de la Virgen de septiembre; y
todos los domingos y días de precepto,
mirábanse de reojo a la salida de la
iglesia.

Y así pasaron dos años, hasta que
una mañana de septiembre entraron
juntos, benditos por Dios, entre una
algazara de chiquillos y un argentino
clamor de campanas, por los umbrales
de aquel molino que habían tomado
en arrendamiento.

¡ Dichoso día ! La mañana tenía mís-
ticas suavidades de sedas de casullas
litúrgicas. Una alegría de trinos y de
risas de cristal invadía los álamos que
sombreaban los cubos dorados por el

sol del otoño, y, a lo lejos, en los vi-

ñedos cobrizos de las laderas, reso-
naba, comentado por las flautas y
las zamponas como en una égloga an-
tigua, el fragante epitalamio de las
vendimias...

II

María Antonia no estaba arrepenti-
da de su elección.
Juan Lorenzo seguía la tradición

honrada y laboriosa de su vieja fami-
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lia de labradores, acostumbrados a re-

gar con su sudor los áridos terrones de
la gleba.

Nada de francachelas en las taber-
nas de las aldeas vecinas, ni de escán-
dalos nocturnos en las calles.

Su único descanso eran los brazos
fuertes y aterciopelados de su mujer,
y la única recreación de su espíritu el

ver cómo a fuerza de labor y de cons-
tancia, de trabajo inteligente, en las
alacenas del molino, no faltaba la gra-
cia de Dios, y. aún se guardaban todos
los anos como reservas acumuladas pa-
ra los malos tiempos, algunas peluco-
nas escondidas en el fondo de los

grandes arcones de roble.

María Antonia empezó por enamo-
rarse de aquel hombrón, alto y fornido,
cuyo ancho tórax moieno y velludo,
se delataba a través de la abertura de
la camisa de cáñamo, a los más leves
movimientos, y cuyas manos eran ca-
paces de arrancar de cuajo los árbo-
les de más dura raigambre

; y terminó
por dejarse subyugar por el encanto de
su voz de niño, por su manera suave
y mansa de decir las cosas, por su
amor al trabajo y por su respeto a
los consejos de los ancianos molineros
que casi a diario visitaban a sus hijos
para vigilar y atender la marcha prós-
pera del molino.

Siete años de ventura, transcurridos
sin la sombra de la más ligera nube,
sin que nada los apartase del deber,

ni del cariño, contentos al ver que no
eran inútiles sus esfuerzos, habían he-
cho de sus vidas un poema fuerte y
sano de felicidad inacabable...

¡ Y luego aquel ángel que le había
dado el Señor

!

Era una linda criatura de cerca de
cinco anos, rubio y fuerte como un
recental, vivaz y alegre como un pollo
de perdiz, que apenas si alzaba cua-
tro palmos del suelo, y que era ya el

encanto y la alegría de todos. El rapaz
se llamaba Juan Vicente.
María Antonia daba gracias a Dios

a todas horas, y desde lo más profundo
de su alma bendecía el momento in-
efable en que sus ojos azules y tímidos
de violeta se encontraron por vez pri-

mera con las grandes y negras pupi-
las africanas de Juan Lorenzo.
Lo recordaba todo, entornando los

párpados, como para verlo de nuevo
en el fondo de su corazón, con una
sonrisa de beatitud aleteando entre
la púrpura fresca y sana de sus la-

bios.

Primero, el noviazgo, con todos sus
encantos, con todas sus divinas expan-
siones.

Después, las bodas ; el temblor de su
voz y el rubor de su rostro al pronun-
ciar de rodillas, al pie de los altares,
entre el humo fragante del incienso
y la apoteosis luminosa de los cirios,

las santas palabras del ritual...

Su vergüenza al encontrarse a solas
con su hombre, en la cámara enjalbe-
gada del molino, junto a aquel amplio
lecho blanco como el armiño y oloroso
a romero y a mejorana...
Y luego los terrores y los sobresal-

tos del primer embarazo; un sudor
frío que recorría su espina, helándola
hasta en sus raíces más profundas, y
aquel dolor vago al principio y cada
vez más intenso, hasta convertirse en
un brusco desgarramiento de todo su
ser...

En ciertos instantes, un mundo de
fantasmagorías poblaba su imagina-
ción exaltada por la fiebre ; y enton-
ces, como para desahogar su corazón
de esperanzas, se decía a sí misma en
un arrullo trémulo de voz

:

—
¡ Será un mocetón como su padre.

fuerte y ágil, capaz de ayudarnos a
pasar los días amargos de la vfcjez, o
una rapaza alegre y viva, de cabellos
de oro y ojos azules que llenará de
risas y cantos nuestro humilde nido

!

Y así, divagando sobre el porvenir,
pasaba horas enteras, mientras sus ma-
nos ágiles y finas cosían los pañales
y preparaban la canastilla para el

que había de llegar.

Y cuando apareció Juan Vicente, su
alegría no tuvo límites, viendo cómo
en el pequeño se iban abocetando los

rasgos firmes y enérgicos del padre.
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III

Todas las tardes, mientras en el

rescoldo del hogar humeaba la cena,

y en la mesa, sobre la blancura des-

lumbrante de los manteles resplande-
cían de limpieza la porcelana de los

platos y el vidrio de las copas, María
Antonia, peinada y ataviada como una
novia, iba a sentarse bajo la sombra
lujuriante de la parra, a la puerta del
molino, en espera de Juan Lorenzo.
Las gallinas picoteaban, escarbando

en la tierra removida, los granos dis-

persos del trigo que al mediodía había
sido puesto a secar en la solana.
De los árboles frondosos que custo-

diaban la acequia, caía en el silencio
una algazara de pájaros, que agitaban
el aire con un cascabeleo de cristal y
oro.
En el fondo del río, bajo el arco ára-

be del puente, ardía el incendio fa-
buloso del ocaso; y las ruedas del mo-
lino, al girar rápidas y monótonas a
impulsos de la corriente espumosa,
espolvoreaban la tarde de una frescu-
ra reconfortante y alegre.

A lo lejos se oían las risas y las ca-
rreras de Juan Vicente, que con otros
rapaces se entretenía en perseguir a
manotadas y caperuzazos, las sombras
ilógicas y disparatadas de los murcié-
lagos.

Con la labor interrumpida sobre la

falda, María Antonia espiaba entre los

i umores del crepúsculo—tañer de es-

quilas, canciones lejanas, voces hue-
cas y súbitos ladridos de perros—el

tintinear claro y sonoro de las campa-
nillas de los mulos de Juan Vicente,
que

(
cargados de costales de grano

regresaban, todas las tardes, al mo-
lino.

Contemplando la blancura de su ca-

sita, el ajuar humilde y limpio, las
alacenas repletas, los cobres que ful-

guraban en la penumbra, todo aquello
que era suyo, María Antonia sentía,
al lado de su hijo, un bienestar de
conciencia satisfecha, un júbilo pro-
fundo e íntimo.
Su trabajo casero lucía : veíase siem-

pre el suelo barrido, las sillas* ordena-

das, las paredes blancas de cal, y todo
respiraba limpieza y bienestar.
Además de las atenciones del moli-

no, cuidaba con celo de aquel nume-
roso ejército de gallinas y de patos,
cuyos huevos ella iba a vender todas
las mañanas, a grandes voces, por las

calles de la villa.

A la vuelta del molino, pared por
medio de él, vivía la Joaquina, casa-
da con el Bizco, un borracho impe-
nitente, cuyas pendencias y cuyos es-

cándalos eran la constante comidilla
de los vecinos.
María Antonia tenía una gran amis-

tad con esa pobre mujer macilenta y
dolorosa, que casi a diario recibía sen-
das palizas de su marido que, además,
le imponía el sacrificio de las hambres
y de los harapos.
Decía muchas veces, viéndola pasar

hacia el río, con grandes montones de
ropa sobre la cabeza, envejecida y
estúpida por el contagio de las mise-
rias y brutalidades sufridas, con la
hijita semidesnuda agarrada a las sa-
yas, andrajosas

:

—
¡ No sé cómo puedes sufrir tanto,

pobrecilla

!

La otra no se quejaba ; tenía las
miserables resignaciones de una perra
expulsada, y con un encogimiento de
hombros y la voz sumida, contestaba
siempre

:

—
¡ Paciencia ! Dios lo quiere.

Estaba muy agradecida a María An-
tonia, porque con bastante frecuencia
la libraba de las brutalidades del bo-
rracho y de las constantes penurias
de la casa.

La mujer de Juan Lorenzo, compa-
rando su suerte con la de su pobre
vecina, sentía en la comparación exal-
tarse su felicidad, bendiciendo la hora
en que naciera en su corazón el pri-

mer impulso amoroso hacia su ma-
rido.

Cuando éste regresaba del trabajo,
con el ancho y viejo sombrero echado
hacia la nuca y la chaqueta al hom-
bro, de horcajadas sobre los fuertes
lomos de la Generosa, una muía de
piel lustrosa y fina que daba gusto
verla, María Antonia se desvivía, ape-
sadumbrada y triste, en referirle todos
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los sufrimientos de la vecina y la

crueldad del Bizco. Juan Lorenzo en-

tonces, encogiéndose^ egoístamente de
hombros, cansado de oírle siempre las

mismas quejas, repetía también lio

mismo:
—Déjalos a ellos, que ya se arre-

glarán.
Conocía al Bizco desde la infancia,

pudiendo seguir paso a paso su vida

y observando su predisposición fatal

para la vagancia y para el vicio.

Aquella índole desordenada repug-
naba a su conciencia, pues sentía un
profundo desprecio por los que no
tenían como él la infatigable actividad
productiva y la reposada satisfacción
de los deberes cumplidos.
En aquella hora los trabajadores re-

cogíanse en grupos, dando las santas
noches ; una polvareda sofocante se

alzaba en los caminos bajo las albar-

cas de los cavadores y las patas de
las caballerías cargadas de hierbas olo-

rosas.

La tarde moría, envolviendo en un
oro fulbo las llamaradas del poniente,

y por los campos, los grillos y las ra-

nas, las lechuzas y los mochuelos, pre-

ludiaban la larga sonata nocturna,
mientras enfrente del molino, Juan Vi-

cente' y la hija de la Joaquina, des-

calzos y felices rodaban; abrazados,
en sus juegos inocentes, sobre la hier-

ba húmeda que alfombraba de tenues
terciopelos las puertas del molino.

IV

—¿Sabes lo que me convenía?—dijo

una vez Juan Lorenzo a su mujer.
—¿Qué?
—Arrendar las tierras lindantes con

el molino. Esto nos daría más des-
canso y siempre ganaríamos algo más.
—

¡ Ya lo creo que nos convenía ! Un
hombre tan honrado como tú...

—El mayorazgo de El Limonar quie-

re arrendarlas. Fui a hablarle, más ya
hay pretendiente. ¿No sabes quién?
—Algún alma ruin...

—Ni más ni menos que nuestro ve-

cino el Bizco. ¡Tú no sabes lo que

me reí cuando el mayordomo me lo

contó ! . .

.

—
¡ Un excomulgado que sólo tiene

tiempo para armar pendencias a su po-
brecita mujer..., el Señor me perdone!
—¿Y es él solo quien pretende el

arriendo?
—El solo. He quedado en ir esta no:

che a hablar con el mayorazgo, y creó
que se conseguirá la cosa.
• —Sería una gran fortuna. Tierras
fértiles, y luego cerca de nuestros
ojos para vigilarlas. ¡Mas el Bizco!...

¿No oyes?
Estaban en la cocina, Juan Lorenzo

limpiando sus calzones de pana para
la visita de la noche, mientras María
Antonia iba poniendo la mesa... Sin-
tieron pasos bajo la parra del porta-
lón, y una sombra rastrera y rápida,
apagó un momento las últimas clari-

dades del crepúsculo. Era el Bizco, que
escuchaba a la puerta.— ¡Se habrá visto atrevimiento !—di-

jo María Antonia toda enfadada, diri-

giéndose al que huía— .
¡
Quien escu-

cha, su mal oye

!

—
¡ Diga a su marido que ya me las

pagará!—gritó una voz sorda y tré-

mula de ira.

—Déjalo—dijo tranquilamente el ma-
rido— , está borracho como de costum-
bre... ¡Pobrecillo!

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera
de la mesa, al lado del hijo, riéndose
y celebrando las gracias del rapaz. A
sus pies roznaba el gato. Enfrente,
María Antonia, migaba el pan en la

sopa. Comían bajo la parra.

Por encima, el cielo un peco oscu-

recido y todo picado de estrellas, tenía

un palpitar de penumbras profundas,
en el que los ojos se perdían en pro-

fundas divagaciones.
Un viento fresco, impregnado de he-

nos, agitaba con murmullos suaves las

hojas metálicas de la higuera verdeal.

Pusiéronse a hablar de los higos.

Entonces, Juan Vicente, contó sus

esperanzas en la cosecha que produ-

ciría el bancal de la ribera, un palmo
de tierra que valía un millón, según él.

i—
¡
Qué hermoso estaba en el tiempo

de las habas!—dijo con orgullo Ma-
ría Antonia.
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—Lo que necesitamos es una viña
—tornó a decir Juan Lorenzo, después
de un momento de pausa, mientras sus
manos partian el pan en grandes pe-
dazos.

—Nada produce tanto como las vi-

ñas. Pensaba arrendar una al señor
mayorazgo.

El entonces empezó a enumerar pro-
vectos de futuras prosperidades : com-
prarían un carro con una pareja de
muías, tendrían viñas y olivares y una
huerta con aguas corrientes y norias
rumorosas, en el fondo del valle, con
una casita muy blanca bajo las no-
gueras verdes.
Y para animarse citaba de memo-

ria los casos de fortuna acumulada
lentamente por hombres activos y tra-
bajadores : Joaquín el de las Parras,
que estaba podrido de rico ; el Fan-
dango, a quien su padre conociera ca-
bando a jornal, y el tío Mercedes, que
había perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fué de soldado, y que
ahora a fuerza de dinero había lo-

grado librar a sus dos hijos de quin-
tas.

No hacía mucho que había visitado
la finca del compadre Policarpo.
—

¡
Mi padrino !—gritó palmoteando

Juan Vicente.
—Aquéllo sí que es labor—continua-

ba Juan Lorenzo— . Aquello sí que es
sementera—y acumulaba pormenores—

.

Cien fanegas de trigo en las trojes;
montones de paja más altos que las
torres de la iglesia; yuntas de bueyes
gordos y lozanos...; carretas para la
vendimia, la casa llena de arados y
el molino sobre las rocas de la ribe-
ra... ¡Un encanto! Hace treinta años
era sólo un gañán de don Francisco
de Cobos..., y es honrado, honrado co-
mo Dios.

—Lo que hace falta es salud. Dios
ayuda a quien trabaja—resumió la
mujer.
Y luego, entre risas, continuó

:

— ¡Lo que nos íbamos a reír si me
viese convertida en una rica labra-
dora !

—A mí me compraréis un par de
zapatos y unas espuelas para* montar

a caballo—exigió Juan Vicente, mien-
tras comía a dos carrillos.

—La verdad es que no podemos que-
jarnos.

—Ya lo creo que no—apoyó María
Antonia— , ¡y deja el tiempo correr!...
Este año tenemos ya algunos ahorri-
llos, el año que viene tendremos más,
y así poco a poco podremos reunir
para comprar una hacienda.

El se levantó, se echó el sombrero
sobre los ojos y la chaqueta por los
hombros y se dispuso a partir.

—Voy a ver lo que decide el señor
mayorazgo.
—Hasta luego.

Al empezar el camino se volvió un
instante y le dijo riendo a su mujer

:

— ¡Lo que tendría gracia es que el

Bizco quisiera armarme pendencia

!

—No te fíes de él, de todo es capaz
ese alma ruin que Dios confunda.
Apenas perdiéronse a los lejos los pa-

sos de su padre, Juan Vicente corrió
en busca de su amiguita que tranqui-
lamente, sentada sobre un haz de hier-
bas secas, junto a una piedra de mo-
lino, coscurreaba un pedazo de pan
duro.
—Vamonos a coger uvas en el parral

de la cerca, que mi padre ha salido.

Y alegres y risueños los dos rapa-
ces, cogidos de las manos, perdiéronse
corriendo entre las sombras de los
árboles del camino.

V

En su casuca, la Joaquina roía un
pedazo de pan negro . y seco, traído
del horno hacía dos semanas.
No había podido pagar el amasijo

y la hornera se cansó de fiarle.

Al llegar el Bizco, pidióle a grandes
gritos la cena, y al encontrarse con que
nada había dispuesto, la cubrió de in-
jurias, gritándole con su voz que apes-
taba a vino :

—
¡ Grandísima puerca ! ¡ Grandísi-

ma borracha

!

Ella apenas se atrevió a protestar,
suspirando

:
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— ¡Hombre, por Dios, que te puede
oír la niña!
Y él, exasperado de su pasividad,

cobardemente le dio de bofetadas con
su áspera mano innoble de asesino,
clamando que estaba harto y que se-
ría capaz de matarla.
La pobrecilla no hizo ni un gesto

para repeler tanta brutalidad. Aquella
vida de vileza y de insultos, robóle
hasta el refugio de las lágrimas, em-
botándole poco a poco la razón. Abría
los ojos sobre el borracho, en un pas-
mo trémulo, suspirando, en un hilo
tenue de aliento, en un soplo apenas
perceptible de dolor

:

—
¡ No me pegues más, por el amor

de Dios, no me pegues más

!

Todo se resumía para ella en una
esclavitud muda de mártir resignada.
No tenía padres y se habían muerto

todos sus parientes. Su hermana ha-
bía sido asesinada por su amante, en
una choza siniestra, al lado del moli-
no. Era la última representante de una
raza de sometidos incapaces de resis-

tencia y no tenía en la vida otro fin

más que obedecer a su verdugo y pro-
crear animalmente como las marra-
nas de las pocilgas.

El insistió en los insultos, con más
saña, y ebrio de cólera, ante el silen-
cio de ella, la arrastró de los cabellos,

hasta arrojarla, como un despojo in-
útil, sobre la cantarera. Al estrépito de
los cántaros que se rompían, un gato
escuálido y negro, como una sombra
maligna, huyó espantado, enarcado el

nacido lomo de esqueleto y fosfores-
centes en la sombra las anchas pu-
pilas, diabólicamente dilatadas.

VI

—Vecina—gritó la pobre mujer lle-

gando jadeante al molino donde Ma-
ría Antonia acababa de quitar la mesa.
— ¿Qué quiere?
Joaquina continuó en un tono llo-

roso de plañidera

:

—Perdóneme, por el amor de Dios

;

pero no puedo olvidarme de tanto bien

como me ha hecho. Aquel hombre es
mi desgracia, es mi vergüenza...
—¿Te ha pegado de nuevo?—

¡ Como de costumbre ! Nuestro Se-
ñor nos ayude, mas si sólo fuese
eso...—'¿Qué más te ocurre?...
—¿Mi hombre no entró en su casa

hace poco?
—Entró para escuchar lo que aquí

decíamos... Sólo por eso..., ¡mas quien
escucha, su mal oye ! . . . Razón tiene
el refrán.— ¡Ay, hija!, llegó de aquí como una
fiera. Me tiró de los cabellos, rompió
los cántaros del agua y azotóme con
una cuerda, gritando que yo tenía la

culpa de todo, y que habían de sa-
ber pronto quién era el Bizco... Per-
dóneme, por el amor de Dios, tantas
mortificaciones... Le oí hablar de que
pretendía tomar en arrendamiento las

parcelas del señor mayorazgo, y que
Juan Lorenzo aspiraba a lo mismo...—

¡ No es ningún pecado agenciarse
cada cual la vida ! Mi marido ha ido
a hablar con el hidalgo ; que el tuyo
vaya también. El señor mayorazgo es-

cogerá a quien le plazca, y nadie ten-
drá razón para quejarse.

—Todo eso se lo dije, vecina. Ve
a hablar. Hablando se entiende la gen-
te: se enfureció más..., me pegó de
nuevo... Vecina..., perdóneme por el

amor de Dios ; pero yo quiero decirle

que..., ¡miradme temblar!, no pueden
sostenerme las piernas...; el Bizco ha
salido con malas intenciones, jurando
que se la habían de pagar, que iba a
dar fin de Juan Lorenzo... Perdóneme.
hija, por el alma de su padre, más
él es malo, capaz de todo estando bo-

rracho... ¡No deje salir a su marido
esta noche, no le deje salir!...

—
¡ Mas si acaba de salir ahora mis-

mo!—exclamó María Antonia, alarma-
da de súbito.

Y sin hacer caso de las voces de la

vecina, que la seguía implorante, en
sus quejumbres plañideras, echóse el

mantelo, y a todo correr, tomó la as-

pera senda, bordeada de zarzales y de
saúcos, que conduce al villorrio, mien-
tras a lo lejos, en el fondo oscuro de
los barrancos, resonaban lúgubremente



FRANCISCO VILLAESPESA.—AMIGAS VIEJAS 1567

los aullidos de los perros, que parecían
devorar el silencio nocturno.

VII

Eran más de las nueve de la noche.
Los hombres estaban en las eras, fue-
ra del poblado, y aquí y allá, echadas
al fresco junto a las puertas, entorna-
das y oscuras, dormitaban algunas som-
bras. Las penumbras nocturnas, agu-
jereadas de estrellas, proyectaban so-

bre la paz de la aldea vagas y fan-
tásticas inquietudes. El campo yacía
dormido, y solamente, de vez en cuan-
do, en el silencio absorto de los rastro-

jos, latía un perro o tintilaba una
esquila. La casa del mayorazgo se al-

zaba en el otro extremo de la villa,

aislada de los casales por una fron-

dosa y alta alameda. Alrededor se ex-

tendía la huerta, feraz y húmeda, y
detrás, los naranjales y el olivar inter-

minable y oscuro, como hecho de som-
bra y de sortilegio.

María Antonia corría desalentada,
arrastrada por presentimientos funes-

tos y llena de la idea del peligro que
corría un hombre que para ella era
su dios.

Todo dormía ya. La alameda de en-
frente, envuelta entre las tinieblas,

a la menor bocanada de viento pare-
cía quedarse rumiando alguna cosa
terrible, en un secreto entrecortado.
Al fondo, con su línea de grandes ven-
tanas, se entreveía la casa del mayo-
razgo como una inmensa mancha de
granito.
En otra ocasión, María Antonia no

hubiese osado atravesar aquel cami-
no, en aquella hora, pues se decía que
erraba por allí el alma en pena del
v'iejo canónigo Morales, muerto en pe-
cado mortal, en acecho de los impru-
dentes viandantes que se atrevieran
a pasar por aquellos contornos, testi-

gos de su crimen. Mucha gente la ha-
bía ya oído clamar en roncos gritos,
después de haberse apagado en el si-

lencio las últimas campanadas del to-
que de ánimas, y contábase que un
hombre que la había encontrado, hacía

años, había perdido el habla de miedo.
A la entrada de la arboleda, María

Antonia detúvose a escuchar junto a
un tronco. Estallaban las ramas en
lo alto con hoscos estremecimientos,
como si manos invisibles las quisieran
desgajar. Aplicando el oído, sentíase
en la huerta el correr del agua en los

estanques, como el desangrarse de pro-
fundas e interminables heridas abier-
tas por fino estilete en el corazón de
la sombra. Nadie había llegado aún
a casa del mayorazgo. María Antonia
respiró más tranquila ; no había ocu-
rrido nada, y rápida, alzando, en ac-
ción de gracias, los ojos al cielo que
rutilaba de estrellas, recorrió la ala-

meda y fué a tirar del cordel de la

campana del portalón, que turbó con
un son vibrante el silencio del edifi-

cio. Preguntó por su marido, y di-

ciéndole que aún no había llegado,
cerráronle la puerta sin más observa-
ciones. Ella se quedó de súbito muda,
reclinada en un poste, sintiendo latir

de ansiedad sus venas.
¿Dónde estaba entonces Juan Lo-

renzo? No era hombre acostumbrado
a frecuentar tabernas, ni trabajaba en
las eras, ni era cantador noctivago...

Era la primera vez que ella ignoraba
su paradero, ¿qué hacer?
Entonces, escudriñando con la vista

en torno suyo, sintió de pronto un
violento escalofrío de los ríñones a la

nuca ; y a fuerza de inquirir en la

sombra las imágenes, se falsearon, dis-

locándose ante su vista desvariada...
Parecía que los troncos iban y venían,
arrastrando caudas de follajes, como
espectros evocados de una tumba...
Ondulaban sin cesar esos bandos de
formas extrañas como aquelarres es-

pectrales, y el rumor del agua era el

de una conspiración siniestra cuchi-
lleando amenazas.
María Antonia sentía estallarle el

corazón en el pecho, y un zumbido pér-
fido y sordo como un moscardón atur-
día sus oídos. Y llena de un miedo
álgido, mirando despavorida a todos
lados como si legiones de genios ma-
los la siguiesen, recorrió la alameda
arrimada a los troncos y cosida a la
sombra. A medio camino detúvose. Ha-
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bía visto moverse un cuerpo en la otra
banda. Escondióse detrás de un tron-
co, con los ojos fijos en el punto en
que la forma humana bullía. Juzgó un
instante haberse engañado. Mas el

bulto volvió a aparecer, cortando trans-
versalmente el camino. Rápidamente
pasó ante sus ojos medios rasgados
por el pavor...
Vio a un hombre en mangas de ca-

misa, que, con el sombrero echado
sobre los ojos, caminaba a grandes sal-

tos, tambaleándose... Debía de ser un
borracho, pues hablaba sólo con pala-
bras entrecortadas y torvas

:

—Todo se paga en este mundo...
¡ Adelante ! . .

.

A lo lejos se detuvo un instante,
canturreando fanfarronamente, como
a guisa de reto

:

Nadie me tosa en el mundo,
ni me levante la voz

;

yo soy más duro que el bronce,

y más valiente que Dios.

VIII

La ronca estridencia de aquella voz,

brutalmente agresiva, hizo desfallecer

a María Antonia, como si de repente
se le hubiese helado la sangre en las

venas. Para no desplomarse tuvo que
agarrarse, a tientas, a las ramas de un
saúco, que crujieron al esfuerzo deses-

perado de sus manos.
La sombra tambaleante del borra-

cho se perdió allá, a lo lejos, entre las

alamedas de un recodo del camino...
Entonces la pobre mujer, crujiendo
toda de terror, decidióse a salir de su
escondrijo.
Apresuró el paso. Era tarde, y tal

vez Juan Lorenzo estaría ya en casa.—
¡ Oh, si estuviese ya allí, Dios

mío

!

Esta, esperanza disolvióle un poco
sus terrores, y mentalmente ofreció una
misa a Nuestra Señora de las Nieves
si nada hubiese ocurrido ; y prosi-
guió con más ahinco su camino, como
si aquel santo ofrecimiento hecho con
todo su corazón y con toda su alma a

la milagrosa patrona de la Serranía
la hubiese tranquilizado, serenando to-
dos los tumultos de sus pensamien-
tos.

La avenida se ensanchaba a medida
que se acercaba al pueblo. A lo lejos,

rastreando por los muros de las pri-
meras casas, volvió a surgir la som-
bra rastrera y fatídica, y ella, al con-
templarla de nuevo, tornó a quedarse
muda, estremecida no sé por qué ex-
traños presentimientos. Sobre una pie-
dra del camino blanqueaba, a la cla-
ridad de las estrellas, un pañuelo aban-
donado.
María Antonia se inclinó a recoger-

lo, y entonces una cosa dura cayó de
él, levantando en las piedras aspe-
rezas de sones metálicos.
Era una navaja llena de sangre. Per-

dió completamente la cabeza, y con
el corazón desbordante, como un cá-
liz de agonías y la imaginación hen-
chida de lúgubres presentimientos, pú-
sose a correr sin destino fijo, por las

calles de la villa, clamando en altos
gritos contra el Bizco, contra Dios y
contra su propia desgracia.
En el silencio del pueble adormeci-

do, su voz resonaba con sonoridades
de una vieja campana cascada llaman-
do a rebato.
Algunos postigos abriéronse, y por

sus huecos aparecieron algunas silue-

tas cabeceantes y ávidas, tendidas a
escuchar. Después, un rumor confuso
y cada vez más creciente, de pasos
atropellados, resonó en el empedrado
de las calles, y trémulos bultos pre-
cipitáronse, como sombras persiguien-
do a otra sombra, tras de María An-
tonia.

Ella contaba a quien veía que su
hombre había muerto, que sus hijos
estaban sin padre y que había sido
el Bizco el autor de su desgracia.
Comenzaba treinta veces la misma

narración, con voz velada por los llo-

ros y estrangulada por los sollozos.

Algunas mujeres atemorizadas, con
el pañuelo por la cabeza y en grandes
gestos de abatimiento, seguían a Ma-
ría Antonia, coreando sus lamenta-
ciones. En breve toda la tierra estaba
alborotada, y cuando la pobre mujer
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llegó a la solana del molino, la gente
se agrupaba en torno a la puerta.
La casa estaba vacía, y en ella reco-

menzaron los gritos y las lamentacio-
nes.

.Abriéndose paso entre todos, con el
sombrero terciado y empuñando su
vara de almendro, con puño y borlo-
nes de plata, llegó el señor *

alcalde
a ver lo que pasaba, atraído por aquel
tumulto de gritos, por aquel escándalo
de llantos e imprecaciones.
—¿Qué pasa aquí?—exclamó, ahue-

cando ceremoniosamente su voz cas-
cada de asmático y conteniendo con
un ademán autoritario a uno de los
grupos de rezagados.
Todos le rodearon, queriendo con-

tarle, haciendo fuegos pirotécnicos de
imaginación, y en una marea confusa
de voces y de gestos, cómo había acae-
cido el suceso que todos lamentaban:
—Fué así...

—La cosa comenzó...
—No; que fué de otra manera.
El señor alcalde, alzando en un ges-

to solemne su vara, impuso silencio
a la muchedumbre, y después de una
pausa de asma y de tos, exclamó sen-
tenciosamente, limpiándose con un pa-
ñuelo el sudor que le bañaba la frente

:

—Mas el caso de haber encontrado
una navaja llena de sangre no prueba
que Juan Lorenzo haya muerto.
Y su voz autoritaria se impuso a

todos.— ¡Es verdad!—
¡ Es verdad !—
¡
Quizás Juan Lorenzo esté en las

eras

!

—De allá vengo yo ahora, y no le

he encontrado—prorrumpió un zaga-
lón, apoyándose para hablar en la rús-
tica pala de aventar.
Un anciano objetó

:

—Se le debe ir a buscar en la ala-
meda y en los melonares de la huerta
del mayorazgo.
Varios trabajadores salieron a escu-

driñar las alamedas.
María Antonia quiso también ir, pe-

ro las mujeres la detuvieron. Y sen-
tadas todas en la puerta de la casa
yacían silenciosas y curvadas jcomo si
un viento de desolación las abatiese.

NOVELA CORTA

En el silencio lúgubre, los sollozos de
María Antonia sonaban de vez en
cuando como un estribillo de amar-
gura,
En un rincón, las gentes comenta-,

ban las hazañas recientes del Bizco,
y todos convenían en que hacía ya-
mucho tiempo que debía estar ahor-
cado.
Algunos tenían palabras de condo-

lencia para la Joaquina, tísica de tan-
tas palizas como le administraba el
borracho.
De pronto, en lo alto de la cuesta,

entre los vallados y matorrales de los;

ribazos, descendió, como un gruñido
de jabalí acosado por la trailla, la voz
vinosa y fanfarrona del borracho, que
enfáticamente canturreaba

:

Nadie me tosa en el mundo,
ni me levante la voz

:

yo soy más duro que el bronce.
y más valiente que Dios. .

.

IX

Casi al mismo tiempo resonaron gri-
tos y carreras en el camino, y por la
puerta del molino cuatro mozos de
labranza entraron, llevando extendido
sobre unas parihuelas el cuerpo san-
guinante de Juan Lorenzo. Todos se
alzaron, en un rumor indescriptible
de llantos y de imprecaciones. Las mu-
jeres, ocultándose el rostro con las
manos para no ver el cadáver, huye-
ron aterrorizadas a esconderse bajo
el emparrado del porche.
Tendieron las parihuelas en un rin-

cón, y algunas manos piadosas las
rodearon de velones encendidos, cuyos
mecheros humosos proyectaron una
luz de pesadilla sobre la escena, agran-
dando en la pared la sombra del ca-
dáver y las siluetas del acompaña-
miento.
María Antonia, sola, resistiendo vale-

rosamente a todos los empujones que
le daban para apartarla de allí, per-
maneció al lado del cadáver. Abrazóse
al cuello del muerto, cubriéndole de
besos la cara y los labios, entreabier-
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tos, por cuyas comisuras corría un
hilo viscoso de sangre. Una enorme
pasión reventaba en ella; al inclinar-
se, desgreñada y lívida, desbordantes
de llanto los ojos, sobre aquel cuerpo
que se helaba poco a poco, adquirien-
do un siniestro dibujo anguloso y lí-

vido.

Fuera, el alcalde y los guardas de
campo habían apresado al Bizco.

Todas las voces clamaban ruda-
mente :— ¡Ya está preso! ¡Ya está preso!
La Joaquina, con los cabellos suel-

tos, humillábase en el polvo, pidiendo
clemencia con voz sorda y baja, en la

que había un fondo de miseria y de
dolor. Los puños salíanle de las man-
gas andrajosas del corpino con tísicas

amarilleces de pergamino... y por más
esfuerzos que hicieron no lograban
arrancarla de las rodillas del Bizco.
Los malos tratos, las bestialidades y
las hambres con que aquel hombre la

atormentara implacablemente, con una
ferocidad morbosa de degenerado, des-

de el mismo día del casamiento, ha-

bían arraigado en su corazón una
ciega obediencia, una necesidad fatal

de aquel imperio, de aquel dominio
brutalmente agresivo y canalla... Así

y todo le amaba, por ser el padre de
s]i hijita, por haber partido con ella

su catre y haberle dado ese primer
beso, que es como la anunciación de
la maternidad en la carne de la mu-
jer virgen.

X

Al día siguiente fué el entierro.

Era una de esas horas ardientes y
fatigosas de estío en que en los tron-
cos rugosos de los olivos y entre las an-
chas hojas tostadas y polvorientas de
las higueras se extenúan de modorra,
en un canto sudoroso y monótono ; las

cigarras y las palomas torcaces des-
cienden, en lentas bandadas para apa-
gar su sed, sobre las últimas pozas
verdinegras de los arroyos.
Las campanas, cascadas de vejez,

empezaron a doblar en bruscos y fa-
tigosos estremecimientos de metales

herrumbrosos, en un rechinar angus-
tioso y pesado de cadenas que se rom-
pen, derramando sobre la caligie es-
tival, sobre el vaho bochornoso y as-
fixiante de la hora, su frialdad pegajosa
de muerte, sus desfallecimientos so-
noros y gangosos de agonía.
El entierro salía, bajo el emparrado

del molino, en un desfile lento de do-
lorosos plañidos.
Delante iba el sacristán con la cruz

parroquial en alto.

A su lado, un monago agitaba rít-

micamente la campanilla, orgulloso de
sus ropajes de escarlata y de los en-
cajes de su roquete, travieso y activo,
mirando de reojo a sus compañeros,
de juegos, que medrosos y encogidos,
pegados a las faldas de sus madres,
contemplaban con ojos curiosos, desde
lo alto de la solana del molino, aquel
lento desfile de muerte.
Detrás seguían dos filas de hombres

del campo, con sus oscuros trajes de
domingo, llevando con aire grave y
cansado grandes hachones de cera en
sus manos oscuras y ásperas como raí-

ces.

Algunos, los que habían sido amigos
y compañeros de rondas de Juan Lo-
renzo, caminaban con los ojos rojos,

ocultando la cara, como avergonzados
de que les vieran llorar las mujeres,
que pálidas y lacrimosas se asomaban
a las puertas y a las esquinas, o se-

guían el cortejo, llevando dé las ma-
nos a sus hijos andrajosos y descalzos.

La caja era de tablas de pino, forra-

da de tela negra, con ribetes de galón
dorado. Sobre ella descansaba Juan
Lorenzo, vestido de fiesta con su faja
roja, con sus enormes zapatos de be-
cerro y los dos puños unidos por una
tira de cinta negra para sujetar las

manos cruzadas en el pecho, en la.

actitud de la última imploración.
Lo llevaban en hombros cuatro ami-

gos, y un muchacho conducía el banco
de pino que había de servir para los

responsos.
La comitiva siguió lenta y grave has-

ta el cementerio que se alzaba blanco
de cal y negro de cruces en lo alto
de una colina. A la entrada se detuvo.
El féretro, a un gesto del párroco, fué
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colocado sobre el pequeño banco de
pino. Una vida fecundante de átomos
impalpables vibraba en la luz. El en-
tierro se había detenido, 'y todos se

volvían para ver al párroco esparcir

el agua bendita sobre el cuerpo de
Juan Lorenzo.
Todos murmuraron lagrimeando

:

—
¡ Que el Señor le ampare

!

Y enumeraban sus virtudes, su buen
genio, su economía y su templanza.
—

i
A los buenos se los lleva Dios

pronto porque son del cielo!—roznó
ima vieja.

De pronto dejóse oír la voz del pá-
rroco, imperiosa y llena de sabiduría,
rumiando latines, y se hizo un silen-

cio piadoso.
Todos se arrodillaron, pues nadie en

aquella villa acostumbraba a oír el

latín de otra manera. La recitación,
grave y en una lengua extraña, daba
a los espíritus sencillos la profunda
emoción de un fin próximo, y el re-

cuerdo de almas que parten para las
regiones serenas de la bienaventuran-
za con sus túnicas azules y su par de
alas blancas abiertas para el vuelo
supremo.

El párroco iba diciendo

:

—Kyrie eleison, Christe eleison, Ky-
ne eleison! Pater noster...
Y las voces rezaban bajo, en un

coro murmurador, que iba alternati-
vamente agonizando y subiendo hasta
perderse con la última aspersión del
agua bendita.
Nadie se atrevía a respirar, contem-

plando aquel cadáver en esa rígida
tirantez que precede a la putrefacción.
Corríale por las ventanas de la nariz
un hilo de sangre negra, que las mos-
cas bebían zumbando, y por entre los
dientes, a espacios, en la boca que se
abriera en las últimas convulsiones de
la agonía, gotas de gas podrido hacían
crepitar pequeños glóbulos, como pom-
pas de jabón, de la íntima fermenta-
ción que lo devoraba.
Los amigos de otros días se ade-

lantaban para limpiar con sus pañue-
los piadosamente la cara y los labios
de Juan Lorenzo.— ¡Bendito sea Dios!—decían despa-
voridos por el hervor de la corrupción

cadavérica que la torridez del sol acti-
vaba prodigiosamente.
El cementerio quedaba en la cima

de una colina, ceñido de muros blan-
cos, con una cruz de hierro en la fa-
chada. Desde él se contemplaba un
hermoso y extenso panorama : oliva-
res, huertos floridos, rastrojos amari-
llentos, cañadas cubiertas de árboles
frutales, y, por último, allá a lo lejos,

cortando el horizonte, la montaña enor-
me, atravesada por cien arroyuelos,
con manchas verdes de nogueras y de
encinas. Más a la izquierda, ondulaba,
en un mar de verde vivo, casi sin gra-
daciones, la región lujuriante de las
viñas. Higueras gigantes abrían hasta
el suelo quitasoles metálicos de largas
hojas, sobre las que revolaban los go-
rriones. Aquí y allá, las huertas abrían
en la gran sinfonía cromática una ca-
dencia graciosa de tonos de bronce.
En los regatos, a la sombra de los

cañaverales, las lavanderas lavaban sus
ropas cantando. El hilo del agua era
tan tenue como un soplo de vida, y
serpenteando por debajo del arco del
puente, donde se alzaba un grupo de
eucaliptos nuevos, iba a expirar, len-
tamente, en la arena de la rambla,
bajo las raíces sedientas de los jun-
cales amarillentos.

XI

En la cumbre rocosa de la colina,
donde se alzaba el camposanto, en un
trémulo manchón oscuro, hormigueaba
el entierro, arremolinándose bajo la
media naranja de la puerta.
Penetraba el féretro, donde en hom-

bros de cuatro cantaradas, el cuerpo
inerte de Juan Lorenzo, con las manos
en cruz sobre el pecho, oscilaba trá-
gicamente, al ir a encerrarse entre los
muros blancos de su eterno repeso.
La cruz parroquial relampagueaba

ígneas fulguraciones de oro en la glo-
ria del sol, y los ropajes flotantes de

: los monaguillos encendían vivas lla-

mas de púrpura sobre la fúnebre ne-
grura del cortejo.

¡ La campana de misericordia lanzaba.
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fatigada y lenta, el último doble de
finados, y sus notas graves y tristes?
rebotando de quebrada en quebrada, de
barranquera en barranquera, de valle
en valle, se amortiguaban en la dis-
tancia, en un quejumbre monótono y
plañidero de bronces rotos y mohosos.
En la caligie asfixiante de la hora

se respiraba a veces como un hervor
de podredumbre, como el hálito abra-
sador pestilente de un horno crema-
torio.

XII

: Por la cinta polvorienta, de un gris
lívido de osamentas calcinadas, de la
carretera, que se pierde entre el bron-
ce leproso de los viñedos y el verdor
enfermo de los olivares, camina len-
tamente el Bizco, custodiado por una
pareja de guardias civiles.

Las cubiertas blancas de los tricor-
nios aletean suavemente, en la sere-
nidad de la brisa, como revuelos de
palomas, y el acero de los fusiles ras-
ga el aire con espejeantes cabrilleos.

El asesino conversa, indiferente, con
sus guardianes, con sonrisa procaz, que
deja al descubierto la brutalidad pri-
mitiva de su alma entre el avance
carnívoro de sus encías. En el encogi-
miento titilante de sus pupilas ace-
radas, que se emboscan a la sombra
negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y duro de ave de
presa o de fiera en acecho.
Camina con la frente alta, mostran-

do con cínico orgullo sus muñecas
esposadas.
Al pasar, desde las puertas de los

cortijos, brazos airados de mujeres le
maldicen, y durante largo trecho le
persiguen los aullidos de los perros y
los denuestos de los rapaces.

XIII

Mientras tanto, bajo los arcos de la
corraliza del molino, sobre un monte
de bálago y de hierbas olorosas, can-
sadas de corretear por las alamedas
que ensombran los cubos, dormían

tranquilamente, fundidos en un estre-
cho abrazo, el hijo del muerto y la
hija del asesino.
La rubia y enmarañada cabecita de

la niña reposaba dulcemente sobre el
hombro moreno y firme de Juan Vi-
cente, y sobre sus labios en flor, abier-
tos en la más inocente de las sonrisas,
parecía aletear yo no sé qué divinas,
.remotas e inefables saudades del Pa-
raíso.

Habían huido aquella mañana del
tumulto ensordecedor de sus casas,
escapándose llorosos de los brazos de
su madre, que les apretujaban hasta
hacerles daño... Y juntos vagaron por
las cercanías, ocultándose de la gen-
te, refugiándose en lo más espeso de
la arboleda para cazar mariposas o
atrapar zarzamoras.
Fatigados al fin, se entraron en la

corraliza, y sobre aquel lecho de bá-
lago recién segado, les sorprendió aún
el sueño, con algún puñado de moras
en las manos y algunas flores silves-

tres en los cabellos.
Algunas veces despertáronse sobre-

saltados a los aullidos de dolor y de
llanto que llegaban del molino, y casi

a un tiempo alzaron sus cabecitas
amodorradas.
— ¿Qué es eso?—.suspiraba la niña,

refregándose perezosamente los ojos
con sus manitas, enrojecidas por las

moras— . ¿No oves cómo lloran?—cla-

maba, después de un instante, querien-
do despertar a Juan Vicente.—

¡ No es nada, tontuela !—refunfu-
ñaba éste, medio adormilado...
Y los dos, cabeceando, volvían a

abrazarse, basta quedar dormidos de
nuevo, mientras que a lo lejos reso-
naban cada vez más intermitentes y
apagados los gritos de angustia, y en
la ribera del río se desgranaba, dis-
persa en los mil ruidos del agua, el
canto de las lavanderas...

XIV

— ¡Juan Vicente!—gritó enronqueci-
da de dolor María Antonia, desde el
umbral del molino, ayer tan alegre y
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amplio para su alma y ahora mus tris-

te v estrecho que una tumba— . ¡Mi
hijo!... ¿Dónde está mi hijo?

Y sin hacer caso de las mujeres,

que arrodilladas en un rincón de la

cocina rezaban el rosario, se encaminó
al corralizo con los ojos rojos e hin-

chados de llorar, y su rostro desenca-

jado y lívido como el de un agoni-

zante.

Y allí, bajo los arcos, sobre el lecho
de bálago y de hierbas olorosas, se

encontró dormidos a los dos niños,

acurrucados en un abrazo como dos
pajaritos.

Mas no estaban solos, no. También
a su lado, semioculta en la penumbra
de los arcos, una forma humana, arro-
dillada, los contemplaba, inmóvil, sin

atreverse a respirar, como si temiera
despertarlos...
Aquella forma dolorosa y deshecha

en llanto era la Joaquina.
Las dos mujeres se miraron

;
pri-

mero fieramente, agresivamente, como
si quisieran trocar sus ojos en puna-
Íes para saciar sus odios ; después sus
miradas se fueron enterneciendo, ater-

ciopelando, hasta acabar fundidas en
una desbordante lágrima de piedad y
de cariño...
Se tendieron los brazos, y mezclan-

do hasta lo más profundo de sus po-
bres almas sus lágrimas y sus penas,
murmuraron en voz muy baja, como
en un suspiro que quisiera ser al mis-
mo tiempo una oración

:

— ¡Dejemos dormir tranquilos a esos
ángeles ! . .

.

FIN DE
«EL CABALLERO DEL MILAGF

Y
«AMIGAS VIEJAS»

DE
FRANCISCO VILLAESPESA
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—
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—
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—

1925— : Las raíces ; Los muertos vivos : El de-
lito de todos

RICK
SI te cuentan que han visto volar un caballo
que era alazán, créelo.

¡Proverbio árabe.

j

Todo el mundo aristocrático que fre-
cuenta los grandes hipódromos eu-

ropeos conocía la pasión idolátrica que
el jockey Juan Thom profesaba a su
caballo Rick. Durante cuatro años con-
secutivos, Rick fué invencible : su
agilidad y su vigor derrotaron las re-
putaciones más sólidas ; los laureles
tan codiciados que se adjudican en los

turf de París y de Londres fueron para
el ; ningún corredor igualó su Ímpetu

;

era infatigable y enorme como Eclip-
se y ardiente en la primera acometida
como Vermouth. Muchos veterinarios
curiosos le examinaron creyendo que
sus clavículas ofrecían una disposición
especial.

El pasado de Juan Francisco era os-
curo y sencillo. No conoció a sus pa-
dres, y salió del Hospicio a los doce
años para colocarse en el picadero
de un viejo, antiguo desbravador de
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las caballerizas reales, que tenía co-
ches y caballos de alquiler.

En el amplio picadero que poseía
cerca del Hipódromo aquel hombre
grueso y bajito, a quien Juan Fran-
cisco recordaba haber visto en el Hos-
picio muchas tardes, fué donde el niño
cobró inclinación hacia el arte que
luego había de ocupar su vida, pues el

medio es algo que modifica y se pega
al carácter, como se agarran a los

vestidos los perfumes. Así, lentamen-
te, el aspecto de las cuadras, grandes,
claras, con su olor a estiércol, sus sue-
los asfaltados, sus arrendaderos bri-

llando al sol y sus frisos de blancos
azulejos, iban conquistando la volun-

tad del futuro jockey y produciéndole
íntimo y fresco contentamiento. Todas
las mañanas, al despertar, el pequeño
hoy tenía un pensamiento que se re-

solvía en una sonrisa.

—Seré jockey...—decía.

Y esta ambición era confortadora,
porque daba a su vida, a su pobre
vida naciente, un impulso, un rumbo
y un fin.

Desde muy temprano Juan traba-
jaba activamente barriendo lo sucio,

abrillantando los arneses, quitando el

barro a los coches, transportando cu-

bos de agua de un lado al otro. Era
menudito de cuerpo, descolorido y fia-

cucho de rostro, con ojos pequeñines
y azules, rodeados de pestañas berme-
jas. Caminaba lentamente y abriendo
mucho las piernas, como jinete que
acaba de recorrer una jornada larga
y está muy fatigado. El ruido de sus
zuecos, rellenos de paja, inquietaba a
los caballos, que volvían la cabeza
para mirarle, amusgaban las orejas y
fijaban en él sus ojos brillantes. Unos
resoplaban impacientes, otros ataba-
leaban el suelo, y el estrépito metálico
de sus herraduras llenaba la soleada
quietud de la cuadra. Al principio,
aquella curiosidad un poco hostil asus-
taba al boy; pero luego, con la costum-
bre, sus temores se disiparon: los ca-
ballos, a su vez, reconociéndole ya co-
mo a bienhechor, relinchaban de gozo
al verle, y él concluyó por abordarles
sin miedo, dándoles terroncitos de azú-

car y bulliciosas palmadas sobre la*
ancas, lucias, brillantes y redondas.
Todas las mañanas, alrededor de

las diez, el amo del picadero aparecía
Se llamaba don Pedro del Real, y los
que le conocieron mozo le atribuían
una historia amorosa larga y pinto-
resca. Pero si don Pedro fué, como
decían, caballista infatigable, derriba-
dor temerario de toros y conquistador
dichoso de voluntades femeninas, de
aquel pasado galante ya nada, o casi
nada, quedaba de él. El tiempo, artero,
habíale mudado la condición, sin duda,
quitándole la alegría según fué ro-

bándole la guapeza. Don Pedro ha-
blaba poco; era un espíritu recon-
centrado, hermético, sobre cuyo en-

trecejo la vida había dejado un plie-

gue vertical de dolor. A pesar de esto.

Juan Francisco le amaba; nunca le

tuvo miedo ; apenas le columbraba acu-

día a recibirle, y el regocijo del salu-

do le arrebolaba las mejillas; era co-

mo un grito de su sangre. Fué aquella

emoción en la que Juan Francisco, ya
hombre, meditó muchas veces y que
siempre, sin saber por qué, le dejaba
triste.

Cierta mañana, don Pedro, contra

su costumbre, mostróse comunicativo
y de buen humor. Aquel día nada tuvo
que decir de la siempre discutida ca-

lidad de los piensos ni de la limpieza
bruñida de las pesebreras ; todo, según
lo examinaba, iba hallándolo bien : los

arreos espejeaban al sol, como debe
ser; los coches, recién lavados, trozos
enormes parecían de pulido azabache

:

el rojo barniz de las ruedas ardía ga-
yamente en la vastísima amplitud
blanca de la cuadra.
Juan Francisco, en mangas de ca-

misa y con un chaleco colorado, de
hombre, que le llegaba a la altura de
las rodillas, seguía a don Pedro, sor-
prendido de verle contento. El amo.
de pronto, pareció reparar en él; mi-
róle de hito en hito, y como las me-
jillas, escuálidas, del muchacho enro-
jeciesen de alegría, don Pedro del
Real sonrió paternal; después le trabó
ñor los sobacos, levantóle en alto, ba-
jándole y subiéndole varias veces y
con rapidez, como para apreciar bien
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áu peso, y luego le soltó. Juan Fran-
cisco cayó de pie y sus zuecos cho-
caron contra el suelo, crepitando en
el vacío sonante del salón. Varios co-
cheros y mozos de cuadra contempla-
ban la escena sonriendo. Don Pedro
examinaba al boy: sus piernecillas, fia-

cuchas y estevadas ; el tórax, angosto

;

la delgadez esquelética, pero vigorosa,
de sus brazos ; el prognatismo de su
mandíbula ; la nerviosidad de su pes-
torejo, acanalado..., y toda aquella
fealdad simiesca parecía encantarle.
—¿Te gustan los caballos? — pre-

guntó.
—Sí, señor ; mucho—contestó Juan

Francisco.
—¿Y no te dan miedo?
—No, señor.
—Bueno, pues entonces...
Y el antiguo caballista, que sin duda

amaba apasionadamente su oficio, se
interrumpía para observar al mucha-
cho, que acaso realizaba el tipo so-
ñado por él del perfecto jockey, ingra-
ve y fibroso. Continuó

:

—¿Tú quieres ser jockey?
Por la cabeza faunesca de Juan

Francisco resbaló una sonrisa blanca,
idiota, con esa idiotez de estupor que
produce en los hombres la felicidad.
Tardó en responder.
—Sí, señor... ¡Ya lo creo que

quiero

!

—Conformes
; pues yo te enseñaré

a montar.
Aquella misma mañana recibió Juan

Francisco la primera lección de equi-
tación, y a partir de tal momento,
codos los domingos y días disantos,
maestro y discípulo salían a galopar
por la carretera del Pardo. Juan Fran-
cisco, encogido y raquítico sobre el
lomo sudoroso de su cabalgadura, re-
gresaba lívido como un muerto.
Rápidamente el muchacho iba agi-

lizándose, robusteciéndose, dentro de
su delgadez caricaturesca, y adquirien-
do esa complexión, a la vez ligera y
hercúlea de los buenos jinetes. Poseía,
además, y esto echólo de ver en se-
guida don Pedro, lo que no se apren-
de, lo que puede llamarse «el instinto»
del oficio : un tic especial, inexplica-
ble, personalísimo, que convierte la

profesión, vulgar al parecer, de caba-
llista en un verdadero arte. Reglas hay
para lo que, en la jerga de los pica-
deros, se dice «apurar al caballo» : para
afirmarle la cabeza, para asegurarle
la boca, para abrirle y darle vistosidad

y gallardía, para tenerse bien sobre la

silla... Todo ello constituye lo adjetivo,
lo que puede imitarse de un maestro.
Pero ninguna de estas habilidades ad-
quiridas bastó a hacer verdaderamente
famoso el nombre del jockey. Los gran-
des jockeys de prestigio mundial tu-

vieron, además de esa sangre fría que
les permitió aprovecharse de todos los

descuidos de sus rivales, la «intuición»
del caballo, una especie de adivina-
ción o de doble vista que les indicaba
cómo necesitaban llevar las riendas y
cuánto, en un determinado momento,
debían hacer. A propósito de esta par-

te esencial o sustantiva de su oficio,

nada puede reglamentarse como nada
en cuestiones de amor, debe prescri-

birse acerca del modo de interesar al

corazón de una mujer. ¿Quién habría
de decir cuál será la mirada, el gesto,

la inflexión de voz, que en el «cuarto de
hora» nupcial de la conquista han de
darle a «don Juan» la victoria? Así el

jockey, para quien un espolazo opor-

tuno o simple temblor de rodillas pue-
den constituir un triunfo o su derrota
en el último desesperado arranque de
la carrera. Como «tenorio», Fortham
no se forma ; nace.
Juan Francisco poseía este don ma-

ravilloso en tal grado que sorprendió
al mismo don Pedro. Sin saber por
qué, pues su experiencia en asuntos
hfpicos era nula, bastábale un siem-
ple ojeo para conocer la condición del

caballo que iba a montar. Pocas ve-
ces se equivocó. Dijérase que desde el

primer momento surgía entre él y su
cabalgadura una corriente magnética
que les apretaba y unía en el milagro
de una sola voluntad.
Al mismo tiempo que Juan Fran-

cisco aprendía a tenerse bien sobre la
silla y a ser un sagacísimo, cabal y
esforzado jinete, capaz de gobernar
a los potros de más torcida y alborota-
da condición con el solo imperio de
las rodillas, don Pedro iba enseñándole
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a corroborar y seleccionar sus pie-
excelentes disposiciones física de joc-

key.
—Un buen jockey—afirmaba el viejo

caballista—debe reunir, a una gran
fuerza muscular, el menor peso y el

menor volumen posibles. Quiero decir

que necesita ser una especie de hércu-
les enano.
Para conseguir lo primero, Juan iba

dos o tres horas diarias al gimnasio,

y para lo segundo, su maestro le trazó
un plan alimenticio, le impuso masajes
especiales y le obligó a dar largos pa-
seos a pie y a tomar baños de sudor.
Estos tratamientos durísimos, que ni

aun los mismos jockeys ingleses pue-
den soportar, Juan Francisco los re-

sistía perfectamente y sin mengua de
su vigor muscular. De mes en mes el

diminuto boy iba quedándose más des-

colorido y enjuto, y hasta diríase que
su estatura había menguado; no obs-

tante, ni su agilidad ni su fuerza de-

crecían. Pronto su peso disminuyó a
cincuenta kilogramos. Don Pedro del

Real le examinaba, le pulsaba, y un
guiño admirativo iluminaba su grueso
rostro, habitualmente impasible.

—Has nacido para jockey, muchacho
—decía—, y te aseguro que harás ca-

rrera; yo entiendo mucho de eso;

yo no me engaño.
No se equivocó, en efecto. Cuatro

años después, Juan Francisco se pre-

sentaba por primera vez como jockey
ante el público de Madrid y obtenía
un segundo premio.

Cuando don Pedro del Real murió,
Juan Francisco entró al servicio del
conde Narciso, que tenía caballerizas
en París y era dueño de la yegua Tu-
ria, ganadora el año anterior de los
cien mil francos del Jockey-Club.

El conde Narciso gozaba fama de
ser uno de los más inteligentes y ex-
pertos caballistas de Europa. En sus
cuadras poseía yeguas magníficas del
Irak y sementales soberbios proceden-
tes de las antiguas y gloriosas caba-
llerizas del conde Lagrange, el primer
francés que arrancó a los ingleses el

codiciado premio Derby. De estos cru-
ces, sabiamente calculados, había na-
cido una raza de caballos admirables
por su tamaño, su acabada traza y su
ardimiento, con los cuales su dueño
había ganado en los turf de Londres
y de París varios millones de francos.
Sobre los caballos del conde, que pa-
gaba las montas con extraordinaria
largueza, habían pasado los mejores
jockeys de Europa, pero muy pocos
lograron merecer su simpatía y menos
su confianza.
Era el conde Narciso un hombre co-

mo de cincuenta años, elegante y co-

rrecto, un poco frío, que siempre ves-

tía trajes de color gris hechos en Lon-
dres y estrenaba diariamente un par
de guantes blancos. A los jockeys les

recibía de pie, les examinaba rápida-
mente y luego les despedía con un
gesto desdeñoso, inapelable, de rey.

—Por ahora—decía— , no me convie-
ne usted.
Y les volvía la espalda. Así, el favor

del conde Narciso fué considerado en
la profesión de jockey como un docto-
rado.
Juan Francisco fué a visitarle pro-

visto de buenas cartas de recomenda-
ción ; no obstante iba medroso y bal-
buciente, como estudiante que va a
examinarse de una asignatura mal
aprendida. Acababa de cumplir veinte
anos : era minúsculo, cenceño, flexible

y vibrante cual si su carne acerada
careciese de armazón óseo. Con el

tiempo, aquel raquitismo caricaturesco
que tanto entusiasmaba al veterano
don Pedro del Real, habíase exagerado
hasta lo inverosímil. Un copioso plan-
tel de cabellos rojos, cortados al rape,
cubría su cráneo dolicocéfalo, chato
y largo ; tenía la frente breve y de-
primida, cortada transversalmente por
dos hondas arrugas paralelas ; los ojos,

pequeños, redondos y azules ; la corva
nariz avanzaba, atrevida y tajante, co-
mo una arista; el prognatismo enfer-
mizo de su mandíbula hundía las me-
jillas y afilaba el semblante, exangüe
v pecoso : era una verdadera mandí-
bula de jockey que salía al tropiezo
del horizonte y parecía hecha para
cortar el aire.
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Un criado condujo a Juan Francisco
al despacho del conde.

El joven jockey permaneció de pie,

inmóvil sobre sus piernecillas abier-

tas, lleno de zozobra dentro de su am-
plio gabán color café. La habitación
donde se hallaba tenía dos ventanas
a un jardín y era preciosa y clara.

Cubrían las paredes largos armarios
repletos de libros lindamente encua-
dernados, sobre cuyos tejuelos, de di-

versos colores, la luz se reflejaba ale-

gre. Aquí y allá, en estudiado desor-

den, aparecen escenas hípicas y retra-

tos de jockeys y de caballos famosos.
Sobre la chimenea, y como en lugar
preferente, estaba la fotografía de
Grimshaw, que ganó montando al ca-

ballo francés Gladiateur el premio
Derby; a su lado, la del jockey Ford-
ham, campeón invencible de las ca-

rreras largas. En artísticos marcos fo-

rrados de felpa, cuyo lozano color ver-

de traía el recuerdo de los hipódromos,
aparecían varias cabezas de corredo-

res célebres : la de Monarque, padre
de Gladiateur y de toda una genera-

ción de terribles corredores ; la de
Liouba, su yegua favorita; la de Ver-
mouth; la de Eclipse, el mejor caballo
del siglo xviii, vencedor de Bucéfalo, y
uno de cuyos cascos, metido en un
hermoso objeto de arte, fué regalado
como premio en una carrera de la

Copa de Ascot. En la entreventana,
ocupando también lugar ostentoso y
preferente, había un retrato del fa-

moso Baucher...
Contemplando aquella exposición de

celebridades hípicas, Juan Francisco
pensaba

:

«Si yo mereciese algún día el honor
de figurar aquí!...»
La puerta del despacho acababa de

ser abierta lentamente, y bajo los pe-
sados cortinajes de color musgo que
la cubrían apareció la figura correcta
y simpática del conde Narciso. Su cal-
va noble y tranquila de hombre mun-
dano brillaba a la luz; cubrían sus
mejillas, bronceadas ligeramente por
el aire libre de sol, una bien cuidada
barba, corta y blanca, Vestía, según cos-
tumbre, un traje gris claro; el ancho
pantalón caía a plomo, conforme a

I los severos cánones de la elegancia
|
inglesa, sobre las botas de charol re-.

,
luciente.
Juan Francisco se inclinó respetuo-

so, los pies juntos, los brazos rígidos
a lo largo del busto. Ante aquel hom-
brecillo grotesco que volvía a la memtv
ria el recuerdo de las teorías darwi-
nianas, el conde mostró satisfacción.-

El jockey esperaba que su interlocu-
tor le dirigiese algunas preguntas; pe-
ro se equivocó : el conde Narciso limi-

tóse a observarle, desnudándole, sope-
sándole cuidadosamente con la mira-
da ; vio su frente estrecha, su barbilla,

tajante, llena de voluntad, su tórax
angosto, que apenas opondría resisten-

cia al aire, y al mismo tiempo sus ojos:

inteligentes apreciaron la terrible fuer-

za nerviosa de aquel cuerpecillo enano.
—¿Cuánto pesa usted?—preguntó.
—Cuarenta y ocho kilogramos.
—Está bien.
—Pero aún espero llegar a los cua-

renta y cinco.

Por las cejas, poco inclinadas a la

sorpresa, del conde Narciso, pasó un
ligero temblor admirativo. Parecía en-
cantado. Juan Francisco acababa de
conquistarle, más que por su aspecto,,

por aquellas contestaciones breves y
seguras donde latía, como un fana-
tismo, ese «amor al caballo» que llena

el alma de los jockeys de raza.

—¿Cuánto desea usted ganar?
—preguntó el conde.— ¡Oh!..., de eso, si al señor le pa-
rece, hablaremos más adelante, cuan-
do el señor vea de cerca lo que yo
valgo.
—Perfectamente. Entonces, a partir

de este momento, queda usted a mi
servicio, y mañana mismo saldrá usted
para París.
—Como el señor disponga,
—Pero necesito, y esto es imprescin- ;

dible, que antes cambie usted de nom-
bre : procúrese usted un apellido exó-
tico y monosilábico, que impresione
fácilmente el oído.
Juan se inclinó ceremoniosamente'

y salió. Desde aquel día el oscuro'
hospiciano que siempre había firmado
Juan Francisco, comenzó a llamarse'
Juan Thom.
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El triunfo que el joven jockey lo-

graba poco después sobre la pista de
Longchamps le valía un puesto de
honor entre los corredores más famo-
sos de allende el estrecho.
Juan montaba aquella tarde el ca-

ballo Abril, un alazán de cinco años,
nuevo en los hipódromos, y del cual,
no obstante, los inteligentes hablaban
mucho; lo que los ingleses llaman un
dark-horse.
La víspera, el conde Narciso había

cambiando algunas palabras con Juan
Thom, él no quería decirle nada acerca
de cómo debía llevar a Abril, prefería
dejarle todas las iniciativas y con ello
adjudicarle todas las responsabilida-
des. Como si hablase de un viejo ami-
go, el jockey repuso tranquilo:—No pase zozobra el señor conde;
Abril y yo nos llevamos muy bien.
Iba a comenzar la carrera: el juez

dio la señal, y los caballos partieron.
Durante los primeros mementos todos
los concurrentes avanzaron en grupo

;

pero muy pronto Abril dirigió la ca-
n-era y alcanzaba una ventaja de va-
rios metros. Junto a él corría Prome-
teo II, vencedor del premio Oaks y
campeón de los hipódromos británicos,
con quien los ingleses esperaban llevar-
se aquel ano los cien mil francos del
Gran Premio. Un instante las manos
de Abril flaquearon, y Prometeo II,
brincando elástico bajo la fusta de
su jinete, ocupó el primer puesto. Fué
aquél un momento de indescriptible
emoción. El rey de Inglaterra, enton-
ces príncipe de Gales, que estaba en
las tribunas, tremoló sobre su cabeza
un pañuelo en señal de victoria, y un
¡ hurra ! gutural y áspero, lanzado por
millares de gargantas sajonas, cruzó
el espacio.

Pero Juan Thom no aceptaba aún
la derrota. Su alma latina, invencible
en el impulso temerario de la primera
impresión, tuvo una resolución heroica,

y desviando con lentitud hábil i su
caballo de la línea recta, lo echó disi-

muladamente sobre el competidor que
le arrancaba el triunfo. Las rodillas

de Thom y del otro jockey chocaron,
permaneciendo algunos segundos es-

trechamente cosidas y superpuestas;

crujieron los huesos ; de pronto, Juan
Thom, que no perdía la serenidad,
sintió en su corva la presión de la
rodilla enemiga; aquella ventaja de
tres o cuatro pulgadas que acababa de
obtener decidió la lucha en su favor.
Prometeo II, desconcertado por la ma-
niobra artera de su rival, que le cor-
taba el camino, perdió terreno, y Abril
llegaba el primero ante las tribunas,
bajo una lluvia crepidante de aplau-
sos.

Sin familia, sin amigos y dotado de
un carácter callado y juicioso, Juan
Thom no tenía, fuera de su oficio,
nada que le sobresaltase ni distrajese.
Pasaba las tardes en las cuadras del
conde Narciso, examinando los arreos,
modificando las formas de las sillas
para aligerarlas, estudiando la calidad
de los piensos, procurando siempre por
el temor de que los caballos engorda-
sen. Y él mismo andaba sometido a
masajes crueles y a ejercicios gimnásti-
cos que daban a "su enjuta musculatura
la sequedad y la dureza del hierro. Refi-
nando mucho sus alimentos, llegó a
comer muy poco ; uno de sus grandes
empeños estaba cifrado en tener la

cintura de un niño : según Juan Thom,
el jockey ideal debe carecer de estó-
mago.

Así, la confianza que el conde Nar-
ciso tenía en la pericia de su primer
jockey era ilimitada. Thom ordenaba
los cruces que debían mejorar la raza
de los corredores, y maravillaba la

penetración suprema con que buscaba
en los padres las condiciones de agi-

lidad, de voluntad y de fortaleza, que
más tarde habían de resplandecer en
el hijo.

Del cruce de la yegua cordobesa Ro-
cío con un garañón inglés, por el que
dio el conde Narciso ochocientos mil
francos, nació Rick, aquel terrible Rick r

jamás vencido bajo las rodillas d&
Thom, que varios veterinarios reco-
nocieron buscando en la anatomía de
sus clavículas una complexión espe-
cial.

Juan Thom. que ya llegaba a los
cuarenta años, adoró en Nick, en quien



EDUARDO ZAJVIACOIS.—RICK 1583

su asotilado instinto de viejo jockey
adivinaba cualidades extraordinarias
de agilidad, vigor y coraje.

En cierto modo, esta pasión fué el

resultado del ambiente que le circun-

daba. El buen Thom, raquítico y feo

hasta lo bufo, con sus piernecillas es-

tevadas, sus brazos largos y nudosos
y cu cabeza de simio, no había sa-

bido formarse una familia. Además, le

asustaba vivir siempre bajo los cielos,

un poco tristes, de París o de Londres.
Realmente, Juan Thom, que guardaba
algunos ahorros y empezaba a saber-

se viejo, sentía recónditos y callados

deseos de volver a España. Aquella des-

ilusión de su vida actual era para él

como un atavismo ; la necesidad me-
lancólica de todos los hombres que ha-
bitaron constantemente en grandes ur-

bes experimentan de regresar al cam-
po, cual si repentinamente vibrase en
sus entrañas el amor a la naturaleza,

a los arroyos murmurantes, a las sel-

vas umbrosas, a la tierra madre, bien-

echora y munífica, que adoraron con
culto panteísta sus progenitores, los

remotos aborígenes, salvajes y desnu-
dos. Juan Thom soñaba con su vieja
Castilla, seca y llana; se establecería
en un pueblo, compraría una casita,

cuidaría una huerta, y luego, cuando
la casualidad le deparase una mujer
buena y guardadora de su hacienda,
se casaría y tendría hijos y moriría
olvidado y tranquilo, lejos del estrépito
fragoroso de los hipódromos.
La aparición de Rick vino a quebrar

momentáneamente estos cristianos pro-
pósitos de serenidad y alejamiento.
Juan Thom lo vio nacer, él presidió

su vida; él, a fuerza de tesón, quitóle

toda mala estirpe de resabios y defen-
sas, ejercitó su inteligencia, infundió
a su conciencia voluntariosa arrestos
temerarios, nutrió sus músculos ; dio
a sus miembros, con ayuda de sabios
ejercicios, aquellas proporciones agi-

gantadas que ningún otro caballo ha-
bía de igualar después, y puso en su
instinto ese ramalazo de fiero orgullo
que decide de la victoria en todos los

combates.
A los cinco años Rick tenía nueve

dedos sobre la marca. Era alazán tos-

tado y brillante. El sangriento color

del ollar y la mirada ardiente de los

ojos negrísimos daban a la cabeza ex-

presión poderosa y temible. Era muy
abierto de pecho, redondo de grupa
y acoplado de cascos ; el dorso, on-

dulante; la boca, asegurada y fresca.

Sus remos, flacos y largos, ignoraban
el cansancio y abarcaban un tranco
enorme ; al caminar, todo su cuerpo
vibraba temblante, siguiendo al cuello

erguido y robusto, que parecía arras-

trarlo tras sí, hacia el horizonte. Era
gigantesco como Eclipse, ágil como
Vermouth, voluntarioso y arrebatado
como Monarque. Celoso de su poder,

no consentía la vecindad de ninguna
sombra : el menor ruido le sobresalta-

ba; sus orejas, levantadas, más que
pasmo, revelaban cólera; siempre pa-
recía fugitivo, y sin cesar sus ojos

iban de una parte a otra, mirándose
ias ancas, como asustado de sí mismo.
Su figura imponente amedrantaba a
sus competidores ; en las cuadras del

conde Narciso había un caballo que
cuando se hallaba en algún canter con
Rick se abocinaba y cubría de sudor.

Los días de carrera, por la mañana,.
Juan Thom entraba en la caballeriza

a saludar a Rick.
—Hoy hay lucha, Rick—decía— ;

es

preciso portarse bien.

El noble animal miraba al jockey,
luego resoplaba y su belfo descubría-

los dientes descarnados y amarillentos,
ensayando una sonrisa ufana. Thom.
entonces, le daba nalgadas sonoras,
lo acariciaba la crin, le besaba el ollar

y le decía palabras de amor. El bruto,
agradecido, amorraba la cabeza y en-
tornaba los ojos.

Sobre- la pista del hipódromo, Juan
Thom y Rick, al formar un cuerpo
gobernado por una sola y omnipotente
voluntad, resucitaban la fábula del
centauro. Impetuoso en la acometida
e infatigable y tenacísimo en la ca-
rrera, Rick tenía algo del poder de los
elementes cósmicos. Su arranque era
terrible siempre, casi decisivo

; pero en
la lucha, su voluntad ardiente y dura,-
como hecha de fuego y diamante, no
encontraba rival. Su impulso, además,
era consciente; Thom podía dejarle



1584 LA NOVELA CORTA ESPAÑOLA

las riendas sobre el cuello, seguro de
que Rick no desaprovecharía ninguna
ocasión para vencer.
No satisfecho con esta perfecta alian-

za, Juan Thom había enseñado a su
caballo un grito gutural que, a modo
de conjuro, poseía la virtud de enaje-
narle y desbocarle.
—

/

Gruiiü! ... ¡ Gruiiü ! ...

Era un alarido ronco, breve, de una
modulación sui generis, clarineante y
salvaje, que el astuto jockey sólo lan-
zaba en los trances de peligro extre-
mado; una voz cabalística que acaso
hería los centros cerebrales del ani-
mal y lo trastornaba. Este recurso,
nadie, ni aun el mismo conde Narciso,
lo conocía

; pero, aunque alguien lo

hubiese sabido, no hubiera podido uti-

lizarlo. La virtud de esas palabras que
penetran hasta el fondo de ciertas al-

mas depende, más que de su significa-
ción escueta, del modo como son pro-
nunciadas y de la simpatía que media
entre quien habla y quien escucha.
Una mujer oye decir «te amo» a un
hombre que le es indiferente, y per-

manece fría ; pero se lo dice el galán
que ella quiere, y se vuelve loca.

Juan Thom sabía esto, y la fuerza

de fascinación que tenía sobre su ca-

ballo dábale la seguridad de ser inven-

cible. Varias veces probó la capacidad

empuj adora del grito aquel.
—¡Gruiiü!...

Y siempre llegó el primero a la

meta. Al oírlo, Rick poníase fuera de

sí. Instantáneamente bebíase la brida,

estiraba el cuello, sus cuatro remos
formaban con su vientre una línea

horizontal, y botaba, cual si algo eléc-

trico estallase en su interior. Piedra
disparada por honda parecía; su ve-

locidad era la velocidad silbante de
la flecha. Volaba, Las multitudes, ató-

nitas, saludaban con un rumor de
pasmo aquel correr inaudito.

Montado sobre el lomo temblequean-
te y enorme de Rick, el diminuto Juan
Thom, cuyas espuelas apenas alcan-

zaban el vientre de su cabalgadura,
parecía un mono con dolor de estó-

mago. Y, no obstante, para Thom, el

vencedor de todas las carreras, eran
los aplausos y los apretones de manos

y las sonrisas, a veces voluptuosamen-
te prometedoras de las mujeres ele-
gantes que llenaban las tribunas. Con
su gorrilla de visera, su chaquetilla de
seda roja, su ceñido pantalón blanco
y sus chambergas de charol, Juan
Thom era, sobre el verde tapete de los
hipódromos, grande como un rey, Su
busto, exiguo, permanecía rígido, in-
sensible al incienso ; su boca, fina, des-
deñosa, casi imperceptible como la he-
rida de un bisturí, no sonreía ; sus
ojos, pequeños y buidos, miraban al
espacio inquietos, devorando las dis-
tancias. A lomo de Rick, Thom era la
encarnación del dios Éxito ; las vic-
torias del célebre caballo, haciendo
oscilar millones de francos, tenían la
importancia de una jugada de Bolsa.
Un crítico, refiriendo el último triun-
fo de Juan Thom, dijo que los billetes

de Banco que Rick había ganado po-
drían alfombrar el Campo de Marte.
Los cuidados idolátricos de que Thom

rodeaba a su caballo, el ahinco sui-

cida que ponía en afilarse y disminuir
para pesar sobre Rick lo menos posi-

ble, las zozobras de vanidad y de inte-

rés que nublaban su ánimo, la semana
de inquietudes febriles que precedía
a los grandes torneos hípicos los peli-

gros de la lucha, y más tarde, los aplau-
sos cobrados en aquella incesante^ y
apretada colaboración, habían robus-
tecido los vínculos del amor, casi pa-
ternal, que el jockey profesaba a su
caballo.

Repasando sus recuerdos volvía con
frecuencia a la memoria de Juan la

impresión del despacho donde, muchos
años antes, vio por primera vez al

conde Narciso. El aspecto de aquella
habitación persistía en su espíritu con
detalles minuciosos ; los muebles de
gutapercha, los armarios abarrotados
de volúmenes, sobre cuyos tejuelos rie-

laba la luz mañanera, los retratos de
jockeys y de caballos célebres disemi-
nados por la uniformidad gris de los

muros. Y también revivía el anhelo
ambicioso que la severidad del despa-
cho aquel suscitó en su ánimo : « ¡ Si yo
llegase a ser un jockey de prestigio
mundial ! . . . ¡Si yo alcanzase la for-

tuna de tener un caballo que pasase
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a la posteridad como Eclipse y Monar-
quel...» Ahora reconocía que la vida
no fué mala para él ; había triunfado,
todos sus deseos estaban cumplidos,
y ello le producía una ecuanimidad
dulce y honda.
Al revés de lo que suele ocurrir en

el teatro, donde es raro que el primer
galán, aunque esté enamorado de la

primera actriz, se muestra mortificado
y celoso de los aplausos tributados a
su compañera, la celebridad cosmopo-
lita de Rick no era más que la cola-

boración o complemento de la cele-

bridad de Juan Thom. La popularidad
les acariciaba igualmente : el color de
las blusas sedeñas del pequeño Thom
dirigía la moda en las temporadas de
primavera y de otoño; un zapatero
parisino puso a la venta unas botas
chambergas idénticas a las usadas por
él, y que llevaban su nombre; las ca-
bezas del jockey invencible y de Rick
aparecieron juntas muchas veces so-
bre la primera página de las revistas
ilustradas.

Juan iba hacia la inmortalidad, y
le llevaba Rick, que era su obra maes-
tra, casi su hijo. Así, jamás con ma-
yor razón que entonces pudo decirse
de ningún artista que caminaba hacia
el triunfo montado sobre su historia.

Todas las tardes en que había ca-
rreras, al salir de Longchamps, Juan
Thom vaciaba una botella de vino en
la taberna de un bordóles que había
viajado mucho por España y cuya con-
versación pintoresca era para el joc-
key desterrado como un rayo de ale-
gre sol de la patria.
Cuando el señor Gustavo trajinaba

en el comedor sirviendo a los parro-
quianos que llegaban boquiabiertos y
con ganas de cerveza y de broma, el
pequeño Thom iba a sentarse en la
terrasse del establecimiento, ante el
cual el Bosque de Bolonia dilataba su
inmensidad verde. Los crepúsculos de
aquellas tibias tardes primaverales eran
muy dulces : el cielo azul, donde la
luz solar iba amortiguándose en una
gama de palideces incontables, se cu-

bría lentamente de nubéculas blan-
cas y de cirrus rosáceos de una delii
cadísima transparencia ambarina ; la
muchedumbre que regresaba a París
dejaba tras sí un silencio hierático,
que se oía ; a lo largo de las avenidas
el ruido de los coches y el alarido
crepitante de las bocinas de los auto-
móviles disminuía, se emborronaba, en
la distancia : la nube de polvo, seme-
jante a un halo de muchos kilómetros
que levanta la multitud al pasar, des-
cendía de nuevo a la tierra y la atmós-
fera recobraba su limpidez, y en la
diafanidad luminosa del espacio, las
frondas del bosque recortaban una lí-

nea ondulante y cerúlea. Y según el

estrépito efímero de los hombres ce-
saba, la Naturaleza reaparecía solem-
ne, avasallante, en su doble gesto mag-
nífico de silencio absoluto y de eterna
quietud.
De la lejanía llegaban piar de paja-

rillos adormilados y murmurios de
arroyos que hasta entonces parecieron
callados y que traían deseos de paz
al alma de Juan Thom. Horas antes,
los pulmones del pequeño jockey se
habían congestionado en la angustia
de la carrera, y cuando, como siempre,
llegó el primero a la meta, sus mejillas
tenían la palidez de la carne muerta.
Ahora descansaba ; su labios, exangües,
se abrían con deleite a las brisas, y en
el círculo bermejo de las pestañas, los

ojillos azules que hundió la fatiga reco-
braban su vivacidad. Su alma sencilla
se desperezaba en este bienestar físico.

«¿Hasta cuándo viviré así?—discu-
rría— ; esto no puede durar siempre

;

es preciso concluir...»
Y sin ser filósofo ni entender un

ápice de problemas trascendentales, el
diminuto Thom, que era un hombre-
cillo perfectamente vulgar, se interro-
gaba con desaliento

:

«¿Para qué defendiendo tanto una
vida en la que no he conseguido ser
dichoso?...»

El hilo de estas meditaciones me-
lancólicas solía romperle el señor Gus-
tavo, siempre con delantal y en man-
gas de camisa, hercúleo, lleno de salud
y de risas sobre sus zapatones clave-
teados y sonantes.
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—
¡ Hola, señor Thom !—gritaba el

bórdales— ; ¿en que se piensa?
El jockey se estremecía, aturdido

por la pregunta inesperada, y tardaoa
un poco en contestar. Luego decía

:

— ¡Qué sé yo!..., estaba aburrido.
—¿Cuándo volvemos a España?
—No sé; pero crea usted que cual-

quier día me voy.
—Es natural. ¡Qué diablo! Yo tam-

bién tengo ganas de marcharme a
Burdeos. ¡Aquel cielo..., no hay otro!...

Además, yo creo que los hombres, des-
pués de correr mundo, deben irse a
morir al sitio en donde nacieron.
Se sentaba, y familiarmente, con

liberalidad meridional, de la botella
que había pedido el jockey se servía
un generoso vaso de vino.— ¡A su salud!—exclamaba.
Y levantándolo en alto, lo vaciaba

de un trago. Juan Thom le contem-
plaba sonriendo, y se reconocía más
insignificante y desmedrado que nun-
ca ante la mole atlética del tabernero
carcajeante y sanguíneo, que olvidaba
su viudez abrazando estrechamente a
las criadas de la vecindad y que al

hablar descargaba puñetazos terribles

sobre las mesas.
El señor Gustavo tenía una hija,

Marta, con quien Juan Thom echaba
largos párrafos. Era una muchacha mo-
rena, un poco triste, de ojos juiciosos

y honrados, que sugerían dulcemente
la idea de formarse un hogar. El joc-
key solía hablarla de España, y aun-
que sus relatos eran verídicos y nada
extraordinarios ponía en ellos, la jo-

ven le escuchaba atentamente, atraí-
da por esa leyenda de amores y de
sangre que rodea a los países favori-
tos del sol. Un día. en que su conver-
sación fué más íntima, Marta le inte-
rrogó :

—¿Tiene usted padre?
—No.
—¿Y madre?
—Tampoco.
—¿Y hermanos?
—Tampoco tengo hermanos. Soy so-

lo en el mundo. En España nadie me
espera. No conservo allí ni siquiera
un amigo...
— ¡Es raro!...

— ¡Sí..., muy raro!... Es decir...
Y ella, sin saber por qué, quedóse-

triste, y por primera vez advirtió que
Juan Thom era muy feo y que tenía
los cabellos grises. Sorprendido de ver-
la tan callada, el jockey preguntó

:

—¿En qué piensa usted?
—En nada; en eso...

Thom cerró los ojos, y su memoria
buceó inútilmente en las tinieblas del
Hospicio. Allí estaba su niñez, sus re-

cuerdos arrancaban de allí... Pero ¿y
antes?... Y de pronto tuvo deseos de-
llorar, porque sintió que la vida no
había tenido besos para él.

A la tarde siguiente, Juan Thom no
pudo hablar con Marta. Era domingo
y la taberna estaba llena de parro-
quianos sedientos, que reían y charla-
ban a gritos ; las luces palidecían en
el humo de las pipas. Thom, desde la

terrasse miraba al interior del esta-
blecimiento. El señor Gustavo, en pie
detrás del mostrador, al aire los an-
tebrazos, peludos como los de un fauno,
parecía presidir la reunión. Marta iba
de una mesa a otra, solícita y grave
a la vez, y al inclinarse para servir
un bock de cerveza o recoger unos
vasos, sus pechos, vibrantes y erecti-

les, se dibujaban audaces bajo la fina

tela del corpino.
Thom observaba a la joven, y una

melancolía que era casi una angustia
iba apoderándose de él; también ad-
virtió que varios bebedores, que ya
empezaban a mostrarse borrachos, la

miraban con avidez.

¿Por qué de todas las perfecciones fe-

meninas el seno es lo que más des-
pierta y alborota la lascivia del hom-
bre y por qué a las mujeres, especial-
mente a las muy predispuestas a la

maternidad, es allí, justamente donde
más gustan de ser acariciadas? ¿No
hay en todo ese poderío lujuriento de
los senos, que alimentan la vida del
recién nacido, como «una voz de la

especie»?...

En esto meditaba Juan Thom, y a!

mismo tiempo sentía un desasosiego
extraño y doloroso, que era como una
amenaza, como el presentimiento de
un peligro que iba acercándose. Em-
pezó a monologuear

:
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«¿Si Marta fuese novia mia y cual-

quiera de estos bárbaros la faltase al

respeto de obra o de palabra, qué iba

a hacer yo?...»

Y al sentirse obligado a responder
a esta pregunta, la idea de que era

pequeñuco, raquítico y débil, le hirió

en su dignidad de hombre y de aman-
te como un cuchillo.

Eli jockey acababa de vaciar su bo-

tella cuando el peligro esperado lle-

gó. Un parroquiano, que había pedido
un bock de cerveza, trabó conversación
con Marta; era un individuo barbi-

rubio, vestido con traje de pana, que
reía groseramente. La joven quiso
marcharse, pero su interlocutor la re-

tenía por el delantal, y los ojos de los

amigachos que trasegaban con él ar-

dían en deseos. De pronto, aprovechan-
do un momento en que el señor Gus-
tavo se hallaba de espaldas al salón,

el individuo del traje de pana exten-
dió un brazo, y su mano torpe, ham-
brienta cual una garra, se crispó gozosa
sobre el seno de Marta. La moza dio

un grito, y Juan Thom, fuera de sí,

penetró en la taberna. Con la agilidad
de un gato se lanzó sobre el insolente.
—

¡ Canalla !—gritó.

Al sentirse agredido, el borracho se
puso de pie, esperó a que el jockey
repitiese su acometida, y luego, de un
solo puñetazo, le tiró al suelo, hecho un
ovillo, a los pies de Marta. Afortuna-
damente para Thom, el señor Gustavo
acudía a su defensa : adivinaba lo

ocurrido.—
¡ Trueno de Dios ! . .

.

Las sílabas del juramento favorito
del buen pueblo francés pasaron sil-

bando por entre sus dientes, que crispa-
ba su cólera. El borracho trató de de-
fenderse, pero su resistencia fué vana :

el tabernero le cogió por las solapas
con una mano, para asegurar bien el

golpe que iba a darle con la otra, y
en seguida, de un puñetazo recto y
seguro, le lanzó hasta la terrasse con
la cara rota y bañada en sangre.
Aquella noche Juan Thom cenó con

el señor Gustavo; Marta comía con
ellos, pero a cada momento se levan-
taba para servirles. Los dos hombres
comentaron el lance, machaca'ndo pe-

sadamente sobre los mismos detalles.

Juan Thom acababa de vaciar su bo-
tella y se hallaba en la terrasse, de
cara a la taberna y mirando a Marta

;

el señor Gustavo estaba detrás del

mostrador y dando la espalda al salón

;

en aquel momento...
—Pues si no acude usted tan a tiem-

po—declaró el jockey con llaneza sim-
pática— , ese tagarote da fin de mí.
—

¡ Vaya ! . . . Pero conmigo la criada
le salió respondona. ¿En?... ¡Tengo
los puños muy sólidos ! Al que yo le

trabe por el cuello, ya puede despe-
dirse de la familia...

Hablando así, el tabernero reía a
carcajadas, con una violencia tonan-
te que hacía vibrar la cristalería de
los armarios. Bruscamente, recono-
ciendo al jockey humillado, se inte-

rrumpió para decir

:

— ¡Caramba!... Pero ¡usted es va-

liente!...

Juan Thom, modestamente, bajó los

ojos. El señor Gustavo repitió

:

— ¡Ya lo creo! Es usted un bravo...

Porque hay que considerar que usted
no tiene fuerza..., que a usted, de un
estornudo, se le tira al suelo...

Y como el jockey no contestara,

Marta repuso

:

—Sí: el pobre no ha podido hacer
más... Pero ¡como es tan pequeño!...
Thom miró a la joven, y su mirada

fué una lágrima. Marta, que era más
alta que él, le compadecía. Nunca se

sintió el infeliz más insignificante que
entonces.
Después entraron dos parroquianos,

y el señor Gustavo, que ya había ce-

nado, fué a sei-virles. Juan Thom be-
bió solo su café. De cuando en cuando
suspiraba y miraba al espacio fuman-
do su pipa. De pronto experimentó
cierto dulce alivio. Acababa de sorpren-
der a Marta observándole desde de-

trás del mostrador, por encima del pe-
riódico que aparentaba leer atenta-
mente.

Una mañana, al despertar, Juan
Thom se preguntó: «¿Por qué estoy
tan triste?»

Era, efectivamente, la suya una me-
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lancolía antigua y de honda raigam-
bre, que le había mordido reiteradas
veces, pero sin que él supiese que
aquello tan profundo, tan frío, que le

robaba todo voluntario impulso y le

explicaba la voluptuosidad de morir,
se llamaba así : tristeza.

Mientras se vestía, el pequeño Thom
volvió a interrogar a su conciencia a
propósito de aquel malestar que iba
invadiéndole poco a poco como una
ola amarga, y al hacerlo fué en alta

voz, cual si alguien que no fuera él

mismo hubiese de responder a su pre-

gunta.
—¿Por qué estoy tan triste?

No era la nostalgia de hallarse ex-
patriado, ni la de ser feo, ni la de
vivir pobremente, a pesar de lo mucho
que llevaba trabajando; era algo más,
otra' cosa... ¿Qué podía ser?... Hasta
que su desasosiego innominado, tuvo
un semblante y un nombre. Aquella re-

velación fué inesperada y deslumbran-
te, como obra de encantamiento o de
hechizo.
«Estoy enamorado de Marta», pen-

só con estupor Juan Thom.
Y era así ; en las almas los movi-

mientos generan y hállanse sometidos
a las leyes mecánicas que gobiernan
el dinamismo de las máquinas. En és-

tas el impulso que hace resbalar unos
sobre otros los engranajes de tres o
cuatro ruedas pequeñas se comunica
a lo largo de las correas de transmisión
a, otros engranajes más grandes, y de
éstos, a otros mayores aún, y al cabo
a un volante gigantesco y de tremen-
do vigor que, al alimentar con su tra-

bajo la vida de la fábrica, reasume
y expresa las energías que todas las

ruedas, árboles, émbolos, engranajes,
distributores y correas desarrollan an-
tes que él. Lo que ocurre en las almas,
donde no era raro que todo cuanto
en ellas dejó la herencia, el tempera-
mento, la educación, el ejemplo y de-
más factores que cooperan a la forma-
ción de los caracteres, bruscamente se
aune, y los sentimientos que antes pa-
recían antagónicos, luego se fundan
para correr por el mismo cauce y
componer una solitaria y todopoderosa
corriente.

Esta transformación sorprendente y
maravillosa, como mutación de come-
dia de magia, fué la que en el curso-
rapidísimo de una noche varió el alma
sencilla de Juan Thom. El, poco acos-
tumbrado a la meditación, había vivi-
do ignorante de sí mismo y alejado
de su propia conciencia ; él, que nació
inclusero, experimentaba, oor atavis-
mo sin duda y sin saberlo, la nostalgia
de la madre y del padre que no coro-
ció : él, inadvertidamente, acaso pa-
decía también la melancolía de enve-
jecer lejos de su oatria. la ausencia
total de afectos entrañables, la inani-
dad desesperante de su gloria, el ate-
rido cansancio de una existencia aue*

ya declinaba y aún no tenía rumbo,
el espanto de tumba de las almas oup
caminan solas... Y, repentinamente,
estas desilusiones secretas, que corres-
pondían a otros tantos deseos, se fun-
dieron en un brusco a nhelo ; impulso
único, despótico, rectilíneo.

Según las arterias recogen la san-
gre de los vasos capilares, o como un
río cosecha las aguas todas de la

cuenca hidrográfica donde nace, así

las ilusiones, las desesperanzas, los

arrebatos, los recuerdos, cuando el es-

píritu de Juan Thom había vivido y
esoeraba vivir aun, se sintetizó y mez-
cló en un gesto que tenía un nombre
de mujer : Marta. Y ya no pensó mas
que en aquello; era indispensable acer-

carse a ella, conquistarla : allí estaba
el norte seeuro de sus alegrías, el re-

medio inefable de todos sus desvelos.

Y Juan Thom, mientras terminaba
de anudarse la corbata delante del

espejo, afirmó decidido

:

—Sí, por eso estoy triste ; porque es-

toy enamorado de Marta, y yo no lo

sabía. .

.

La tarde en que el jockey se resol-
vió a declarar su cariño a la joven,
ésta le oyó sin inmutarse, con esa frial-

dad que inspiran las confesiones poco
deseadas y que se han visto llegar, len-
tamente.
—Por mí—dijo—no hay inconvenien-

te; usted me parece un hombre bue-
no..., eso es lo principal. Pero necesito
saber la opinión de mi padre : yo no
hago nada sin su consentimiento.
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—En tal caso—repuso Juan— , ha-
blaré con él...

—Como usted guste.

La conversación de Juan Thom con
el señor Gustavo se redujo a una cues-
tión de números : la dote de Marta
no llegaba a quince mil francos ; Juan
no tenía mucho más, y con treinta mil
francos nadie se establece decorosa-
mente. Tímidamente, Juan insinuó sus
deseos, cada día más notorios, de re-

tirarse al campo. El tabernero le in-

terrumpió : Marta, acostumbrada al

bullicio alegre de París, no querría vi-

vir en un pueblo, y menos separada
de su padre.
—Yo no la he interrogado acerca

de esto—terminó— ; pero la conozco
y creo que no accederá...
Ante el señor Gustavo, saludable,

hercúleo, casi rico, con el crédito que
le daba un negocio boyante y la obe-
diencia de la mujer amada, el pequeño
Thom se sentía anonadado y minúscu-
lo. ¡Y si él hubiera podido oponer a
las exigencias, un tanto impertinen-
tes de su presunto suegro, la afirma-
ción de que Marta le quería ! . . . Pero
la joven se lo había dicho claramente

:

«Yo no hago nada sin consentimien-
to de mi padre». No tenía, por lo
tanto, armas con que luchar y debía
someterse a que la parte enemiga de-
cidiera.

—Y más tarde—prosiguió el taber-
nero, triunfante— , cuando vengan los
hijos, ¿qué harían ustedes?
El jockey, sin levantar los ojos del

suelo, movía la cabeza reconociendo
con aquel signo afirmativo que el se-
ñor Gustavo tenía razón.
—Trabaje usted algunos años más

—concluyó el tabernero— , y ya vere-
mos. Mi hija todavía no necesita ca-
sarse. ¿Sabe usted qué edad tiene?...

—Tendrá... ¿veinte años?
—Diecinueve, nada más. Es dema-

siado joven.
—Sí, ella es joven—repuso Thom sus-

pirando— ; ella puede esperar... ¡ya
lo creo ! . . . Pero yo, n'o : yo voy siendo
viejo...

A pesar del resultado negativo de
aquella primera gestión, Juan Thom
continuó yendo a la taberna' casi to-

das las tardes. Unas veces cenaba allí,

y luego, mientras bebía su café y fu-
maba dos o tres pipas, se abismaba
en la lectura de un periódico ; otras,
en que tenía prisa, tomaba un box, y
se iba. Marta, en pie delante de él,

las manos en los bolsillos de su delan-
trJito blanco, le despedía con una son-
risa amable.
—Buenas noches, señorita Marta.—Buenas noches, señor Thom ; has-

ta mañana.
Esta despedida trivial, en que había

como un deseo de volver a verle, con-
solaba al jockey.
—Si no volviese—se decía—creerían

que me considero ofendido y hablarían
mal de mí.
Los lunes, que eran días de poco

trabajo, el señor Gustavo y su hija
cenaban con él. El tabernero era muy
aficionado a las carreras de caballos,
en las que todos los domingos arries-
gaba tres o cuatro luises. La amistad
del pequeño Thom le había sido muy
útil; gracias a él llevaba ganados
en aquellos dos últimos meses más de
cuatro mil francos, y estos le inspi-
raban un fuerte agradecimiento hacia
el jockey.
—¿Cómo se las arregla usted—de-

cía—para conocer tan perfectamente
la condición de cada caballo? Si yo
poseyese tal habilidad, le aseguro que,
antes de llegar a viejo, sería millo-
nario.

Inmóvil y pálido como una figura
de cera, Juan Thom replicaba gui-
ñando los ojillos

:

—Ese es un don que no se adquiere
en ninguna parte. Yo no «estudio» al
caballo que voy a montar: vo lo «adi-
vino».

Hablaba de Rick, que era su pasión,
su orgullo; describía su complexión,
su color, la expresión de su mirar, su
aliento soberano.
Para distraer a sus interlocutores

y convencerles de que los mejores ca-
ballos son los alazanes oscuros o tos-
tados, refirió una historia que oyó con-
tar siendo niño, a su amo y maestro,
don Pedro del Real.
Decía la leyenda que cierto cheik

ciego iba guiado por su hijo, huyendo
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de un tropel de furiosos fugitivos ene-
migos. «Hijo—preguntó él— : ¿qué ca-

ballos montan nuestros perseguidores?»
«Caballos blancos, padre.» «Entonces
llevémosle por donde haya sol, porque
bajo el sol se derriten como si fue-

sen de nieve...» Transcurrieron así va-

rias horas, pasadas las cuales, tornó a
preguntar el cheik: «Hijo, ¿cómo son
los caballos que oigo galopar detrás

de nosotros?» «Son negros, padre.»
«Pues procura llevarlos por terrenos ás-

peros, porque a fuer de casquiblandos
se romperán los cascos en el suelo»...

Pero luego, como sintiese que el es-

trépito de sus acosadores resonaban
más cerca, volvió a informarse del co-

lor de los caballos que aquéllos mon-
taban, y al saber que eran alazanes,

exclamó : «En tal caso, lo mejor es

ocultarnos y dejarles pasar. De lo con-
trario somos muertos.»
—Y así es Rick—concluyó Juan

Thom— , como esos caballos árabes que
corren sin sudar, durante todo el día,

bajo el sol del desierto.

Proseguían charlando hasta las nue-
ve y media o las diez de la noche, hora
en que el jockey, que necesitaba ma-
drugar se retiraba. Al marcharse, el

tabernero, más afectuoso que antes, le

acompañaba hasta la puerta, mirán-
dole con los ojos de enternecimiento
y simpatía, que parecían decirle : «No
crea usted que he olvidado la conver-
sación que tuvimos una tarde : mi
hija y yo pensamos en usted.»

Una noche, el señor Gustavo y Marta
invitaron a Juan Thom a cenar; los

dos parecían preocupados y hablaron
poco. A los postres, el bordóles pre-

guntó :

—Diga usted, amigo Juan : ¿ usted
tiene mucha confianza en Rick?
—Tengo más confianza en él—repu-

so gravemente el jockey—que en mí
mismo.
Hubo un largo silencio que descon-

certó a Thom. Aquella pregunta ines-

perada acababa de precipitarle en un
abismo de dudas. Los dos hombres se

miraban, fumando sus pipas : Marta
leía un periódico. El señor Gustavo
fué quien habló primero

:

—¿Rick no ha sido nunca vencido?

—Jamás—replicó Thom, cuyos ojue-

los llamearon de soberbia.
—Es que el mejor caballo, en un

momento cualquiera, puede flaquear...,

despistarse.—
¡ Pero éste no !—interrumpió Thom

orgulloso y magnífico— ; yo respondo
de él. ¡Bajo mis rodillas Rick es in-

vencible !

En aquel instante él pequeño jockey
aparecía transfigurado y mejorado;
su perfil simiesco temblaba de emo-
ción. Marta había dejado de leer y
fijaba en él una mirada rectilínea de
curiosidad y de sorpresa.
El señor Gustavo descargó un for-

midable puñetazo sobre la mesa, y le-

vantando mucho la voz, en una sin-

cera explosión de generosidad

:

—Pues si así es—dijo— , Marta jue-

ga los quince mil francos de su dote a
Rick... ¡Y se casan ustedes!...

Un livor cadavérico cubrió las me-
jillas pecosas y enjutas del jockey, y
un fuerte temblor sacudió su pobre
cuerpo enano.

—¿Es verdad, Marta?—balbuceó—

s

¿es verdad lo que dice el señor Gus-
tavo?
Y la joven, sonriendo apenas, re-

puso :

—Sí, señor Thom : mi padre lo ha
dicho...
Juan Thom sintió que la emoción

le ahogaba : el agradecimiento y la

alegría arrasaron sus ojos en lágri-

mas, y rompió a llorar.—
¡ Gracias ! —tartamudeaba—, ¡ mu-

chas gracias!... ¡Ya soy feliz..., ya
no dudo ! . . . ¡ Marta será mía ! . .

.

Calló, y sin saber qué hacia, se puso
en pie ; pero en seguida tuvo que sen-
tarse. Estaba deslumbrado : ante sus
ojos acababa de pasar una gran luz.

Las carreras del Gran Premio, que
se disputaban sobre el turf de Long-
champs, despertaban aquel año extra-
ordinario interés. Se hablaba de una
apuesta de quince mil francos pen-
diente entre el conde Narciso y un
sportman inglés dueño de CrornweU,
que había ganado el premio Diana
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y era tenido por el corredor más fuer-

te de los hipódromos británicos. Los
periódicos de sports aseguraban que
la lucha entre Cromwell y Rick sería
emocionante; era la primera vez que
aquellos dos corredores, hasta enton-
ces invencibles, iban a medir sus fuer-

zas. Muchos inteligentes votaban por
Rick ; otros, en cambio, decían que
las facultades del llamado, por anto-
nomasia «el primer caballo de Fran-
cia», iba declinando, mientras que
Cromwell, más joven que su glorioso
enemigo, alcanzaba la plenitud de su
vigor.

Juan Thom, por su parte, no du-
daba de la victoria y a solas en la

caballeriza con Rick le abrazaba y be-
suqueaba hablándole de su próximo
combate, donde era necesario vencer,
porque de ello dependía su boda con
Marta.— ¡Si supieses cuánto la quiero!...
Esa mujer puede hacerme dichoso,
Rick; ayúdame a lograrla. ¿No te gus-
taría a ti verme contento?
Enternecido por sus propias pala-

bras, el jockey sentía que su amor
hacia Rick desbordaba trocándose en
gratitud honda y jugosa; Rick le es-
cuchaba derribando las orejas hacia
atrás, bajando la cabeza para que su
jinete le rascase la frente

; y luego
alzaba el cuello poderoso, con un re-
soplido de ufanía.
De repente, como por ensalmo, la

adversidad vino a destruir los planes
de Juan Thom. A principios de abril,
mes y medio antes de verificarse las
carreras del Gran Premio, falleció el

conde Narciso, y su hijo y heredero,
con quien meses antes el pequeño
Thom había tenido un disgusto, des-
pidió al jockey.
Aquella noche Juan refirió llorando

al señor Gustavo la desgracia que le

abrumaba. Estaba fuera de sí. La pér-
dida de Rick le enloquecía, no porque
el pan fuese a faltarle, pues el amo
de Cromwell, apenas supo lo ocurrido,
le mandó llamar, sino porque él ama-
ba a Rick y parecía que con éste le

quitaban la historia de todos sus triun-
fos. En aquellos primeros momentos
de pesadumbre desgarradora; el jockey

no hablaba de su porvenir ni de su
amor a Marta; sólo hablaba de Rick,
que era su pasado; pasado magnífico,
glorioso, con una selva de laureles.
—Yo le he visto nacer—decía llo-

rando— , yo le he amaestrado como
ningún otro caballo lo fué..., ¡es el

fruto de todos mis estudios ! . . . Sin él

mi fama se derrumbará, porque ya he
perdido las ganas de trabajar, y seré
uno de tantos...
Era ya tarde, y el señor Gustavo,

apenas se marcharon los últimos pa-
rroquianos, cerró la taberna. Después
puso sobre la mesa del jockey tres «do-
bles» de cerveza, encendió con aire
preocupado su pipa, y sentado a hor-
cajadas en una silla, esperó. Marta ob-
servaba a Thom sin comprenderle, ha-
llando un poco ridicula aquella pa-
sión de artista. Pero las lágrimas del

jockey habían emocionado el corazón
meridional del tabernero.
—No hay que desesperarse—dijo—

.

¡Trueno de Dios!... Usted, por lo

visto-, es de los hombres que naufra-
gan en un buche de agua.
—Yo, ¿por qué?... ¿Acaso no tengo

motives para desesperarme? ¿Ño com-
prende usted que este accidente des-

truye todos mis planes?...

—A eso voy. Yo le prometí a usted
jugar a Rick los quince mil francas
de la dote de Marta...
—Sí, señor.
—Pues yo no me arrepiento jamás

de lo que ofrezco ; de modo que si no
los juego a Rick, los jugaré a Crom-
xoell... Vaya..., ¿está usted contento?...
Juan miraba al suelo sin contestar.

Las palabras generosas del tabernero
no parecían haberle alegrado. El se-

ñor Gustavo continuó

:

—Yo tengo en usted confianza in-

mensa, y me parece que no perdere-
mos la apuesta, ¿eh?... Diga usted,
creo que no la perderemos...
Hubo un silencio, durante el cual

Marta miró ahincadamente al jockey,
como subrayando con los ojos lo que
acababa de decir su padre. Juan Thom
permanecía inmóvil y callado ; esta-
ba muy colorado, su respiración en'
un jadeo, sus ojuelos azules se dilata-
ban en el círculo de sus pestañas re-
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jizas. Temblaban sus mejillas peco-
sas. Aquel silencio, que parecía disi-

mular una duda, alarmó al tabernero.—¿Usted ha visto a Cromwell?
Maquinalmente el jockey replicó

:

—Lo he visto.
— ¿Qué edad tiene?
—Siete años.
—¿Y es realmente un animal mag-

nífico?

—Soberbio.
—¿Y lo montará usted a gusto? ¿Se

siente usted capaz de vencer con él?

Hubo otra pausa. El pequeño Thom
se oprimía las manos una contra otra
haciendo crujir los dedos.
El tabernero se impacientó. Una nube

de desconfianza sombreó su frente.

—Porque debemos hablar clarito—ex-

clamó— : si usted no está seguro de
ganar. . ., ¡

qué diablos ! . . ., ¡no hay nada
de lo dicho!...
Y Marta, que sin duda pensaba con

zozobra que los quince mil francos de
su dote podían perderse, agregó sua-
vemente :

—Yo también soy partidaria de es-

perar; ¿no le parece a usted, señor
Thom? Tendremos paciencia.

Estas palabras cautelosas de pru-
dencia y de desamor, sacudieron el

cuerpecillo del jockey, que miró a Mar-
ta fieramente. La joven parecía re-

signada, y la serenidad de su actitud
ratificaba la decisión de su padre. Juan
Thom sintió que aquel último baluar-
te de su felicidad se le escapaba tam-
bién, y su orgullo de jinete y su ca-
riño hacia Marta le devolvieron su vi-

gor derrotado.
—Pueden ustedes apostar por mí

—exclamó— ; y no hablemos más de
esto. ¡Cromwell vencerá!

Vacilante, el tabernero, se atrevió
a objetar

:

—¿Y si se equivoca usted?
- —No, señor.
—Sería horrible que usted, llevado

de su buen deseo...

El jockey le interrumpió con un ges-
to vertical y magnífico de emperador.
—Repito que no me equivoco—dijo—

:

yo sé lo que prometo. Cromwell ven-
cerá.
Durante los cuarenta días que fal-

taban aún para la celebración del fa-
moso concurso hípico, que marcaba la
dispersión de la aristocracia parisina
hacia las estaciones balnearias, Juan
Thom dedicó todos sus afanes a la
educación física y moral de Cromwell.
Era un caballo negrísimo y de alzada
gigantesca, fino de extremidades y de
cuello; su cabeza fea y grande, tenía
un extraordinario poder ; al andar ha-
bía en todo su cuerpo un vaivén de
agilidad suprema. El pequeño Thom
pasaba los días junto a él, estudiando
su condición, acostumbrándose a sus
mañas, adiestrándole en aquellos es-
forzados ejercicios que mayor elasti-

cidad y entereza podían dar a sus
músculos, corrigiendo cuidadosamente
la calidad de sus piensos. De noche,
antes de acostarse, también iba a
verle, mimándole, hablándole, procu-
rando voluntariamente dedicarle aquel
gran cariño paternal que sintió por
Rick. Y había en este empeño inútil

que ponen las madres en consolarse,
con el hijo que les queda, del hijo que
se les fué.
También trató de enseñarle aquel

grito de guerra que hizo a Rick inven-
cible :—¡Gruiiiil ... ¡Gi-uiiii!...

Pero este avatar misterioso no des-
pertaba en Cromwell ninguna emoción.
El jockey que desbravó a Cromwell, y
pasaba por ser uno de los mejores ca-
ballistas de Inglaterra, ¿poseía tam-
bién algún golpe o palabra aue tuvie-
se lá capacidad de desbocarle?... Esto
era imposible averiguarlo, pues tales
secretos los jockeys no se los dicen
nunca, y Juan Thom se alivió consi-
derando que el grito que trastornaba
a Rick nadie lo sabía tampoco.
No satisfecho con perfeccionar las

excelencias físicas y morales de su
nuevo caballo, el veterano jockey,
aprovechando cuantos detalles pudie-
sen cooperar al buen éxito de su em-
presa, construyó una fusta especial, a
la vez ingrave y durísima, y mandó
fabricar una silla que apenas pesaba
dos libras y cuyas aciones de lana y
seda tejió él mismo; y, finalmente,
sometióse a nuevos mensajes y a seve-
rísimos ayunos. Bien pronto apareció
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más pequeño, más flaco: su busto se

encorvó : acentuóse la canal de su
nuca; sus mejillas terrosas, macula-
das de pecas, tenían la palidez de los

cadáveres; su cabeza chata y punti-
aguda de simio llegó a ser repugnan-
te. Una tarde, Juan Thom comprobó
alegremente que pesaba menos de cua-
renta y cinco kilos.

En la taberna del señor Gustavo
no se hablaba más que del Gran Pre-
mio. La misma Marta parecía emocio-
nada, como si aquello fuese, más que
un asunto de interés, una cuestión de
amor propio. Todas las noches, des-

pués de cenar Thom, los novios ha-
blaban un ratito. El señor Gustavo,
para no estorbarles, cogía un periódi-

co y se sentaba al otro extremo del es-

tablecimiento.
« ¡ Trueno de Dios !—pensaba— : bue-

no es que los muchachos vayan acos-

tumbrándose el uno al otro.»

Pocos días antes de las carreras,

Marta, se mostró más efusiva «más
mujer» que nunca.
—Mi padre—dijo—ha visto a Crom-

well y está entusiasmado ; le gusta más
que Rick.
Y añadió confidencial:
—Creo que en lugar de quince mil

francos, va a jugar veinte mil; todo
lo que tiene. Si él llegase a decirle a
usted algo, ruégole que no se dé por
enterado.

El jockey asintió: estaba embelesa-
do; aquella súplica inocente le había
parecido dulce como una caricia. El,
por su parte, vació en Marta su co-
razón.
—Yo también apostará a Cromivell

todas mis economías : treinta mil fran-
cos. No es mucho..., pero ¡no tengo
más !...

Ella, cariñosamente, le llamó «am-
bicioso». Con cincuenta mil francos y
un poco de orden . podían abrir una
taberna, o una tiendecita de sombre-
ros para señoras, y vivir tranquilos.—Yo—concluyó—aprendí cuando ni-
ña el oficio de sombrerera, y me gusta
mucho.
Oyéndola Juan Thom, entornaba los

párpados, sintiendo que la felicidad
se la ve mejor con los ojos cerrados.

Luego, tímidamente

:

—¿Por qué no vamos a España, a un
pueblo?... ¡Oh, deseo tanto vivir en
el campo!...
Marta le interrumpió, y hubo en la

seca displicencia de su gesto una graa
crueldad.—

¡ No, eso no ! A mí no me gusta el

campo, no piense usted en el campo.
Yo no quiero salir de París.

Cuando Juan Thom se fué, la joven
le acompañó hasta la puerta.
— ¡Adiós, Marta!: mañana vendré

temprano.
El se alejaba, volviendo a cada dos

o tres pasos la cabeza, y ella le salu-

daba con la mano. Al fondo de la calle

había un farol, transpuesto el cual se

perdía de vista la taberna, El jockey
lo sabía y allí se detuvo. La luz caía

a plomo sobre él, poniendo un nimbo
lechoso a su figurilla mezquina y ri-

dicula. Marta sonreía. Nunca el pe-

queño Thom le había parecido tan feo.

Juan Thom consultó su reloj : las

ocho: hora de cenar. Sin perder mo-
mento cerró cuidadosamente el arma-
rio de luna y miró a su alrededor, cer-

ciorándose de que todo, dentro de su
pulcro gabinete de soltero, quedaba
limpio y ordenado. En el recibimien-

to recogió su sombrero que acostum-
braba a encajárselo bien sobre el oc-

cipital, como hacía en los hipódromos
con su liviana gorrilla de jockey, y sa-

lió. Comenzó a bajar la escalera; sus

pies, calzados con botas de charol, pies

enjutos, pequeños como los de un niño,

rozaban delicadamente los peldaño?
alfombrados.
Al llegar al portal le entregaron una

tarjeta roja con filetes dorados, que
olía a heliotropo. En el fondo berme-
jo y satinado del cartoncillo apare-
cía en caracteres blancos, de la más
fina escritura inglesa, un nombre de
mujer : Ana María,
—Esta tarjeta—dijo la portera—debe

de haberla traído la misma interesa-
da. ¿La conoce usted?

El jockey alzóse de hombros, ingenuo
y desdeñoso.
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—No recuerclo.

—Vamos, señor Thom, no sea usted
hipócrita...
A la insinuación maliciosa de la por-

tera, sonriente, el diminuto Thom opu-
so un gesto escéptico y triste.

—Demasiado sabe usted que las mu-
iercitas no me preocupan.
—Ya lo sé, señor Thom.
Y al reconocerlo así, la buena mu-

jer, que había tenido varios hijos, sus-
piró y miró a su inquilino con esa sin-

cera piedad que inspiran a las madres
de familia los hombres que llegaron a
viejos sin haber sido amados. Agregó

:

—Si quiere usted esperar a esa se-
ñora..., dijo que volvería en seguida,
que tuviese usted la bondad de aguar-
dar un poco...
Juan Thom examinaba la tarjeta

perplejo, con ese aire idiota que ad-
quiere el semblante de la persona a
quien le dan a leer un libro escrito en
un idioma que no comprende.
—No sé...—murmuró— ; no sé... ¿Y

si tarda?...
En aquel momento penetró en el

portal una joven alta y rubia, que
avanzó hacia el jockey con el aplomo
de la mujer que está segura de agra-
dar.
— ¿El señor Thom?...
—Servidor de usted.
—Esta tarde le dejé mi tarjeta...;

deseaba hablar con usted.
—Estoy a sus órdenes ; si quiere

usted molestarse en subir a mi cuarto...
Ella le examinó curiosamente, sor-

prendida de que aquel hombrecillo que
en los hipódromos parecía llevar a la
Fortuna bajo las rodillas, fuese visto
de cerca, tan mezquino y tan feo.

—No—dijo—,
podemos dar un pa-

seo; mi auto nos llevará a donde us-
ted guste.

Salieron. En la esquina más próxi-
ma esperaba el automóvil de Ana Ma-
ría. La desconocida subió la primera,
y al apoyar su pie sobre el estribo, todo
su cuerpo espléndido tuvo una larga
oscilación voluptuosa. Cerca de ella se
acomodó Juan Thom; sus pies apenas
podían tocar el suelo; en la amplitud
del vehículo, el pequeño jockey, con su
rostro anémico y flaco y su sombrero

metido hasta el cogote, daba la impre-
sión de un enano enfermo.
—¿Adonde quiere usted ir?—pregun-

tó la joven.
—Me es igual—repuso Thom cortes-

mente— ; dirija usted.
—No..., porque no querría turbar el

plan que se hubiese usted trazado para
esta noche. ¿Usted ha cenado?
—No, señora.
— ¿Quiere usted cenar conmigo?
El jockey iba a responder afirmati-

vamente, pero la imagen de Marta, re-

vivió de súbito en su memoria, y aquel
recuerdo le intimidó y turbó como una
acusación. Empezó a balbucear

:

—Con mucho gusto..., sí..., pero...,

me había comprometido..., una fami-
lia, con la que no tengo confianza, me
espera, y...

Ella comprendió.
—Es igual—dijo— ; otra noche será.

¿Dónde le aguardan a usted?
—Muy lejos; más allá de Neuilly...

—No importa; para los automóviles
no hay distancias.
Y ordenó al chófer

:

—Hacia la Puerta Maillot.
Después, volviéndose confidencial-

mente hacia el jockey, agregó:
—Lo que necesito comunicarle se dice

pronto.
Rápidamente demcstró conocer la

historia de su interlocutor durante
aquellos dos últimos años. Juan Thom
sonreía, asombrado y contento. Ella le

citó nombres de caballos célebres, le

habló de Rick y de sus éxitos más no-
tables ; su conversación fácil, en la

que barajaba familiarmente nombres
de jockeys y de sportmen célebres,
probaba que Ana María conocía per-
fectamente la vida íntima de los hi-

pódromos. Las carreras de caballos la

exasperaban, y en ellas había disipado
y rehecho su fortuna varias veces.
Aquella pasión insensata la arrebató
sur. amantes más generosos, que la de-
jaron, cansados de malgastar dinero.
El año anterior había perdido cerca
de medio millón de francas. También
habló de Cromicell.
—El objeto de mi visita—añadió

—

es saber, con fijeza absoluta, si usted
está seguro de triunfar con Cromwell.
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El rostro de Juan Thom adquirió una
expresión cerrada, impenetrable.
—No puedo—dijo—responder categó-

ricamente a su pregunta. Todos los

jockeys peleamos sobre el turf con ab-
soluta buena fe; usted lo sabe... Ha-
cemos cuanto podemos, cuanto sabe-
mos... pero no es lo mismo tener «la
esperanza» de vencer, que «la segu-
ridad» de vencer.
Su locutora le interrumpió con una

sonrisa...

—Todas esas son «palabras»... señor
Thom, y yo no me doy por satisfecha
con tan poco. Necesito y merezco sa-
ber más. Sea usted franco ; no tema
usted. Yo soy Ana María, la hermana
mayor del marqués de Laverie. Ya sabe
usted que no trata con una persona
extraña.
Prosiguió hablando con voz persua-

siva. La afligían grandes deudas y,
para salir de ellas estaba pronta a ju-
garse todas sus economías : medio mi-
llón de francos. Pero ¿a cuál de los

dos principales corredores? ¿A Croví-
well... a Rick?...
Había tomado entre sus manos en-

guantadas la diestra, flaca y dura, del
jockey.
—Prescinda usted por un momento

—murmuró—de su orgullo. Yo sé que
pido mucho. Los ai-tistas, y usted lo
es, antes que hombres son artistas...
Pero no olvide que, si es usted bueno
para mí, yo sabré ser muy generosa
para usted...
El pequeño Thoni tembló, y sus me-

jillas pecosas se colorearon ligeramen-
te. Balbuceó

:

—Siga usted...
—Yo necesito saber—continuó Ana

María—si Rick ha sido invencible por-
que usted lo montaba, o si, por el con-
trario, usted ha sido invencible por-
que montaba a Rick. Si lo primero,
apuesto por Cromwell; si lo segundo,
apuesto por Rick.
Juan Thom iba a condenar a Rick,

pero se contuvo.—Rick—dijo—vale mucho.
—Y ¿vencerá?
—No, señora. Vencerá Cromioell.—¿Por qué?
—Y ¿para qué quiere usted saber la

razón?... Conténtese con estar segura
de que la victoria será mía..., nues-
tra...

Y, repentinamente, como si tuviese
prisa en ponerle rápido término a la

entrevista, añadió

:

—Yo tengo novia, señora... y, mi no-
via..., con quien pienso casarme este
verano, juega toda su dote a Cromwell.
Esta confesión varió el rumbo del

diálogo, cual si a partir de aquel ins-

tante, la imagen de Marta se hubiese
instalado entre ambos interlocutores,
separándoles.
—¿Ganaremos, señor Thom?—insis-

tió Ana María.
—Ganaremos, señora ; no lo dude

usted.
El automóvil se detuvo. Ella pre-

guntó :

—¿Hemos llegado?
El jockey miró al través de los cris-

tales y reconoció aquel farol desde
donde se perdía de vista la taberna
de Marta.
—Sí ; hemos llegado.
Apeóse del vehículo, y sus manos

esqueléticas estrecharon cordialmente
las manecillas cariñosas de Ana Ma-
ría.

La joven exclamó

:

—Después del Gran Premio, búsque-
me usted. Quiero que su mejor regalo
de boda sea el mío.

Llegó la tarde en que los mejores
caballos de Europa iban a disputarse
los cien mil francos del Gran Premio.
Una muchedumbre cosmopolita llena-
ba el perímetro enorme de Long-
champs: las avenidas que conducen
al hipódromo retemblaban bajo las rue-
das fugitivas de millares de coches

;

los trajes claros de las mujeres endo-
mingadas pintaban alegres manchas
rojas y blancas sobre el fondo verde
de los árboles ; un murmullo de voces
invadía el espacio ; la luz cegaba ; en
el cielo azul las banderas tricolores
flameaban jubilosas bajo la caricia del
sol.

La Prensa de aquella mañana había
soliviantado el ánimo de la multitud.
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Varios periódicos, entre ellos Le Jour-
nal, apostaban por Rick y recordaban
su historia, aquella historia sin derro-
tas por la que mereció ser llamado «el

primer caballo de Francia». En cam-
bio el diario Les Sports votaba por
Cromwell y publicaba su retrato. Esto
enardecía y sobre el turf de Long-
champs las apuestas se multiplicaban,
equilibrándose.
Ante el palco del presidente de la

República, y bajo el ávido mirar del
mundo elegante de las tribunas, los

caballos iban y venían inquietos, mirán-
dose con ojos recelosos y ardientes,
esperando entre azorados y coléricos
el momento del combate.
A lo largo de la valla que rodeaba

el circuito, se apiñaba impaciente la

multitud, codeándose, levantándose
curiosa sobre la punta de los pies. En
lo alto de los coches que ocupaban el

centro del turf oscilaba una muche-
dumbre de sombrillas blancas y ber-
mejas; la brisa, al ceñir el cuerpo de
las mujeres los finos trajes vernales,
dibujaban indiscretas ampulosidades
llamativas.
La aparición de Cromwell fué salu-

dada con nutridos aplausos por un
grupo de ingleses. Juan Thom, impá-
vido bajo su gorrilla roja, paseó sobre
aquellos millares de cabezas una mira-
da de indiferencia y apenas corres-
pondía a la sonrisa confortadora que
Marta y su padre le dirigieron desde
la tribuna. Sus piernecillas, metidas en
prietos calzones blancos de punto, opri-
mían como en un crispamiento el an-
cho lomo de su cabalgadura, y el busto
blandengue se encorvaba dentro del
prestigio de la blusa sangrienta, cuyo
arrebatado color acentuaba la dema-
cración amarillenta del rostro.

Juan Thom estaba triste. En aquellos
últimos días, y bien a pesar suyo, ha-
bía pensado mucho en Rick; él recor-
daba que su querido caballo la víspe-
ra de las grandes carreras se mostraba
impaciente, sobresaltado, como si le

mordiese un presentimiento. Entonces
era cuando él lo acariciaba, le decía
palabras amistosas, le explicaba que
estaba enamorado de Marta y que ne-
cesitaba a todo trance casarse con

ella. Pero aquella unión rara y dulce
pasó, y los que fueron como hermanos,
ahora, un vaivén clownesco de la suer-
te, eran enemigos.
Un problema terrible atenaceaba en

tales momentos el alma del jockey.
«Si gano la carrera—pensaba—me ca-

so con Marta y aseguro mi porvenir,
mi felicidad. Pero si Cromwell vence,
Rick, que es mi pasado, mi historia y
también mi presente, pues lo que soy
no es más que el reflejo de lo que fui,

queda deshonrado... y ya no será teni-

do por el mejor caballo del mundo.»
Y, por primera vez, dentro del alma

genial de Juan Thom, el artista y el

hombre se encontraron frente a frente.
Los franceses, a quienes disgustaba

tener a su jockey favorito combatiendo
a Francia sobre un caballo inglés, le

dirigieron algunos denuestos ; en tanto
el pequeño Thom, impasible y pálido
como un muñeco de cera, consideraba
que quienes así le inculpaban tenían
razón, y que lo que iba hacer, bajo
los auspicios del pabellón británico, era
una falta de patriotismo. Desde la tri-

buna primera, Ana María, espléndida,
vistosísima con su sombrero de plu-

mas, le saludaba recordándole lo pro-

metido.
Un grupo de corredores se acercaba.

Tras ellos iba Rick, solitario, inquieto,
aislado de todos por su poderosa per-
sonalidad. Al ver a su antiguo jinete,

el noble caballo relinchó, y su relincho
extraño parecía decir que aquella tar-

de la historia glorios'a de uno de los

dos quedaría rota. Los ojos de Juan
Thom se llenaron de lágrimas.

Ya los jockeys habían sido pesados.
La carrera iba a empezar. El juez de
salida, el de campo y el de llegada,

ocupaban sus puestos. Los espectado-
res se estrechaban a lo largo de la

pista, estirando el cuello, para no per-

der ningún detalle de aquel instante
breve y magnífico, del «arranque». En
la amplitud verde del hipódromo la

muchedumbre osciló como una ola
inmensa.
Llegó el momento. Los jockeys, ves-

tidos unos de amarillo, otros de azul,

o de verde, o de rojo, procuraban do-

minar la impaciencia fugitiva de sus
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cabalgaduras para colocarlas en la mis-

ma línea. Pero la operación era di-

fícil, porque los ardientes animales no
sabían estarse quietos. Poco a poco,

sin embargo, iban reduciéndolos a la

obediencia. Hubo, al fin, un momento
en que el juez de salida, creyó que
estaban bien formados. Entonces vibró

una campana : los caballos partie-

ron...

Al principio, avanzaron juntos, for-

mando una masa palpitante y terri-

ble. Corrían con el vientre cerca del

suelo, los ollares hinchados por la có-

lera, los cuerpos alargados y como dis-

locados en una contorsión titánica. Los
jockeys, de pie sobre los estribos, les

estimulaban atacándoles sañudamente
con las espuelas y golpeándoles con
sus fustas rellenas de plomo.
Pero en seguida comenzaron a dis-

tanciarse : uno de ellos, al arrancar,

se amorró demasiado y rodó por el

césped; otro jinete trató de «hacerle
el juego» a un compañero, se despistó

y quedó fuera de combate. Los demás
continuaron.
Bien pronto Rick, que había tomado

cuerda, ocupó la delantera huyendo
con aquel correr suyo poderoso y tran-
quilo, como el vuelo de las águilas.
Junto a él iba Cromioell, menos corpu-
lento pero corajoso y ardiente como
Al-Borak, la yegua hadada que llevó a
Mahoma, en espacio de una noche,
desde la Meca a Medina...
La lucha entre aquellos dos modelos

de energía y voluntad, era asombrosa.
En el segundo tercio de la carrera,
Juan Thom, que se había limitado a
impedir que Rick se le adelantase, al-

zóse sobre los estribos y comenzó a
fustigar furiosamente las ancas de su
cabalgadura ; sus espuelas cruzaron los
los ijares palpitantes del animal de
líneas rojas. Cromioell, enardecido por
el dolor; aventajándose a sí mismo,
adelantó más..., y más...
Durante algunos segundos, Cromwell

y Rick pelearon sin sacarse ventaja,
y sus jockeys sentían el calor mag-
nético de los millares de miradas que

los perseguían acosadoras. Momento
magnífico. Iban pálidos, sudorosos, ja-

deantes, medio ahogados en la velocidad
asfixiante de la carrera. Al fin, y bajo
la fusta incansable de Thom, Crom-
ioell avanzó..., avanzó lentamente... se-

mejante a un águila que volase a ras

de tierra.

Un grito formidable tronó el espacio.
— ¡Pierde Rick!—exclamaron milla-

res de voces— ; ¡Rick pierde!...

Francia iba a quedar vencida; los

ingleses aplaudían. Juan Thom miró

|
de reojo y vio junto a su rodilla la

|

querida cabeza de su caballo, que

j

parecía llorar despidiéndose de él para
siempre, en la vergüenza irremediable

de la derrota. Aquella mirada inteli-

I gente y desesperada traspasó el alma
del jockey; Juan Thom pensó que lo

1 que hacía estaba mal hecho, porque
iba a destrozar la larga historia triun-

fal de Rick, y Rick no era responsa-

ble de que Ana María quisiera rehacer

su fortuna, ni que él se hubiera ena-

morado de Marta, ni de que la dote

de Marta fuese tan pequeña...

Una vez más el artista vencía al

i

hombre, y entonces Juan se olvidó de

sí mismo, de su amor, de sus treinta

mil francos... y echando el cuerpo

fuera de la silla lanzó aquel alarido

extraño, gutural, que hacía de Rick
invencible.
Los dos corredores enfilaron el ja-

lón de distancia, plantado por cien
: metros antes de llegar a la meta.
—/ Gruiiii! . .

.

—gritó el jockey —
i
¡Gruiiii!...

Y Rick, fuera de sí, bebióse la bri-

I

da y brincó, dejando atrás a Crom-
ioell, arrastrando así sañudamente por
el suelo, como si fuese un cuerpo muer-

i to, todo el porvenir de Juan Thom.
No obstante, aquella tarde, al volver

¡

de Longchamps entre las curiosidades
;
de la muchedumbre que le miraba con

I un poco de lástima, la frente triste

|

del pequeño Thom era noble y altiva
como la de un rey...

Madrid, mayo de 1909.
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DON PACO EL "TEMERARIO"

Poco antes de las once, el matrimo-
nio se acostó, que en el campo, las

gentes, imitando el saludable ejemplo
de los animales, se recogen temprano.
Doña Ofelia, de temperamento apa-
cible y metidita en duras, abundantes
y blanquísimas carnes, se durmió en
seguida, de espaldas a su esposo; en
cambio, don Paco no podía conciliar

el sueño, y aunque tenía los ojos her-

méticamente cerrados, sentía que tras

ellos el espíritu maquinador y saltarín

lo correteaba, bañado de luz. Trans-
currido cierto tiempo, esa claridad íi.ti-

ma, huella, sin duda, de la del sol,

que prende en las conciencias insom-
nes con una especie de aurora boreal,

comenzó a enervarle. Hacía calor, y las

sábanas, aunque finas, le rozaban la

piel desagradablemente. Por dos veces

se le figuró que respiraba con dificul-

tad, cual si en el aposento faltase

aire, y el crujido de un mueble le

estremeció de cabeza a pies, igual que
si acabase de recibir un latigazo. El

silencio arcano del campo también le

deprimía.
«A ser supersticioso—meditó— , di-

ría que alguna persona, que me quiere
mal, se acuerda de mí...»
Asimismo le pareció que el colchón

era duro y que le molestaba el pistolon
—máximo calibre—que todas las no-
ches deslizaba valerosamente debajo
de la almohada. También le asaltó el

temor de que aquella arma, por sí sola,

se disparase. De su mujer la respira-
ción monorrítmica y hondamente tran-
quila, contribuía a irritarle. El cuerpo
le picaba, y con ambas manos se dio
una minuciosa rascadura. Luego pen-
só : «¿Y si toda esta inquietud, este
desasosiego que no atino a explicar-
me, anunciase un peligro?...»
Apenas esta consideración le cruzó

el espíritu cuando, involuntariamente-
se le desunieron los párpados y vio
sobre el rectángulo blanco que la ven-
tana, abierta y llena de luna, recortaba
en una de las paredes del dormitorio,
varias sombras extrañas que se mo-
vían ; unas sombras largas, fuertes, se-

mejantes a brazos acometedores y vo-
races.
Transido de espanto, que no llevado

de su valentía, don Paco, de un bote,

se incorporó, a la vez que experimen-
taba un latido doloroso en la nuca.
y el corazón le palpitaba violentamente.
Con el terror, que al par que dilata
el iris contrae los capilares que rie-

gan el ojo y lo dejan anémico, él so-
brecogido no veía ; o más exactamente

:

no comprendía lo que miraba. Entre-
mezcladas con aquellas sombras, cuya
virtud petrificadora renovaba la fá-

bula de los cabellos de Medusa, apa-
recían las de los barrotes que defen-
dían la ventana, y faltaba averiguar
si tales simulaciones o apariencias an-
tropomórficas nacían dentro de la ha-
bitación o allende la reja. Bajo el

hielo de esta duda quedóse don Paco
inmóvil, desarmado, yerto y con el ma-
gín completamente vacío ; mas consi-
derando luego que aquellas sombra.s
que se pintaban sobre la albura del

tabique eran las de unos brazos ase-

sinos que le buscaban, vehementes,
para estrangularle, en vez de aperci-

birse a una lucha temeraria, se acollo-

nó y desmoralizó de manera que, des-

entendiéndose del tremendo peligro a

que su mujer quedaba expuesta, sólo

pensó en alebrarse debajo d? las sá-

banas. A continuación, según la con-
ciencia razonadora abríase camino, otra
idea surgió a tiempo de evitarle la co-

misión de un gesto tan villano como
el de esconderse, y entonces, repenti-

namente aliviado, irguió la cabeza y
sintió que el calor de la serenidad la

subía a las mejillas.
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«¿Y si fuesen los árboles del jar-

dín—se dijo—los autores de esa zara-

banda fantasmal?...»
Así era, en efecto ; y concentrando

mejor sus miradas en el trozo de jar-

dín, anegado en lechosa claridad as-

tral, que aparecía al otro lado de la

ventana, pudo cerciorarse de que el

cauteloso vaivén de las sombras que
tanto le habían empavorecido corres-

pondía puntualmente a los titubeos
que la brisa imprimía al ramaie de los

eucaliptos plantados delante de la re-

ja. Y no bien lo comprobó cuando re-

nació su personalidad, y su frente y
su espalda resorbieron, como por ensal-
mo, el vergonzoso mador con que su
poltronería y mezquindad de ánimo las

había cubierto.
Seguidamente, e impulsado a ello por

un deseo de rehabilitación, experimen-
tó la necesidad de lavarse, de purifi-

carse ante sus propios ojos, realizando
algo que, si no heroico, fuese teatral,

y sacando rápidamente de debajo de
la almohada el pistolón, saltó del lecho
resuelto a parodiar lo que cualquier
hombre valeroso, al creerse agredido,
hubiera intentado.
La brusquedad de su movimiento

despertó a Ofelia, quien, advirtiendo la
bélica actitud de su marido, se soli-

vió, los hermosos ojos desencajados por
la sorpresa y los labios lívidos.—¿Qué es eso, Paco?—balbuceó—

.

¿Qué sucede?...
El replicó entre dientes y señalando

hacia la ventana

:

—Chist..., no hables..., calla...
Procuró la joven traducir el signi-

ficado de aquel ademán ; llena de buen
sentido, lo relacionó con las sombras
que corrían por la pared y, más va-
liente que su consorte, exclamó

:

—No te asustes: son los árboles...
Mas don Paco la acobardó y redujo

a silencio, acercándose a ella y musi-
tando con voz silbante, al mismo tiem-
po que sus cejas se fruncían espanto-
samente :

—Son ladrones... Dos... Yo vi dos,
pero creo que eran más... Estaban ahí,
forcejeando con los barrotes de la re-
ja; querían doblarlos para entrar...

Al escuchar estas terribles' palabras

sintió Ofelia que las piernas se le en-
friaban y hasta que se la disgregaban
del tronco, pues trató de moverlas y
no pudo. Halló, sin embargo, en su
amor fuerzas para decir

:

—Ten cufiado. ¿Qué vas a hacer?...

Don Paco sonrió de un modo feroz

:

—¿Tú me conoces y me preguntas
lo que voy a hacer?... Salir en busca de
esos malandrines y, si consigo darles

alcance, tumbar un par de ellos.

Aunque estaba en calzoncillos, y el

señor de Mariondo, poco atento a las

innovaciones de la moda, los usaba
largos y con cintas en las perneras, la

intrepidez de su propósito y el arma
que esgrimía mejoraban la ridiculez de
su figura y hasta la embellecían. Ella,

admirada y repentinamente más ena-
morada de su hombre, gritó, uniendo
las manos en actitud rogante

:

— ¡No salgas, Paco!... Por mí... ¡No
salgas

!

Ordenó él, inflexible y callandito
siempre, lo que acreditaba cuan ave-

zado estaba a esta clase de lances y
el heroísmo con que a sí propio se
dominaba.
—Silencio. Tú no te muevas.
Autosugestionado por el melodrama

que iba improvisando, y metido, al
igual de cualquier gran comediante,
dentro del papel heroico que repre-
sentaba, acercóse a su mujer y, en-
cañonándola, murmuró

:

—Si te mueves, te abraso.
Lanzó ella un quejido tan débil y

sin esperanza, que crevérase había de
ser el último, y dejándose ir de espal-
das, con las almohadas y las sábanas
a la vez se tapó la cabeza. Entonces
don Paco, a largas trancadas y des-
calzo—tal era la impaciencia que le

encendía—, corrió a la puerta, que
abrió violentamente y luego cerró por
fuera para evitar que Ofelia le siguie-
ra y, sin querer descubriese su farsa.
Momentos después, en la paz infinita
de la noche tibia, fragante y cuajada
de estrellas, resonó un disparo, al que
inmediatamente respondió un coro de
ladridos furiosos. Enloquecida y sin
acordarse de recatar sus desnudeces,
la señora de Mariondo se abalanzó a
la ventana, donde la luna la envolvió
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en la fría neblina plateada de su res-

plandor, y empezó a gritar

:

— ¡Paco!... ¡Paco!...
Manuela, la vieja criada que el ma-

trimonio tenía a su servicio desde ha-
cía años y que dormía al otro extre-
mo de la casa, en un aposento pare-
daño de la cocina, despertóse con el

ruido y, reconociendo la voz de su ama.
lanzóse precipitadamente en su auxi-
lio, clamando

:

—¿Qué sucede, señora?... ¡Por
Dios!... ¡Allá voy!... ¿Qué sucede?...
Como iba medio dormida, tropezó

en una silla y cayó al suelo, causán-
dose gran daño; pero era sufrida, y
entre reniegos se enderezó y siguió
adelante.
En aquel momento, de elevadísima

temperatura dramática, don Paco, con
aparente y magnífico desprecio de su
vida, abría la puerta del jardín.
—

¡ Canallas ! . . .
— murmuró, rencoro-

so— . ¡ Cobardes ! . .

.

Y agachándose un poco como para
afinar mejor la puntería, hizo fuego.
Avanzó luego un paso, dos..., hincó una
rodilla en tierra y tornó a disparar.
— ¡Este ya es mío!—le oyó decir

Ofelia.
En seguida le vio incorporarse, dar

un salto a la izquierda, cual defendién-
dose de alguien que le apuntase desde
lejos, e inmediatamente correr hacia
adelante con soberbio ímpetu, y des-

aparecer bajo la densa umbría de los

árboles.—
¡ Paco !

¡ ¡ Socoooorro ! ! . .

.—gritó la

señora de Mariondo, cuyas rodillas se
aflojaban.
Manuela, llegando a tiempo de suje-

tarla vigorosamente por los sobacos,
la impidió caer.

—Ladrones...—balbucía la dama—

.

Son ladrones...
A la anciana sirvienta se la helaron

los labios, y el terror dio a su semblan-
te una expresión imbécil.
—La... dro... nes...—repitió torpe-

mente.
Atraídas por el peligro, las dos mu-

jeres acercáronse de nuevo a la ven-
tana, y advirtieron que las detonacio-
nes habían sobresaltado al vecindario,
pues varias de las habitaciones de los

hotelitos adyacentes estaban ilumina-
das y por la carretera circulaba gente.
Reapareció don Paco: venía de la

parte trasera del jardín, de la lindan-
te con el campo, y de su brazo derecho
caído, como extenuado de combatir,
parecía colgar la pistola. Traía, ade-
más, el paso acansinado y esa laxitud
que dejan en los músculos los grandes
esfuerzos. Desde el camino, a través
de la verja, cubierta de hiedra, que
enfrentaba la casa, una voz—la del
sereno—le interpeló:
—¿Ocurre algo, don Paco?...
—¿Y ahora lo preguntas?—interrum-

pió Mariondo despectivamente

—

- ¡Es-
pérame, que . necesito hablarte ! . .

.

Avergonzado de su traje interior-

precipitóse en el zaguán, adonde, tem-
blorosas y apenas vestidas aún, su
mujer y su criada salieron a recibirle.

Hiposa y lloriqueando, Ofelia le abra-
zó sin poder hablar, tan sofocadora
era su emoción ; circunstancia que el

benemérito sirvergüenza aprovechó pa-
ra decir, en tanto se desasía de las

manos que, soboncitas, le acariciaban

:

—Estoy ileso. Los que dispararon con-
tra mí se comprende que lo hicieron

con miedo.
Entró en su dormitorio, donde, di-

ligente, se vistió su pantalón, y sin

otro atavío salió a informar de lo

acaecido a las ocho o diez personas a

quienes la curiosidad, más que el amor
al prójimo, había reunido a la "entrada

del jardín. Tras él, pisándole los ta-

lones, llegó Ofelia, y casi al mismo
tiempo, un cabo de la Guardia Civil

cuya presencia infundió a la escena
inesperada solemnidad.
—Pero ¿qué ha sido eso?—pregunta-

ban todos.
Don Paco comenzó a explicarse, y

si alguien hubiese podido ir leyendo
en su espíritu, habría admirado la-

agilidad y la facundia detallista de su
ivnaginación. Habló del insomnio que
le acometiera a poco de acostarse, y
en el que ahora reconocía una especie
de alerta providencial, y de cómo al

mirar casualmente hacia la ventana
columbró a dos hombres, que trataban
de forzar la reja.

—Inmediatamente — prosiguió — cogí
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la pistola y salí al jardín. Mis asal-
tantes no eran dos, como yo había
creído, sino tres. Al verme, uno de
ellos me disparó un tiro.

Esta declaración inmutó a los cir-

cunstantes : al cabo de la Guardia Ci-
vil se le enfoscó el rostro, que, dicho
sea de pasada, ni aun cuando estaba
alegre era de muchos amigos, y doña
Ofelia sofocó un lamento. El cabo
quiso saber si don Paco había podido
fijarse en la cara de su agresor. Ma-
riohdo aseguró que lo reconocería en
seguida.
—Usa bigote; es más bien bajo que

alto; muy moreno..., ancho de es-

paldas...
Y continuó tras una pausa

:

—Viéndome agredido, hice fuego, y
los ladrones echaron a correr en di-

rección al gallinero. Yo les perseguí,
pero comprendiendo que se me escapa-
ban, volví a tirar, y estoy seguro de
haber herido a uno de ellos cuando,
a horcajadas ya sobre la tapia, dis-

poníase a ganar el campo: lo deduzco
de la pesadez con que cayó del otro
lado... i

La Mentira es omnipotente ; la Men-
tira vive de sí misma, fuera del espa-
cio y del tiempo, lo que significa que
sus dominios están desacotados, y
cuanto la Realidad elabora paso a
paso, ella lo improvisa. Don Paco ado-
raba en esta diosa, que tantas veces fá-
cilmente triunfó de la Verdad, y pues-
to a fantasear, se le enardecía el cere-
bro de modo que escalaba las cimas de
lo inaudito. La Mentira, que tiene a
su servicio al Amor y al Espanto, y
sabe convertir en perlas las cuentas de
vidrio, protege sin tasa a sus devotos,

y con sólo unas cuantas palabras de
hechicería les ennoblece, les embellece
y les hace interesantes. ¿Cómo resis-

tir a su fascinación?... Es tan hermoso
y tan fácil decir : «Cuando yo era
príncipe...»

El señor Mariondo, que evidentemen-
te ocupaba un lugar distinguido entre
los sumos pontífices de la Patraña,
manejaba los hilos sutiles del embuste
con destreza perfecta. Así, su relato
apasionó a su auditorio; cuál más,
cuál menos, todos admiraban -su ente-

reza, y los comentarios empezaron,
prolijos y machacones. El sereno, a
quien su conciencia hacía un poco res-
ponsable de lo ocurrido, en su afán de
rehabilitarse afirmaba conocer al in-
dividuo que había hecho frente a don
Paco.
—El — explicaba Mariondo— me tiró

desde ahí, desde ese árbol
; y la

bala, que oí pasar a la altura de mi
cabeza, se estrelló en el frontis de la

casa,

De los tres disparos que hizo, el

gran farsante había dirigido el último,
efectivamente, contra su hotel, para
que, en caso necesario, la mella del
balazo certificase la agresión de que
fué objeto y testimoniase el heroísmo
de su contrabatida.

—Con objeto de reconstruir los he-
chos lo más exactamente posible—dijo
el de la Benemérita—-, tenga usted la

bondad de enseñarme el lugar por don-
de los ladrones huyeron. Yo estoy in-

teresado en que este intento de robo
no quede impune.
Muy solícito, don Paco replicó

:

—Se lo agradezco mucho; sígame
usted.

Y dirigiéndose a su pequeño público

:

—Si quieren ustedes venir...

Todos, unánimemente, caminaron
tras él. Delante marchaba el sereno,

y bajo los árboles, el contraluz produ-
cido por la claridad amarillenta de su
farol daba al grupo una emoción de
ronda.
La única persona que no siguó el

general ejemplo fué López-Prieto, el

médico, quien aprovechó aquel momen-
to para acercarse a Ofelia y saludarla.
Era un hombre como de treinta años,
bien plantado, fuerte y de aspecto cor-
dial, que desde hacía tiempo dedicaba
a la señora de Mariondo un cortejo
fervoroso, aunque recatado. En aque-
lla ocasión el deseo y la prudencia se
equiparaban, y pocas veces el amor y
la discreción se entendieron tan bien.
—

¡ Ay, don Vicente!—exclamó la jo-
ven, estrechando con su mano, fría

y trémula aún, la diestra, un poco
dura, del médico— . ¡ Si supiera usted
el susto que hemos pasado ! . .

.

NOVELA. CORTA
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Los labios afeitados de López-Prieto
esbozaron una mueca burlona.
—¿Y por qué?...
—¿Cómo?... ¿No acaba usted de oír

que han querido asaltarnos?— ¡Si todo eso es mentira!—excla-
mó el médico, a la vez misterioso y
jovial.— ¡Don Vicente!... Pero, señor...,

¿qué dice usted?...

—Conozco a don Paco y le creo in-

capaz de matar una chinche. Le co-

nozco mejor que usted. Esos facine-
rosos de que nos hablaba hace unos
instantes, no existen : los ha inven-
tado él para echárselas de valentón.
La señora de Mariondo miró a su

colocutor de un modo casi hostil
;
pero

pronto sus facciones se dulzuraron.
—Doctor—dijo suavemente—, usted

es un incrédulo..., usted duda de to-

do...— ¡Yo no dudo—atajó con apasio-
nada brusquedad López-Prieto— : yo
afirmo ! . .

.

Ella, ávida de escuchar las explica-
ciones que su marido estaba dando
respecto al sitio por donde los bandi-
dos habían escapado, empezó a ca-
minar hacia el fondo del jardín, y don
Vicente la siguió.—Únicamente— dijo— por disfrutar
el honor de ir a su vera unos momea-
tos más, acepto el sacrificio de conti-
nuar asistiendo a esta payasada.
La joven repuso, en tono agridulce

:

—Don Vicente, usted no es un buen
amigo de don Paco.— ¡Claro que no!... De usted lo
soy hasta el crimen ; pero de él, no

;

porque los comediantes no me intere-
san fuera del teatro, y él es un his-
trión que ahora mismo se divierte en
representar—por lo visto, con éxito

—

una farsa que, si considerada en bro-
ma no deja de tener cierta gracia,
tomada en serio me parece repugnante.
Y concluyó, apagando la voz

:

—Don Paco hace esto, no ya por gus-
to de mentir y ocupar plaza de matón,
sino para conseguir, por medio del te-
rror, que usted le quiera más. El pro-
cedimiento merece elogios, pues las
mujeres, por razón de su debilidad, ado-
ran a los jaques. Nadie como los tími-

dos para sentir la sugestión del valor.
Ahora bien: todos los animales, aun
los más bravos—el gallo, por ejemplo;
el toro, el león—, están sujetos a la
tiranía del miedo, el terrible dios de
los labios lívidos a quien Alejandro
ofrecía sacrificios

; pero la cobardía
alcanza en ellos grades diferentes, y
ninguno—según los experimentadores

—

la siente con más horrorosa intensidad
•que los conejos de Indias. Pues tenga
usted, mi distinguida amiga, la cer-
tidumbre... ¡ desagradable certidum-
bre!..., de que está usted casada «con
un conejo de Indias»...

II

Al otro día, las familias habitadoras
de la treintena de recatados hotelitos
que componían lá barriada de El Pe-
rejil, arrabal de planta, situado apro-
ximadamente a cuatro kilómetros de
la ciudad y al borde de la carretera,
no se cansaban de cementar la agre-
sión abominable de que los señores de
Mariondo habían sido objeto. Nunca,
desde que El Perejil se fundó, ocurrió
ctro hecho igual, y lo insólito del lan-
ce exaltaba su gravedad. Las mujeres
comadreaban inquietas, y en el ros-

tro de los hombres, todos sedentarios
y temerosos

;
se reflejaba una preocu-

pación. El vecindario movíase nervio-
samente, como disponiéndose a recha-
zar un asalto : los perros andaban

¡
sueltos, las señoras examinaban cerra-
duras y engrasaban cerrojos, y los

hombres limpiaban sus armas. El sa-

bio adagio : «Cuando las barbas de
tu vecino veas pelar, echa las tuyas
en remojo», tenia en aquellcs momen-
tos una oportunidad calofriante.

A media mañana, don Paco recibió
en su casa al cabo de la Guardia Civil,

a quien asistía un sargento. Iban am-
bos en busca de detalles y a examinar
nuevamente el paraje por donde los
ladrones habían huido, pues, según
manifestaron, teman ya «una pista».
Tanto Ofelia como su marido se rati-

ficaron en sus declaraciones, y luego
de obsequiar a sus visitantes con cer-
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veza, don Paco les llevó al jardín, don-
de les mostró la hendedura que el

tiro de sus agresores dejó en el fron-

tis del hotel, junto al marco de la

puerta de entrada. El proyectil, que
rebotó contra el muro, no pudo ser

hallado. Después los cuatro se dirigie-

ron al gallinero, donde el ágil farsante
fijó y amplió notablemente sus explica-

ciones, reiterando la seguridad en que
estaba de haber herido a uno de los

malhechores. Esperanzados de hallar

alguna mancha de sangre que confir-

mase esta creencia, salieron todos a la

carretera y, contorneando luego el

blanco tapial que circundaba el hotel,

llegaron al lugar por donde hubo de
realizarse la evasión. Llamaron la pers-
picaz atención del sargento unos hier-

bajos, recientemente pisoteados, que
crecían al pie del muro. El hecho era
cierto, y Ofelia sintió un latido frío

en el corazón. Tras un cuidadoso exa-
men, don Paco declaró, sorprendido,
que no veía sangre por ninguna parte.

Junto a ellos había una acequia de
un metro de ancho y muy llena de
agua a la sazón, que por aquel lado
separaba la finca de los Mariondo del
campo, y el cabo hizo notar que si,

efectivamente, alguno de los ladrones
recibió un balazo, el rastro rojo de la

herida pudo borrai"se fácilmente en la

acequia primero, y después, en la tie-

rra recién arada y húmeda.
Cuando los guardias se marcharon

el matrimonio se reintegró a su do-
micilio, donde ya el almuerzo les es-
peraba, y aunque mal atisbador, no
dejó don Paco de advertir que mien-
tras él, siempre con iguales bríos, aña-
día a su remontada hazaña nuevos
perfiles, Ofelia se olvidaba de cerner
para mirarle de aquel modo enamora-
do y sumiso con que Desdémona, la

dulce cordera rubia, escuchó a Ótelo
por primera vez. La tarde la invirtió
Mariondo en explicar su aventura a
cuantos amigos fueron a visitarle, y
en limpiar, a presencia de todos, su
revólver marca «Orbea» y un «Win-
chester» de doce tiros, calibre veinti-
dós, arma admirable que, según el

pintoresco dictamen de un vecino an-
daluz, «dentro de pocos días, eya sola,

de lista que era, iba a rompe a ja-

ula»...

Llegada la noche, don Paco mani-
festó a Ofelia su resolución de no acos-
tarse. Ella empezó a temblar.
—Pero... ¿por qué?...—decía con acen-

to entrecortado— . ¡Tú temes algo!...

Yo estoy cierta de que esos hombres
no han de volver.
Don Paco, que, no obstante su extra-

ordinaria timidez, tenía una facilidad

extrema para contraer sus negras y
peludas cejas de un modo espantoso
dardeó sobre su acobardada mujer una
mirada que no admitía réplica.

—No pretendas saber nada—orde-

nó— ; mi deber yo lo sé. Tú, a la

cama y duez-me tranquila, que mien-
tras yo esté en pie, aquí no entra
nadie.
Acostumbrada a obedecer, la espo-

sa no contestó, y mientras se desnu-
daba, los ojos en el suelo y tragándose
las ganas de llorar, Mariondo se ce-

ñía, jactancioso, una pretina, a la que
sujetó su pistola y un largo cuchillo

de monte, y cogió la «Winchester».
No hablaba, y al flébil resplandor lunar
que venía del jardín, su figura pare-
cía más jarifa y más alta. Era una
escena dura y solemne que—salvo las

diferencias de indumentaria y de ar-

mamento—parodiaba bastante bien las

despedidas de aquellos maridos que,
a fines del siglo xi, abandonaban a sus
mujeres para ir a las Cruzadas.
Cuando ya estuvo acostada Ofelia,

cada vez más medrosa, rogó a su amo
y señor cerrar la ventana, lo que él

hizo, aunque no sin remordimientos,
pues el calor era asfixiante, y luego de
besar a su esposa con emoción repri-
mida, cual si aquel ósculo pudiera ser
el último, salió del dormitorio a tien-
tas, subió al granero, donde se des-
calzó, y por un ventanuco ganó el

tejado, que gateó fácilmente hasta el
caballete, sobre el cual se sentó a
horcajadas y con la escopeta atrave-
sada marcialmente sobre los muslos.
En tales momentos, a don Paco Ma-
riondo, su casa, con todo lo que en ella
había, le parecía un caballo.
¿Por qué hacía aquello?... A esta

interrogación solamente los artistas o,
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lo que es lo mismo, los componedores
o trazadores de fábulas, podrían res-

ponder. Mariondo no sabía escribir, pe-
ro sí inventar, y hallaba complacencia
dilecta en dar corporeidad a sus imagi-
naciones ; Mariondo era una especie
de dramaturgo extraordinario, que en
vez de llevar sus farsas al papel, las

declamaba directamente; para él, los

comediantes estaban de más, pues se
interpretaba o representaba a sí mis-
mo. Como en los oradores, la palabra
y la acción producíanse en su espí-
ritu conjuntas y sincrónicas, y es «a
aptitud la ponía íntegra al servicio de
su mentira, que era su obra de arte.

En lo de ser simultáneamente autor y
actor, don Paco vencía a Moliere.
Esparrancado sobre el lomo del te-

jado, blanco de luna, y bajo la yerta
claridad sideral, tan semejante a una
polvareda inmóvil de plata, don Paco,
vestido de negro y con sus fuertes ca-
bellos de ébano—pelambrera de in-

dio—echados atrás, ofrecía un perfil de
aquelarre bufo y amedrentador a la
vez. Un silencio hondo, denso, análogo
a una losa tumbal, parecía inmovilizar
el follaje de los árboles. Canturreaba
el agua de la acequia. A dilatados in-

tervalos, unas veces cerca, otras lejos,

vibraba un ladrido. Tranquilo, seguro
de que nadie había de atacarle, Ma-
riondo respiraba gozosamente el am-
biente tibio y embalsamado de la no-
che, en tanto pensaba humorístico

:

« ¡
Qué calor y qué miedo estará pasan-

do mi pobre mujer a estas horas!...»
Cuando mayor era su bienestar y un

sabroso sueñecillo comenzaba a ron-
darle, una voz imperiosa—voz de domi-
nio y amenaza— , le preguntó desde la

carretera

:

—¿Qué hace usted ahí?...

Sintió don Paco que la sangre se le

enfriaba: pero habiendo reconocido al
sereno en el interpelante, se echó el

Winchester a la cara y le encañonó.
El sereno, que a su vez acababa de
reconocerle, empezó a gritar

:

— ¡Eh, don Paco!... ¡No tire us-
ted!... ¡Que soy Jaime!...
Despacio, como pesaroso de no te-

ner que habérselas, efectivamente, con
un bandido, Mariondo desvió el arma.

—
¡ A tiempo hablaste !—exclamó—

.

Si tardas un segundo más, te ganas
un tiro.

Pusiéronse a charlar, y don Paco ex-
puso las temerarias intenciones que le
habían inducido a encaramarse allí.

Seguro de no haber visto en todo el
barrio ningún tipo sospechoso, Jaime
le recomendó que se fuese a dormir,
tanto por que el rocío de la noche a
nadie beneficia, cuanto por la ningu-
na necesidad en que estaba de expo-
ner su vida.

—Usted no es solo ; usted tiene de
quien cuidar—razonaba el sereno— , y
ya sabe usted que, según el refrán «el
buen vino y los hombres valientes du-
ran poco».
A cuyas discretas palabras replicó

don Paco con estas otras, un poco si-

bilinas, y elevando al cielo los ojos,
conforme todos los embusteros suelen
hacer

:

—Yo creo en el Destino, Jaime...,

y lo que está de Dios...

Marchóse el sereno a rondar, y a
la amanecida determinóse el heroico
Mariondo a dejar su atalaya, pues se
doblaba de sueño, y bajó a su dormi-
torio, donde halló a su mujer insom-
ne sobre las revueltas sábanas, perni-
abierta y empapada en sudor. La inge-
nua señora se ahogaba.
— ¡Te juro—repetía mientras su ma-

rido iba desarmándose—que
v
prefiero

morir asesinada a pasar otra noche-
cita como ésta ! . .

.

Pero su deseo quedó desatendido por-
que a la noche siguiente, Mariondo, en
quien parecían despertarse unas apti-
tudes descomunales de guerrillero, tam-
bién se subió al tejado. Quería conmo-
ver a sus vecinos con su valeroso
ejemplo, y demostrarles que estaba
pronto a inmolarse por la tranquilidad
común. Para defender su vida se bas-
taba él solo, y durante tres noches
más su figura se recortó inmóvil y vi-

gilante sobre el caballete del tejado,
anegado en luna. Esta actitud la man-
tuvo hasta que el gañán que todas
las tardes le llevaba el forraje para
los conejos le informó de que López-
Prieto, el médico, iba de casa en casa



EDUARDO ZAMACOIS.—DON PACO EL «TEMERARIO» 1605

llamándole el Pierrot de El Perejil, y
que la gente se reía.

Verdaderamente, la única persona

que a ciegas creía en la hombría y va-

lerosidad de don Paco Mariondo era

su mujer, la cual antes le temía que
le amaba, y así, mas por terror que
por carino, le manifestaba adhesión

sumisa y le guardaba fidelidad. Cuatro
años haría que se casaron, y no ha-

bían logrado sucesión. Ofelia era hija

de artesanos humildísimos, y su abso-

luta pobreza contribuyó a despojarla

de autoridad dentro del hogar conyu-
gal. Buenaza y tímida, hasta de los más
triviales problemas caseros se inhibía,

por lo cual su marido, aun sin propo-

nérselo, fué arrogándose insensible-

mente todas las iniciativas y todos los

poderes. En aquel hotelito de El Pe-

rejil, que don Paco heredara de sus

padres, Ofelia sentíase cohibida, cual

si las paredes y los muebles que la

rodeaban no fuesen completamente su-

vos. El propietario legítimo, el amo in-

discutible de todo era Mariondo, y
ella se reconocía desamparada y, en
cierto modo, como recogida por la be-

nevolencia del dueño.
Ayudaban no poco a deprimir su áni-

mo el vozarrón altanero de su marido,
crecido de estatura, moreno y vigo-

roso; las expresiones tempestuosas de
sus cejas y de sus ojos azabachados;
las impaciencias acometedoras de su
carácter, y las bravatas audaces con
que desconcertaba y se imponía a cuan-
tas personas que, por cualquier moti-
to, cuestionaran con él.

No tardó el embustero en percatarse
de la terminante sugestión que ejer-
cía sobre su mujer, y placenteramente
se aplicó a intensificarla en beneficio
propio, pues todos los cobardes nece-
sitan de una persona a quien humillar
y aun maltratar de obra, para demos-
trarse a sí mismos que hay quien es
más follón que ellos. En la realiza-
ción de este plan le favorecieron, mu-
cho mejor que su voz tronitonante y
sus trazas de matasiete, sus mentiras.
Todas las mañanas, al sonar las ocho,
salía Mariondo de su casa para pre-
sentarse a las nueve en la oficina, don-
de trabajaba hasta las dos. Aquellas

cinco horas diarias que pasaba lejos

de Ofelia las aprovechaba admirable-
mente para sus invenciones. El impe-
rio de la Mentira no halla fronteras,

porque la musa de las máscaras in-

numerables tiene un albergue detrás

de cada puerta y en el fondo de cada
corazón. Allí donde acaba nuestro co-

nocimiento empieza la Mentira, que lo

invade casi todo justamente porque la

humanidad no sabe apenas nada.
Don Paco, distinguidísimo camarlen-

go de la reina Superchería, no bien

se arrancaba los mangotes, y con ellos

su aspecto oficinesco, mudaba de ca-

rácter, parecía perder el contacto con
la realidad, y cada dos o tres semanas
se atribuía ante su sencilla consorte

una inesperada historia de amor o de
heroísmo.
Un día se presentó en su casa, al

anochecer, amustiado, torvo, fatigado

el semblante, como si sobre él acabase

de pasar un huracán. Quiso saber Ofe-

lia qué le ocurría, y tras mucho hacer-

se rogar, don Paco habló

:

—Cosas de hombres: en la cerve-

cería me trabé de palabras con cierto

individuo, matón de chirlata. Y... ¿pa-

ra qué contarte? Cogí un cuchillo,

agarré a mi enemigo del cuello, le tiré

al suelo, y si no me sujetan le abro

la barriga.
Otra tarde apareció con los ojos en-

rojecidos y sin luz, del que ha llorado.

Conmovida, trató Ofelia de informarse
del motivo de aquel dolor, que, sin

duda, era horroroso, y tras mucho ase-

verar a su marido, que, a trueque de
verle calmado, era capaz de perdonar-
le las faltas más graves, le arrancó la

anhelada explicación.
—Es—dijo el farsante suspirando

—

que una mujer...," una infeliz mucha-
cha a quien abandoné para casarme
contigo... y que me adoraba..., ¡se sui-

cidó ayer!... Creo que su agonía fué
terrible ; no se acordaba de nadie, ni

aun de su madre, que estaba junto a
ella ; no se acordaba más que de mí

;

murió llamándome...
Sobre la señora de Mariondo. que

no leía periódicos ni recibía del mun-
do otras noticias que las inventadas
por su esposo, aquellos relatos ejercían
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una sugestión decisiva. Don Paco, que
ya rebasaba la cuarentena y tenía,
de consiguiente, trece o catorce años
más que Ofelia, era para ésta un hom-
bre extraordinario, un héroe melodra-
mático, por igual fascinador y temi-
ble, detrás del cual adivinaba una his-
toria de seducciones y desafíos. La
ingenua, siendo niña, había leído la
aborrascada biografía de Carlos el Te-
merario, y cuando conoció a Mariondo,
maravillada de sus bizarrías y figurán-
dosela que su rostro ancho, embigotado
y ceñudo se asemejaba al del último
duque de Borgoña, entre burlas y ve-
ras empezó a llamarle Paco el Teme-
rario, apodo que medró gracias, proba-
blemente, a la irónica malevolencia de
todos, pues, lo mismo que López-Prieto,
las gentes parecían hallarse al tanto
de que el apuesto Mariondo, no empe-
ce sus osados arranques, tenía harto
menos de gallo que de gallina.
Pero esto la candorosa Ofelia lo ig-

noraba, y así la primera vez que oyó
al médico burlarse del insensato arro-
jo de don Paco, se escandalizó. ¿Cómo
era posible que nadie pusiese en tela
de juicio bravura tan notoria? Ma-
riondo la avasallaba, y llegó a des-
poseerla de su voluntad. El embauca-
dor lo sabía, y sin misericordia abu-
saba de su hechizo. El hada Mentira
le magnificaba y le servía de zancos;
la Mentira, ilusionista inagotable, le

exornaba con las virtudes mayores,
y su caudal esplendoroso se renovaba
de día en día; la Mentira era su ci-

nematógrafo, su teatro, su biblioteca,

el mundo, en suma, con todos sus ries-

gos y sus innumerables y sobresaltados
caminos. Ella valía tanto como la mor-
fina y el opio juntos, o más. Gracias
a ella don Paco había conseguido ha-
cer de su casita del barrio de El Pe-
rejil un segundo Oriente...
Lo curioso en Mariondo, tan propen-

so a mirar fieramente a todo el mundo
y a soltar bravatas, era el contraste
entre el empaque de su cuerpo, recio

y jaquetón, y la inverosímil flaqueza
o pusilanimidad de su espíritu. Ese
miedo instintivo, innato, que los pollue-
los tienen al halcón, y del que el pro-
fesor Spalding fué el primero en ha-

blar, lo experimentaba don Paco con
los hombres, y por el menor motivo,
cual si hubiese recibido en herencia
toda la poltronería de sus antecesores.
Una palabra hostil, una mirada aviesa,
le deprimían. Inmediatamente la res-
puesta se helaba en sus labios, se le
aflojaban las rodillas, cambiaba de co-
lor, las manos se le abrían. De les dos
nervios que gobiernan el dinamismo
del corazón, el llamado sujetador, cuya
misión es tranquilizar, no funcionaba
en él, se había atrofiado; en tanto
el otro, el acelerador, el nervio cobar-
de, era omnipotente; y así, a milagro
debía atribuirse el que Mariondo, a
pesar del sedentarismo de sus hábitos,
no fuese cardíaco, pues no ya una agre-
sión, sino la más leve posibilidad de
ser agredido, le producía palpitaciones.
Como en el orden moral, lo mismo

que en el físico, nada se produce arbi-
trariamente, quizá la necesidad que
obligaba a don Paco a mentir naciese
cabalmente de su poquedad de ánimo,
pues mintiendo se vestía con anuella
virtud de que anduvo siempre más al-

canzado.
La modalidad o aspecto oue. oara

mejor aterrar a Ofelia, daba Mariondo
a su ferocidad de macho primitivo,
eran los celos. Nunca se había propa-
sado a golpear a su cónyuge: pero,
platónicamente, era un sádico. vitando,
capaz de las más horrorosas venganzas.
Seguro de que Ofelia no le había trai-

cionado ni aun con el pensamiento y
convencido también de que su fideli-

dad no daría ocasión a que ningún
hembre hollase sus deminios, su fan-
tasía se extenuaba en elucubraciones
crueles. Las monstruosidades peores
antojábansele hacederas, y algunas no-
ches, excitado por el vino y por la

inmunidad de sus sanguinarios pro-

pósitos, complacíase en aterrar a su
mujer apuntándola a bocajarro con su
bruñida «Orbea» de seis tiros.

—Si yo llegase a saber—la decía

—

que tú me engañabas, te asesinaba.

y luego, con los dedos..., ¿entiendes
bien?..., ¡con los dedos!... te arran-
caba, hechos pedazos, el corazón.
Colocado en la espantosa pendiente

¿le este género de suposiciones, don
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Paco se autusugestionaba y arribaba,
hecho un energúmeno, al último acto
de su imaginada tragedia conyugal.
— ¡Júrame—gritaba con tableteante

vozarrón—que sabrás defender mi ho-
nor hasta la tumba!...

Fría, acongojada, presa de indescrip-

tible terror bajo la amenaza de la pis-

tola, que fulgía como una llama lí-

vida en la diestra cobreña del amo,
Ofelia, de hinojos y anegada en llanto,

lo juraba tcdo, hasta que él, más satis-

fecho de su imperio que conmovido, pa-
ternalmente, la ayudaba a levantarse.

Y ella entonces sonreía, la esperanza
de continuar viviendo renacía en sus
ojos húmedos y pensaba que no era
una mano, sino una garra de león, la

que en aquellos instantes acariciaba
sus cabellos.

Por estos sencillos procedimientos
consiguió el gran inverecundo arruinar
la personalidad de su mujer. Ofelia no
significaba nada, no valía nada ; era
«una cesa». Cuando don Paco llegaba
a su hotel, ella, moralmente, cesaba
de existir. Dictaminaba él, y ella, in-
variablemente, contestaba

:

—Lo que tú quieras..., lo que dis-
pongas...
Entregada a merced de su dueño, la

indefensa señora era como un conejo
de corral a quien Mariondo el Teme-
rario tuviese atado por una pata para,
cuando le pluguiese, ejercitar en él su
puntería.

III

Había llegado el invierno con sus
largas noches y sus días grises, lluvio-
sos y horriblemente tristes, en que la
melancolía que bajaba del cielo pa-
recía convertirse en fango sobre les
caminos, cuando una tarde, don Paco,
al regresar a su demicilio mucho antes
de la hora acostumbrada, adquirió la
convicción de que don Vicente, el mé-
dico, estaba enamorado de Ofelia, quien
si aún le resistía era afeblecidamente
y como de milagro. Más que verlo, lo
adivinó en la turbación que anubló
ias caras de los presuntos culpables
y en la circunstancia terrible de que, al

aparecer él tan de improviso, su mujer
y López-Prieto secreteaban cogidos de
las manes. La espantada expresión con
que ambos le miraron y la prisa que
pusieren en apartarse, le explicaron
sobradamente su desgracia. La afrenta,

la terrible afrenta que ningún hombr8
perdona ; la tragedia que mayor núme-
ro de víctimas envió a les cemente: ios,

a les manicomios y a los presidios, pa-
recía erguirse ante él, cortándole el

camino, desafiándole, cerno invitándole

a batirse a muerte.
Unos instantes permaneció junto a

la puerta, inmóvil, descolorido, abúlico,

como presa de un fugitivo ataque de
lipotimia, y luego avanzó, el paso in-

seguro, las pupilas enormemente dila-

tadas.
—Buenas noches—balbuceó.
Estaba trémulo, y un soplo de aire

frío acababa de helarle el corazón: no
tenia celos ni cólera ; no tenía más
que miedo...; miedo a que, de súbito,

López-Prieto, temiendo ser atacado, so

abalanzase sobre él, y, a golpes, le

echase a la calle. A la salutación de
Mariondo correspondió don Vicente
con otra igual, dicha afectuosamente,
lo que proporcionó al cobarde inespe-

rado alivio : «Creen que no sé que me
engañan», pensó. Y con la idea de que
su ignorancia le ponía a cubierto del

ridículo, se recobró un poco. Sentóse
luego entre su mujer y el médico, a

quien ofreció un cigarrillo. «Menos mal
—reflexionaba—que en estos enredos
la costumbre no quiere que sea el

amante, sino el esposo, quien teme la

ofensiva, y como, afortunadamente, el

espeso soy yo, nadie puede obligarme
a pelear...»
Transcurrida media hora, don Vicen-

te se despidió de los señores de Ma-
riondo, diciéndoles que se iba a cenar,

y don Paco, solícitamente, le acompañó
hasta el zaguán y, sin explicarse el

porqué, con mayor efusión que otras
veces le estrechó la mano.
Desde aquel día fueron contadas las

tardes en que López-Prieto dejó de ir

a casa de don Paco, a quien esta prue-
ba de adhesión parecía satisfacer mu-
cho. Los celos, sin embargo, tortura-
ban el corazón del pusilánime. El hu-
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biera querido vengarse de un modo
cruento, con algún alarde de ferocidad
digno de las mentiras con que se ador-
naba; o, cuando menos, buscar un
pretextillo para disgustarse con don
Vicente y cerrarle las puertas de su
hogar. Pero le faltaba valor, y siempre
que discutiendo con López-Prieto de
política o de toros intentaba gallear
y darle a la conversación un sabor
agrio, la desmavada voluntad se le

iba.

Lo que más le lastimaba el amor
propio eran las dos expresiones, una
sarcástica, otra de asombro, que ilu-

minaban los semblantes del médico y
de Ofelia, respectivamente, no bien él

llegaba. Don Vicente le miraba burlón,
como diciéndole : «Yo nunca di crédito
a sus baladronadas, yo sabía que usted
era un cordero...» Mientras los rasga-
dos ojos negros de Ofelia expresaban
la sorpresa, el pasmo que la producía
el ver cómo la fiera bajo cuyas zarpas
tantas veces había temblado, sin que
nadie la amenazase se amansaba y
mudaba en oveja. ¡Lo que él hubiera
dado por reconquistar sus antiguos y
temidos fueros ! . . . Nada podía hacer,
sin embargo, porque el miedo, aquel
miedo de siglos que llevaba dentro, al

par que le desfallecía el corazón, le pa-
ralizaba las manos. Convencido de que
nunca daría al conflicto una solución
trágica, pensó tener una explicación
con Ofelia, exponerla sus dudas y se-

pararse de ella. Pero esta idea, que,

sobre deshacer su hogar y colgarle en
la picota de la murmuración, acaso le

expusiera a enredarse en peligrosos di-

mes y diretes con su rival, la rechazó
también.
«Lo mejor es— pensó— mostrarme

confiado y ajeno a todo.
¡
Que los trai-

dores no sospechen mi tolerancia ! . .

.

Es lo único que puedo hacer para que,
tanto él como ella, me respeten un
poco.»
En ocasiones, desnudo ante la mira-

da aquilina, implacable, de su propia
conciencia, el falso matasiete se pre-
guntaba: «¿Por qué nací tan cobar-
dón?...»
El era un enfermo de miedo, y esta

dolencia la había heredado, como otros

reciben de sus padres la tuberculosis,
la lepra, el cáncer o la sífilis. Se com-
prendía ultrajado, vilipendiado, y nada
hacía para defenderse ; le robaban su
única alegría, su mujer, y callaba y
hasta sonreía al ladrón, porque una
emoción interior, más fuerte que sus
celos, le maniataba. A veces, cavilan-
do en esto, su pena hacíase tan honda,
tan desesperada, que convertida en to-
rrente de lágrimas le subía a los ojos,

y entonces, olvidado de sus temeri-
dades, dejaba de ser grotesco y era un
inválido que inspiraba piedad.
Los diversos -estados de conciencia

por que fué pasando Mariondo en el

decurso de aquel invierno los obser-
vaba paso a paso López-Prieto, muy
versado en dolencias mentales y del
corazón. Enamorado profundamente de-

Ofelia y seguro de que la dulce y cons-
tante devoción que ésta testimoniaba
a su marido provenía del pánico que
la inspiraba el ogro, aplicóse a corre-

girla de aquella sugestión, único basa-
mentó firme, tal vez, de su fidelidad

;

porque si es cierto que, según enseña
el adagio, «el miedo guarda la virav.

cuando ese miedo desaparece, la viña

es de todos. Fué, de consiguiente, el

fantasma del valor de don Paco Ma-
riondo lo que desde el primer instante

el médico empezó a combatir.

Ofelia, escuchándole, solía encogerse

de hombros; en su opinión^ una de

las contadas virtudes, acaso la única

virtud de don Paco, era la bizarría, una
bizarría pujada hasta las más eleva-

das cimas de la temeridad. La ingenua
hablaba de su marido como de un

—Usted no le conoce, doctor—expli-

caba—; usted no le ha visto enfure-

cido como yo le he visto : Paco es una
fiera.

Y añadía devotamente

:

—Bien sabe Dios que no quiero ofen-

derle ; el Señor me lo dio por esposo.

y debo respetarle ; pero le conozco bien

y le digo a usted la verdad : mi Paco
es una fiera.

López-Prieto reía

:

— ¡Qué inocente es usted, qué chi-

quilla!... Usted cree dormir, realmen-
te, en la jaula del tigre, y donde usted
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duerme..., ¡mi palabra de honor!...,

es en un gallinero. Lo que usted toma
por lanza es... una caña hueca...

Al principio, la joven no otorgó aten-
ción a los razonamientos, unos de ín-

dole filosófica, los más de orden cien-

tífico, que en apoyo de su tesis el

médico aducía : no obstante, en fuer-

za de oírlos, llegaron a impresionarla,
a lo que coadyuvó la simpatía crecien-

te con que su cortejador iba dominán-
dola, y acabó por decirse que ella, efec-

tivamente, no había sido testigo de
ninguna de las hombradas de que Ma-
riondo se declaraba autor, y que nada
serio, de consiguiente, se oponía al dic-

tamen de López-Prieto.
Suavemente y con estilo pintoresco,

don Vicente, que manejaba la anéc-
dota muy bien, no desaprovechaba
oportunidad de hacer prevalecer su
opinión. Era insinuante, afectuoso, y
con su boca sensual y bien cuidada, el

seguro mirar de sus ojos azules y la

gran distinción fría, un poco inglesa,

de sus modales, la señora de Marion-
do le sentía más cerca cada vez de su
voluntad.
—Por razones de higiene espiritual

—aseguraba el médico—debemos re-
negar de cuanto sea ilógico; y por eso
yo rechazo ese carino que usted mani-
fiesta hacia un individuo que, sobre ser
mucho menos inteligente que usted y
bastante más viejo, es un tipo cómico.
Herida por la crudeza de estas pa-

labras, Ofelia movía fe cabeza negati-
vamente, aunque sin enojo.
— ¡Don Vicente!—exclamaba—. Mi

marido «un tipo cómico»... ¡Exagera
usted demasiado!...
López-Prieto no la daba tiempo a

concluir la frase.
— ¡No, señora—decía— ; no hiper-

bolizo!... Cuando más, me acerco a la

verdad, porque si don Paco fuese un
enfermo de cobardía que ajustase su
conducta a la miseria de su ánimo,
yo le compadecería y acaso le dei eli-

diese; pero, cerno lejos de avergon-
zarse de su caprina timidez, alardea
de Dravucón y abusa de usted, tenién-
dola, como vulgarmente se dice, «me-
tida en un puño», por eso. declaro
a los cuatro vientos, y no me costaría

sacrificio ninguno repetírselo a él en
sus propios bigotes, que es un mama-
rracho.
Todas las tardes, don Vicente, seguro

ya de su victoria, machacaba variada-
mente sobre el mismo tema. Ora de
un modo, ora de otro, su ingenio as-

tuto y su experiencia socavaban sin
treguas en Ofelia los cimientos, mucho
menos sólidos de lo que ella creía,

de su fe conyugal.
—¿Ha reparado usted— averiguaba

el médico—la extremada prontitud con
que a don Paco se le empalidecen o se

le acarminan las orejas?
—No...
—Pues yo, sí, y esta agilidad para

mudar de color es uno de los indicios

concluyentes de su poltronería. Yo, que
me he ocupado mucho de psicoterapia,

se lo aseguro. Tanto el arrebato vale-

roso como el miedo tienen propieda-
des colorativas, fulminantes, y de ahí
que las crestas de los gallos, al igual
que las carúnculas de los pavos, sean
blancas o rojas, según el animal se
halle acobardado o enardecido. En las

orejas de los conejos, el fisiólogo Schiff
advirtió mutaciones análogas ; pero tan
veloces y rotundas, que llegó a decir
que había en ellas una especie de «co-
razón accesorio». A don Paco le suce-
de con las suyas algo semejante.
Y proseguía

:

—En él podríamos estudiar el cuadro
sintomático del miedo : frío, eriza-

miento del vello, decoloración de las
mejillas y de los labios, ahogo, barrun-
tos de asfixia, ganas de orinar, turba-
ciones circulatorias, flojedad en las
corvas, bien sabemos que la inclinación
a arrodillarse de los creyentes y de los

vencidos es uno de los gestos instinti-

vos del miedo, y, finalmente, la timi-
dez de su mirar. ¿Usted no se ha fi-

jado?
Ofelia no respondía, si bien allá, en

lo más hermético de su conciencia, em-
pezaba a creer que el médico se acer-
caba bastante a la desilusionadora rea-
lidad. Don Vicente continuaba

:

—Pues fíjese: Mariondo, hasta cuan-
do refiere sus hazañas, tiene la mirada
oblicua del niño que teme ser castiga-
do. Repare usted en su propensión ex-
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traordinaria a parpadear. El parpadeo
es la manifestación espontánea más
irrefrenable del miedo, y Plinio ha-
bla de cómo hasta los mismos gladia-
dores, hombres cuyo oficio dice su he-
roísmo, cerraban los ojos apenas al-

guien hacía, de improviso, ademán de
golpearles el rostro. Los de su marido
de usted, más que parpadear, tiem-
blan, tiritan y se apagan. Afortunada-
mente para don Paco, la cobardía se

le revela en las orejas y en los ojos,

que a tener rabo, como los perros, se

le manifestaría en él y no habría modo
de sacárselo de entre las piernas.
Habían reaparecido, con la prima-

vera, los crepúsculos tibios. Mediaba
el mes de mayo.
Una tarde regresaba don Paco Ma-

riondo de la capital, a pie, cuando ya
próximo a su casa vio a un mozo como
de veinticinco años, bajo y de robustas
espaldas, a quien dos guardias civi-

les conducían esposado. Y no bien le

echó la vista encima se acordó de
aquel ladrón imaginario que una noche
del verano anterior, según había expli-

cado innumerables veces, tras de in-

tentar asaltarle hizo fuego sobre él.

Tal era en aquellos momentos el im-
perio alucinante de su mentira, que
cuanto más le miraba con mayor se-

guridad le reconocía.
Al nasar, los guardias saludaron a

don Paco, y ya continuaban su cami-
no, rumbo a la ciudad, cuando Ma-
riorido, parándose delante de ellos, les

obligó a detenerse.
—¿De dónde traen ustedes a esta

buena pieza?—preguntó.
—De lejos viene; otra pareja nos le

entregó a mediodía : de modo que unas
doce horas de marcha lleva encima.
—¿Por qué le arrestaron? ¿Por ho-

micidio?...
—Por robo.
Durante este diálogo, el detenido se

había alejado unos pasos y puesto sos-
layadamente, casi de p^nnlri"^ cnmo
avergonzado de la desdichadísima si-

tuación en que estaba. Vestía panta-
lón de pana y una blusa de percal
azul, corta y anudada por delante so-
bre la faja. El sol le había bronceado
el rostro, cortado por un bigotillo ado-

lescente, y tanto sus movimientos como
sus actitudes transparentaban agilidad,
descaro y vigor.
Don Paco se le acercó, buscándole

la cara, que el preso trataba de escon-
der, y mientras le examinaba las mu-
ñecas, asegurándose de que las tenía
bien esposadas, rapidísimamente pla-
neaba una mentira.—

¡ Hola !—exclamó de pronto— . A
este pájaro yo le conozco...
Miró a los guardias, que en aquel

instante le observaban atentos, y re-
pitió :—

¡ Vaya si le conozco ! . . . ¡Y él a
mí!...
Al oír esto, el prisionero levantó la

cabeza para mirar a Mariondo, mu-
cho más corpulento que él, y repuso
entre dientes

:

—Yo no le he visto a usted en mf
vida.
—¿Que no?...

Púsole una mano sobre el hombro-
con brusquedad, pesadamente, como
para hacerle sentir que tenía el brazo
robusto, y agregó

:

—Tú fuiste uno de los tres bando-
leros que asaltaron mi casa el verano
pasado, aquí cerquita, en El Perejil,

y a los cuales me di el gustazo de
ahuyentar a tiros.

Uno de los guardias terció en el

diálogo

:

—De ese lance me han hablado.— ¡Lo celebro mucho!—exclamó Ma-
riondo— . Pues sepan ustedes que este
sinvergüenza fué, precisamente, quien
hizo fuego contra mí, y el agujero del
balazo puede verse todavía.

Furioso de que le acusasen injusta-
mente, el preso miró a don Paco con
ojos tan feroces y relucientes, que éste
sintió que algo gélido le resbalaba por
la espalda, desde la nuca a la raba-
dilla. Pero al mismo tiempo la presen-
cia de los dos civiles y la convicción
de oue su enemigo no podía agredirle,

le devolvieron su coraje, y así, trabán-
dole reciamente de la blusa, comenzó
a zarandearle.
—¿Quién iba a decirte, eh?... ¿Quién

iba a decirte, granuja, que habías de
caer en mis garras?
El acusado repitió

:
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—Yo no le conozco a usted.

Como en un ataque de hiperemia, al

señor de Mariondo, instantáneamente,
se le arreboló el semblante, y con-
gestionadas de sangre las venas del

cuello y de las sienes, empezaron a
latirle.— ¡No me desmientas!—gritó— . ¡No
me desmientas, porque te rcmpo la

cara!...
Sus pupilas despedían fuego. El ros-

tro estoico y sin miedo en la voz, el

preso repuso obstinado

:

—Usted podrá romperme la cara,

pero yo no le conozco a usted.
Fuera de sí y más compelido a ello

por las circunstancias que por su ca-

rácter naturalmente manso, don Paco
descargo sobre el negador una terrible

bofetada. El agredido, reposadamente
y sin bajar la cabeza, como provocán-
dole, dijo

:

—A no estar yo atado, no me mal-
trataría usted así ;

pero acuérdese de
que un día saldré de la cárcel y... que
hemcs de vernos.
—Yo te pego a ti—gritó don Paco,

<juyos labios se habían cubierto de es-

pumas—atado o suelto, y las uñas me
bastan para acabar contigo.
Y hablando así, antes de que nadie

pudiese impedirlo, por tres veces más
abofeteó al indefenso. Entonces los

guardias intervinieron, un poco mo-
lestos.— ¡Basta ya!—exclamaron— . Eso no
se hace.
Trató Mariondo de explicarse; ellos

no le dejaron.
—Si quiere usted presentar una de-

nuncia contra este hombre—exclamó
rudamente el más viejo—, hágalo

;

pero no se tome la justicia por sí

mismo.
Y dirigiéndose al preso, añadió

:

— ¡Tú, echa para adelante!...
Desconcertado don Paco, no halló

palabras que replicar, y unos instan-
tes quedóse inmóvil, viendo a los tres
hombres alejarse por la carretera, de-
sierta, melancólica, interminable, como
un sendero de condenación, bajo los
últimos desmayos de la tarde. Después,
cabizbajo, reanudó su camino. Desva-
necida su falsa cólera, la 'conciencia

le reprochaba su crueldad y cobardía.
Temía, además, que su víctima le bus-
case alguna vez, conforme se lo había
prcmetido, para vengarse.
«Lo que acabo de hacer—iba pen-

sando—no tiene disculpa.»
Lo cierto es que él nunca había gol-

peado a nadie y que si cometió la vi-

llana acción de maltratar a un inde-

fenso, fué para saber «lo que era eso»

y poder decirse a sí mismo : «Yo le he
pegado a un hcmbre...»
Absorto en estas hurañas cavilacio-

nes, llegó a su casa, en donde Ofelia

y don Vicente le esperaban jugando al

tute. El andar acansinado, el rostro
desabrido y valentón, don Paco Ma-
riondo, en quien el prurito de bravear
y de mentir era inmarcesible, inter-

peló a su mujer

:

— ¿Tienes alcohol alcanforado?—dijo
—Sí ; una botella.

—Pues tráemela... y búscame una
venda.
Estas palabras enigmáticas sobreco-

gieron a Ofelia.
—¿Qué sucede? ¿Vienes herido?...

—No te asustes—replicó don Paco,
insinuando una sonrisa tranquilizado-
ra— ; es que ahí, en la carretera, le

he sacudido a un individuo unos cuan-
tos puñetazos, y la mano me duele.—

¡ Por supuesto—interrumpió el mé-
dico—, que ese hombre estaría ama-
rrado a un árbol ! . .

.

La observación de López-Prieto fué
tan oportuna, tan implacable y, sobre
todo, tan cierta, que Mariondo se des-
plomó.
—Amarrado a un árbol, precisamen-

te, no estaba—repuso, mohíno— ; pero
sí esDOsado : era un ladrón que dos
guardias civiles llevaban a la cárcel.

—¿Y hallándose en esas condiciones
se atrevió usted a pegarle?—insistió

el médico, pérfidamente.
—¿Que si me atreví?—exclamó Ma-

riondo, ingenuo— . ¡ Y tanto ! . . . ¡ Usted
no me conoce!... ¡Vaya!... Si los de
la Benemérita no interceden, acabo
con él.

A esta declaración repugnante su-
cedió un silencio.

Mientras Ofelia friccionaba y entra-
pajaba la diestra heroica de su ma-
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rido, don Vicente se puso a silbar una
tonadilla, y lo hacía con rabia, con
serna, como despechado. Luego, im-
provisadamente, sus ojos y los de Ofe-
lia se cruzaron, y ella sonrió irónica.

Era evidente que, al fin, había com-
prendido a Mariondo y le despreciaba.
El cortejador vibró de gozo. En seme-
jante ocasión, aquella sonrisa valía un
beso.

IV

Ofelia, sin embargo, continuó resis-

tiendo a las tentaciones de aquel gran
amor que. despacio y ladinamente, sin
que ella acertara a precisar cómo, la

iba ganando el corazón. Más que su
cuerpo, su alma distinguida la invi-

taba a precipitarse en los brazos im-
plorantes del médico ; pero el respe-
to a la jurada fidelidad conyugal, de
una parte, y también su miedo a Ma-
riondo, la detenían aún en los límites

de lo reparable. Combinadas, la Teo-
logía y la Mentira ayudaban al maja-
dero. Ofelia se dejaba recuestar y abra-
zar por don Vicente, y hasta una vez,

sólo una vez, se extralimitó a devolverle
algunos de los muchísimos besos con
que él ávidamente, siempre que esta-

ban juntas, la enardecía los labios y
las orejas; pero hallábase ligada al

Deber por cadenas fortísimas, y su li-

viandad no pasó de ahí.

Con el dulzor de estas mieles, sólo
gustadas fugitivamente y a buches,
el enamorado López-Prieto se desespe-
raba y perdía los estribos. Era casi
rico, no tenía familia y había llegado
a prendarse con pasión vehementísima
de la señora de Mariondo, quien, a su
vez, le amaba. El único obstáculo, de
consiguiente, que se oponía a su feli-
cidad era don Paco. ¿Cómo desemba-
razarse de tamaño fantoche?...
—Si en nuestro atrasado país exis-

tiera el divorcio—decía don Vicente—

,

con solicitarlo tú todo estaba arregla-
do. Pero como el Código español no lo
admite, es indispensable echar por la
calle de en medio y afrontar el escán-
dalo.

Ella replicaba vacilante, casi sedu-
cida:
—Bien ; supongamos que un día, en

una hora de irreflexión, accediese... ¿Y
después?... ¿Dónde refugiarnos?... Pa-
co, aunque usted crea otra cosa, no
es de los maridos que se dejan quitar
su mujer. Paco nos buscaría, acabaría
por averiguar nuestro paradero y nos
asesinaría. ¡Oh, no lo dude!... ¡Nos
asesinaría ! . .

.

Lope z-Prieto protestaba ahincada-
mente :

—Tu esposo no nos perseguiría ; tu
esposo no intentaría nada en contra
nuestra. Es incapaz. Don Paco te en-
seña su revólver y ahueca la voz cuan-
do habla contigo, para asustarte y
conservar a tus ojos su prestigio; pero
desde el instante en que tú, marchán-
dote. le demostrases que no le tenías
miedo, el acobardado sería él. Tran-
quilízate y penetra bien en mi pensa-
miento ; no se trata de jugarnos, por-
que únicamente huyen los débiles, los

temerones, y nosotros no debemos te-

mer nada; se trata de irnos. Si quie-
res, nos vamos de aquí en sus propias
barbas. Don Paco es tímido como una
foca. Te aseguro que si, hallándose
sentado, yo le dijese : «Me voy con
Ofelia; es mi amante y me la llevo

a vivir conmigo...», tu esposo no ten-
dría el valor de ponerse de pie. ¿Y
sabes por qué hablo así?... Porque es-

toy convencido de que don Paco su-
pone mucho más de lo que es : don
Paco cree que tú y yo tenemos rela-

ciones, y como no se atreve a provo-
carme, hace, según vulgarmente se di-

ce, «la vista gorda».
Sobre esto el médico insistía inter-

minablemente, y escuchándole y reco-
giendo indicios la joven iba conven-
ciéndose de que su marido, en efecto,
era un deolorable figurón.

Principiaba el otoño.
Cierta tarde, al entrar Mariondo en

su casa, el médico le recibió con esta
noticia

:

—¿A que no adivina usted a quién
he conocido esta mañana en mi con-
sultorio?... Al ladrón a quien abofeteó
usted en la carretera.
A don Paco, que acababa de sentar-
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se. los párpados le temblaron acelera-
\

damente y sus morenas mejillas se i

quedaron blancas. Tragó saliva.

—¿Cómo supo usted que era él?—in-

terrogó con voz ahilada, transcurridos
unos instantes.
—Porque me lo dijo—replicó don

Vicente, que, al proponérselo, mentía
muy bien— ; le he sajado unos. fu-

rúnculos que tenía en el cuello, y hoy,
precisamente, le di de alta. Al des-

pedirse me preguntó si yo vivía en El
Perejil, y si le conocía a usted. Como
no sabía de quién se trataba, respon-
díle que sí, a lo que contestó : «Ale ale-

gro de que ese señor Mariondo no se

haya mudado, porque necesito arre-

glar con él una cuenta.» La entonación
rencorosa de sus palabras me alarmó

;

adiviné que en aquel hombre tenía
usted un enemigo temible, y mañosa-
mente le invité a explicarse. No se hizo
de rogar. «Quiero verle—dijo—para de-

volverle unas bofetadas que me dio, sin

motivo, un día en que yo, por llevar

las manos esposadas, no podía defen-
derme.»
Conforme López-Prieto se explicaba,

don Paco iba demudándose y dema-
crándose de tan espantosa manera,
que el rostro se le enflaquecía cual si

de las mejillas, a la par del color, se
le fuese la carne.
Complacidísimo de los devastadores

efectos que su patraña producía en su
interlocutor, López-Prieto continuó

:

—El acento del individuo (¿a qué
negarlo?) me molestó, y como a esos
barateros de oñcio conviene meterlos
el resuello en el cuerpo, le contesté

:

«Tú verás lo que haces, porque don
Paco Mariondo no es manco.» ¿Y sabe
usted qué me contestó?... «Pues tan-
to peor para él. porque le daré un
tiro.»

Don Paco callaba : tenia la frente
cubierta de sudor, secos los labios y
la lengua agarrotada y hecha un nudo.
Ofelia, entre tanto, le miraba espan-
tada, y no de su intrepidez temeraria.
como otras veces, sino de su conejuna
cobardía.

El médico concluyó

:

—Se lo cuento a usted para, que ande
prevenido, porque el sujeto a que nos

referimos es un tipo carcelario de mu-
cho cuidado.
Sobre estas palabras, articuladas re-

posadamente, descendió un silencio

denso, penoso, como cargado de insa-

nos augurios. Don Vicente había pren-
dido un tabaco ; Ofelia, no sabiendo
aué decir, se miraba las manos, in-

móviles y cruzadas, en actitud orante,
sobre la mesa. Al cabo, don Paco pudo
hablar

:

—Gracias, don Vicente—exclamé)—

:

le agradezco a usted la noticia, aun-
que yo no soy de los que conocen el

miedo.
Y alzando la voz como para efervo-

rizarse, añadió

:

— ¡A mí, y de eso tengo fama, el

que me busca, me encuentra!...
Al siguiente día, Lápez-Prieto, muy

alborozado, se apresuró a explicar a
la señora de Mariondo que todo cuan-
to la víspera había contado a propó-
sito del individuo que deseaba vapu-
lear a don Paco, o quizá asesinarle,

era mentira. Esta revelación asombró
a Ofelia, cuyo rostro pasó animada-
mente de la expresión de la sorpresa
a la del regocijo.
— ¡El mismo diablo le aconseja a

usted!—exclamó santiguándose— . ¿Pa-
ra qué ha inventado usted esa histo-

ria?
—Por ti—repuso él, que desde tiem-

po atrás se había habituado a tutear-
la— , he urdido una broma contra don
Paco ; quiero ridiculizarle a tus ojos
completamente ; necesito librarte de
él (ya me falta poco) y convencerte de
que ese hombre no merece ser dueño
tuyo, porque es un fantoche y un es-

pantapájaros.
En lugar de echarse a reír, como so-

lía hacer, la joven quedóse seria. De
día en día las perseverantes reflexio-
nes del médico la conquistaban, y más
que por su misma virtud convencedora,
a causa del desapacible carácter de
Mariondo. Don Paco, desde que supo
que un individuo le buscaba para ven-
garse de él, comenzó a dar pruebas
desusadas de irascibilidad. A López-
Prieto le trataba con el afecto respe-
tivo de siempre, y si de vuelta de su
oficina no le encontraba tertuliando
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con Ofelia, inmediatamente íbase en
busca suya, como si no pudiese pasarse
sin él. A su mujer, en cambio, la rega-
ñaba furibundo. Cualquiera objeción
que ella le hiciese le enfurecía.— ¡A mí no se me contradice!—gri-

taba, descargando borrascosos puñeta-
zos sobre los muebles— . ¡A mí se me
obedece sin rechistar ! . . . ¡ Yo soy el

amo!...
Atemorizada, la joven enmudecía su-

misa; pero él la perseguía por las ha-
bitaciones, vociferando y gesticulando
entigrecido. No satisfecho con domi-
narla, la insultaba, la amenazaba, y
en una ocasión llegó a sacudirla, aun-
que suavemente, un par de afrentosos
cachetes. Conduciéndose así, ¿qué mi-
ras animaban «al lobo de El Perejil»,

cerno don Vicente solía llamarle? ¿Era
para recobrar el corazón de su esposa,
o sólo por el gusto malsano de acoqui-
nar y anular a una pobre mujer y
vengarse en ella del infinito miedo
que le infundían todos los hombres?...
Desatendida y vejada por aquel, pre-
cisamente, que más debía enaltecerla,

y acariciada al mismo tiempo por el

cariño que el médico, sin treguas, le

brindaba, la señora de Mariondo sen-
tía, unas veces con» espanto, otras con
regocijo, que hasta sus creencias más
«venerandas se desmoronaban.
Ya iba bastante entrado el invierno,

^cuando una tarde López-Prieto anun-
ció a la joven la inmediata realización
de la tremenda burla que, para escar-
miento de don Paco, tenía meditada.

Ella, sin saber si debía reír o enojar-
le, preguntó:
—Pero ¿qué maquina usted?... ¿Qué

va usted a hacer?...

—No te lo digo—repuso él—porque
sería quitarle a la chanza el noventa
por ciento de su interés. Ya lo sabrás.

Ahora, yo me marcho. Tú, poco antes

de las siete, hora en que tu marido
viene, asómate a la ventana, y... oigas

lo que oigas, no te asustes, pues nada
malo ha de suceder...

Insistió Ofelia en saber lo que el

médico tramaba, y con tanta dulzura
supo hacerlo, que a don Vicente se le

.blandeó el propósito que hecho tenía
de no hablar.

—Se trata—declaró—de darle a don
Paco un buen susto, un sustazo ejem-
plar, para lo cual esta anochecida, en
el momento en que él se aparte de la
carretera y se dirija hacia aquí, yo
disfrazado de modo que me confunda
con ese ladrón que él cree le persigue,
le daré el «¡Alto!...», y en seguida
haré ademán de acometerle.
Contra lo que López-Prieto suponía.

Ofelia no se rió; muy al contrario, se
quedó seria.

—No me gusta esa broma—dijo.—¿Por qué?...
—Porque Paco, apenas le vea a us-

ted, le reconocerá, en cuyo caso, ¿qué
va usted a decirle?...— ¡No hay posibilidad de que me
reconozca! — exclamó don Vicente, a
quien aquella estudiantil travesura po-
nía de . bonísimo humor—

.,
pues la

venda con que el miedo nos tapa los

ojos es muy espesa. Además, la parte
del camino donde yo he de situarme
se halla casi a oscuras; el farol que
hay allí y que algún muchacho rom-
pería de una pedrada, hace dos años
que no se enciende.

Ofelia replicó, preocupada

:

—Pues tanto peor si Paco no le re-

conoce a usted, porque le hará frente.
—

¡
Quia ! . . . .

—Le prevengo que va armado.
—Armado o desarmado, es lo mismo.

Don Paco no se defiende: lo"más que
hará, en el caso de que las piernas
no se le doblen con el susto, es echar
a correr.

¡
Qué digo, correr ! . . . ¡Lo que

hará es volar ! . . . Tú ten la precaución
de dejar la verja del jardín entornada,
no sea que «el lobo de El Perejil», en
su afán ciego de escapar, se rompa
contra ella la cabezota.
Sin más, fuise don Vicente a ultimar

los preparativos de su burla, y aún fal-

taban quince minutos para las siete

cuando, perfectamente travestido de
obrero y embozado en una ancha bu-
fanda negra, fué a colocarse en el

sitio por donde don Paco había de
pasar. La noche, ventosa, lluviosa y
fría, tenía una emoción folletinesca.

Las calles, sin urbanizar y cubiertas
en verano de hierba, del barrio de El
Perejil, yacían sumergidas en oscu-
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ridad y en silencio. En la carretera

fangosa, plagada de baches, nadie.

Don Vicente, emboscado en un en-

trante formado por la tapia de un
corralón, esperó paciente, y la comi-

cidad clownesca de la escena que iba

a desarrollarse le hacía sonreír. A po-

co vio llegar el tranvía que venía de

la capital y que los vecinos de El Pe-

rejil llamaban «el tranvía de las siete»,

y era en la negrura profunda de la

noche ccmo un gusano de luz que se

arrastrase por el camino. Detúvose el

vehículo, con lo que el áspero trajín

de herrajes que le acompañaba en su
marcha se apagó, y de él descendió un
hombre alto y engabanado, quien, a
saltos, para evitar los baches cenago-
sos de la carretera, dirigióse hacia la

oscuridad en que López-Prieto acecha-
ba. Era don Paco. El tranvía había
reanudado su andar, y en pos de él

la oscuridad y el silencio parecían
abrazarse. Mariondo adelantaba en-
corvado, buscando aquellos lugares más
secos en que debía apoyar los pies. Al
enfrentar el recodo que servía al mé-
dico de atisbadero, una voz bronca le

gritó

:

—
¡
¡Alto! !...

Levantó don Paco la cabeza con tal
celeridad, que se le cayó el sombrero,
y al par que la respiración se le para-
lizaba, sintió que el estómago se le

quedaba frío. Una sombra re despren-
día del muro y avanzaba hacia él.—

¡ Ahora vas a pagarme las bofeta-
das que me diste, grandísimo cobarde

!

—rugió la misma voz.

El amenazado ni siquiera intentó
responder, pues de súbito su cerebro
se quedó hueco, sin ideas ni palabras,
hasta la noción del «Yo» se eclipsó. No
obstante, el instinto de conservación
le sostuvo y echó a correr, si bien flo-

jamente, semejante a las focas, a quie-
nes el terror paraliza; hasta el valor
para huir le faltaba, y su cuerpo mi-
serable temblaba como una gelatina.
En aquel momento, a su lado y tan
próximo que el aliento de su acosador
le rozó la nuca, oyó que la voz venga-
tiva le decía

:

—Te mataré como a los viles, por
la espalda... ¡Muere!...

Y recibió entre los dos omóplatos
un golpe que se le figuró una puñala-
da, y que no era sino un magnífico
huevo de gallina que don Vicente aca-

baba de dispararle con todos sus bríos.

Vacilando, sin poder levantar anenas
les pies enteleridos, el fugitivo dio al-

gunos pasos más; los oídos le zum-
baban : pero otro huevo con que LÓ--

pez-Prieto le acertó en el cogote y
oue le mojó la camisa (lo que le dio

la seguridad de hallarse bañado en

sangre), le derribó al suelo.

Cayó a plomo, de bruces contra el

barro, y luego, ovillándose cual si qui-

siera esconder la cabeza entre las ro-

dillas, empezó a temblar y a respirar

fuerte y entrecortadamente. El corazón

le rebrincaba, castañeteábanle los dien-

tes ccmo a les aouejados de tabes

dorsal, y un copiosísimo sudor frío le

alaciaba los cabellos y se los adhería

a las sienes, lívidas. De pronto, convul-

sivamente, se estiró cuan largo era;

después se encogió, abrigándose el pe-

cho con ambos brazos, haciendo de
ellos una defensa ;

por último, volvió

a estirarse, y bajo la acción del miedo,
tan impetuosamente la sangre le reflu-

yó al corazón, que los labios se le que-
daren blancos y de sus dedos, enfla-

quecidos súbitamente, se le escaparon
las sortijas.

Asustado de su obra y maldiciendo
de ella, López-Prieto arrodillóse junto
al caído, y desembarazándose del tapa-
bocas y de la gorra que le desfigura-
ban, empezó a decirle

:

—
¡ Eh, don Paco ! . . . ¡ Arriba ! . . . ¡ Re-

cóbrese usted, pues todo ha sido una
jugarreta mía!...
Én trance tan grave, don Vicente no

se acordaba de Ofelia : era compasivo
y bravo, y en su ancho corazón el mé-
dico acababa de imponerse al amante.— ¡Vamos, don Paco—repetía—y un
poco de valor! ¡Levántese, con mil
demonios ! . .

.

Pero Mariondo no rebullía; ni si-

quiera abría los ojos; visto lo cual,
don Vicente, poniendo sus músculos ro-
bustos al servicio de su caridad, le
tomó en brazos y, echándoselo a cues-'
tas, le transportó a su casa. •

Al ver a su marido en tal disposi-
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ción, Ofelia empezó a llorar desolada-
mente, y Manuela, la sirvienta, no
tardó en imitarla. Con breves y desa-
bridas palabras, pues estaba arrepen-
tidísimo de lo hecho, procuró Lopez-
Prieto sosegarlas.
—No se asusten—dijo— ; se trata de

un ataque de lipotimia, que remitirá
pronto. Desnúdenle y acuéstenle. Yo
vuelvo en seguida.
Marchóse a su domicilio, de donde

a poco regresó provisto de un cardió-
grafo y de algunos frasquitos de sales.

A la madrugada, el paciente, que no
había recobrado la palabra, se agravó
en términos que todos creyeron que se
moría; pero luego su corazón reaccio-
nó, y un ligerísimo alivio comenzó a
iniciarse. Con la mejoría física, las
funciones de relación resucitaron : la

conciencia volvía, y dijérase que corría
de un lado a otro, abriendo todas las
ventanas del alma para llenarla cuan-
to antes de luz. Don Paco tornaba a
ver y a oír, tornaba a «sentirse», y
nuevamente el don divino del habla
le subió a los labios. Esta resurrección
don Vicente la deseaba y a la vez la

temía, pues era probable que el pa-
ciente, al acordarse del horroroso sus-
to sufrido, volviera a desmayarse. Mas
no fué así : don Paco se daba cuenta
de que estaba acostado y enfermo

;

pero no sabía desde cuándo ni la na-
turaleza de su dolencia. Su memoria
.se había roto, sus recuerdos no ligaban
bien. Transcurridos quince días pudo
dejar el lecho, aunque las piernas y las
manos le temblaban mucho, y sus fa-
cultades mentales aparecían borrosas,
balbucientes y como infantilizadas. La
lengua tampoco le obedecía, y de sus
labios, que lentamente iban adquirien-
do una expresión idiota, las palabras
salían arrastrándose.

López-Prieto se mordía las uñas.
—Estamos—decía—en presencia de

un caso fulminante de amieloneuria
o de amielotrofia ; este hombre sufre
de una parálisis medular, y no hay
manera de salvarle.

,
Don Paco no volvió a su oficina; ca-

minaba dificultosamente, y la mayor
parte del día la pasaba en el jardín,

hundido en un sillón, ajeno a todo y

agitado por aquel temblor que había
de acompañarle hasta el fin de sus
días. Entre tanto, en medicinas y bue-
nos alimentos para el enfermo, Ofelia
consumía, generosa y sin miedo, sus
últimos ahorros. Aquello era la ruina.
Aunque discreta, la joven, a veces,

reprochaba al médico su imprudencia.
—Si usted, aquella tarde—decía—

,

no hubiera hecho caso, no nos vena-
mos ahora así.

Don Vicente replicaba

:

— ¡Tienes razón!... El susto que le

receté al pobre don Paco fué demasia-
do enérgico ; no calculé bien ; me ex-
cedí en la dosis... Pero ¿quién iba a
suponer que ese hombre fuese tan
cobarde?...
Contenido por la gravedad de las

circunstancias, López-Prieto no había
vuelto a recordarle a Ofelia su cari-

ño, no se atrevía ; y ella, que compren-
dió su delicadeza, supo agradecérsela,

y su agradecimiento fué una nueva ca-

dena para su corazón.
Otros seis meses pasaron, y la se-

ñora de Mariondo, para hacer frente
a las necesidades de la casa, comenzó
a empeñar sus alhajas, que no eran
muchas ni tampoco muy valiosas. In-
formado de esto por Manuela, López-
Prieto procedió según su amor y su
hombría le aconsejaron.
—Es necesario—dijo a Ofelia—que

en lo sucesivo todos tus gastos corran
de mi cuenta. No quiero que vendas
tu hotelito, ni que lo hipoteques, y
como reconozco que, de seguir reunién-
donos aquí, la gente murmuraría, te

propongo trasladarnos a la capital,

donde alquilaremos una buena casa,

que amueblarás a tu gusto y que será
tuya..., ¡tan absolutamente tuya como
lo es mi alma ! . .

.

Y tras un bien calculado silencio,

añadió

:

—Y en la que seras mi amante... o
mi hermana..., ¡lo que tú quieras
•ser ! . .

.

Ofelia repuso, apagada la voz, los

ojos húmedos

:

—Gracias, Vicente; pero... ¿y él?...

¿Cómo abandonarle?... ¡Me da tanta
pena ! . .

.

—Pero ¿quién habla de abandonar-
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le?—interrumpió López-Prieto— . ¡ Nun-
ca!... ¡ Si yo también le quiero!...

¡ Ahora, sobre todo, que ya no es nada
para ti ! . .

.

Y según Lopez-Prieto lo dispuso, todo
se hizo.

Va para un año que los dos aman-

tes son dichosos. Mariondo, completa-
mente idiotizado, no les estorba, y en
presencia suya se besan, seguros de
que no les ve ni les oye. Afásico, aga-
rrotado, inútil, curado para siempre
de su falso valor, don Paco es como
esos espantapájaros ante los cuales
los gorriones, alegremente, picotean el

trigo.

FIN DE
«RICK» Y «DON PACO EL TEMERARIO»

DE
EDUARDO ZAMACOIS
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LA BALA FRÍA

Al maestro ARTURO FERNANDEZ
CAMPEÓN ESPAÑOL

DE TIRO

El 30 de julio de 19..., el digno al-

guacil del Juzgado municipal del
tercer distrito de la ciudad de S***,
Salvador Apremio, salió de la sala de
la Audiencia, estiró con un golpe vi-
goroso el chaleco que cubría su abul-
tado abdomen, y dirigiéndose a la
muchedumbre que llenaba las habita-
cionGS y los pasillos, dijo con voz re-
sonante y metálica:—

¡ Don Elias Treraador, con Eusta-
quio Ramírez ; desahucio

!

De la compacta masa de litigantes,
curiales, zurupetos, rábulas y curiosos
se destacó un hombrecillo rechoncho.

prieto, erguido dentro de su chaquet
de alpaca, y quitándose de la cabeza
uno de esos horribles sombreros que
nuestra industria levantina bautiza con
el nombre de panamás, se apresuró a
acudir al llamamiento del tribunal.
Detrás, avergonzado, confuso, encogi-
do dentro de sus harapos de obrero
fundidor, entró en la sala Eustaquio,
dando vueltas a su gorra grasienta, el

cabello revuelto sobre la frente, rugosa
y tiznada ; y luego, en reata desorde-
nada y miserable, una mujer desgre-
ñada y lacrimosa con un chico arrebu-
jado en un descolorido mantón de talle,

y otros tres arrapiezos semidescalzos,
agarrado el primero a la falda remen-
dada como a un cable protector y se-'
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guro, y cogido el último a la mano del
intermedio, llevado en insegura marcha
como a remolque y oprimiendo con
tuerza en la otra un grueso pedazo de
cebolleta.

Así llegaron todos hasta la baran-
dilla del estrado, a la cual se agarró
fuertemente y como en espera de un
nuevo y maravilloso espectáculo la chi-
quillería.

—¿Quién es el demandante?—pre-
guntó el juez con voz imperiosa.
Inclinóse afectadamente don Elias

y contestó al punto con voz meliflua

:

—Servidor de usía.

—El demandado Eustaquio Ramírez
—siguió en tono de mandamiento el
magistrado.
—Presente — balbució turbado el

obrero.
—A ver; esos otros, háganse atrás.
Intervino el orondo alguacil, desen-

gatilló los dedos de los chicos de los
barrotes de la baranda y les hizo re-

troceder con la madre hasta la pared,
forrada de papel encarnado, sobre la
eual se destacaban tan bizarras figuras
como sobre una hoja satinada de Bris-
tol un policromo apunte de Sancha.
El secretario, un hombrecillo amoja-
mado y de lacios bigotes, dio cuenta
de lo actuado en breves palabras ri-

tuales :

«Citado en forma por el actor el de-
mandado de desahucio, por falta de
pago ae tres meses de arrendamiento,
se ha señalado el juicio para hoy.»—Tiene la palabra el demandante
—murmuró el juez.

—Para pedir—dijo enfáticamente el

hombrecillo—que se proceda al lan-
zamiento y embargo consiguiente, sin
perjuicio de lo que hubiere lugar.

—El demandado—dijo el funciona-
rio, cerno quien tiene prisa por acabar.
Eustaquio quedó un momento como

cataléptico. El estrado, la mesa con
los señorones que tras ella parecían
confundirle con sus miradas, el secre-
tario, el alguacil, el fondo encarnado
de la sala de Audiencia, todo daba
vueltas a su alrededor.
Quiso hablar y no pudo. Su mujer

vio que su causa estaba perdida, tiró

del mantón y de la criatura hacia arri-

ba, y dijo con voz firme

:

—Sepa usía que es nuestra la casa.— ¡Silencio!—gritó el juez con voz
tan rotunda, que el pequeño soltó la

cebolleta— . Exponga ei demandado por
sí lo que quisiere.

—Señor — pronunció Eustaquio con
incoherente balbuceo— , sepa usía que
el señor me adelantó cincuenta duros
para atender a una enfermedad y ful

con él a firmar una escritura a casa
de un notario... Y ahora dice que la

casa es suya.
—¿Me permite usía?—interrumpió el

demandante— . Ruego al Juzgado que
examine mis títulos de propiedad.
Alargó un papel al magistrado, quien

no necesitó sino hojearle.
—Es una escritura—dijo el juez—de

compra con pacto de retro vencido e
inscrita en forma legal. Si el deman-
dado desea impugnarla, puede hacerlo
en el juicio correspondiente.
El obrero abrió desmesuradamente

los ojos, no entendiendo la jerga curia-
lesca.— ¡Se nos ha engañado!—vociferó
la mujer— . ¡Mi marido firmó creyendo
que no era tal compra y ahora ese
bribón nos arruina y nos deja en mi-
tad del arroyo!— ¡Despeje el alguacil! — bramó el

juez indignado.
Fué cuestión de un segundo. El in-

trépido Salvador cogió de un brazo
a la mujer y la sacó de la sala a em-
pellones, y con ella a los chicos, quie-
nes prorrumpieron en ruidosos y albo-
rotados gimoteos.
Eustaquio seguía pálido, impasible,

en pie.

—Por última vez—le dijo el magis-
trado— , ¿qué tiene que aducir el de-
mandado?— ¡Que he sido engañado, señor...,

que mis hijos no tienen pan!—balbu-
ció el desventurado obrero.
—El tribunal—le interrumpió el juz-

gador impasible— no puede admitir
otra prueba que la confesión o el re-
cibo de haber satisfecho en tiempo
debido el canon, según dispone el ar-
tículo mil quinientos setenta y nueve
de la ley.
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Eustaquio nada dijo; un sudor frío

corría por su frente. Su acreedor son-

reía con alegría cínica.

—Queda usted requerido — falló el

funcionario—para que en el término
de ocho días desaloje sin excusa alguna
la vivienda. La audiencia ha termi-
nado.

Inclinóse graciosamente don Elias,

giró sobre sus talones y salió risueño,

triunfante, sin mirar a su víctima.
Esta salió también; la cabeza aba-

tida, los brazos caídos a lo largo del
cuerpo abúlico.
En la antesala, su mujer le abrazó

llorando ; los niños, no sabiendo lo

que aquello significaba, lloraban tam-
bién.
Don Elias cubrió con el panamá su

cráneo hidrocéfalo, bajó la escalera
con paso veloz y llegó a la calle, llena
a aquellas horas de vehículos y vian-
dantes.
Pero apenas pisó la acera, abrió des-

mesuradamente sus ojos felinos, se lle-

vó la mano a la garganta y cayó como
herido por un rayo invisible.

II

La tienda del armero Gonzaga era
un cuadrilátero, o si queréis que hable-
mos con mayor propiedad, era el in-
terior de un cubo geométrico de más
de cinco metros de arista. La puerta
y dos escaparates suntuosos ocupaban
el lado contiguo a la plaza. El fron-
tero daba paso a las habitaciones de
la familia, y entre ambos se extendía
un tallado mostrador de nogal, en cu-
yos tableros un artista había esculpido
trofeos y atributos cinegéticos. En
cuanto a las paredes, era imposible
distinguirlas, cubiertas como estaban
de amplias y suntuosas vitrinas reple-
tas de armas de todos sistemas.
La del fondo era un verdadero mu-

seo. En ella el aficionado a este gé-
nero de arqueología podía encontrar
un ejemplar de la primera culebrina
a mano, usada en 1496 en la batalla
de Morat ; el hacha-pistola, compañera
de la del museo de Dresde, y el gou-

pillón fholy water sprinkle), predece-
sor de nuestros modernos reioolvers.

Arcabuces, mosquetes, esculpidos en
marfil y ébano ; mcsquetones de me-
cha, que pertenecieron a Richelieu;
fusiles venecianos sin gatillo, del si-

glo xvi ; fusiles de chispa y primitivas
pistolas de Etruria, firmadas en Pistoia

en 1540 por el gran artífice Camilo
Vanutelli, mostraban que su dueño,
además de armero, era un insigne e

inteligente coleccionista y, por de con-
tado, hombre de exiguo caudal.
No hay que decir que en la parte

baja de la vitrina aparecían verdade-
ras rarezas, tales como pistolas-dagas,
pistolas-látigos, que fueron de bandi-
dos calabreses en 17G0 ; carabinas Fer-
gusscn y Teiss, las primeras que se
cargaron por la culata; arcabuces ale-

manes y rusos, de más de doscientos
años de antigüedad, cubiertos de pri-

morosas labores de cincel ; mosquetes
indios y japoneses, y un ejemplar del
fusil, primero de pistón fulminante,
un Richard adorable, de percusión,
de 1821.

De aquí en adelante, la historia de
las armas de fuego estaba perfecta-
mente representada por fusiles Smith,
Brunswick. Enfield, Snider, Martini
Henry, Albini, Mauser, Robert, Chas-
sepoc, Weruid, Soper, Berdan, Minié,
Peabody, Sharp, Remington, Field,
Spencer, Winchester Hotchkiss, Lee
Metford, Lebel y Krag Gorgeusen. Co-
mo veis, el señor Gonzaga era lo que
se llama un verdadero artista.

Así los inteligentes acudían siempre
a tan sabio maestro, no sólo para di-

rimir sus contiendas profesionales, si-

no para resolver todo género de dudas
ds sport cinegético.
—Gonzaga—le decía un amateur—

,

la semana que viene voy a caza de ána-
des, ¿qué arma me aconsejas?
O bien

:

—Gonzaga, voy el martes a los Picos
de Europa, preparadme cartuchería.
Y Gonzaga elegía el arma precisa

y disponía la carga con cuidado ex-
quisito, eligiendo la pólvora y el plomo,
dosificando, contando los granos si era
menester, porque no era uno de esos
tiradores o armeros adocenados que
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creen que se puede cazar con toda es-

copeta, carga y calibre lo mismo ga-

mos que estorninos, chochas que re-

becos y jabalíes que gaviotas.
Referíanse de <£. anécdotas estu-

pendas.
En cierta ocasión fué invitado por

un procer de sangre real a una cace-

ría en que el ojeo se haría con redes.

La contestación del armero fué que
«su dignidad profesional le impedía to-

mar parte en una batida en que no se
daba a la res todos sus medios natu-
rales de defensa». En una jira cinegé-
tica contra el jabalí, un convidado
torpe se llevó equivocadamente su mag-
nífica carabina Expreso de Greener
(12 mili. 50), dejándole en su lugar
una Lefaucheux de doble llave y fue-
go central. Acometido por el paqui-
dermo, irritado, cruzóse de brazos y
corrió gravísimo riesgo, en el cual hu-
biera perecido seguramente a no li-

brarle la infalible puntería de otro
cazador de ojo certero. Interrogado
luego acerca de su incomprensible im-
pasibilidad, contestó que había prefe-
rido afrontar el peligro a servirse de
un arma abominable, indigna de un
tirador inteligente.
Por último, habiendo logrado hacer

en el concurso internacional de Honns-
low (Irlanda) de 1905 con su fusil de
precisión Martini un cible, cuyo dia-
grama acusaba a mil metros veinti-

cuatro impactos de veinticinco tiros,

se retiró súbitamente del certamen por
haber visto con indignación que el

centro medía tres pies y medio de diá-
metro, en vez de las treinta y seis pul-
gadas reglamentarias, lo cual le pro-
curaba un triunfo que su conciencia
profesional repudiaba como ilegítimo.

El primero de agosto Gonzaga re-

prendía a su dependiente con no di-

simulada acritud. Su talla gigantesca
parecía aumentar cuando, empinándo-
se sobre sus fuertes botas de cuero, de-
cía al mancebo, anonadado por sus
reproches

:

—Teodoro, tú acabarás mal. Para la

caza de ribera no puede cargarse un
cartucho con más de once dracmas,
prefiriendo, como es natural, el calibre
cuatro. Mentira parece que lo igno-

res al cabo de seis años que tienes
el honor de recibir mis enseñanzas.
Teodoro, un muchacho pálido, rubio

y de ojos grises, no respondía una
sola palabra. Sin duda estaba acostum-
brado a tales reproches.
—Además—siguió el maestro refun-

fuñante—, has ofrecido ayer como
arma la más pequeña de moderna fa-
bricación, el bull dog de Greener, como
si estuviéramos en mil ochocientos no-
venta, y como si no existieran Herg-
manz de cinco milímetros.

El tono de Gonzaga era ya iracundo.
Al hablar golpeaba el mostrador con
su puño, robusto y velludo. Teodoro
era presa de la más profunda conster-
nación.

Iba a seguir, sin duda, el capítulo
de gravísimos cargos cuando se abrió
la puerta de cristalería, entró en la
tienda un caballero elegante, de porte
simpático y varonil, y dirigiéndose al
armero le dijo con acento cortés

:

—Si no me engaño, es usted el señor
Gonzaga.
—El mismo—le contestó el armero,

como si se las hubiera con un nuevo
cliente.

—En tal caso—dijo el recién venido

—

ruego a usted que se sirva escucharme
unas cuantas palabras a solas.

III

—Teodoro—dijo el armero al depen-
diente—, ve arriba y no bajes hasta
que yo te llame.

Salió Teodoro por la puerta de la

trastienda. Ofreció Gonzaga un sillón

al recién venido, ocupó él otro, colocado
también delante del mostrador y pro-
nunció, con el tono en que pudiera
hacerlo un monarca que concede una
audiencia, estas frías y concisas pala-

bras :

—Puede usted comenzar cuando
guste.
Era el visitante un hombre vigorosa-

mente constituido ; aparentaba tener
algo más de treinta años; su mano
aristocrática, fina y nerviosa, acarició
su barba, rizada y pulcra, y se exten-
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dio después con suelto ademán hacia
el armero.
—Señor Gonzaga—dijo— , es inútil

que sigamos hablando como descono-
cidos. Soy Fernando Neira, y mi nom-
bre debe serle a usted familiar.

El armero frunció el entrecejo.

—Familiar...—exclamó como contra-
riado— , todavía no, señor mío, toda-

vía no. Conocido, ya es diferente. Sé
que es usted un joven de mérito, que
ha conseguido por su talento ser nom-
brado juez de instrucción, que nada
hay en su vida que merezca censura

y que goza de posición envidiable.

Quiso hablar el recién venido; pero
no se lo permitió el severo Gonzaga.
—Sé mas—siguió con tono reposa-

do— . Sé que pretende usted casarse

con mi hija única y me figuro que es

a pedírmela en matrimonio a lo que
viene usted. ¿He acertado o no?
El joven magistrado experimentó

cierta turbación. No esperaba que el

viejo armero abordase la cuestión tan
resueltamente. Hombre de temprana.
pero sólida y firme experiencia, tardó
muy ooco en reponerse.
—Me complace—dijo con acento se-

guro—que haya usted adivinado el

objeto de mi visita. Quiero a María
Teresa, ella me corresponde: ambos
somos mayores de edad y yo me lison-

jeo de poder hacerla feliz. ¿Por qué
no he de esperar que usted acoja mi
pretensión con benevolencia?
—Amigo mío—contestó impasible el

armero— , he comenzado por recono-
cer sus excelentes prendas de usted,

y así no puede darse por ofendido si

le digo que no puedo aceptar sus pre-
tensiones de ninguna manera.
Púsose en pie, y le imitó Fernando.
—Reconocerá usted, sin embargo
—dijo éste sin poder reprimir su eno-
jo— , que tengo el derecho de pregun-
tarle en qué funda su absurda nega-
tiva.

Sin contestarle, dirigióse Gonzaga a
una vitrina, sacó de ella un arma pri-

morosamente labrada y la puso en
manos del visitante.
—¿Qué es esto?—preguntó— . ¿Será

usted tan amable que quiera decír-
melo?

Examinó Femando el arma y dijo
con acento de embarazosa dubitación :

—Es un fusil de chispa.
Una carcajada franca, insultante,

despreciativa, fué la contestación de
Gonzaga.
—Si usted hubiera visto el dibujo

esculpido, una ninfa sentada sujetan-
do por los cabellos a un sátiro con las

manos atadas a la espalda ; si hubiera
leído la inscripción L. Georg Dax in

Munchen; si por lo menos hubiera us-

ted examinado el disco de la culata,

hubiera usted podido decir que esta

arma delicada y maravillosa es un
mosouete de rueda de la primera mi-

tad del siglo diecisiete, cuyo cañón es

probablemente, aun cuando no ostenta

su escudo, de Algora.
El juez enamorado miraba con asom-

bro a aquel ente originalísimo.

Gonzaga volvió a la vitrina, dejó

en ella el precioso mosquete, sacó algo

de un bote, lo echó en la palma de la

mano y lo presentó a Fernando con
aire burlón.
—Ahora—dijo—tendrá a bien el se-

ñor magistrado decirme qué clase de
pólvora es ésta.

Fernando no sabía si echarlo o no
todo a rodar. El amor a María Tere-

sa le contuvo.
—Esto parece—dijo—pólvora de caza.

Otra carcajada más fuerte, más in-

solente que la anterior, le dio a en-
tender que había dicho una enormi-
dad.
—Estos granos—sentenció Gonzaga

con voz despectiva—de aristas agudas
y vivas no son sino pólvora Schultze,
R F. G., para fusil Martini Henry, o
yo soy un grandísimo ignorante.
Y su risa estalló más sonora, más

impertinente, más insoportable que
nunca.— ¡Señor mío!—balbució colérico el

juez— . ¡Esta es una burla intolerable!
—No es sino una demostración—con-

testó el armero poniéndose serio—de
que usted no podrá jamás ser mi yer-
no. ¡Pues qué!—siguió con altanería—

.

¿He trabajado yo durante tantos años,
he conquistado nombre y fama, he re-
unido tan bellos tesoros para que todo
vaya a parar a manos de un profano
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y acabe en un día la reputación que
se ha transmitido de padres a hijos?
¿Quiere usted a mi hija? Hágase usted
armero; estudie, trabaje, ajústeme
un arma, distinga la pólvora blanca
de la común, no confunda un fusil de
chispa con un mosquete, demuestre que
es digno de ponerse al frente de mi
armería, 3' entonces yo le honrará dán-
dole, no sólo mi hija, sino mi fortu-

na y mi bendición. Entre tanto, no
piense en semejante locura.

—S eñor Gonzaga—le interrumpió
Fernando, parodiando sin querer a
Hamlet— , hay muchas más cosas bajo
el cielo y sobre la tierra que las que
presume vuestra habilidad. Las armas
no son todo en el mundo, y si os hu-
bierais tomado la molestia de leer si-

quiera el Quijote...
— ¡Ta, ta, ta!—le interrumpió el ar-

mero— . Va usted a hablarme del cé-

lebre discurso de las armas y de las

letras. Quien ha de leerlo nuevamente
es usted, que no lo ha interpretado a
derechas.
—De manera que, según su bárbaro

egoísmo de usted—saltó el enamora-
do— , no se puede ser digno de una
mujer sin conocer toda su bárbara y
caprichosa jerga. ¿Está usted mismo
bien seguro de que nada ignora en su
tan decantado oficio? ¿Y si yo le de-
mostrara a usted que hay todavía algo
muy importante que ignora en él?

—En tal caso—dijo palideciendo el

armero— , yo le concedería a usted la
mano de mi hija.

—Está bien—dijo el magistrado— . Yo
le recojo a usted su palabra. Entre
tanto, bueno es que sepa que en el
mundo todo se resuelve por la razón
y nada por las armas : que lo ha reco-
nocido el primer capitán del siglo die-
cinueve, y que no es con fusiles, ni con
pólvora ni bayonetas como ha de en-
contrar el mundo curación a su males.—

¡ Con la razón !—rugió el armero,
en cuyos ojos centelleaba el fuego de
la iracundia—.

¡ Con la razón, y hace
cuarenta siglos que es estéril el tra-
bajo de los sabios y los filósofos! ¡Con
la razón, y no hay verdad que no sea
hollada, ni principio que no sea desco-

nocido, ni equidad que no sufra ultra-

je ! Con las armas fia sido como la

civilización ha ido extendiéndose por
el mundo ; en Oriente, se llamó Nabu-
codoncsor; en Grecia, Alejandro; en
Roma, César ; en la Edad Media, Atila

o Cario Magno; en la moderna, Fe-
derico, Pedro o Bonaparte. ¡Una gue-
rra más, y el mundo se habrá trans-
formado, y sobre las ruinas de una hu-
manidad egoísta y caduca se habrá
levantado todo el nuevo universo de
progreso y civilización

!

Fernando contemplaba con estupe-

facción a aquel ante el cual N'etrsche
hubiera encontrado su superhombre
brutal.
Iba a contestarle. Pero en aquel mo-

mento la puerta se abrió; entró en la

tienda, jadeante, el alguacil Salvador
Apremio, y limpiando el sudor que co-

rría por su frente congestionada, dijo,

entre toses y resoplidos:
—Señor juez, venga pronto usía. Aca-

ba de ser herido, de un modo miste-
rioso, el recaudador de contribuciones
del sexto distrito.

IV

Abrió en cruz los brazos el caudillo
de los anarquistas, y cayó como el vate
inmortal de Florencia ante el fantas-
ma negro de Paolo. En parte

v

alguna
había sonado detonación : nadie se ha-
bía aproximado a la víctima, y, sin
embargo, el crimen se había consu-
mado rápido, silencioso, como realiza-

do en holocausto al dios del misterio
por una sacerdotisa invisible.

Era aquél el tercer atentado enig-
mático, y la muchedumbre sintió el

escalofrío de lo ignorado absurdo. En
dos segundos la plaza quedó despeja-
da; poseída de pánico invencible, la

multitud se dispersó como una banda-
da de jilgueros. Atropellándose, ciega
de terror, asaltó los comercios, rompió
las vitrinas, se refugió en portales y
kioscos. Por todas partes se oyeron
lamentos, quejas, imprecaciones que
salían de la aterrorizada nlebe dis-

persa, como si se sintiera la espantosa
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amenaza de una catástrofe apocalíp-
tica.

Un grupo compacto de mujeres, ni-

ños, obreros y ancianos fué a guare-
cerse en el vestíbulo de una suntuosa
y noble vivienda. Apenas entrado, un
hombre con librea se apresuró a cerrar
el portón. Todos se miraron unos a
otros con estupefacción, con indeci-

ble asombro. Realmente, no sabían lo

que había motivado su fuga : habían
huido porque lo hacían los demás : pero
como ver, nada habían visto. Testimo-
niaban con su miedo ignorante la in-

consciencia animal colectiva, causa en
la historia del populacho de todas las

servidumbres aciagas, como de todos
los desenfrenos.
En medio de la general turbación,

sólo un individuo parecía dueño de sí.

Era un sexagenario de barba blanca y
mirada apacible, cuya cabeza se cu-

bría con un chrystis de color de ave-

llana,. Fn pus facciones, de asombro-
sa regularidad; en sus ademanes aris-

tocráticos: en su acento noble, persua-

sivo y admirablemente timbrado, se

aduanaba al hombre de gustos selec-

tos v de a molía cultura. Vestía con
pulcra sencillez traje de americana, y
de una de las manos nendía un ko-

dak 6 por 9, marca Polar, con obje-

tivo Zeiss, doble aplanático.

—Calma, amisros míos—diio tranqui-

lamente a los fugitivos—. No hav por

qué asustarse. Un hombre ha sido he-

rido por alguien que debía con él aius-

tar cuentas y lo ha hecho en forma
más o menos extraña. ¿Es para que
nosotros nos atemoricemos hn-sta el

punto de no atrevernos a salir a la

calle?
La serenidad de su acento infundió

valor a los más pusilánimes. Diez o
doce de los más arriscados decidiéron-

se a salir del nortal.

Una joven alta, de voz franca e in-

genua, acercóse en aquel momento al

desconocido.
—¿Cree usted de veras que no habrá

peligro, caballero?
Miróla el anciano fotógrafo. Era una

espléndida hermosura, sobre cuya fren-
te inmaculada y amplia se nartía en
blandas ondulaciones la madeja sede-

ña de sus crenchas. Sus ojos enormes
y serenos parecían interrogar. Su bus-
to clásico se alzaba con ritmo agita-
do por el sobresalto. Dos irisados y lu-

cientes chatones de roca antigua es-

plendían en sus diminutas orejas de
nácar. En torno suyo se esparcía un
intenso perfume de violetas, que el

viejo caballero no pudo menos de as-
pirar con delicia.

—Señorita— pronunció con acento
que pudiera decirse paternal— . creo
firmemente que nadie corre riesgo, y
mucho menos la en todas partes res-

petada y querida María Teresa, la hija
del reputado artífice Gonzaga.
Sonrió la joven benévolamente.— ¡Ah! ¿Me conoce usted?—pregun-

tó como complaciéndose con tan grata
nueva.
—Tengo ese honor—contestó el ca-

ballero inclinándose—como le tienen
muchos desvalidos a quienes usted mu-
chas veces socorre y con los cuales
también estoy en frecuente contacto.
En cambio, usted a mí no me cono-
cerá, de seguro. Vivo casi en absoluto
aislamiento, encerrado en mi labora-
torio de fotografía, de donde no salgo
sino lo necesario para cumolir las pres-
criDciones de un médico ridiculamente
inflexible.
—¿Es usted acaso fotóerafo?—inte-

rrogó María Teresa con afectuosa cu-
riosidad.

—No soy—repuso el viejo—sino un
modesto aficionado. Durante muchos
años he desempeñado en la Universi-
dad de Lieja una cátedra de Ciencias
Exactas, en donde he sido bastante
respetado a pesar de mi condición de
extranjero. La edad y el deseo de vol-
ver a vivir con la única persona que
me queda de mi familia, un hijo hon-
rado y laborioso, me ha obligado a pe-
dir mi jubilación, y ahora vivo en su
casa, en la cual me he reservado dos
habitaciones y una esoecie de sótano,
donde dedico largas horas a revelar
mis instantáneas y a hacer exoerimen-
tos sobre la fotografía en colores. Es
una inofensiva manía que usted sabrá
disculpar de seguro.
El anciano, con su mirada, parecía

demandar indulgencia. María Teresa
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sintió deseos de demostrarle que me-
recía su simpatía más cordial.

—En eso—d i j o jovialmente—nada
hay de censurable. Solamente su apar-
tamiento de las gentes me parece que
ha de ser algo triste.

—No lo crea usted, señorita—le con-
testó el desconocido— . A mis años se
ha visto mucho y no se tiene ya el

espíritu abierto como el de usted a
todas las magnánimas indulgencias.

Las maldades de los hombres nos abru-
man y a veces nos irritan, y quisiéra-

mos en vano ponerlas remedio, con lo

cual sólo conseguimos reconocer nues-
tra incapacidad para conseguirlo y ha-
cer nuestro carácter aún más sombrío

y, ¿cómo lo diré?, misantrópico. Ante
la maldad, triunfante casi siempre, no
podemos contener nuestra irritación;

nos ahoga el deseo insensato de su-

plantar a la Providencia para premiar
a todos los buenos y castigar a todos

los malos ; y como no podemos ser ni

santos mediadores, ni tampoco auto-

res de melodramas, que son los únicos

a quienes es dado hacer estas cosas,

nos resignamos a la soledad, buscando
en ella cualquier recreación infantil

que nos distraiga de nuestros pesimis-

mos y haga menos penosos nuestros

achaques.
—Sin embargo—le interrumpió la

hija del armero— , usted parece fuer-

te y animoso. ¿Su hijo de usted per-

manece soltero?
El aficionado a la fotografía asintió

con un ademán.
—Entonces es seguro—continuó la

novia de Fernando—que algún día con-
traerá matrimonio y una nueva familia
traerá a usted alegrías, esperanzas y
ocupaciones agradables que le harán
olvidar las penas pasadas. Por lo de-
más, creo que hace usted mal en pre-
ocuparse por la injusticia de los hom-
bres. Todos ellos al fin tendrán su
premio o su castigo ; todos, cuando lle-

gue el momento de rendir cuentas...
Una sonrisa escépticamente piadosa

del anciano hizo enmudecer a María
Teresa.
—En fin—dijo después de una pau-

sa— , usted sabe de esto, cerno de todo,
mucho más que yo. Si usted quiere que

departamos de estos asuntos largamen-
te, yo le ofrezco mi casa en nombre
de mi padre. Es un hombre honrado
y generoso que no tiene sino un de-
fecto : el de creer que todo en el mun-
do se arregla a tiros. Vaya usted a
verrjps y nosotros nos honraremos con
recibirle y testimoniarle nuestra gra-
titud por su conversación afectuosa.
Tendió la mano al desconocido; éste

la estrechó con cierta emoción. Luego
sacó una tarjeta de la cartera.
—Tome usted—dijo— . Nuestra casa

está siempre abierta para ustedes.
Descubrió su venerable cabeza y sa-

lió. María Teresa leyó en la cartulina

y lanzó una exclamación de sorpresa

:

— ¡El padre de Fernando I—murmu-
ró con voz apagada.
Miró de nuevo la tarjeta. En ella,

con esbeltos caracteres británicos, se

leía lo siguiente

:

Leopoldo Neira Wentkinssein

EX PROFESOR DE LIEJA

Y luego, en el reverso, escrita con
lápiz, esta extraña fórmula

:

C 8 II*

485 -L-

r&

—¿Cómo se llama usted?
—Eustaquio Ramírez.
— ¿Edad?
—Treinta y seis años.
—¿Estado?
—Casado.
—¿Oficio?
—Fundidor.
—¿Ha sido usted procesado alguna

vez?
—Nunca.
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—¿Sabe usted o presume por qué
iia sido llamado a declarar?
Un clamoreo de chiquillería, lacri-

moso, ensordecedor, se oyó en la an-
tesala. Eustaquio dio vueltas a ]a go-
rra, miró hacia la puerta y dijo atur-
dido e innuieto

:

—Con permiso de usía, señor juez,
voy a ver qué les pasa a los chicos.

El juez, don Fernando de Neira, le

contuvo con un ademán.
— ¡Chist! Estése usted quieto. No

será ello cosa importante.
Procurando revestir su semblante de

la mayor severidad, y mientras el es-

cribano hacía correr la pluma sobre los

amarillentos pliegos de oficio, el juez
comenzó a formular contra el fundi-
dor aturdido los siguientes cargos

:

—El día treinta de julio último cele-
bró usted juicio de desahucio a instan-
cias de don Elias Trepador, prestamista.
— ¡Un despojo, señor juez, un despo-

jo!—saltó con vehemencia el obrero.
—Está bien ; a la salida de la Au-

diencia recibió un balazo el señor Tre-
pador. ¿Qué sabe usted acerca del
particular?
—

¡ Soy inocente, señor juez ! Yo no
sé más que lo que sabe todo el mun-
do!—dijo asustado el patriarca de la
chiquillería.

—Aquel mismo día—siguió el juez
impasible—tuvo usted una reyerta con
el recaudador de contribuciones del
sexto distrito por la cuantía del re-
cargo en la cédula. Parece que albo-
rotó usted en la Agencia y que llegó
usted a amenazarle de muerte.
—Me cogió de la solapa, señor...
—Ello es que dos días después—si-

guió Fernando Neira—el recaudador
recibió un tiro en la cabeza.
Eustaquio í>asó por su frente sudo-

rosa la manga de su blusa, cubriendo
al hacerlo su cara de tizne.
— ¡Señor juez!—dijo, ya balbucien-

te y convulso— . ¡Juro por mis hijos
que soy inocente

!

—Iniciada una discusión en un ca-
fetín acerca del descanso dominical
—continuó el magistrado— , increpó us-
ted muy duramente a uno de los cau-
dillos del anarquismo.

—Porque quiso tirarme un platillo a
la cara—contestó el inculpado— , y yo
le dije que no lo haría si estuviéramos
en una carretera.
—Bueno—siguió frío el acusador—

.

Supongo que también sabrá usted que
ayer ese obrero quedó con el cuello
atravesado de otro balazo.
El estupor de Eustaquio llegó a su

límite.— ¡ Señor magistrado!—tartamu-
deó— , ¡ tenga usía piedad de nosotros !

¡ Yo no he cometido esos delitos de que
se me acusa!
—¿Qué tiene usted que decir en su

descargo?
—Que yo no estaba presente cuan-

do ocurrieron esas atrocidades.
—Muy bien—dijo el juez— . Es una

coartada. Pero hay que demostrarla,
y para ello tendrá usted testigos.—¿Testigos?—dijo el infeliz, abru-
mado—. ¿Testigos de qué?
—Testigos—continuó Fernando, gra-

ve y severo—que especifiquen en dón-
de estaba usted el día del desahucio,
cuando recibió el tiro el señor Trepa-
dor; el día dos de agosto a las tres de
la tarde, y el siete a las once de la
mañana.
—A esas horas estaba solo con mi

mujer y los chicos, e iba de tienda en
tienda con ellos buscando trabajo—con-
testó el obrero, casi con las lágrimas
en los ojos.

Un nuevo murmullo de voces infan-
tiles se oyó en la antesala ; sobre él

se destacaban llantos y gimoteos.
—¿Ha concluido ya, señor juez?

—preguntó impacientado Eustaquio.
—Por ahora sí—contestó el magis-

trado— . En nombre de la ley le de-
claro a usted procesado, y va usted,
ahora mismo, a constituirse en prisión.
—¿Yo en prisión?—gimió Eusta-

quio—. ¿Y mi mujer? ¿Y la chiqui-
llería?

Fernando Neira quedó un instante
pensativo.
—Su mujer de usted y sus hijos—con-

testó después de una breve pausa—se-
rán socorridos de mi bolsillo particu-
lar mientras usted permanece preso.
Oprimió el botón de uno de los tim-

bres y se presentó el alguacil.
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—Salga usted—dijo al escribano, que
hasta entonces había permanecido, si-

lencioso junto a una mesa en donde
tomaba sus notas—y extienda la de-
claración de Eustaquio Ramírez y el

auto de su procesamiento y prisión
preventiva.
Levantóse el actuario de su asiento,

recogió sus papeles y salió. Eustaquio
le siguió cabizbajo, como un autómata.
El alguacil permanecía inmóvil en

el umbral.
—Ramón—le dijo Fernando Neira—

,

haga usted pasar al señor Gonzaga.

VI

Entró el ai-mero en la sala de au-
diencia serio, erguido, como quien va,

no a ser interrogado, sino oído respe-

tuosamente en consulta. Se adelantó
con paso seguro hasta el estrado, hizo

a Fernando una cortés y digna reve-

rencia, como si no hubiera cruzado la

palabra con él horas antes, y esperó a
pie firme a que el juez se dignara ha-
cerle sus preguntas.
—Señor Gonzaga—le dijo cortés, pero

fríamente Fernando Neira—, sírvase

usted sentarse a mi lado. Esto no es

una declaración, sino una consulta
particular y amistosa que tiene el ho-
nor de pedirle el juez de instrucción

del distrito del Norte al armero más
Ilustrado y competente de nuestra in-

dustria nacional.
Gonzaga inclinóse de nuevo. Después

tomó asiento. En su rostro no había
sufrido la menor contracción ni un
solo músculo.
—Hace pocos días—dijo el juez en-

trando en materia—recibió un balazo
un hombre en la calle en condiciones
excepcionalmente maravillosas. Los fo-
renses han dictaminado que un proyec-
til le atravesó la garganta, hiriéndo-
le en la carótida. Examinado el ori-

ficio de entrada, no mide más de dos
y medio milímetros de circunferencia.
Y lo más particular y extraño es que
sus bordes no presentan señales de
quemadura y que las personas que pre-
senciaron el delito ni vieron en parte

alguna fogonazo, ni oyeron el ruido
de la menor detonación.
—Dice usía—preguntó frunciendo el

ceño Gonzaga—que el proyectil no de-
bía tener más calibre que el de dos
y medio milímetros?
—Tal es la opinión de los forenses

—le contestó Fernando.
—Han debido sufrir equivocación

—repuso con aplomo Gonzaga— , pues-
.to que son mucho mayores los calibres
de las armas modernas.
— ¿Podría usted recordarlos?—insi-

nuó Fernando.
—No tengo en ello inconveniente
—dijo el armero— . Los calibres de las

modernas balas de fusil ojivales, más
pequeñas que las antiguas a pesar de
tener envoltura metálica, son estas

:

Krag-Jorgeusen, seis milímetros y me-
dio ; máuser alemán, el mismo calibre

:

máuser español, siete milímetros ; Mar-
tini, suizo, siete y medio; Lee Met-
ford, siete sesenta y cinco, y Lebel, ocho.
—¿No pudiera haberse disparado con

pistola?—interrogó el juez.

—No es probable—contestó el ar-

mero— ; el calibre de la pistola Bro-
wing, es siete sesenta y cinco o seis

treinta y cinco. La Webley mide siete

setenta y cinco y seis treinta y cinco

:

la máuser, siete sesenta y tres y nueve.
La Mannlicher, siete sesenta y cinco,

y la Bergmann, cinco sesenta y cinco y
ocho. Los calibres de las antiguas pis-

tolas y cachorrillos, como las de los re-

vólveres Smith, jamás son menores.
—¿De modo que su opinión de us-

ted...?

—Mi opinión es que el individuo de
que se trata no ha sido muerto por
proyectil alguno, sino atravesado por
un estoque.
—Esa hipótesis—contestó Fernando

con flema—hubiera podido ser admiti-
da por los médicos a no ser por una
gran dificultad.

—¿Cuál?—preguntó el armero. Intri-

gado.
—Por el hecho—dijo el juez, miran-

do a Gonzaga fijamente—de hallarse

el orificio de salida mucho más bajo
que el de entrada. Se trata, pues, de
un proyectil, puesto que ha podido, al

chocar con la espina dorsal, deslizarse
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a lo largo de las vértebras cervicales y
salir por debajo de ellas.

Gonzaga quedó estupefacto.
Fernando quiso sacarle de su es-

tupor.
—¿No podría tratarse—dijo—de una

escopeta Flaubert?
—Imposible—dijo el armero pensa-

tivo— . Su calibre es de cinco milíme-
tros y no tiene fuerza suficiente para
atravesar el cuerpo humano, a no dis-

pararse de muy cerca. Y hay más : me
atrevo a asegurar que ningún arma
puede alcanzar la velocidad inicial

suficiente para ello, reduciendo hasta
ese extremo el calibre, y, por consi-
guiente, la cápsula.
Se veía que el armero estaba cada

vez más perplejo. Fernando no pudo
menos de sonreír con aire de triunfo.

Hubo entre ambos interlocutores un
embarazoso silencio. Por fin Fernando
le puso término con esta pregunta

:

—Señor Gonzaga, ¿cree usted posi-
ble actualmente la fabricación de un
arma que, al ser disparada, no produz-
ca ruido alguno?
—Tal es—contestó inmediatamente

el armero—el propósito del alemán Hi-
ram Maxim. Pero el propósito de este
invento no es el de suprimir totalmen-
te el ruido de la explosión, lo cual me
parece por completo absurdo, sino el

de disminuirle hasta el extremo de que
el enemigo no pueda percibirle a mil
metros. Toda conflagración supone cho-
que, y ésta vibración sonora de mo-
léculas.
—¿A qué obedece el ruido en el dis-

paro?—preguntó el juez, cuya tena-
cidad causaba ya en Gonzaga desaso-
siego.

—En primer lugar—dijo el indus-
trial—a la conflagración del explosi-
vo. Este ruido es menor conforme éste
deja en el arma menos sedimento. Así,
las pólvoras blancas Schultze o Dit-
tmar producen mucho menos ruido que
las pólvoras negras, lo mismo que la
granulada de madera, C. C, porque
los ácidos de que hay que embeberlas
para fabricarlas son expulsados con el

mayor cuidado, en virtud de un largo
tratamiento de depuración. Así no
quedan apenas residuos en el cañón,

y es mayor la cantidad de gases úti-

les que contienen los compuestos azoa-
dos. Recientemente se han fabricado
pólvoras que no dejan de residuo sino
un doce o catorce por ciento, en vez de
un veinte que dejaban algunas prepa-
raciones antiguas.
—¿Y es ésa la única causa de la

destrucción?—insistió el magistrado.
—De ninguna manera—siguió Gon-

zaga—. La expulsión del proyectil hace
en el cañón el vacío, y el aire, por una
ley bien conocida, se precipita en él,

golpeando violentamente las paredes.
No creo que hay medio de anular este
efecto, ruidoso siempre, que sólo puede
aminorarse por la disminución del ca-

libre.

—¿Y la longitud?
—La longitud, no; porque cuanto

menor es, mayor es la rapidez con que
se dilatan los gases y, por lo tanto, el

choque.
—Veamos—pronunció el magistrado

con flema que comenzaba a impacien-
tar al artífice—. Por lo que atañe al

primer punto, ¿no hay hoy manera de
prescindir de explosivos y conflagra-
ciones? Por ejemplo : la electricidad
ha tenido recientemente innumerables
aplicaciones ; un fusil de presión de
aire, convengo que no daría una gran
velocidad inicial en un calibre tan mi-
núsculo; pero un fusil eléctrico pudie-
ra muy bien resolver el problema.
Gonzaga hizo con la cabeza un mo-

vimiento negativo.
—Cuando Edisson comenzó a asom-

brar al mundo con sus maravillas—dijo
con el orgullo de quien lleva en el ce-
rebro una enciclopedia—comenzamos
todos a acariciar la idea del fusil eléc-
trico. Pronto supimos que no era nueva
esta concepción fantástica, cuya apli-
cación, según Greener, tendrá lugar en
un muy lejano porvenir, cuando el

neozelandés de Macaulay visite las
islas británicas. Ya en mil ochocientos
sesenta y siete, un barón francés hizo
modelos de fusiles, en los cuales una ba-
tería de bicromato de potasa, mediante
una bocina de inducción, hacía vibrar
un pequeño imán; pero toda esta ma-
quinaria no se proponía sino producir
la inflamación del cartucho lleno de pól-
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vora común y, por consiguiente, era in-
necesario. En cuanto a suprimir el ex-
plosivo, produciendo una propulsión
repentina y brusca, sigue siendo un
sueño, porque la electricidad dinámica,
haciendo girar un electroimán en pre-
sencia de un hierro dulce, produce
energías incalculables, pero no tan sú-
bitas como ello fuera menester.
—Señor Gonzaga—dijo Fernando, en

cuyos ojos resplandecía un fulgor vic-

torioso— . Doy a usted gracias por su
preciosa información, que es una ver-

dadera conferencia técnica. A pesar
de todo, me veo obligado a creer en
un arma misteriosa que no produce
ruido, y cuyo proyectil, cuya bala fría,

llamémosla así, es capaz de pasar a
un hombre de parte a parte, sin otro
calibre que el de dos milímetros.
—¿Y ese proyectil?...—balbució el

armero, confuso.
—Ese proyectil—exclamó el magis-

trado con aire de triunfo—los médi-
cos le han encontrado ayer en el mus-
lo de una nueva víctima, intacto, sin
señal de haber yacido en cápsula al-

guna. Y ese proyectil, que usted no
conoce—pronunció con regocijo inmen-
so—hele aquí.
Diciendo esto, depositó sobre la mesa

un proyectil, bruñido, luciente, que el

artífice contempló asombrado.
Era una bala diminuta. No se tra-

taba de un proyectil de forma cilín-

drico-cónica, lo que se llama un picket
ojival. Su forma tampoco era análo-
ga a la Martini Henry.
Era sencillamente una esfera per-

fecta, limpia y bruñida, que no me-
diría mucho más de dos milímetros de
diámetro. Al verla, Gonzaga palideció.
—¿Qué dice usted a esto?—pregun-

tó Fernando, recordando con júbilo la

palabra empeñada el día anterior por
el armero.
—Ese proyectil—dijo éste con aplo-

mo, y repuesto ya de su sorpresa—

,

no es para mí ninguna novedad. Co-
nozco el arma de que procede.
—¿Cuál?—preguntó Fernando, estu-

pefacto.
—Eso es lo que no puedo decir—con-

testó flemáticamente Gonzaga.
—¿Por qué?—clamó Fernando, ya

iracundo, ante aquella terquedad inau-
dita.

—Es inútil que usted me lo pregun-
te. Tengo para ello mis motivos—re-
puso el armero—y no diré una pala-
bra más.
—Señor Gonzaga—exclamó el ma-

gistrado— . Piense usted que es un
juez el que le pregunta ; que el silen-
cio en este caso pudiera parecerle com-
.plicidad, y que se vería obligado a pro-
ceder contra usted como sospechoso.
—Haga usted lo que guste—respon-

dió fríamente Gonzaga.
—¿Es irrevocable su propósito?
—Irrevocable.

El semblante de Fernando se trans-
figuró. Recobró su calma, su frialdad.
Dejó de ser el amante tenaz para tro-

carse en el juzgador inflexible.

Oprimió el timbre, y se presentó el

alguacil.

—Ramón—dijo— : hágase usted car-
go de este señor. Queda preso e in-

comunicado por orden mía.

VII

Dos atentados más, silenciosos, in-
explicables, absurdos, acabaron de di-

fundir por toda la ciudad el terror.
Los habitantes, poseídos de un pá-
nico invencible, permanecían todo el

tiempo posible en sus casas, pregun-
tándose en vano unos a otros qué
fuerza invisible comenzaba a diezmar-
les de aquella manera tan cruel. Co-
menzaron a difundirse los más ab-
surdos y disparatados rumores. Quién
aseguraba que se trataba de un plan
anarquista ;

pero al punto era des-
mentida esta especie, recordando que
las víctimas del misterioso y astuto
homicida pertenecían a todas las cla-

ses sociales, profesaban las más opues-
tas ideas y aun alguna estaba seña-
lada por la policía como radical anar-
quista de acción. Además, lo que ca-
racteriza a los ácratas es el odio a
toda autoridad, y hasta entonces, sólo
un humilde recaudador había caído
bajo la certera puntería del asesino.
De ser anarquista, ¿no hubiera bus-
cado más altos personajes para ven-
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gar en ellos su disparatada enemiga
a la ley y al orden social?

Otros, por el contrario, suponían
que los atentados no tenían más ob-

jeto que el de atemorizar al pueblo

y separar su atención por completo
de los altos problemas de Estado. Esta
hipótesis era aún más ilógica. Pero
el pueblo se aferraba a ella con esa
tenacidad que le lleva en todas las

grandes catástrofes a desahogar sus

instintos brutales de rebeldía.

No faltaba quien atribuía los crí-

menes a otra ciudad rival, celosa de la

prosperidad de su competidora en in-

dustria y comercio. Y, por último, al-

guien explicaba los atentados como un
azote de la Providencia, un justo cas-

tigo celeste, en vista de los progresos

de la impiedad y de la corrupción cre-

ciente de las costumbres.
El hecho era que el terror aumenta-

ba. Calles en otro tiempo concurridas,
verdaderos centros comerciales, veían-
se ahora solitarias. Apenas si algún
empleado, obligado a acudir a la ofi-

cina, o algún obrero, distanciado de
su taller, se aventuraba a deslizarse
a lo largo del muro, mirando con re-

celo a todas partes, como si temiera
de un momento a otro aumentar la lis-

ta de los sacrificados por el inflexible

enemigo de la humanidad.
A más del instinto de conservación

individual, hay en el hombre otro de
que sólo en condiciones excepcionales
se da cuenta : el de conservación de la

especie, más fuerte y avasallador. Es
menester que llegue una verdadera ca-
lamidad colectiva, una peste, un nau-
fragio, un terremoto, para que asome
ese instinto feroz que debió ensom-
brecer las tétricas noches del mile-
nario. La amenaza de un riesgo in-
minente individual asusta a los hom-
bres mucho menos que otro peligro,
aun siendo más remoto, que alcance a
toda una muchedumbre. La certeza de
haber adquirido una grave enferme-
dad aguda, espanta menos que la pro-
ximidad de una atroz epidemia. Es se-
guro que cualquier enfermo incura-
ble de tuberculosis, gangrena o cán-
cer, experimentaría extraordinaria tri-

bulación si viese una señal en el cielo,

tan sorprendente, tan inexplicable, que
pudiese anunciar una tremenda catás-
trofe cósmica para dentro de cincuen-
ta años.
Tres días después de aquel en que

fué reducido a prisión Gonzaga, el as-

pecto de la ciudad era fúnebre y de-

solado. Interrumpida casi en absoluto
la circulación de vehículos, parejas de
guardias a caballo patrullaban por las

avenidas desiertas. En los ángulos de
algunos edificios habían aparecido pas-

quines excitando al pueblo a la ven-

ganza. Pero ¿contra quién? Al filo de
las diez un grupo de trabajadores
ebrios apareció enarbolando un lien-

zo en el cual se leía en toscos carac-

teres : ¡Justicia contra los asesinos!

Poco a poco el grupo fué engrosando, y
muchos pálidos semblantes aparecie-

ron tras los cristales de los balcones

para mirar a la turba valerosa que se

atrevía a desafiar la furia inaudita del

exterminador invisible y a exponerse
a ser blanco de la bala fría.

Al frente del grupo iban unos cuan-
tos hombres desharrapados, vociferan-

tes y saturados de alcohol ; les se-

guían gentes de todas condiciones, en
las cuales predominaban obreros exal-

tados, dispuestos a tomar, si caía en
sus manos, cruenta venganza del trai-

dor homicida. Así recorrieron varias ca-

lles, gritando, ignorantes a punto fijo

de lo que gritaban, amenazando sin

saber a quién, en espera de una vícti-

ma a quien sacrificar, que no debía
tardar en presentarse, porque cuando
la turba olfatea la sangre, la es me-
nester a toda costa una presa. Si San-
terre no hubiera encontrado en su pri-

sión al Capeto, la turba hubiera gui-

llotinado a Clery, o tal vez al verdugo
Sansom. El jacobinismo no tuvo ja-

más otro sentido.

En los momentos en que la muche-
dumbre desembocaba en uno de los

más amplios boulevares, apareció en
su extremo, tímido, cauteloso, sofocado
por el peso de su abultado abdomen,
el alguacil Salvador Apremio. No ne-
cesitó sino divisar a la turba aulla-
dora para comprender que le amena-
zaba un gran peligro, y echó a correr
en dirección contraria. Su aturdimiento

KOVELA CORTA
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le perdió. Indiferente, tranquilo, hubie-
ra podido pasar tal vez junto al grupo
sin despertar sospechas. Fugitivo, lla-

mó la atención de los exaltados de la

vanguardia.—
¡ Un hombre que corre !—gritó una

vieja arpía de las que jamás faltan

cuando se celebra un Corpus sangrien-
to— . ¡ Detenedle

!

— ¡El es, el asesino!—aulló una gar-

ganta enronquecida por el alcohol.

La persecución se inició. Salvador
Apremio comprendió que estaba per-

dido, y aceleró cuanto pudo su marcha.
Desgraciadamente, era para ello in-

vencible obstáculo su obesidad. La ban-
dada se le echó encima, y antes de
que pudiera refugiarse en las arcadas
de la Casa Consistorial, fué alcanzado,
golpeado y pisoteado por los persegui-
dores más ágiles.— ¡Registradle!—clamó la vieja in-

sidiosa, implacable— . ¡Debe llevar so-

bre sí el arma

!

Un hombretón fornido, a cuya cin-

tura se ajustaba un delantal rayado
de cortador, se encargó del escrupu-
loso escrutinio. De los bolsillos del

acongojado alguacil fueron saliendo pa-
peles, monedas de cobre, cigarrillos me-
dio deshechos, lápices y migas de pan.
Por ñn, del bolsillo de su americana
sacó el carnicero un objeto y lo alzó

sobre su cabeza con aire de triunfo.

Era una diminuta pistola de fulminan-
te, inofensivo juguete de niño, que la

turba miró, desde luego, primero con
espanto y luego con ira, como si fuera
el arma terrible dispuesta a sembrar
en su fila el exterminio.
— ¡Este es el asesino; muera!—cla-

maron cien voces.
En vano el mísero alegó que el arma

inofensiva era un juguete destinado a
su nieto. Inútilmente clamó indulgen-
cia. Cien brazos se alzaron para gol-

pearle, y uno más nervudo y aleve des-

cargó sobre su ancho pescuezo de ru-

miante un puñetazo violento y feroz.
—

¡ Misericordia ! —balbució Salvador
cayendo de rodillas.

Nadie tuvo piedad. En un instante

el cuerpo del desgraciado auxiliar re-

cibió innumerables golpes. La muche-
dumbre quería más : quería el lincha-

miento. Alguien trajo una cuerda y se
dispuso a arrojarla a su cuello.

La maldad se hubiera realizado a
no fulminar una voz extentórea y fre-

nética una nueva amenaza:—
¡ Los armeros ! ¡ Vamos a los ar-

meros !

Había renacido el salvaje valor en la

plebe, y el grupo de manifestantes pa-
saba de tres mil. Por todas las boca-
calles afluían avalanchas de desharra-
pados, de vagabundos, de mendigos.
Sólo en un día de motín puede calcu-
larse cuánta es la hez que se deposita
en los inmundos y lóbregos suburbios
de una gran ciudad.
No estaba muy lejos la tienda de

Gonzaga. Como movida por un resorte,

la masa compacta de amotinados se
encaminó a la tienda, cerrada a la sa-

zón. Preso el armero, su hija no se
había sentido con ánimos para regen-
tar el comercio y había dispuesto su
clausura.
Tres grandes cortinones metálicos ce-

rraban las suntuosas vitrinas. Encima,
sobre una amplia y sólida muestra de
roble, destacábase en áureas letras ro-

mánicas esta leyenda

:

GONZAGA, ARMERO

Y debajo, circundando un escudo

:

PROVEEDOR DE S. M.

Una vez frente al edificio, la muche-
dumbre se detuvo un momento, como
ignorando lo que debía hacer. De pron-

to, una piedra partió del grupo y fué

a retumbar con ruidoso golpe sobre una
de las cortinas metálicas.

Fué aquella la señal del ataque. La
turba, provista de piedras de una obra
cercana, comenzó a arrojar sobre la

tienda de Gonzaga una granizada de
proyectiles.—

¡ Fuego ! ¡ Prendedla fuego ! —ru-
gió una garganta iracunda.

Y los más próximos a las puertas co-

menzaron a amontonar junto a ellas

papeles y astillas. Tres o cuatro rapa-

ces (la niñez es cruel) se encargaron
de traer alquitrán o petróleo.

Pero, en aquel momento, el cortador,
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ocupado en preparar la futura hoguera,
cayó de bruces como electrocutado. Hu-
bo un momento de estupor. Como de
costumbre, no se había sentido deto-

nación en parte alguna que denuncia-
ra al homicida anónimo.
Los más cercanos a la víctima lanza-

ron un grito que trocóse en murmullo
y repercutió por toda la plaza. Inme-
diatamente otros dos hombres rodaron
por el suelo alcanzados por los pro-
yectiles del ser fantástico que dispa-
raba sobre la multitud a mansalva.
Se inició al punto la dispersión. Una

vez iniciada, tardó breves instantes en
convertirse en vergonzosa fuga. Por to-

das las calles afluentes precipitóse la

avalancha humana lanzando gritos de
terror, atrepellándose ciega de pánico,
como una piara de bisontes a que sor-

prende el huracán en la Pampa.
Y así fué dispersándose el tropel y

despejándose la plaza, sombría bajo un
cielo plomizo, hasta quedar desierta y
abandonada cual la de una ciudad a
cuyos habitantes hubiera hecho emi-
grar despavoridos la amenaza del fue-
go de un volcán.

VIII

Iba a terminar aquel día la lección
de Etica social. El profesor afirmó en
la nariz sus anteojos, tosió ligeramente
y dijo a los contados discípulos que
habían tenido el extraordinario valor
de acudir a escucharle

:

—.Mañana, queridos discípulos, será
declarado en la ciudad el estado de
guerra y me será imposible hablaros
del acontecimiento maravilloso que a
la población preocupa. Se dice que un
hombre ha inventado un arma tan mis-
teriosa y tan terrible, que con ella pue-
de asesinar a quien le parezca a man-
salva, y con este motivo se hacen por
todas partes las más lúgubres profe-
cías acerca del orden social, del Estado
y también de la Humanidad misma.
No pocas gentes se preguntan si no es-
tán próximos los tiempos en que el
mundo perecerá a manos de la ciencia
y en que tendrá realización, inmediata

la paradoja bíblica del árbol del bien
y del mal.
Realmente, no era menester el des-

cubrimiento de esa arma mortífera pa-
ra que la Humanidad estuviese amena-
zada por su propia investigación. Da-
do el adelanto de las ciencias, es se-

guro que dentro de muy pocos lustros
será posible a cualquier malvado dis-

poner de la vida de sus semejantes y
aniquilar a las razas que pueblan el

planeta sin que los gobiernos ni las
academias, ni los hombres de buena
voluntad encuentren manera de evi-

tarlo.

Pensad en los adelantos de la bacte-
riología y decidme si no creéis que
puede llegar un momento en que será
posible almacenar los gérmenes de la

peste bubónica, del cólera o de la tu-
berculosis en una pequeña esfera de
algunos milímetros de diámetro y ha-
cerlos estallar en medio de la ciudad
más floreciente, sembrando en ella la
muerte y la desolación. En vano el Es-
tado acordará medidas de represión

;

inútilmente los sociólogos dirán que la
lucha por el Derecho no puede tener
el alcance que le da Von Jhering y que
a toda lucha debe preceder, como afir-

ma Cimbali, el principio de la arit-
mética social. Siendo como es verdad
que el hombre es lobo para el hombre,
cualquier desalmado podrá vengar con
la destrucción del Estado el menor
agravio cometido por los agentes del
poder público.
Un pueblo, cada uno de cuyos indi-

viduos pudiera fabricarse armas mor-
tíferas invisibles, no se diferenciaría
gran cosa de las primitivas sociedades
salvajes. Es enteramente superior a la
Naturaleza humana pretender que del
consorcio civilizado desaparezcan las
pretensiones más allá de lo justo. Siem-
pre habrá criminales. Ahora bien,
¿obra piadosamente la ciencia al poner
en sus manos el medio de realizar sus
criminales y viles propósitos?
¿Para qué ha servido la Química a

los industriales de mala fe? Para so-
fisticar, adulterar y envenenar los ali-

mentos que ingerimos. Por muchas víc-
timas que pueda hacer un arma in-
visible no emulará en crueldad a ese
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horrible atentado de los mercaderes
sin conciencia a la salud de los ancia-
nos, de los niños y de los débiles. Ei
ochenta por ciento de las enfermeda-
des tienen su origen en la ingestión de
alimentos adulterados, cuya fabricación
no hay medio racional de impedir. Ved
aquí un resultado funesto de la divul-
gación de la ciencia.
No hablemos de la facilidad con que

se fabrican los explosivos, que ha mo-
tivado ya en todas las naciones que se
llaman cultas leyes extraordinarias de
represión. ¿Es, acaso, menos funesta
la fabricación de ideas disolventes y
de instintos brutales? Si un día se con-
siguiese emponzoñar el mar, ¿se ha-
bría hecho más daño a la humanidad
que aquel en que se consiguió ente-
nebrecer la inmensidad del cielo?
Seguramente me oiréis con asombro.

Pues bien, tranquilizaos, amigos míos,
Todas estas ideas que os he expuesto
no son las mías. Son las de los enemi-
gos de la cultura. La ciencia no es
mala, el saber no es funesto, el pro-
greso no puede ser fatal a la vida y
al bienestar de los hombres. Ningún
descubrimiento merece ser abominado,
porque él trae para la humanidad, pese
a sus inconvenientes transitorios, un
adelanto positivo.

Todos los adelantos científicos fue-
ron recibidos con alarma y temor, y
todos redundaron en beneficio de nues-
tros semejantes. Escuchad las palabras
de Emerson : No ha mucho tiempo que
el vaoor era uno de los demonios más
temidos; toda vasija construida por
un alfarero humano tenía un agujero
en la tapadera para dejar pasar al

enemigo, de miedo que éste no arram-
blase con vasija, tapadera y aun con
el techo de la casa. Pero el marqués
de Worcester, Watt y Pulton pensaron
que allí donde había poder, debía ha-
ber no un diablo, sino un dios, del
cual era preciso servirse y no dejar
que se evaporase. ¿Tan fácilmente po-
día levantar vasijas, tapaderas y te-
jados? Pues aquél era el obrero que
buscaban. También se podría echar ma-
no de él para romper cadenas, para
domar a otros diablos más recalcitran-
tes y más dañinos, como leguas cúbicas

de tierra, montañas, el peso o la re-
sistencia del agua, las máquinas y el

trabajo de todos los hombres del mun-
do. El temido vapor alargaría el tiempo
y reduciría el espacio.

Terror, espanto, produjeron la im-
prenta, la pólvora, la electricidad, el

magnetismo. En poder de un solo hom-
bre hubieran podido ser armas terri-

bles
;
pero el genio jamás es egoísta

:

lega a todos la labor de uno solo, y
así, lo que pudiera ser causa de opre-
sión, esclavitud y miseria es, a la pos-
tre, propulsor de adelanto, de riqueza
y de redención.
Absurdo sería abominar de la Quími-

ca, que tantos beneficios produce, por-
que puede servir a la codicia de unos
cuantos. ¿No es más cuerdo poner en
consonancia la moral con el interés y
procurar, amenguando su importancia
en el mundo, que no sea el dinero el

único valor codiciable?

Siempre que un nuevo descubrimien-
to viene a alterar las condiciones de
nuestra vida, vemos sólo sus aplicacio-
nes absurdas, y pensando en la honda
transformación que acarrea, nos deci-
mos atribulados : « ¡ Así no podremos
vivir ! » Pero la vida es inextinguible.
Vengan enhorabuena inventos y trans-
formaciones ; la humanidad se encar-
gará de aplicarlas en su provecho. Y
nosotros, si no podemos vivir así, vi-

viremos de otra manera.

Calló el profesor, quitóse los ante-
ojos, los sepultó en su estuche de piel

y alzándose de su amplio sillón con-
ventual, dijo con voz tranquila a I06

alumnos

:

—Pueden ustedes retirarse.

IX

Cuatro días hacía que Fernando no
veía a su padre : absorbido por todo
género de preocupaciones, ocupado lar-

gas horas en la instrucción del emba-
razoso proceso, apenas si había entrado
en su casa sino para dormir breves
horas. La declaración del estado de
guerra y suspensión consiguiente de
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garantías, le eximió de tan ruda tarea.

Se apresuró, pues, gozoso a hacer en-

trega de lo actuado a la autoridad mi-
litar, no sin acordar antes de algo que
le pareció justo y urgente: el sobre-

seimiento libre de Gonzaga y de Eus-
taquio.
Los últimos delitos habían puesto de

manifiesto la inocencia de ambos. In-
comunicados como estaban, no habían
podido ponerse de acuerdo con perso-

na alguna. Por otra parte, para Fer-
nando era evidente que la extraña
actitud de Gonzaga sólo reconocía una
causa : el firme propósito de negarle
la mano de María Teresa, y para ello,

de reconocer su ignorancia en lo re-

ferente a la bala fría.

Una vez libre del proceso, Fernando
preguntó por su padre. Su vida era
cual nunca extraña. Fuera por temor
a los atentados o por absurda misan-
tropía, pasaba la mayor parte de las

horas del día encerrado en un sótano,
del cual no salía sino para tomar al-

guna vista instantánea. Precisamente
en los momentos en que el juez pre-
guntó por él, había salido provisto de
su imprescindible kodak. Contrariado,
decidió salir a su vez y acercarse a
la tienda del armero, con objeto de
procurarse noticias de la atribulada
María Teresa.
Cuando salió a la calle estaba ya

mediado el crepúsculo y comenzaban
a parpadear sobre sus enhiestos so-

portes los arcos voltaicos. El aspecto
de la población no podía ser más las-

timoso y tétrico. Cerradas todas las
puertas, eran contadas las personas
que se aventuraban a ambular por las
calles con paso inseguro y medroso.
La soledad del campo puede ser y es
de ordinario melancólica; la de una
ciudad, en otro tiempo bulliciosa y
jocunda, es siempre abrumadora e in-

quietante. Parece que una inmensa ca-
tástrofe ha aniquilado a sus habitantes,

y el espectador experimenta la amar-
gura intensa de todas las grandezas
frustradas.
En algunas plazas, destacamentos de

soldados de caballería esperaban inmó-
viles órdenes cuyo alcance nadie podía
prever. Se sabía que habían comen-

zado los registros domiciliarios y que
en las Prisiones militares habían sido

recluidos varios centenares de indivi-

duos tachados de sospechosos. Fernan-
do temió por la suerte de Gonzaga,
cuyas intemperancias de lenguaje pu-
dieran muy bien haber llamado la

atención de la policía, bien que nun-
ca se hubieran dirigido realmente con-

tra el orden social, sino en general
contra la maldad de los hombres, de
los cuales, por otra parte, no tenía
motivos para quejarse, contando, como
contaba, protectores y amigos en las

clases elevadas.
Encaminóse, pues, a casa de Gon-

zaga, Fernando. Al llegar a la plaza,

turbó el silencio el ruido producido por
un numeroso grupo de jinetes que se

acercaba. Era el capitán general en
persona quien, a la cabeza de su Es-
tado Mayor, recorría valerosamente los

destacamentos, decidido a inspeccio-
nar por sí mismo el buen ánimo y dis-

ciplina de sus tropas. Fernando se de-

tuvo, y casi a un mismo tiempo pudo
divisar en los ángulos más oscuros de
la plaza, y medio ocultos en los sopor-

tales, a dos personas, únicas que con
él se preparaban a contemplar el mar-
cial desfile. Una era un hombre ves-

tido de americana, cuyo semblante
ocultaba las altas caídas de un sombre-
ro flexible, y en cuyas manos aparecía
un pequeño bulto, cuya cualidad no
fué posible al juez distinguir. La otra
le fué reconocida al punto, y una ex-
clamación de alegría se escapó de su
pecho al verla. No cabía duda, era
María Teresa.

Ella le vio también y le saludó ri-

sueña, agitando su mano enguantada.
Sin duda le había visto desde el bal-
cón y se había apresurado a salir a
su encuentro para comunicarle alguna
interesante noticia. Aún hizo ademán
de querer cruzar la plaza y de dudar
ante la proximidad del capitán gene-
ral y su escolta. Por fin se decidió y
partió en dirección a Fernando, en el

mismo momento en que pasaba el jefe
militar. Este volvió el torso para con-
templar a la joven, y hubo un momen-
to en que el vestido de María Teresa
pasó rozándole los estribos.
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Y entonces pasó algo inaudito. Fer-
nando vio al hombre misterioso avan-
zar un paso en la sombra de las ar-

cadas y agitar en sus manos un objeto.
Instantáneamente María Teresa cayó
herida o muerta a los pies del caballo
del general. Lanzó un rugido el ena-
morado y acudió a socorrerla. Pero
entonces vio huir al miserable, y an-
tes de saber si su prometida vivía aún,
sólo pensó en algo que venció a todos
los demás sentimientos en su alma
iracunda : en la venganza. Corrió co-
mo un desesperado bajo los soportales
y se perdió tras el desconocido por una
lóbrega y angosta calleja. Era tiempo
de hacerlo, si no por furor, por ins-

tinto, porque un grupo de coraceros,
con el sable desenvainado, lanzóse en
persecución de ambos.
Era sobrado angosto el callejón y su

suelo demasiado húmedo y pendiente.
Resbaló el caballo del soldado que iba
delante y dio con su cuerpo y su ji-

nete en tierra. Esto hizo detenerse al

grupo, y Fernando y el desconocido
pudieron huir, no sin sentir detrás el

ruido formidable de una descarga.
A partir de aquel supremo momento

la persecución se hizo tenaz, encarni-
zada, implacable. Uno tras otro reco-
rrieron calles y plazas solitarias. Y el

desconocido sacaba ventaja a su per-
seguidor, porque Fernando, acongojado
por el dolor de haber visto caer herida,
acaso muerta, a María Teresa, se de-
tuvo más de una vez falto de aliento,
para procurar contener, con la nerviosa
presión de su mano, los latidos de su
corazón.
Y así llegaron, ¡quién lo diría!, a

la casa misma de Fernando, quien tu-
vo un horrible presentimiento. El ase-
sino sacó una llave del bolsillo y abrió
la puerta, que cerró, una vez que hubo
entrado, tras sí. El joven, en su atur-
dimiento, tardó en encontrar en su bol-
sillo la llave. Por fin logró hallarla y
pudo precipitarse, a su vez, en el os-
curo y temeroso portal.

Un sudor de agonía corrió por su
frente. Sus pies acababan de tropezar
con algo blando. Encendió luz y dio
un grito de terror, de espanto, de an-

gustia infinita. El bulto que tenia a
sus pies era el cuerpo insensible y rí-

gido de su padre.

La opinión del doctor llamado para
asistir a don Leopoldo Neira, no pudo
ser más pesimista. El viejo profesor
había sido herido, indudablemente, por
la llamada bala fría. Pasados dos días,
durante los cuales se hicieron inúti-
les esfuerzos para extraer el proyectil,
se pudo averiguar, merced a la aplica-
ción de los rayos X, que aquél había
penetrado en la parte superior de la

región torácica por debajo de la cla-

vícula, y había ido a alojarse junto
a la aorta, precisamente entre las in-

serciones de la subclavia y del tronco
braquiocefálico. El pronóstico fué, pues,
desesperado, puesto que iniciada ya
una aneurisma, no había esperanza de
poder operar en la base misma del
sistema arterial. El enfermo, libre ya
del primer colapso, padecía intensísima
fiebre. Cinco días transcurrieron en es-

ta situación angustiosa para Fernando,
quien sentía que en su interior reñían
incruenta pero dura batalla, los más
encontrados afectos.
Al sexto día sintióse el enfermo bas-

tante mejorado. Hizo llamar a su hijo

y éste acudió a sentarse a su cabe-
cera turbado, cabizbajo, temeroso de
sí mismo en esta penosa entrevista, en
que debía luchar su afecto filial con
su horror a un asesino sin precedente.
Tardó don Leopoldo en decidirse a

hablar, y por fin lo hizo con la mayor
fatiga. Sus ojos, hundidos, tenían una
expresión suplicante que conmovió a
Fernando, y le inspiró profunda piedad.
—Fernando—le dijo el enfermo—

,

es muy poco lo que he de poder ha-
blar; yo te pido que me escuches con
paciencia y silencio, y ante todo, im-
ploro de tu cariño que me perdones.
Fernando bajó la cabeza y dudó un

instante. Pronto volvió a alzarla, es-

trechó la mano de su progenitor y le

dijo, con lágrimas en los ojos

:

—Hable usted, padre.
—Soy un criminal, hijo mío—siguió
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don Leopoldo con voz fatigosa—, pero
mis intenciones han sido nobles. He
pretendido castigar a los malos, ha-
cer en el mundo las veces de la Pro-
videncia, y he comprendido, aunque
muy tarde, que ningún mortal tiene
derecho a hacerlo sin merecer el más
pronto y tremendo de los castigos.

Voy a decirte en breves palabras
cómo he caído en tan odiosa deprava-
ción. Ya sabes que hace un año los

médicos me aconsejaron que pidiese mi
jubilación, por observar en mí sínto-
mas acentuados de neurastenia. Fue-
ra esa o no mi enfermedad, ello es que
me hice triste y misántropo. Di en en-
tristecerme por todas las iniquidades
de que era testigo, y pronto caí en una
especie de absurda y necia monoma-
nía : la de creer que desempeñaría un
alto papel y realizaría un designio pro-
videncial quien se encargara de cas-
tigar a los malvados rápidamente y
sin forma de juicio.

Por una asociación natural de ideas,
luí llevado a pensar que, quien dispu-
siera de un arma invisible y mortífera,
podría gozar el supremo placer de los

dioses : el de reparar la injusticia. Y
me figuré en posesión de un arma se-

mejante, dictando fallos inapelables y
ejecutándolos sin misericordia.
Ahora bien, ¿cuál sería aquel arma?

Yo no era anarquista, ni mi objeto
era combatir al Estado, ni mucho me-
nos exterminar inocentes. Así, renun-
cié a todo género de explosivos. Matar
criminales aislados : he aquí lo que
constituía mi anhelo; y matarlos sin
ser descubierto jamás.
En este estado de ánimo, visité la

actual Exposición franco-británica de
Londres. ¡ Cuál no fué mi alegría al
ver la nueva carabina Giffart! Tiene
la apariencia de un arma ordinaria,
pero bajo el cañón se coloca un tubo-
almaceén que viene a insertarse en la
culata. Este tubo, herméticamente ce-
rrado por una válvula, contiene ácido
carbónico licuado. Cada vez que el ga-
tillo de la carabina cae, el percusor
hace abrir ligeramente la válvula que
cierra el tubo, y cierta cantidad de
ácido carbónico se escapa de él. Este
ácido carbónico, hecho libre, recobra

inmediatamente el estado gaseoso con
una presión de treinta y dos atmósferas,
y no encontrando otra salida que el al-

ma del cañón, proyecta en esta direc-

ción violentamente la bala. Basta re-

emplazar esta después de cada tiro

para estar dispuesto de nuevo a tirar.

Cuando el tubo queda vacío, se le re-

emplaza por otro nuevo, y el arma
funciona inmediatamente.
Compré una carabina de este sis-

tema, y me sorprendió el poco ruido
que producía su disparo. Inmediata-
mente pensé que si en vez de una ca-

rabina se fabricase una pistola mi-
núscula de este sistema, y se redujese
el calibre a dos milímetros, la detona-
ción sería insignificante, por prescin-

dirse en este arma de todo explosivo y
por ser pequeña de columna de aire

que, al salir la bala, habría de preci-

pitarse por el cañón.
Fernando escuchaba a su padre,

asombrado, sin atreverse a pestañear.
—Tardé poco en madurar mi proyec-

to—siguió el profesor con visible fati-

ga— . Yo tenía en Lieja un amigo ar-

mero : Kelboeuf , al cual remití el ar-

ma, diciéndole que le rogaba encare-
cidamente que me fabricara otra, cuyo
diseño le acompañaba; que se trataba
de perfeccionar un invento, y que le

hacía partícipe en la patente. Después
de seis meses y de vencer dificultades

enormes, Kelboeuf me envió termina-
da el arma, y lo que aún era más im-
portante: con más de quinientos pro-
yectiles y cien tubos llenos de anhí-
drido carbónico líquido.

Bajé impaciente al sótano, y probé
la pistola con el ansia febril de un ver-
dadero descubridor. Mi decepción fué
enorme. Ciertamente, el ruido de la
detonación era ya casi imperceptible
y análogo al del disparador de una
máquina fotográfica. Pero la bala sa-
lía del cañón con muy escasa fuerza y
no pudo taladrar una débil cartulina
a seis pasos. Comprendí que había de-
bido preverlo. La cantidad de vapor
que se formara en el recipiente debía
de ser tanto menor cuanto fuera el

espacio vacío; pues siendo grande, la
energía calorífica propia del líquido,
aun cuando sea débil la tensión para
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desprender vapor, vence la que opone
el que se ha formado; pero si es pe-
queño, llega un momento en que se
equilibran estas dos fuerzas y deja de
formarse vapor, por hallarse el re-
cinto saturado.
Un universo pareció desprenderse a

mis pies. Sentí la tortura del venci-
miento. Pero, de pronto, una idea lu-

minosa pasó por mi cerebro. Si el áci-
do carbónico líquido no tenía suficien-
te fuerza expansiva, ¿por qué no ha-
bía de tenerla otro gas? Subí a mi ha-
bitación, corrí a la pizarra y escribí la
fórmula de la velocidad de los gases

:

Vo == 485ñ
De donde, representando D la den-

sidad del gas a t grados y la veloci-
dad Vi,

Vi '
\l
273+/
273

No faltaba sino determinar un gas,
cuya velocidad, a la temperatura or-
dinaria, cumpliera la ecuación, dada la
velocidad calculada. En términos ca-
tegóricos : necesitaba encontrar un gas
que recobrara su estado gaseoso, con
más de sesenta atmósferas de presión.
Fernando escuchaba a su padre, es-

tupefacto, como si oyera un relato de
Wells o un cuento de Las mil y una
noches.
—Encontrar ese gas; pero ¿dónde?

—siguió el herido— . Casi en el mayor
abatimiento encerré en el sótano el

arma y municiones, y salí. Era una
tarde bochornosa. Llegué hasta un jar-
dín solitario, y me senté en un banco
cerca de una laguna cuyas aguas des-
prendían un olor insoportable mefítico.
Pensé de qué manera la ignorancia y
dejadez de los hombres hacía imposi-
ble la difusión de gérmenes mortales...
Y estaba resuelto : no volvería a en-

trar en el laboratorio sin haber encon-
trado el agente homicida.
De pronto me di una palmada en la

frente : el gas misterioso estaba en mi
poder.

El viejo profesor se interrumpió pa-
ra recobrar fuerzas en un breve des-
canso.
Su hijo inclinó la cabeza sobre el

pecho, asombrado de tanta iniquidad.

XI

—Me consagré desde entonces en
cuerpo y alma—continuó el infeliz per-
turbado, pasados que fueron algunos
minutos—a producir y licuar el gas
asesino. Al fin lo conseguí. ¿Cuál fué
al cabo? No he de decirlo. Quiero que
mi secreto muera conmigo, y que ja-

más pueda ser utilizado por los ene-
migos de la sociedad. Inútil será que
se busque ; sólo una verdadera casua-
lidad puede hacer que se encierre en
los tubos, y después de encerrado que
pueda utilizarse. Pero he jurado no de-
cir cuál ha sido éste, y no lo diré.

Una vez terminada la operación, vol-

ví a practicar pruebas, y el resultado
fué sorprendente. Podía atravesar a
un hombre a veinte pasos. Mi arma era
ya segura e infalible.

Me faltaba disimularla; para ello

la encerré, sujeta por soportes, dentro
de una pequeña cámara fotográfica.

EL cañón hacía las veces de objetivo;
el cristal enfocador me facilitaba la

puntería, y el disparador, combinado
con el gatillo, justificaba el pequeño
ruido.

Mi primera víctima fué un usurero.
Repito que mi propósito no era sem-
brar la alarma ni perturbar el orden
social. Antes al contrario, me propo-
nía ser un simple auxiliar de la jus-
ticia humana. El resultado fué contra-
producente. A cada nuevo crime» era
mayor la alarma. Yo llegué a pade-
cer el vértigo homicida, y concluí por
herir sin discreción ni juicio. La so-

ciedad, a la cual deseaba regenerar,
había perdido la tranquilidad. Com-
prendí, aunque tarde, que a quien yo
favorecía era a sus enemigos, y que
el remordimiento me hacía la vida in-

soportable. En estas condiciones de an-
gustia y sobresalto, maté, sin querer.
a tu prometida.
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—No fué muerta—interrumpió Fer-
nando—sino levemente herida en un
brazo. La suerte quiso preservarme de
ese nuevo tormento.
— ¡Loada sea la Suprema Justicia!

—murmuró el homicida— . ¡ Ese remor-
dimiento menos me llevaré a la se-

pultura! Vi que me perseguías, sentí

un golpe en la espalda, y aterrado de
mi obra funesta y avergonzado ante
la perspectiva de tus reproches, huí.

Sentí que perdía el conocimiento, y
después no sé el tiempo que he perma-
necido en un estado de aletargamiento
inconsciente. Una vez vuelto a la ra-

zón, he querido descargar mi concien-
cia y abominar ante ti de mi absurda
barbarie.

Lloroso, conturbado, Femando beso
al desdichado en la frente, murmu-
rando :

—No es un hijo el llamado a juzgar
las culpas del padre. Duerma usted
tranquilo.

Y el viejo, confortado por aquel es-

perado consuelo, volvió a apoyar la

cabeza en la almohada y cerró los
ojos, mientras sus labios balbucían

:

— ¡No toquéis a la obra de Dios!

XII

El íinai de esta historia es tan sor-
prendente y además tan inverosímil,
que quien la reñere debiera darla aquí
por conclusa y finiquitada. La con-
ciencia del narrador le exige, sin em-
bargo, contársela al lector como a él

.se la contaron, reservándole su per-
lecto derecho al juicio y la censura.

Ello es que quince días después de
los sucesos que van referidos, Fernan-
do estaba en la tienda de Gonzaga con
el armero y María Teresa, quien se
hallaba curada por completo de la

herida levísima que había recibido en
un brazo. Por primera vez, después ae
la muerte de su padre, el juez se ha-
bía decidido a salir a la calle.

Su primera visita fué para el arme-
ro y su hija, a los cuales decidió con-
tar las terribles palabras que don Leo-

poldo pronunció tres días antes de
morir.
Hija y padre le escucharon con re-

ligioso silencio. Al final, sorprendió ex-
traordinariamente al joven magistrado
la irónica expresión de Gonzaga.
—Amigo mío—le dijo éste con abso-

luta tranquilidad— , la dolencia de su
padre de usted es un caso estupendo
de monomanía, que no sé si calificar

de grandeza o de persecución, puesto
que de ambas participa, aunque es

raro que estas dos formas de enajena-
ción se presenten juntas. Todo cuan-
to a usted le contó, es sencillamente
una fantasía que él creía rearmen, e

cierta, pero que no existía en manca
alguna fuera de su imaginación.
—¿Qué me dice usted?—exclamó el

joven sorprendido.
—Que ni su señor padre de usted in-

ventó arma alguna, ni mató a nadie,
ni tenía de qué acusarse. Que los su-
cesos últimos le trastornaron, y dueño
como era de una cultura formidable,
se forjó un delirio que pudo tener
todas las apariencias de verdad; pero
que no pasó de ser una estupenda y
rara locura.
—¿Tan lógica? ¿Tan verosímil?—in-

sistió Fernando estupefacto.
—Como otras muchas, llena de la

razón de la sinrazón—siguió el arme-
ro. ¿No se han visto casos sorprenden-
tes en que los locos razonan y discu-
rren como personas cuerdas, y, sin em-
bargo, cuanto dicen carece en absoluto
de fundamento?
—¿Y cómo me demuestra usted que

cuanto contó mi padre fué un delirio?

—dijo Fernando asombrado hasta el

último límite.

—Va usted a verlo—contestó Gon-
zaga— . Ante todo, don Leopoldo se
acusó de haber asesinado a varias
personas. ¿No es cierto?

El joven asintió.

—Pues bien— siguió el armero—

;

ninguna, absolutamente ninguna de las
personas heridas por la llamada bala
fría, ha muerto.
—¿Qué dice usted?—'Que todas están vivas y sanas, por-

que el proyectil era muy pequeño y
no había atravesado órgano alguno ca-
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lineado por los médicos de importante.
El magistrado escuchaba a Gonzaga

atónito.
—En segundo lugar—siguió éste

—

i,

cuando su padre de usted cayó en el

portal, dejó a su lado la cámara foto-

gráfica, que fué recogida por un sir-

viente. Y era, no lo dude usted, una
verdadera y auténtica cámara polar,

con objetivo Zeiss, y, por consiguiente,
inofensiva. En cuanto a su muerte, no
fué producida, como usted creyó, por
la bala fría, sino por un proyectil de
Maüser que recibió en el pecho, sin
duda al huir y volverse a mirar a sus
perseguidores. Este detalle todavía no
se lo han dicho a usted los médicos
por haber caído usted desde el primer
momento en un abatimiento muy pe-
ligroso.

—Es verdad—interrumpió Fernan-
do—que al huir de la plaza nos hizo
una descarga la fuerza pública.
—Por último — continuó impasible

Gonzaga— , todo eso del gas de los

pantanos es una ilusión irrealizable.

El supuesto invento es una fábula
bien urdida, pero que no tiene pies ni

cabeza. La fuerza expansiva del car-

buro tetrahídrico o gas de los panta-
nos, allá se va con la del anhídrido
carbónico, como carburo que es, y no
es suficiente a producir la velocidad
que su señor padre calculaba. ¿Cree
usted, además, tan fácil que su padre
de usted pudiera licuarlo en su casa

y que hubiera armeros en Lieja que
le hicieran armas nuevas nada menos
que con quinientos proyectiles? Des-
de el primer momento debió usted
comprender que se trataba de una no-
vela y no de una serie de hechos cier-

tos y comprobados.
—Pero ¿qué interés podía guiar a

mi padre—preguntó el joven, que sen-
tía renacer hacia él en su alma inge-
nua la veneración y el respeto—al in-

ventar en circunstancias tan solemnes,
puesto que sólo las sobrevivió tres días,

tan extraña fábula?—¿Interé s?—contestó Gonzaga—

.

Ninguno. El decía lo que sentía. Pero
no creo ultrajar su memoria al afir-

mar resueltamente que estaba loco y
que confundía las datos de su extra-

ordinaria cultura con las sensaciones
recibidas y sus tremendas alucinacio-
nes.
Fernando miró desconcertado a Ma-

ría Teresa.
Esta le miró compasiva y movió la

cabeza como diciendo

:

—Sí, amigo mío, sí.

Hubo una pausa, tras la cual Fer-
nando se dio una palmada en la frente.
—¿Y el proyectil?—dijo—. ¿Y la

bala fría?
Gonzaga sonrió ; sacó del bolsillo una

pequeña esfera de plomo y la puso so-
bre el mostrador.
—El proyectil... aquí lo tiene usted.
Fernando le miró con ojos absortos

e inexpresivos.
—Esta es—dijo el armero—la bala

fría extraída del brazo de María Te-
resa. Y ¿sabe usted lo que es ese fa-

moso proyectil que ha sido capaz de
desconcertar a un juez como usted y
a un maestro armero como yo, des-
pués de sembrar en una población la

alarma? Pues es sencillamente—añadió
alzando la esfera en sus dedos con
aire de triunfo—un miserable perdigón,
lo bastante grueso para traspasar la

la garganta a un hombre cuando es

disparado con pólvora sin humo por
un vulgar bastón-escopeta.
—¿Y ese bastón...?—dijo el juez ató-

nito.

—Ese bastón era disparado desde el

balcón por un imbécil que vivía aquí
mismo, encima de nosotros, y el cual
ha sido sorprendido anteayer en su
estúpida y criminal tarea y recluido
en un manicomio. No es extraño que
siendo débil el disparo no se oyera
desde la plaza, sobre todo en momen-
tos de agitación. Ya ve usted cómo no
hubo tal bala fría : ni el pobre don
Leopoldo, convencido en su triste lo-

cura de que asesinaba a las gentes con
su máquina fotográfica, tenía motivo
para acusarse.

—Pero ¿un bastón-escopeta tiene ese
calibre?—insistió el joven sin acabar
de convencerse.
—No lo tiene—dijo entonces María

Teresa, demostrando a su vez su ex-
periencia en lo concerniente a la ar-

mería. Las más pequeños cargan cinco
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milímetros, aunque tienen extraordina-
ria impulsión ; pero nada impide a un
idiota quitar los balines de los cartu-

chos y meter en ellos gruesos perdigo-

nes, sujetándolos con un papel. Ahora
comprenderás por qué todos los heri-

dos lo fueron precisamente a pocos
metros de nuestra puerta.
—Pero mi padre—murmuró Fernan-

do—,
¡tan serio, tan incapaz de men-

tir...!

—Repito—insistió el armero—que su
padre de usted estaba loco y que, bajo
la influencia de su alucinación, con-
fundía proyectos con realidades y da-
tos exactos con soñadas y absurdas
fantasías. Si hubiera usted asistido a
alienados hubiera visto casos harto más
sorprendentes.
—Y ahora—dijo el joven magistra-

do confuso—yo debo a su memoria re-
paración, respeto...
—Nada más natural—contestó Gon-

zaga— . El pobre no tenía la culpa de
su enfermedad. Y yo, por mi parte
—continuó con acento afectuoso— , de-

bo a usted una reparación también.
Prometí a usted la mano de mi hija
si demostraba mi ignorancia. Yo se la

doy a usted, puesto que he confundido
una bala de guerra con un perdi-
gón.
Fernando le abrazó conmovido. Des-

pués, volviéndose a Mana Teresa

:

—Yo te prometo hacerte feliz—dijo—
y no olvidar que, aun en las locuras
de mi antecesor había enseñanzas.— ¡Ya lo creo!—dijo la joven estre-
chando sus manos— . Y no es la más
pequeña que no debemos erigirnos en
jueces de la conducta de los demás,
ni menos usurpar su papel a la Pro-
videncia. Todo intento de violencia es
criminal, y es por el amor como es
preciso mejorar la condición de los
humildes.
—El lo ha dicho—contestó Fernan-

do—'. ¡ No toquéis a la obra de Dios

!

—Y aún pudo añadir—continuó Gon-
zaga, volviéndose hacia su querido mu-
seo— : ¡ No envilezcáis la obra de los
hombres

!

COMO DELINQUEN LOS VIEJOS

Púsose en movimiento el ascensor,
lenta, suavemente, y ante la mi-

rada del recién llegado comenzaron a
pasar los tramos como en visión cine-
matográfica. Por un efecto de óptica
sobrado conocido, no parecía que se
movía el armatoste, sino que era el
edificio el que se sepultaba en ignora-
dos abismos. Apenas si pudo el visi-
tante distinguir en el primer rellano
una gran mampara, en cuyo centro, y
en un óvalo de cristal, leyó en lumi-
nosas letras de esmeril : Zaldíia y Can-
tournet, Ingenieros. Luego pasó un
gran frente estucado, centrado por un
sustentáculo de bronce y una tulipa
ribeteada de azul; debajo, una placa
de porcelana con letras versales : Prin-

cipal, y a ambos lados del descansillo,
dos puertas de roble. Otra vez made-
ros y hierros y, por fin, justamente al
llegar el piso del ascensor al ras del
tercer descansillo, el aparato paró en
firme. Púsose el visitante en pie, em-
pujó la portezuela del balconcillo y
sonó un timbre durante los segundos
que tardó en abandonar el suntuoso
camarín movible y en imprimir nuevo
impulso a la barandilla, que produjo,
al cerrarse de golpe, una estridencia
seca y metálica.
Quedó el desconocido un momento

indeciso; luego se encaminó resuelta-
mente a la izquierda y oprimió un bo-
tón incrustado en la parte media de
la lustrosa jamba. Volvió la cabeza y
vio todavía en el hueco de la escalera
la caperuza puntiaguda del lujoso ar-
matoste, que descendía y se abismaba
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en silencio, con suavidad perezosa y
lenta, pleno de la absoluta indiferen-

cia de las cosas inertes.

Tiene toda puerta cerrada indecible

misterio. Tras ella, alguien se aproxi-

ma a nosotros ; sentimos sus pasos, co-

nocemos que, de un instante a otro, se

presentará a nuestra vista; pero ig-

noramos su sexo, su edad, su aspecto

y modales. Esto la hace ya interesante.

Lo que ignoramos, ha dicho un gran
psicólogo, es amable porque es pro-

mesa. Por desdicha, el interés dura
poco : lo que tarda en mostrársenos
un ser casi siempre vulgar. ¿No es

ésta la historia de todas las curiosi-

dades malsanas, y no es la clave del

desencanto que sigue a las indagacio-
nes de todo género? La verdad sólo

tiene un dulzor: el de su trabajosa
conquista.
Abrióse la puerta, y de la habitación

surgió un tibio aroma de bienestar, un
indefinible ambiente impregnado de
evaporaciones sensuales y aromáticas,
un levísimo olor a alfombras, cortina-

jes y tapicerías; junto al dintel apa-
reció una figura austera.
Era la de un anciano de sesenta o

sesenta y cinco años, modestamente
vestido de negro ; hubiera podido ser

confundido con un pulcro y atildado

ayuda de cámara, a no ser por su
barba blanca de nitidez maravillosa,

sus manos aristocráticas, su militar ti-

rilla de tersura impecable y su ademán
y porte señoril. El visitante, de seguro
supuso que quien le recibía no era en
manera alguna un servidor, y se apre-

suró a quitar de su perfumada cabeza
el flamante y lustroso sombrero de
copa.
—¿Quiere usted tener la bondad de

decirme—preguntó cortésmente—si ha-
bita aquí el señor Fuentemora?
Ni una palabra salió de los labios del

anciano. Sonrió afablemente y, como
si le fuera imposible expresarse de
otra manera que por señas, hizo un
afirmativo ademán, que sirvió de res-

puesta al recién llegado.
— ¿Recibe a estas horas?—atrevióse

éste a interrogar.
Nueva sonrisa y nuevo ademán de

asentimiento.

—En tal caso, ruego a usted que se-

sirva dar orden para que le sea en-
tregada esta tarjeta—continuó el vi-

sitante, ofreciendo al mudo y simpá-
tico anciano una cartulina.
Trazó éste un signo con la mano, que.

indudablemente, podía ser traducido

:

«Sígame usted», y echó a andar por
un largo pasillo alfombrado. Siguióle
su interlocutor, y penetró tras él en
un despacho confortable, cuyas pa-
redes mostrábanse adornadas con atri-

butos de caza y armas de todo géne-
ro. El anciano le designó un diván, hizo
una reverencia ceremoniosa y salió por
una puerta frontera que daba acceso.
sin duda alguna, a las habitaciones de
Fuentemora.
Dos minutos bastaron al recién lle-

gado para inspeccionar la habitación.
El mueblaje, de roble, era de más que
discreto gusto ; las paredes, como se

ha dicho, mostraban trofeos cinegé-
ticos: un armario con puertas de cris-

talería encerraba unos cuantos libros

de preciosa encuademación, inmacu-
lados, como si al solaz de su dueño
bastase la contemplación de sus lomos
dorados a fuego. En la tabla inferior,

por sorprendente y extraño contraste,

se alineaban muy usados gruesos volú-

menes de matemáticas, de táctica mi-
litar y enseñanza de idiomas.
Oyéronse de pronto pasos precipita-

dos, se abrió una cortina y, risueño,

jovial, con los brazos abiertos, presen-
tóse el dueño de la vivienda.
Era Fuentemora hombre de comple-

xión robusta y temperamento nervioso-
sanguíneo. A primera vista se adivina-
ba en él a un hombre de violento ca-

rácter y de indomables energías. Sin
embargo, en sus labios aparecía la más
franca sonrisa y sus ojos destellaban
extraordinario júbilo. Adelantóse hacia
el recién llegado, y con acento de fran-
ca alegría exclamó

:

— ¡ Joaquín

!

II

Abrazó vigorosamente al forastero,

y éste le devolvió tan señalada mues-
tra de afecto. Sin duda les unía an-
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tigua y estrecha amistad. Repitiéronse
los abrazos y las palmadas en la es-

palda, especie de aldabonazos frater-

nales con que solemos llamar al cora-

zón de aquellos a quienes juzgábamos
perdidos. Contempláronse los dos hom-
bres repetidas veces, y una exclama-
ción ingenua y sentida salió de los

labios de Joaquín :— ¡Qué viejo estás, amigo mío!
—Pues ¿y tú?
No eran muy viejos. Rondaban am-

bos la cincuentena; pero su aspecto
contrastaba, sin duda, con el que te-

nían al separarse diez años antes, cuan-
do, en el esplendor de la vida, sabo-
reaban todas las dulcedumbres de la

plena virilidad. Al verse, les asaltaba
esa amargura desencantada que tan
bien ha pintado D'Amicis.
Fuentemora, sin soltar la mano de

su amigo del alma, le guió hacia un
diván, en donde ambos tomaron
asiento.
—¿Te has casado?
—No; ¿y tú?
—Tampoco.
Se miraban con asombro y arroba-

miento, como si vieran surgir el pasa-
do, azuleante y diáfano con todas sus
gratas melancolías.
—Vamos a ver—dijo Fuentemora—

.

¿Qué vienes a hacer a Madrid?
—He sido nombrado juez de instruc-

ción—respondió Joaquín con satisfac-
ción mal disimulada— y he tomado
ayer posesión de mi cargo : juez de
instrucción del Oeste, de tu propio
distrito. Ya ves,- amigo mío, que me
debes, no ya cariño, sino respeto. Vi-
viré en Madrid con mi madre, ancia-
na, y pasaré a tu lado cuantos momen-
tos me deje libre el ejercicio de mi
nuevo empleo.
—Sea enhorabuena—exclamó Fuen-

temora— . Siempre auguré que Joaquín
Arizábal haría una carrera brillante.
Por mi parte, no he logrado sino ase-
gurar una fortuna modesta. Me retiré
del comercio hará próximamente dos
años, y te confieso que siento a me-
nudo, con la nostalgia del trabajo,
la pesadumbre de la ociosidad. Mis
nervios son refractarios a la quietud
pasiva y sedentaria.

—¿Y vives solo?—interrogó compla-
cido el nuevo juez.

—No—respondió su amigo— . Vivo
con la familia de mi hermano, de Fe-
derico, a quien conociste en Zamora.
Es doctor y catedrático de Farmacia,
y asiste en estos momentos, por cuen-
ta del Gobierno, a las sesiones que
celebra en Bruselas el Congreso de
Higiene. El resto de la familia la com-
ponen : Adela, su mujer, señora digna
y meritísima, y su vastago Julio, a
quien quiero más como a hijo que co-

mo a sobrino. Es un joven de los más
altos merecimientos, al cual he cos-
teado la carrera militar, con resultados
en extremo brillantes. Ha regresado
de la Academia de Caballería hará una
quincena, y acaba de ser destinado a
un regimiento como oficial. En la ac-

tualidad disfruta de una corta licen-

cia, que acabará al incorporarse.
—Muy bien. Por todo ello te felicito

—le interrumpió cariñosamente el ma-
gistrado— . Y ¿quién es un anciano de
porte venerable que me ha introducido
hasta aquí?
—Es mi padre—contestó con since-

ro respeto Fuentemora—. Te ha abier-

to la puerta porque hace ocho días, y
merced a no sé qué intriga de escale-

ras abajo, se nos despidieron los cria-

dos, sin que hayamos podido reempla-
zarlos hasta la fecha.
—¿No era tu padre también mili-

tar?—preguntó Arizábal.
—Sí tal—le contestó el ex comer-

ciante— . Fué teniente coronel
;

pero
en la campaña de Filipinas fué prisio-
nero de los tagalos y sufrió una tre-
menda mutilación : aquellos bárbaros
le cortaron la lengua.—

¡
Qué horror

!

—Estuvo gravísimo. Por fin, resca-
tado y restablecido, pudo volver a Es-
paña, en donde se le recompensó con
el ascenso para el retiro y la gran
cruz de San Fernando.
—Desde luego supuse—interrumpió

Arizábal—que el pobre señor era mu-
do, aunque se hace entender a las mil
maravillas.
—Es hombre inteligente—dijo Fuen-

temora—, al cual, como hijo suyo en-
trañable que soy, sólo encuentro un
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defecto : el ser en extremo aficionado
a la caza, hasta degenerar su afición

en monomanía. Todos los trofeos y
armas que ves aquí son de su pro-
piedad. Es poseedor de una o dos ac-

ciones de monte y apenas si hay día
festivo en que no salga con sus ami-
gos a turbar la calma geórgica de las

perdices y los lebratos. Yo respeto esa
debilidad que es, después de todo, ex-
plicable en quien carece de otro solaz
menos peligroso.
—¿De suerte—siguió preguntando el

visitante, mientras acariciaba sus ca-
bellos canos y acicalados—que tu her-
mano está ausente?
—Sí—se apresuró a contestar Fuen-

temora— ;
pero será por pocos días.

Por el momento conocerás a mi cuña-
da y a mi sobrino. Julio es todo un
perfecto caballero y merece mi más
completa confianza. Cuando salgo de
casa, a él suelo dejar encomendados
llaves y documentos. El heredará mi
fortuna algún día, si consigo sacarla
a flote de ciertos inesperados contra-
tiempos.
—A ver, explícame eso—dijo el ami-

go, con interés de quien juzga tener
derecho a conocer los menores deta-
lles de lo adverso y lo próspero, en
precio a una fraternal amistad.
—Verás—siguió el solterón impeni-

tente— . Cuando terminé mi tráfico y
traspasé mi agencia de transportes y
consignaciones, me encontré poseedor
de un extenso dominio en Andalucía,
tasado en algo más de treinta mil du-
ros, el cual me produce de renta más
de un ocho por ciento libre.

— ¡Diantre! ¡Es un bonito domi-
nio!—-Y además—siguió locuaz el ex co-

merciante—, con otros veinte mil du-
ros más, de los cuales no podía dis-

poner a la sazón por haberlos ingre-

sado en una sociedad de Altos Hornos.
—Veo con alegría—dijo el amigo

—

que has asegurado tu bienestar.
—En cambio—siguió Fuentemora—

tenía contra mí un crédito de veinti-

cinco mil pesetas. Para solventarle y
no disponiendo en el acto de fondos,
tomé sobre el dominio andaluz esa
cantidad.

—¿En qué condiciones?
—Vendiéndolo a pacto de retro.— ¡Mal hecho!—dijo frunciendo el

entrecejo el jurisperito— . Esos nego-
cios son peligrosos. Acuérdate de la

obra de Ayala.
—No hallé otra manera de procu-

rarme los cinco mil duros—continuó
el negociante— . Hoy mismo, mi posi-
ción es desahogada, y, sin embargo,
"no puedo disponer del capital inver-
tido en la sociedad de Altos Hornos
sin sufrir una terrible pérdida. Pero
estoy, por fortuna, tranquilo, pues,
aunque el plazo para retrotraer expira
dentro de quince días, he conseguido
proveerme de la suma precisa y cui-

daré muy bien de llevarla con opor-
tunidad a casa del notario.
—Todo ello me complace—exclamó

abrazándole efusivamente Arizábal—

.

Ahora sólo deseo ser presentado a tu
familia; yo sólo conocí en Zamora a
tu madre y a Federico. Tu hermano
era un carácter violentísimo, que con-
trastaba con el de tu pobre madre,
siempre resignada y humilde. Aún me
parece que la estoy viendo y que os

dice como de costumbre: «Hijos míos,
si no fuera por la bondad y por el

amor, la violencia destruiría en un
solo día lo que costó al Hacedor ani-

mar en siete.»

—¿La recuerdas de veras?—pregun-
tó Fuentemora con satisfacción can-
dorosa e ingenua.
— ¡Ya lo creo! Era alta, distingui-

da; una de esas señoras que parecen
destinadas a fundar estirpes de Gra-
cos y que cuando las sustenta un si-

llón de roble parece que le nacen es-

cudos, porque su figura semeja re-

querir como fondo pabellones de ar-

miño.— ¡Gracias, amigo mío. gracias!—ex-

clamó el selvático comerciante con las

lágrimas en los ojos— . En correspon-
dencia a tu noble afecto, voy a ense-
ñarte su retrato.

Alzóse del diván aquel luchador,
cuyos nervios, siempre en tensión, le

impedían permanecer largo rato ca-

llado o inmóvil, sacó una llave del bol-

sillo y la introdujo en la cerradura de
un cajón de su mesa.
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El nuevo juez levantóse también y
se puso a examinar las panoplias y las

armas de fuego con la atención que en
ello pudiera poner un ajustador belga.

Durante diez minutos oyó a Fuen-
temora revolver dinero y papeles. El
ajetreo llegó a ser ruidoso y tenaz. Por
ñn, una exclamación de su amigo le

hizo volver con rapidez el torso.

— ¡Me han robado!—gimió el ex co-

merciante, cuyo semblante se había
demudado de un modo terrible.

—¿Qué dices?—prorrumpió sorpren-
dido el juez.

—Que me han quitado parte del di-

nero destinado a recuperar la finca

malvendida—contestó en el colmo de
la agitación Fuentemora.
— ¡Bah!—le dijo su amigo para

tranquilizarle—. Busca bien. Tal vez
habrás dejado en otro lugar el di-

nero.
— ¡No, no; estoy seguro!—replicó

el comerciante con los ojos ya fuera de
las órbitas— . ¡Este cajón ha sido

abierto y alguien, que no imagino quién
pueda ser, me ha robado villanamente
diez mil pesetas!

III

—Vamos a ver— dijo el forastero,

procurando en vano sosegar el ánimo
de su amigo— . En estos casos no con-
viene proceder de ligero. ¿Estás se-

guro de haber dejado en el cajón esa
cantidad?
—¿Cómo si estoy seguro?

¡ Segurí-
simo ! — contestó agitado y nervioso
Fuentemora— . Aquí estaba con otras
quince mil pesetas más, que perma-
necen intactas.
—¿Has contado bien? ¿Has busca-

do por todas partes? ¿No habrás tras-
ladado esa suma a otro sitio?

—Tengo el convencimiento de que
las veinticinco mil pesetas estaban aquí
anteayer en cinco paquetes, de los
cuales me faltan dos.
—¿Dices que anteayer? ¿Habías des-

pedido ya a tus criados?
—Seis días antes.

—¿Y quién ha entrado después en
esta habitación?
—Nadie absolutamente, a no ser mi

padre y mi sobrino.

—Permíteme que vea la cerradura
—dijo Arizábal, acercándose a la me-
sa escritorio.

No había en ésta la menor señal
de violencia. El cajón de valores mos-
traba su cerradura inglesa en per-

fecto estado. Ni un arañazo ni una
rozadura indicaba la menor torpeza en
quien había cometido el delito.

Arizábal sacó del bolsillo un dimi-
nuto cortaplumas, introdujo la más
delgada de sus hojas en el agujero de
la cerradura y escarbó cuidadosamen-
te. Su amigo le miró con asombro.
El juez se incorporó al cabo de me-

dio minuto.
—¿Tú fumas?—preguntó al comer-

ciante.
—No—le contestó Fuentemora.
—Lo digo porque hay en la cerra-

dura polvo de tabaco, y ese polvo no
puede haber sido depositado en ella

sino por una llave que haya sido guar-
dada en el bolsillo de un fumador.
¿Qué fumadores hay en tu casa?
—Mi padre y mi sobrino.

—Por última vez—dijo el funciona-
rio—,

¿estás seguro absolutamente de
haber sido robado?—

¡ Segurísimo !—contestó Fuente-
mora.
—¿Te hallas resuelto a averiguar

quién es el autor del delito?

—Suceda lo que quiera.

—Piensa despacio en las conse-
cuencias de tu arrebato y en los con-
flictos de familia que pueden sobre-
venir.

—Estoy decidido—balbució el comer-
ciante—a romper para siempre con
quien ha abusado de mi confianza y
a hacerle objeto de un castigo ejem-
plar.

Arizábal le miró fijamente. Los dien-
tes del neurasténico se entrechocaban

;

sus labios temblaban de iracundia.—¿Aunque fuera la mujer de tu her-
mano la culpable?—preguntó el amigo.
Fuentemora quedó perplejo; pero se

repuso inmediatamente.
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— ¡Aunque lo fuera!—respondió fre-
nético.
—¿Aun cuando fuera tu padre

mismo?—
¡ Aunque tuviera que humillar a

mi padre!—rugió Fuentemora en el

paroxismo del furor.
—Está bien—dijo el magistrado—

.

Llama a tu familia, que voy a inte-

rrogarla.

IV

Salió desolado el comerciante de la

habitación. Arizábal quedó pensativo.
Lo que ocurría era ciertamente muy
extraño. ¿Qué clase de gente compo-
nía la familia de Fuentemora? Por
otra parte, la impetuosidad de su ami-
go, la facilidad con que en toda oca-
sión se abandonó al abatimiento o la

cólera, sus transiciones bruscas de la

alegría extremada a la desesperación
más absurda, le habían hecho temer
más de una vez por su perfecto equi-

librio mental. ¿No habría evolucionado
el desequilibrio durante su ausencia
hasta el punto de convertirse en una
afección cerebral aguda? Todo podía
sospecharse.
Oyóse rumor de cuchicheos, de con-

versaciones truncadas. A los cinco mi-
nutos volvió a aparecer en el dintel
Fuentemora. Tras él entraron en la

habitación una mujer de porte dis-

tinguido, un joven oficiar vestido de
uniforme y el anciano, a quien ya
conocía Arizábal.
Adela Martí de Fuentemora, es de-

cir, la mujer del profesor ausente, era
una dama de extraordinaria y sorpren-
dente belleza. Alta, pálida, cubría su
cuerpo, verdaderamente estatuario, con
una bata de seda oscura, que, flotan-

&o ampliamente en sus hombros ve-

nía a ajustarse a su garganta, y a sus
muñecas, contrastando con su inma-
culada y tersa nitidez. A pesar de fri-

sar en la cuarentena, ni un hilo de
plata asomaba entre las ondulaciones
de su espléndida cabellera blonda, y
áus ojos, rasgados y enormes, conser-
vaban el fulgor de la plenitud de la

vida. Saludó con un mohín de cabeza

a Arizábal y, sería y digna, esperó a
que el hermano de su marido explicase
el motivo de su visita.

Nada más semejante a Adela que el
apuesto teniente de húsares que la
acompañó hasta el diván. Alto como
ella, rubio y de perfil admirable, mos-
traba en sus ademanes, no estudiados,
igual distinción y dignidad. Tendría
escasamente veintidós años ; pero en
su mirada brillaba radiante la más va-
ronil y serena energía. Como su madre,
parecía llevar en la frente un destello
de alta nobleza, y en sus exquisitas
maneras un sello cuyo emblema pu-
diera traducirse así : pundonor.
Por lo que al anciano respecta, es

imposible imaginar figura más auste-
ra y simpática. Su aspecto venerable
y reposado contrastaba con el exte-
rior, harto rudo y selvático, de su hijo
Felipe. En aquellos momentos, la agi-

tación mal disimulada del comercian-
te hacía este contraste más asombroso.

Aquellas tres personas parecían na-
cidas para mandar, no ya con pala-
bras, sino con gestos imperiosos y ade-
manes aristocráticos. Se adivinaba, en
cambio, que Felipe estaba formado
para ser juguete de los demás y de si

mismo. No parecía su acusador ; antes
bien, tenía "el aspecto de un adminis-
trador venal y negligente, conturbado
al tener que dar cuenta de sus des-

dichada gestión a sus amos.
—Este señor—dijo señalando" a Ari-

zábal—es un antiguo amigo, un her-

mano por el afecto, y os ruego que le

consideréis como tal.

Una triple inclinación de cabeza fué

el comentario mudo de estas palabras.

—Y para daros una prueba de la

alta estimación que me merece, he
querido que presencie una explicación

que deseo tener con vosotros sobre un
asunto de familia.
—¿De familia?—dijo Adela con es-

tupor— . No te entiendo.
—Además—siguió Fuentemora— , le

autoriza en este caso a presenciarlo
su cualidad de juez de instrucción.

—Ese título muy respetable— inte-

rrumpió con dignidad Julio—no au-
menta, sin embargo, la estimación que
ya le debemos por ser amigo de usted
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y por sus cualidades, sin duda exce-
lentes.
—Señores—dijo Arizábal algo turba-

do— , estoy aquí para presenciar un
incidente bien desagradable y penoso,
por requerimientos, mejor dirá por im-
posición de mi amigo. Pero ruego a
ustedes que no vean en mí al funcio-
nario, sino a una persona animada de
los más conciliadores propósitos, y en-
tre ellos el evitar toda precipitación en
Felipe, cuyo carácter arrebatado co-
nozco.
La estupefacción se retrataba a ca-

da palabra en los semblantes de Adela
y de Julio ; en cuanto al anciano, no
pestañeó. Seguía impasible, apoltrona-
do en un sillón, acariciando su barba
nivea, como si todo cuanto allí se de-
cía no le afectase en lo más mínimo.
—Está bien—pronunció la señora—

.

Ahora te ruego—siguió, dirigiéndose a
Felipe, cada vez más perplejo— , que
me aclares este enigma, que me pa-
rece bastante confuso.
—Voy a complacerte—balbució Fuen-

temora, impaciente por entrar en ma-
teria— . Ya sabéis que desde hace ocho
días estamos solos en la casa. Pues
bien, en esos días me han sido robadas
del cajón de esta mesa diez mil pe-
setas.

Adela y su hijo irguiáronse en pie.

El anciano permaneció imperturbable
y quieto, mirando al techo como dis-
traído. Sin embargo, su palidez ha-
bitual pareció acentuarse sobre ma-
nera,
—¿Qué dices?—preguntó la señora

como escandalizada de la osada im-
prudencia de su cuñado.
—Digo que me han robado diez mil

pesetas, y que el autor de ese desagui-
sado no puede ser sino uno de vos-
otros.

Estas palabras, pronunciadas con
balbuciente cólera, produjeron el efec-
to de un explosivo. Adela se encaminó
a la puerta, seria, despreciativa. Su
hijo la detuvo cortés y suavemente.—Quédate aquí, mamá ; te lo ruego.
Sin duda el tío se halla ofuscado y esto
le impide encontrar esa cantidad. Pero
es bien lamentable que para lanzar
sobre nosotros esa acusación impru-

dente haya requerido la presencia de
extraños.
—Repito a ustedes—le interrumpió

Arizábal—que estoy aquí a instancia
de Felipe y para tranquilizar en lo

posible su espíritu. ¿Quieren ustedes,
para evitar exaltaciones intempestivas,
ser amables y contestarme a algunas
preguntas que voy a tomarme la liber-

tad de dirigirles?

Quedó unos instantes Adela indecisa.
Por fin, blanca como el armiño, sentó-
se en el diván, invitando a -Julio a
hacer lo propio, y dijo al magistrado

:

—Pregunte usted lo que guste, se-
ñor mío.
El anciano no se movía. Su hijo, en

cambio, recorría la estancia a grandes
pasos, con la hostil inquietud de una
fiera enjaulada.
—Ante todo—dijo con la mayor dul-

zura Arizábal—. Ese cajón, ¿tiene más
de una llave?

—Sí, señor—se apresuró Julio a con-
testar— . Yo tengo otra en mi poder.

Sacó, en efecto, una llave pequeña
del bolsillo de su guerrera y la en-
tregó con cierto desdén al importuno.
Este la tomó, la examinó cuidadosa-

mente y, por último, dio con ella dos
ligeros golpes sobre el tablero de la

mesa. Del ojo de la llave se despren-
dió un polvillo oscuro que Arizábal se
apresuró a reconocer. No cabía la me-
nor duda : era tabaco.
—¿Ha dejado usted esa llave en

algún sitio?—interrogó el amigo ofi-

cioso, mientras Adela mal disimulaba
un nervioso gesto de impaciencia.
—No, señor—respondió el oficial—

.

Aunque para nada me sirve, si no es

para corresponder a la confianza y
afecto de mi tío, la llevo constante-
mente sobre mí.
—Sin embargo, yo afirmo—dijo re-

posadamente el nuevo juez—que el au-
tor de la sustracción se ha valido indu-
dablemente de esta llave.— ¡Usted se equivoca!—saltó el jo-
ven húsar poniéndose en pie con ade-
mán irreflexivamente agresivo.
El viejo hizo entonces un ademán

que quería decir a su nieto: «¡Cal-
ma!»
Fuentemora, ya más dueño de sí y
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haciendo un esfuerzo para contenerse,
|

intervino

:

—Yo os ruego a todos—dijo—que
tengáis juicio y serenidad. Es preciso
que comprendáis que mi situación es

difícil. Dentro de quince días tengo
que hacer un pago para retrotraer el

dominio de Campo Real. La pérdida
de esta cantidad me impide hacerlo
en absoluto ; de modo que perderé cer-

ca de treinta mil duros si la cantidad
no parece. No puedo disponer del cau-
dal invertido en la sociedad de Altos
Hornos, cuyas acciones todavía no han
sido emitidas en regla, ni menos pue-
den cotizarse. Ni mi hermano, ni mi
padre, ni vosotros poseéis bienes de
fortuna. De modo que aquí es la rui-

na de todos nosotros de lo que se trata.

Vamos a ver—dijo dirigiéndose a Ju-
lio— , sé franco, hijo mío. Sabes que
te quiero como tu propio padre. Dime
la verdad y veamos si es tiempo de
remediar el mal en lo posible. Eres
joven ; nada tendría de particular que
hubieras cometido una tontería. Ayú-
dame a aminorar el daño, y desde lue-

go te perdono.
El oficial, pálido como un muerto,

se puso en pie de nuevo, y con ademán
firme y resuelto pronunció estas pa-

labras :

—Ni el cariño, ni el parentesco, ni la

edad, le dan a usted derecho para in-

juriarme. Lamento como usted la des-

aparición de esa suma; pero no estoy

dispuesto a contestar ni una palabra
más a sus cargos injustos.

—Pues yo estoy seguro—rugió, ya
fuera de sí, Felipe—de que uno de
vosotros ha cogido el dinero. ¿Insistís

todos en negarlo?
Ninguno de los tres contestó. Adela

estaba lívida; Julio mostraba en su
rostro orgullo y fiereza; la barba del
anciano temblaba,

.—Está bien, podéis retiraros—dijo
Felipe, cuya orden se apresuraron to-

dos a cumplimentar en silencio—•. Y
tú, magistrado— añadió encarándose
con Joaquín—, ten por formulada la

denuncia. Puedes comenzar a instruir
diligencias.

V

En toda la noche no pudo Fuente-
mora conciliar el sueño. A la cólera
había sucedido en su espíritu la con-
fusión y el abatimiento. De las tres
personas que a la sazón compartían
con él el cariño de su hermano y el
bienestar de un hogar tranquilo, una
había sido capaz de abusar de su con-
fianza y de colocarle en una situación
angustiosa. Era preciso, a todo trance,
averiguar quién era el culpable, aun-
que no fuera más que por no ator-
mentar a las otras dos con suposicio-
nes humillantes e indignas.

Le habían robado ; el autor de la
felonía debía haberse propuesto algún
fin. Y comenzó en su imaginación a
analizar la vida y costumbres de los

individuos de su familia. Comenzó por
Adela. Diez años llevaba en su com-
pañía; en el transcurso de ese tiempo
había sido irreprochable la conducta
de la señora. Su aspecto era el de una
soberana; pero se hacía menester con-
fesar que no eran los aderezos com-
plicados, las toaletas vistosas ni las

joyas de precio, los que la daban su
aureola de majestad, sino su distinción
suprema y su arte exquisito. La ver-
dad era que vestía modestamente y
que ella misma confeccionaba sus ves-
tidos con telas, antes que suntuosas,
humildes. Buscó el recuerdo ele una
acción dudosa, de un proceder ex-
traño, de un hecho incorrecto, y
no pudo hallarla. En la conducta
y en la actitud de Adela nada había
de censurable. Era una madre y una
esposa ejemplar. No salía de casa sino
acompañada de los suyos, excepto
cuando hacía sus contadas visitas de
vecindad. Sus gastos eran nulos, pues-
to que todas las telas con que confec-

cionaba sus trajes modestos eran re-

galadas por Federico. Al preguntarse
en qué podía invertir diez mil pesetas
la mujer de su hermano, Felipe tuvo
que contestarse que la pregunta, por
sí misma, era absurda.
Más probable le parecía que el autor

de la sustracción fuera Julio. Pero Ju-
lio había sido siempre un muchacho
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pundonoroso, sobrio, y aun pudiera
decirse que austero. Los informes y
notas de la Academia le presentaban
como modelo de alumnos y como ca-

ballero de honradez y escrupulosidad
sin tacha. Excepto la costumbre de
fumar algún cigarro de papel después
de las comidas, no se presentaba ta-

rea fácil encontrar en él vicio alguno.
No bebía, no jugaba, ni se le conocía
el menor devaneo. El polvo del tabaco
encontrado en su llave era una acu-
sación; pero su actitud digna y re-

suelta, su indignación al sentirse acu-
sado, alejaban toda sospecha. Llegado
recientemente a la capital, no había
tenido tiempo de contraer amistades
de las que se juzgan peligrosas. Sin
embargo, él tenía en su poder la llave

maldita. ¿Quién sino él podía haber
cometido el hurto?
Una sospecha, que le produjo dolor

y sobresalto, pasó por el cerebro del
atribulado Felipe. Quedaba su padre.
Pero, no

;
pensarlo solo era criminal.

El debía a su progenitor obediencia y
respeto. ¿No era repugnante y odioso
que le acusara sin pruebas fehacien-
tes? Sin querer, analizó también el

carácter y las costumbres del anciano.
Era reservado, y a ello le ayudaba su
triste mudez. Había en sus costumbres
una regularidad asombrosa. La ma-
ñana la invertía en leer periódicos y
revistas

;
por la tarde iba al Círculo

Militar, de donde regresaba, ya ano-
checido, a casa de sus hijos, de donde
no salía y en donde pasaba la velada
jugando al ajedrez o al bezique, unas
veces con Federico y otras con Adela.
Los domingos salía de caza a un mon-
te situado cerca de Villalba, o a co-
locar impactos sobre los discos del
Tiro Nacional. Cobraba regularmente
su paga de retirado del Ejército, y ella
no sólo le bastaba para sus pequeñí-
simos gastos, sino que debía dejarle
un considerable remanente.
Esta última consideración inspiró a

Fuentemora un salvador recurso. Aca-
so su padre podría, con sus ahorros,
contribuir a salvarle del conflicto en
que le colocaba la pérdida de la suma
hurtada. Con esta esperanza se le hi-
cieron eternas las horas que tardó aún

en clarear el día. Hasta las ocho no
salió su padre de su dormitorio. En
cuanto Felipe le divisó, se apresuró a
llamarle.
En la fisonomía del veterano se ad-

vertían también las huellas del insom-
nio y la preocupación. Acudió al lla-

mamiento de su hijo, y, sin duda
temiendo algún imprudente arrebato,
se apresuró a entornar la puerta
tras sí.

Felipe vaciló antes de dirigir la pa-
labra al anciano. Recordó el inmenso
prestigio, la autoridad indiscutible y
serena que había tenido siempre para
sus hijos y sus subordinados aquel jefe
militar heroico, a quien sus amigos
más íntimos llamaron siempre respe-
tuosamente don Ramiro, y se avergon-
zó de haber dado forma en su imagi-
nación a la más ligera sospecha.
Por fin, el ex comerciante rompió

el embarazoso silencio.— ¡Qué contratiempo, padre!—di-

j o— .
¡
Qué disgusto vamos a dar a mi

hermano Federico cuando le digamos
lo que ha ocurrido

!

Don Ramiro frunció el entrecejo.
Era aquélla una nueva complicación.
El carácter del catedrático descollaba
entre todos como irascible y violento.
Era seguro que, si se averiguaba que
uno de los suyos había faltado a sus
deberes y cometido un miserable abu-
so de confianza, su cólera no tendría
límites.

El anciano hizo un gesto que, indu-
dablemente, quería decir : «Busca.»
—He buscado, padre, he buscado—di-

jo con acento dolorido Felipe—. No
cabe ya la menor duda de que hemos
sido víctimas de un hurto. ¿Cree us-
ted que Julio habrá sido capaz...?
Nuevo fruncimiento de cejas del co-

ronel y luego un imperioso gesto ne-
gativo.
—Entonces, ¿habrá sido Adela?
El anciano negó asimismo.
—Pero—exclamó Felipe con angus-

tia— ,
¿quién ha podido ser entonces?

El anciano encogió los hombros,
dando señales de abatimiento.—Mire usted, padre—dijo el atribu-
lado ex comerciante— . La situación cri-

que nos hallamos es dificilísima. Den-
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tro de quince días tengo forzosamen-
te que deshacer la venta de Campo
Real; de no hacerlo así y de no ejer-

citar el retracto, nos habremos arrui-

nado miserablemente. ¿Dónde encon-
trar las diez mil pesetas que nos fal-

tan? ¿Dónde hallar siquiera nueve
mil, siquiera ocho mil?
Asomaron a sus ojos dos lágrimas,

y el viejo le miró con interés, presa
de visible emoción.
—Va usted a permitirme, padre, que

le haga una pregunta, acaso imperti-
nente. Usted viene cobrando por su
retiro y la pensión de su cruz una
cantidad no despreciable, desde hace
diez años. Con exquisita delicadeza ha
venido usted invirtiendo la mitad en
agasajos a todos nosotros, queriendo
compensar de este modo la insignifi-

cante molestia que su estancia aquí
pudiera causarnos. Bien sabe Dios que
no quisiera hablar a usted de estas
cuestiones embarazosas ; pero no hay
más remedio, padre.
El viejo hizo un gesto de impacien-

cia, que podía traducirse : «Acaba.»
—Pues bien, de las cantidades que

usted cobra, se reserva, desde hace
diez años, un remanente que coloca
en alguna parte

;
porque sus gastos de

usted son ínfimos. Permítame usted que
se lo pregunte. ¿Qué ha hecho usted
con ese dinero?
El viejo le miró fijamente, pero no

contesto con el menor signo. Bajó la

cabeza y quedó pensativo.
—Si usted pudiera—siguió balbucien-

te Felipe—adelantarme alguna suma
de las que, indiscutiblemente, debe te-

ner ahorradas, el apuro sería menor
y encontrar el resto más fácil. Dígame
usted, por amor de todos nosotros, si

puede hacer lo que le propongo.
Con gesto y actitudes que no deja-

ban lugar a duda en su interpretación,
el viejo coronel dio a entender a su
hijo que no tenía absolutamente di-

nero alguno.—
¡ Cómo ! — prorrumpió asombrado

Felipe— . ¿No tiene usted guardada
ninguna cantidad?
La negativa, esta vez, fué clara, ter-

minante y rotunda.
—Entonces—e xclamó consternado

Fuentemora— ,
¿qué hace usted con las

cantidades que se reserva?
El anciano no contestó. Después de

un penoso silencio, alzó la cabeza, se
encogió de hombros y pareció decir,

a su hijo: «No puedo contestarte.»
La estupefacción de Felipe fué enor-

me. Allí, donde la vida de todos era
transparente y diáfana, había alguien
.que procedía en su conducta con mis-
terio y sagacidad, y ese alguien era su
propio padre. Toda una nube de ver-
gonzosas y tristes sospechas acudió a
su cerebro, produciendo en él confu-
sión y trastorno. Y el anciano le con-
templaba fijamente, inmóvil, como pu-
diera permanecer una esfinge, sin que
en su semblante ni en su mirada fuera
posible adivinar un indicio que sirvie-
ra para descifrar su extraño misterio.

Felipe le contempló también con cu-
riosidad, y aun pudiera decirse que con
espanto. Una idea abrumadora le so-
brecogió. ¿Jugaría su padre en el Círcu-
lo? ¿No podría esta debilidad haberle
colocado en un trance difícil, para sa-
lir airosamente del cual no hubiera
vacilado en sacrificar sus deberes de
padre para salvar en el casino su pres-
tigio de hombre de honor?
Esta vez fué él quien inclinó la ca-

beza con vergüenza y abatimiento. La
idea de la próxima ruina irremediable
le hizo reaccionar en seguida. No:
todo aquel misterio no podía continuar
en la sombra. La verdad tenía que ser
averiguada, ocurriera lo que ocurriera.

—Padre—dijo con acento nervioso—

,

Federico va a volver dentro de quince
días, y es preciso ocultarle cuanto aquí
ocurre. Como no tengo otros medios
de resolver el conflicto en tan breve
plazo, todos ustedes han de permi-
tirme aue proceda al registro de sus
muebles y sus papeles.
Enderezóse el viejo, y por sus ojo?

pasó algo así como un relámpago fu-

gaz de cólera.

La escena, comenzada con súplicas,

iba a acabar, seguramente, con im-
precaciones y amenazas.
Pero en aquel momento la puerta se

abrió, y entró en la habitación Julio,

pálido, descompuesto, con los cabellas

y la ropa en desorden.
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—Todo ello es inútil—balbució con-
vulso— . ¡ Sólo yo soy el criminal

!

VI

Arizábal no había permanecido ocio-

so. Es cierto que no había comenzado
a instruir el sumario : estaba conven-
cido de que el autor del hurto era al-

guien de la familia de Fuentemora, y
le parecía francamente inútil promo-
ver el escándalo, cuando las condicio-
nes del delito eran tales y la exención
de pena tan indudable que, a la postre,
habría que tener aplicación al proceso
el artículo 580 del Código penal. Pero
había puesto en movimiento a un in-

dividuo de la policía judicial, fino sa-
bueso que, durante veinticuatro horas,
puso en juego a todos sus confidentes,
los cuales, si no le procuraron datos
bastantes para descubrir al culpable,
le facilitaron algunos que el nuevo
juez consideró del mayor interés.

La tarde siguiente a aquella en que
visitó por primera vez a su amigo, vis-

tióse, como de costumbre, de un modo
pulquérrimo, requirió su bastón de bor-
las y se encaminó a casa de Fuente-
mora, resuelto a interrogar, uno por
uno, a todos los -individuos de la fa-
milia.

Halló a su amigo solo y consterna-
do. Julio, el aparentemente digno y
pundonoroso oficial, se había declara-
do autor de la sustracción aquella mis-
ma mañana. Lloroso, descompuesto, no
había pronunciado sino las suficien-
tes palabras para confesarse culpable.
Luego se había encerrado en el más
inexplicable mutismo. Tal vez la ver-
güenza de haber abusado de la con-
fianza de su protector, o el temor a
las medidas que éste creyera conve-
niente adoptar, acaso la previsión de
los acontecimientos desagradables, que
forzosamente habrían de ocurrir al re-

gresar a Madrid su padre, o los más
graves a que podría dar lugar el co-
nocimiento de lo ocurrido por parte
de sus compañeros de armas, le habían
perturbado hasta el extremo de pro-
ducirle un abatimiento que adoptaba
el silencio por única fórmula.

Arizábal creyó prudente ver por sí

mismo un cambio tan brusco én un jo-
ven orgulloso, digno y altivo el día an-
tes, y ahora trémulo y consternado.
El cambio era verdaderamente mara-
villoso. Así, rogó al ex comerciante que
le hiciera venir a su presencia.
Diez minutos después volvía a en-

trar en la habitación Julio, menos agi-
tado que por la mañana, pero también
más abatido y triste.

Un ligero carmín apareció sobre sus
mejillas al ver a Arizábal, ante el cual
habría de repetir la confesión penosa
de su despreciable delito.

—Joven—le dijo con voz afable y
cariñosa Arizábal— , ruego a usted que
no vea en mí, en momento alguno, a
im magistrado, sino a un viejo amigo
de su padre, que desea a todo trance
evitarle un disgusto a su regreso. Su
tío de usted me ha dicho que usted
ha reconocido su ligereza, y yo deseo
que nos ayude a encontrar a este eno-
joso asunto una solución. No se deje
usted llevar de pesimismo alguno ; yo
ya he vivido mucho y he aprendido a
disculpar ciertas ligerezas. Además, to-

dos hemos sido jóvenes. ¡Qué diantre!
Mientras pronunciaba estas palabras,

con la sonrisa más franca en los la-

bios, atraía hacia un diván al hijo
de su amigo ausente.
Felipe Fuentemora se había sentado

en el sillón de la mesa escritorio y
fingía leer para ocultar su turbación.
Tosco y de carácter violento y brutal,
capaz por temperamento de los ma-
yores arrebatos, era bueno, sin embar-
go, Felipe, y se avergonzaba por su
sobrino y se condolía de verle en si-

tuación tan desairada y afrentosa.
—Vamos a ver, amigo mío—dijo el

nuevo juez oprimiendo afectuosamen-
te una mano de Julio— . ¿Qué día sin-
tió usted la tentación de apoderarse
del dinero y, utilizando la llave con-
fiada a su custodia por su tío de us-
ted, sacó los billetes del cajón de la
mesa en que estaban depositados?
Tardó el joven en contestar. Por fin,

con voz casi imperceptible e inarticu-
lada, pronunció estas palabras

:

—Hace cinco días.—¿Cinco días?—repitió el funciona-
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rio, contando por los dedos— . ¿De
modo que fué el martes?
El oficial hizo con la cabeza un mo-

vimiento afirmativo.
—Pero—dijo asombrado el juez, di-

rigiéndose a Fuentemora—si mal no
recuerdo, me dijiste que el miércoles
tenías en tu poder esa cantidad.
—Y es cierto—contestó en seguida

Felipe— . Estoy completamente seguro
de que el miércoles conté esa canti-
dad y estaba completa.

Julio bajó aún más la cabeza, con-
trariado y confuso.
—Veamos, amigo mío—le dijo Arizá-

bal—. ¿Qué interés tiene usted en
mentir en cosa tan indiferente de su-
yo? Veo que no tiene usted confianza
en nosotros. Pero, se lo repito, aquí
no se trata de instruir un proceso, ni
mucho menos de castigar. Pedimos tan
sólo un poco de franqueza y sinceri-
dad para ser indulgentes.
El oficial no contestó.
—Hay por ahora—prosiguió el juez

con la misma inflexión afectuosa—algo
más importante que abochornarle a
usted, y es recobrar la cantidad sus-
traída, en todo o en parte. Ya sabe
usted en qué situación tan comprome-
tida coloca a su señor tío de usted
su pérdida. Ella significa su ruina,
puesto que no puede retrotraer una
finca enajenada en la sexta parte de
su valor.
Nuevo y más obstinado silencio.

—En nombre de lo que para usted
pueda haber en el mundo más respe-
table ; del digno uniforme que viste

;

de su padre, que ignora lo ocurrido y
recibirá, al saberlo, un golpe bien rudo
y funesto ; en el de su madre, atribu-
lada, que lleva dos días llorando sin
cesar, encerrada en su habitación, yo
le ruego a usted que me diga lo que
ha hecho con ese dinero...
—Le he gastado..., no le tengo...

—contestó al cabo, después de reali-
zar un esfuerzo supremo, Julio.
—Voy a permitirme ayudar a su

memoria de usted—siguió impasible el

funcionario— . Es seguro que el miér-
coles por la tai-de estaba en el cajón
de la mesa la cantidad, y que el jue-
ves a mediodía había desaparecido,

puesto que fué cuando la echamos de
menos. La sustracción debió realizarse,
pues, en la noche del miércoles o en
la madrugada del jueves.
La argumentación era lógica; pero

Julio la oía indiferente, pensando tal
vez en otra cosa, como si todo aquello
no le afectara en lo más mínimo. Es-
cuchaba con el ceño fruncido, abatido,
con las manos juntas y en actitud de
sufrir el interrogatorio como un ruido
penoso, una insufrible cancamurria que
atormentara despiadadamente el cere-
bro, sin darle la menor noción de las
cosas a que pudiera referirse.
—Veo—dijo Arizábal—que su silen-

cio es obstinado. Pero yo tengo que
hacer constar que, de no existir cóm-
plices, el dinero tiene que estar en
poder de usted forzosamente. El miér-
coles por la tarde, el cajón no había
sido abierto ni la cantidad sustraída.
Pues bien, desde entonces usted no
ha salido a la calle y no ha podido,
por consiguiente, sacar de casa esa
cantidad.
El argumento era incontestable.

Fuentemora le escuchó con asombro.
El no había pensado en ello a pesar
de su sencillez. La esperanza de re-

cobrar la cantidad, de salvarse del
desastroso expolio, le devolvió los per-
didos ánimos. El fué, a su vez, quien
se acercó, sonriente, a Julio.
—Hijo mío—le increpó— , y te llamo

así porque eres hijo mío en afecto. Ya
sabes que toda mi fortuna ha de ser
a la postre para ti, puesto que no ten-
go familia que pueda disputártela. Ya
estamos al tanto, como ha dicho muy
bien Joaquín, de lo que es la juventud
atolondrada e irreflexiva. ¡ Ea ! Yo te
perdono. Devuelve ese dinero, y te pro-
meto que dentro de seis meses te re-
galaré otras diez mil pesetas, una vez
que haya recobrado la finca perdida
y la haya podido vender en su justo
valor. Conque dinos dónde has guar-
dado los billetes, y haz cuenta de que
aquí no ha pasado nada.
Lo decía alegre, regocijado, seguro

de que su argumentación era decisiva.
Pero se equivocó. Julio seguía in-

móvil, y ni una palabra salió de sus
labios.
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—¿De veras no tiene usted en casa
ese dinero?—preguntó sorprendido el

juez.
Julio hizo un esfuerzo y contestó

claramente

:

—
¡ No

!

Arizábal quedó perplejo.
—En tal caso—dijo fríamente—tie-

ne usted cómplices que han sacado el

dinero de casa. Y como en ella no ha
entrado desde anteayer nadie, sino
yo, y en estes días no tienen ustedes
criados, es indudable que ese cómpli-
ce no puede ser otra persona que...

Julio y Felipe le miraron con an-
siedad.
—Que su abuelo de usted o su ma-

dre—acabó el funcionario, impasible.
El oficial se puso en pie.

—Mi madre— balbució—nada tiene
que ver en este asunto, y yo le suplico
a usted que la respete.
—Está bien—replicó Arizábal— . Na-

da más de mi gusto. Su madre de us-

ted salió el viernes ; directamente fué
desde aquí a la iglesia de San José,
de donde salió a la media hora para
regresar derechamente a casa. No ha
vuelto a moverse de su habitación. En
cuanto a su abuelo de usted, salió
también en la mañana del viernes, des-
pués de hablar con usted largo rato.

—Hablamos de asuntos ajenos a éste

—replicó Julio, ya más animado— . De
mi madre y de mi carrera, y además
muy pocos minutos, por no expresarse
el abuelo sino por señas.
—Después—continuó sin hacerle ca-

so Arizábal— , don Ramiro fué a dar
un largo paseo ;

por la tarde estuvo
en el Círculo, y ayer salió también
por la mañana, sin que se haya podido
averiguar adonde. De no estar en casa
la cantidad, como usted asegura, ha
sido llevada por su señora madre de
usted a la iglesia, o a otro sitio desco-
nocido, por su abuelo. Pero como todo
esto es inverosímil, amigo mío, es se-

guro que la cantidad está en poder
de usted todavía.
—Pues bien, sí ; tengo el dinero

—confesó al fin resueltamente Julio—

.

Pero es inútil que se moleste usted en
hacerme preguntas, porque estoy fir-

memente decidido a no contestarlas.

Semejante respuesta indignó a Fuen-
temora.
—Eso es sencillamente una villanía

—balbució— , y juro a lo más alto que,
si dentro de una hora no has dicho en
dónde escondes el fruto de tu misera-
ble rapiña, escribiré al coronel del re-

gimiento a que estás destinado para
que tome la determinación que con-
venga.

Julio palideció.

—No hará usted eso—dijo, temblan-
do a su vez de miedo o de cólera—

.

No lo hará usted, o no responderé de
mis actos.
—¿Amenazas aún?—rugió el comer-

ciante— . Cuanto he dicho es mi vo-
luntad, y la sostengo.
El oficial le miró con las pupilas di-

latadas e inexpresivas. Luego, sin pro-
nunciar una palabra, se encaminó a
la puerta y salió de la habitación.
Se oyeron sus pasos desiguales ; lue-

go, sollozos
;
por fin, un llanto ruidoso,

inconsolable, que se fué alejando por
los largos pasillos...

Joaquín y Felipe quedaron en pie,

contemplándose absortos, en silencio.

VII

Un rumor débilísimo, casi impercep-
tible, se alzó en el silencio de la no-
che. Era algo así como el ruido, de
propósito aminorado, de un picaporte
alzado por una mano delicada y dis-

creta. Debía hacer lo menos tres ho-
ras que habían sido apagadas las lu-

ces, y en toda la casa parecía reinar
la tranquilidad y la calma más abso-
lutas. Lo que ya no era tan seguro,
era que las tres personas que com-
ponían la familia de Fuentemora dur-
miesen con aquel sereno reposo con
que descansan quienes no sienten la

menor preocupación ; reposo incom-
patible con las agitaciones del ánimo.
Una puerta se abrió muy despacio,

y en la oscuridad avanzó una som-
bra. Eran sus pasos cautelosos, como
si temiera que pudieran ser percibidos.
Deslizóse a todo lo largo de la pared
y avanzó poco a poco hasta llegar a
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la puerta de la habitación de Felipe.
Una línea de luz débilísima se dibu-
jaba por debajo de la puerta del dor-
mitorio. El noctámbulo se detuvo algu-
nos momentos y escuchó. No debió
percibir el menor rumor, porque volvió
a emprender la marcha con igual pre-
caución y cautela.
Diez pasos más allá volvió a dete-

nerse ante la habitación de Julio. Con
exquisita precaución apoyó la mano
sobre el picaporte y comenzó a ejer-
cer sobre él una presión gradual y
pausada. Luego empujó suavemente
ia puerta, y la claridad de una lam-
parilla nocturna iluminó la figura del
visitante, o para decirlo de una vez,
del abuelo.
Miró hacia la cama de Julio don Ra-

miro. El nieto debía dormir, rendido
por las emociones y la agitación de
tres días amargos. Con paso sigiloso
fué acercándose hasta el borde mismo
del lecho. La respiración del joven ofi-

cial era frecuente, pero tenía esa iso-

cronía del sueño que denota el imperio
de lo inconsciente y de lo mecánico
sobre lo voluntario y lo libre.

¿Qué iba a hacer don Ramiro a la
habitación de su nieto a las altas ho-
ras de la madrugada? En su expre-
sión no aparecía ni temor, ni crueldad,
ni malicia. Su semblante conservaba
la impasibilidad de todos los días. Su
barba, blanca completamente, le daba
un aspecto venerable. ¿Por qué, en-
tonces, elegía aquella hora para hacer
algo que, de ser lícito, podría realizar
durante el día y en plena luz?
Una vez cerciorado de que el joven

dormía, se encaminó resueltamente ha-
cia un pequeño armario colocado en-
cima del escritorio. Sacó del bolsillo
un manojo de llaves y fuá introdu-
ciéndolas una tras otra en la cerra-
dura, buscando, sin duda, el medio se-
guro de abrir el mueble.
Era acaso la acción censurable. No

obstante, en la fisonomía de don Ra-
miro ni un solo músculo se contrajo,
ni la más mínima alteración expresó
ni el remordimiento ni la vergüenza.
Siguió imperturbable hasta conseguir
ajustar una de las llaves, darle vuelta
y abrir el secreter con precaución, igual

a la que había empleado anteo para
abrir la puerta del dormitorio.
Registró el mueble escrupulosamen-

te. Abrió uno a uno los pequeños de-
partamentos colocados en el fondo, y
examinó cuantos papeles halló y que
pudo calificar de interesantes. No halló
dinero ni billetes. Casi todos los lega-
jos estaban formados por cartas de
familia o certificados de estudios ; otras
veces eran notas y apuntes proceden-
tes de la Academia. Conforme iba des-
atando paquetes, el anciano iba frun-
ciendo el ceño, como defraudado en
sus ignorados propósitos. Luego vol-

vía a atar, a arrollar o a ordenar los

papeles ya examinados, y a colocarlos
con habilidad suma en igual sitio y
disposición en que antes se encontra-
ban, para no dejar, a ser posible, la

menor huella del extraño registro.

Por fin sus manos impacientes die-

ron con un sobre abultado. Estaba
oculto en lo más recóndito del secre-
ter. Al tomarlo en sus manos, en los

ojos del viejo brilló un relámpago de
jubilosa satisfacción. Ya no pensó sino
en esconder precipitadamente el sobre
en uno de los bolsillos de su america-
na, cerrar el secreter y salir de la ha-
bitación de su nieto.

Este hizo un movimiento inconscien-
te y lanzó un suspiro. El veterano que-
dó inmóvil y rígido, sin pestañear

;

pero el joven no despertó. Volvió a
agitarse levemente y su respiración re-

cobró su monótona isocronía. Esta vez
fué el anciano quien suspiró. Cerró el

secreter y salió de la habitación pi-

sando muy quedo, deseoso de salir del

foco débil de luz amarillenta que
proyectaba sobre su cuerpo la viel-

leuse.
Una vez en el largo y oscuro pasillo,

volvió a emprender la marcha silen-

ciosa y lenta, apoyándose en la pared
para no perder la orientación. El pro-
pósito del viejo estaba, sin duda, cum-
plido, y ahora lo único que le preocu-
paba era volver a encerrarse en su
cuarto, sin que nadie en la casa pu-
diera sospechar su excursión noctur-
na ni el registro que había hecho en
los papeles de su nieto.

De pronto se detuvo, y una sacudí-
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da brusca y nerviosa paralizó sus mo-
vimientos. Toda la sangre de sus ve-
nas debió agolparse a su corazón. Al-
guien se movía en la sombra y se
acercaba con el mismo sigilo, igual
lentitud y precaución que él mismo
empleaba. Hizo por contener la res-
piración y por no producir el menor
ruido. Pero, sin duda, su presencia ha-
bía sido observada por el otro noc-
támbulo, porque dejó de escuchar sus
pasos y, durante cinco minutos, el si-

lencio tornó a ser sepulcral.
Inmóvil, pegado al muro como una

sombra, no osó el veterano moverse en
todo este espacio de tiempo. Otro tan-
to debió ocurrir al extraño trasnocha-
dor. Por fin volvieron a escucharse sus
pasos levísimos, y un ligero roce de
faldas denunció a don Ramiro la pre-
sencia de Adela.
Se alejaba, temerosa como él, de

ser sorprendida; se alejaba, y llevaba
en su pecho, como él, el sobresalto.
¿Qué hacía allí la nuera a aquellas
horas? ¿No vendría también a regis-

trar los papeles del hijo y a apode-
rarse de algo que ella consideraba im-
portante? Siguió como clavado en su
sitio, hasta que un leve rumor le ad-
virtió que acababa de ser cerrada, con
precaución verdaderamente exquisita,
la puerta del cuarto de Adela.
Entonces, don Ramiro emprendió de

nuevo la marcha. Caminó a tientas
hasta encontrar la puerta de su ha-
bitación. La abrió con cuidado. Entró
y la cerró en seguida tras sí. Una vez
dentro, respiró fuertemente, como si

se hubiera quitado un gran peso de
encima. Buscó en la oscuridad el con-
mutador de la luz ; le imprimió una
débil torsión, y la claridad de una lám-
para eléctrica iluminó, deslumhrándo-
le con su incandescencia, la habita-
ción del mudo.
Era ésta un pequeño paralelogramo,

en que no había sino una cama de
madera curvada, cubierta por una piel
de guanaco argentino. Una mesa, un
pequeño estante con libros, dos sillas

y dos escopetas apoyadas en un rin-
cón completaban todo el mueblaje.
Don Ramiro colocó una silla junto a

la mesa, se sentó, sacó del bolsillo el

sobre abultado y extrajo de él dos
pliegos de papel de cartas cubiertos
de una letra desigual y menuda, que
reconoció desde luego como de Adela.
Extendió la carta sobre la mesa, apo-

yándose en ella de codos, y comenzó
a leer.

VIII

«Con la angustia en el alma y la
muerte en el corazón, te escribo, hijo
mío, esta carta, que servirá tal vez
para que me desprecies y aborrezcas.
No tendría valor para decirte de pa-
labra lo que, a solas, interrumpiéndo-
me para llorar mi culpable torpeza,
me atrevo a consignar en este papel
No puedes figurarte lo penoso, lo ho-
rrible que es tener que confesar a un
hijo errores y extravíos. Hemos con-
sagrado toda una vida a hacerle di-

choso, para recibir en cambio los tier-

nos testimonios de su cariño y su gra-
titud ; y, cuando ya la tarea parece
cumplida, es superior a las fuerzas hu-
manas decirle que no merecemos su
estimación y que somos acredores a su
desprecio, o cuando menos, a su re-

pulsa.

»Voy a decirlo desde luego y con
toda su abominable y triste crudeza.
Yo he sido quien ha robado el dinero
de tu tío Felipe; yo, quien abusando
de la confianza que ha depositado el

hermano de tu padre en nosotros y
olvidando los beneficios que nos ha pro-
digado, he sacado, mientras dormías,
de tu bolsillo la llave que te dio en
prueba de estimación y afecto, para
que pudieras realizar pagos en su au-
sencia, y he abierto con ella el cajón
monedero

; yo, en fin, quien exponien-
do a la vergüenza el nombre de tu
padre, me he arrojado a una acción
que puede acarrearnos a todos la deso-
lación y la ruina.
»Parece que una vez confesado mi

torpe delito, debiera serme menos pe-
noso continuar escribiendo; pero lo

que me falta detallar es tan triste que,
al pensar que tengo que decírselo a
mi hijo, se enciende mi rostro de -.-er-
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g lienza y me parece que desfallecen
todos mis ánimos para continuar.

»Ello, sin embargo, es preciso. Hay
que evitar a toda costa males mayores
que los que nos afligen, con ser estos
tan grandes. Yo te suplico que, para
juzgarme, dejes de pensar en que soy
tu madre, para considerar únicamente
mi cualidad de mujer débil e indefen-
sa contra el error y la flaqueza. Todo
esto, que ha de parecerte harto oscuro,
lo comprenderás cuando hayas acaba-
do de leer estas líneas.

»Si algo hay en ellas que subleva
tu dignidad y provoca tu cólera, ¡por
Dios, no maldigas mi nombre, si no
quieres impulsarme al mayor de los

arrebatos ! Es una madre la que te

ruega que la perdones y, para ello,

pone ante ti su alma de rodillas.

«Siempre procuré cumplir mis obli-

gaciones de esposa. Sólo debía repro-
charme cierto orgullo instintivo de mi
belleza; eran demasiadas las gentes
que ponderaban la corrección de mis
facciones, la esbeltez de mi talle, el

brillo de mis ojos, la majestad altiva
de mi porte. Tras ese orgullo debía for-
zosamente ocultarse una pueril y necia
vanidad. Sin pensar jamás en faltar
a mis deberes conyugales, me sentía,
sin embargo, halagada cuando algún
hombre fijaba sus miradas en mí con
la obstinación del deseo. Por mi parte,
ponía cuanta coquetería es compati-
ble con la honradez para despertar en
pechos extraños deseos frenéticos im-
posibles y pasiones que no habían de
ser satisfechas. Algunas veces llegaba
a reprocharme yo misma ese juego
cerno culpable o peligroso

;
pero muy

pronto me tranquilizaba, pensando que
todo ello no pasaba de ser una distrac-
ción inocente y que, nunca, por nada
ni por nadie, llevaría yo a cabo la
menor acción reprochable. A ello me
obligaba, a más de mi conciencia, mi
cariño extremado a tu padre y a ti.

»Hará poco más de dos años, en
ocasión de encontrarte ausente, cur-
sando tus estudios en la Academia Mi-
litar, tuve ocasión de conocer a una
persona, cuyo nombre no he de decir-
te, suceda lo que quiera, para evitar
que tomes a tu cargo castigar como se

merece su acción. Tu padre me la

presentó como a un amigo y compa-
ñero de Círculo. Era un hombre en el

esplendor de la juventud, arrogante y
de maneras distinguidísimas. En su
mirada, dura y subyugante, se adivi-
naba el ser acostumbrado a dominar
siempre y a sacrificar a sus propósitos
cuanto fuere menester, sin considera-
ción a ningún obstáculo. Por instinto
puse en juego mis odiosos resortes, que
entonces juzgaba inocentes, para sub-
yugarle. Y llegué a creer, en mi va-
nidad, que lo había conseguido. Pero
aquel miserable era incapaz de afectos
dignos y se había trazado un plan, del
cual he venido desdichadamente a ser
víctima.

»Hizo de su parte cuanto fué preciso
para demostrarme una pasión inextin-
guible. Me colmó de atenciones y ha-
lagos ; no perdonó ocasión de venir
a vernos con cualquier pretexto; te-

merosa de su osadía, puse buen cuida-
do en no recibirle jamás a solas. Mi
falta consistía sólo en la vanidad. Así,
cuando un día encontré entre las ho-
jas de un libro una carta suya, mi
primera intención fué rasgarla sin en-
terarme de su contenido. Después, la

curiosidad y, ¿por qué no decirlo?, el

amor propio, pudieron más que mi in-
diferencia. Habrás adivinado que la

carta contenía una declaración. La
arrojé al fuego y me juré no devolver
jamás el saludo a quien de tal suerte
me consideraba capaz de faltar al de-
ber y al decoro.
»Rota la carta, creí olvidar fácil-

mente lo que en ella se consignaba.
Decía el malvado que no volvería a
presentarse ante mi marido ni ven-
dría, por consiguiente, a vernos, aver-
gonzado de hacer traición a un sin-
cero amigo ; pero que no podía domi-
nar su pasión

;
que solicitaba de mí

una entrevista, y que si no accedía a
su pretensión, consideraría su vida
frustrada y no le faltaría ocasión de
ponerla un trágico término.
«Debí yo despreciar semejante ame-

naza. No es frecuente que se maten
los hombres por amor antes de conse-
guir correspondencia del ser querido.
Lo que lleva al delito no es el deseo,
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sino la pérdida de la posesión. Por
eso no se suicidan los pobres laborio-

sos y sí los ricos arruinados. No pensé
en nada de esto. Creí firmemente que
mi vanidad podría acarrear una ca-

cástrofe cruenta, y esto me atormentó
de tal manera, que me fué ya imposi-
ble desde aquel día dejar de meditar
en las contigencias probables ni un solo
minuto.
»A los pocos días llegó a mi poder

una nueva carta. En ella, después de
las protestas de amor, me pedía el

importuno la entrevista con mayor
energía y apremio. Se me otorgaba
un plazo, pasado el cual yo sería la
única responsable de lo que pudiera
ocurrir. Tampoco contesté a esta nue-
va misiva, pero fué mayor mi sobre-
salto. Extinguido el plazo, no tardé
en saber por mi marido que su amigo
había intentado suicidarse disparán-
dose un tiro, y que estaba ligeramente
herido en un hombro

; pero que el pro-
yectil del arma que había utilizado era
de tan pequeño calibre que apenas si

había hecho otra cosa que perforar la
ropa y la epidermis. Lejos de pensar
que la tentativa de suicidio podía ser
una farsa indigna, me sobresalté de
cal modo, que poco me faltó para caer
seriamente enferma de congoja y de
susto, aterrada ante la perspectiva de
la muerte de un hombre, de la cual
sería yo la única culpable.
»La tercera carta tardó en llegar

hasta mí pocos días. El amante tenaz
postulaba una entrevista por última
vez, y para concederla o denegarla
me señalaba un último e improrroga-
ble plazo. Caí en la más espantosa
confusión. Y por primera vez vino a
mis mientes una idea que me pareció
salvadora y que no era, en realidad, si-

no descabellada. Pensé en concederle la
entrevista y en ella hacerle ver lo ab-
surdo de su pretensión. Creía que mi
fascinación sobre él sería tan grande,
que bastaría a hacerlo desistir de su
empeño, sobre todo cuando viera mis
lágrimas y el tormento a que me so-
metía. Esto pensado, le escribí citán-
dole en el lugar que me proponía : una
casa que decía ser el miserable de un
amigo suyo, anciano y respetable, quien

habría de presenciar nuestro diálogo,

y que, según he sabido después, no
era sino la más asquerosa de las gua-
ridas del vicio y del crimen.
»Llegado que fué el día señalado, me

vestí y me dispuse a salir. Por fortu-
na, tuve una inspiración. Aquel hom-
bre podía engañarme. Mi decoro de
esposa y de madre se sobrepuso a to-

do; pensé por primera vez con repug-
nancia en aquel hombre vanidoso y
osado, y juzgué que no merecía de mi
parte sino el desprecio. Volví a desnu-
darme y no acudí a la cita.

»Pero hará cosa de quince días re-
cibí una carta que me llenó de aflic-

ción y de asombro. El canalla se qui-
taba de una vez para siempre la más-
cara. Me decía que se encontraba en
un grave asunto pecuniario

; que había
pensado, para salir de él, en mi buena
amistad, y que conservando en su po-
der una epístola mía comprometedora,
puesto que en ella le daba cita para
un lugar conocido como mancebía,
haría llegar esta carta a las manos de
mi marido si en el término de ocho
días no certificaba, a su nombre y con
determinada dirección, la cantidad de
diez mil pesetas.
«Comprendí entonces la magnitud de

mi insigne torpeza. El enamorado ga-
lán era, en fin de cuentas, un odioso
y grosero estafador. Sentí que me aho-
gaba la cólera al verme herida al mis-
mo tiempo en mi dignidad de señora
y en mi vanidad de mujer. Pero, pa-
sado el primer arrebato, comprendí que
estaba en manos y en poder del ban-
dido. No tenía más remedio que bus-
car el dinero; pero ¿en dónde? Me
arrojé en el lecho y pasé toda la no-
che llorando.
»Me amaneció el día en el mismo

estado de insoportable angustia. Agra-
vaba el conflicto el carácter arrebata-
do, atrozmente impulsivo de los Fuen-
temora. Cien veces le había oído de-
cir a tu padre, comentando las mo-
dernas comedias de adulterio, que, pa-
ra él, tan odioso delito no tenía otra
sanción que la muerte. Y lo decía
con tal aplomo, brillaba en sus ojos
fulgor tan extraño al pronunciar estas
palabras siniestras, que no podía al-
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bergar la menor duda de que, puesto
en un trance semejante, sería él mismo
juez y ejecutor de la víctima. Me ani-

quilaba, además, la idea de que tú,

que siempre me profesaste veneración,
pudieras llegar a despreciarme, y aun
la de que pudieras participar injusta-
mente de mi desprestigio. Había que
buscar las diez mil pesetas a toda cos-

ta, de cualquier modo, ocurriese lo que
ocurriese.
»No había manera de sacar de casa

objeto alguno de valor que no fuera
echado de menos inmediatamente. Sa-
bes que yo carezco de otras alhajas que
las modestísimas que uso con harta y
periódica frecuencia. El plazo iba a
expirar y ya, libre de toda vana alu-
cinación, consideraba capaz de cum-
plir su amenaza a quien había tenido
la villanía de fuminarla con tan inu-
sitada sencillez.

»Se cumplen hoy diez días de aquel
en que, cuando tu padre se disponía
a partir a Bruselas, recibió un sobre
que contenia un papel en blanco. Echó-
se a reír, juzgando que aquello sería
una broma de sus discípulos. Pero yo
palidecí y quedé como muerta. El pla-
zo que me concedía el estafador iba
a expirar muy pronto. La misiva en
blanco era sin duda el aviso definitivo.
Con asombro y sorpresa de tu padre
no quise salir, como proyectaba, y hube
de acostarme pretextando una fuerte
neuralgia. Una vez ausente mi marido,
volví a pensar en mi situación y resol-
ví arrostrar el peligro menor. Felipe
guardaba en su mesa una fuerte suma.
Decidí tomar de ella la cantidad que
necesitaba, y escribí desde luego al
bandido, sin firma, del modo que él
siempre lo hacía, sin que hasta en-
tonces hubiera yo podido fijarme en
este interesante detalle. Yo iría a la
iglesia; allí me esperaría junto al se-
gundo confesonario de la izquierda.
Ni una palabra, ni una explicación. El
me devolvería mi carta y yo le daría
la cantidad. Hecho esto, no pensé sino
en realizar cuanto antes mi plan.
»En la noche del último miércoles

esperé a que todos estuvierais dormi-
dos. Me levanté, y con las precaucio-
nes más meditadas, llegué hasta tu

cuarto y te quité del bolsillo la llave
del cajón de valores. Con ella me en-
caminé al despacho de mi cuñado.
«Creyendo de un momento a otro

caer al suelo presa de un síncope, lle-

gué hasta la mesa, introduje la llave
en la cerradura, y abrí. Sonó en la

calle no sé qué rumor, y se paralizó
la sangre en mis arterias. Por fin en-
contré el sobre ; saqué de él diez bi-

lletes, dejé el resto y volví a cerrar.
En aquel momento hubiera sido impo-
sible al más experto clínico percibir
la sensación de mi pulso.
«Faltaba únicamente volver la llave

al bolsillo de tu guerrera. Y esto, que
parecía tan fácil, fué para mí lo más
penoso. En aquel momento supremo
se apoderó de mí el remordimiento.
Me pareció que nada podía haber más
criminal y odioso que engañar de tal
modo a nuestro bienhechor y ponerle
en el trance de no poder recobrar una
finca, cuya pérdida equivalía casi se-
guramente a la ruina. Volví pies atrás
y llegué de nuevo frente a la mesa de
Felipe. Con la llave en la mano estuve
otra vez indecisa. Pero no me quedaba
por seguir sino uno de dos caminos

:

el del hurto o el de la deshonra, y la
deshonra sería para todos, mientras
que únicamente Felipe sería la víctima
inmediata del hurto.
»Me decidí ; llegué hasta tu cuarto,

dejé la llave y me acosté relativamen-
te tranquila. El peligro futuro sería
terrible, pero el presente era más in-

mediato. Saldría de éste y luego pen-
saría lo que debía hacer.

»A1 día siguiente acudí a la iglesia.

Allí estaba esperando el canalla. Qui-
so hablarme, y en su torpe y odioso
balbuceo conocí que iba a pretextar
miserables excusas. No le miré siquie-

ra; recogí la carta y le entregué el

dinero en un sobre. Por la calle fui

rasgando la prenda de mi estúpida y
necia torpeza en más de cien pedazos
minúsculos. Sería imposible reconstruir
en momento alguno la carta. Masqué
con furor el pedazo en que estaba es-

tampada mi firma, y luego, con repug-
nancia y asco, escupí.
»Esta es la verdad íntegra, comple-

ta, como no me hubiera atrevido a
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decírtela cara a cara. Ahora ya sabes

que no soy de vosotros digna; si quie-

res me denuncias, me maltratas, me es-

cupes, como yo me he escupido a mí
misma. No tengo fuerzas para más;
el momento en que todo se ponga en
claro será aquel en que, humillada e

.ncapaz de luchar con la desesperación,

dejará de vivir tu madre.»

Más de media hora tardó en acabar
ia lectura el anciano. Volvió varias

veces a comenzarla, cotejó uno con
otro varios párrafos. En el rostro im-
pasible del mudo no apareció la menor
señal de emoción ni de abatimiento.

Acercóse a la ventana, colocó la car-

ta sobre una pequeña bandeja, encen-
dió una cerilla y la prendió fuego.

Toda la confesión doliente ardió en
un minuto en llamas intensas, que
contempló inmóvil el veterano.
Sólo cuando la última chispa pare-

ció errar, como un gusanillo de luz,

en la última pavesa, el mudo se dirigió

a la llave del conmutador y sumió la

habitación en las hoscas tinieblas en
que, desde hacía tres días, estaban su-
mergidas las almas.

IX

El activo don Zacarías dejó la plu-
ma sobre el pupitre, afirmó en la na-
riz sus anteojos, pasó la mano sobre
su calva reluciente y dijo al criado,
que esperaba en pie, con un lápiz so-
bre la oreja y en la mano derecha un
cepillo grasiento

:

—Puede pasar ese caballero.

Era el despacho del prestamista una
especie de cuchitril, en el cual pape-
les, prendas de vestir y libracos se
encontraban en amable desorden. Sin
duda era el personaje rechoncho y pul-
cramente afeitado muy amante de la

puntualidad o gran conservador de
prendas dejadas en depósito, porque
de la pared pendían hasta tres relojes
de péndola, y, sobre la mesa, como si

temiera su dueño dormir a destiempo,
lanzaba un sonoro tic tac un enorme
despertador de níquel. La profusión
de cuadros de los entrepaños contras-

taba con la mezquindad del mueblaje,
reducido a una mesa, un estante hen-
chido de abultadas carpetas y dos si-

llas ocupadas por las ropas y los ex-

pedientes a que antes hemos hecho
alusión.
No tardó en presentarse el nuevo

cliente. Don Zacarías le analizó de
pies a cabeza, de una certera aunque
rapidísima ojeada. Vestía correcto tra-

je de americana, y, sin duda, el asun-
to que le traía era por extremo apre-
miante, porque en sus facciones se

advertía, a primera vista, la contrac-
ción nerviosa producida por largas ho-
ras de agitación.
Paseó una mirada indiferente sobre

el tugurio y todos sus extraños obje-
tos, como si la preocupación de sus
propios asuntos le impidiera fijarse en
todo detalle que con ellos no tuviera
relación directa.

—Siéntese usted, ¡cascaras!—dijo el

prestamista, como si con aquella excla-
mación le hubiera hecho posible ta-

maña empresa.
El cliente miró a su alrededor, y,

viendo ocupadas las dos únicas sillas

por ropas y papeles, decidió, como era
natural, continuar en pie.

—He visto su nota de usted—siguió

el negociante, dibujando en su boca
desdentada una forzada y más que
importuna sonrisa— . Y siento decirle

que nada podemos hacer. Usted es me-
nor de edad y, además, oficial del Ejér-
cito. Ya sabe usted las dificultades

que esto suscita. Hoy se hila muy
delgado; sí, señor, muy delgado.
Y el hombrezuelo hizo con los dedos

la señal de una extraña torsión, como
si se dispusiera a retorcer un frag-
mento de cáñamo extraído de una in-

visible y fantástica rueca.
—Creo haber consignado en la no-

ta—pronunció con voz nerviosa y en-
trecortada Julio, que él era y no otro
el visitante— , que tomaría ese dinero
a cualquier interés y que estoy dis-

puesto a firmar una cantidad muy su-
perior a la que usted pueda facilitar-
me, respondiendo con las pagas que
hayan de corresponder a mi empleo
de segundo teniente.
—Eso se dice muy pronto, ¡ cascaras

!
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le interrumpió el vejete—. Pero ya no
se admiten las retenciones ilimitadas,
y, además, los contratos que se hicie-
ren con un menor son nulos, con arre-
glo al artículo mil doscientos sesenta
y tres del Código Civil.

—Sin embargo—insistió el oficial—

,

yo he oído que algunos menores se han
procurado dinero en ocasiones análo-
gas.

—Sí, señor—le interrumpió el hon-
rado don Zacarías— . Si el menor afir-
mase que no lo es y presentase su cé-
dula corriente, podría facilitársele el
dinero, a reserva de procesarle, si no
pagaba, por estafa. Pero para ello es
preciso que su padre cuente con bie-
nes de fortuna y que esté dispuesto
a sacrificarlos, con tal de no ver a
su heredero en la cárcel. Veamos, ¿es
rico su papá de usted?
—No tiene sino su sueldo de cate-

drático—contestó Julio, a quien de to-
das suertes avergonzaba aquella pro-
posición.
—En tal caso, no hacemos nada—di-

jo el usurero con flema— . Los que ne-
cesitan dinero creen que no hay más que
venir a buscarlo, ¡cascaras! Hoy mismo
me escribe un anciano retirado pidién-
dome que le facilite diez mil pesetas
sobre... ¡asómbrese usted, amigo mío!,
¡sobre su palabra de honor! ¿Le pa-
rece a usted que esto tiene atadero?
Luego se dice de nosotros, los que ope-
ramos sobre sueldos, que carecemos
de conciencia y no sé cuántas maja-
derías. Pero nadie tira su fortuna por
la ventana, ¡ cascaras ! Digo, creo que
estará usted conforme conmigo.

Julio no le escuchaba. Veía que su
desdicha era irremediable, y toda la
charla del prestamista sonaba en sus
oídos como el enfadoso zumbido de
un zángano.
—Lo más que puedo hacer por usted—dijo don Zacarías con voz melosa—

,

es procurarle ese dinero al ocho por
ciento mensual, en el caso de que fir-

me con usted, obligándose mancomu-
nada y solidariamente, una persona de
solvencia reconocida, a fin de que la
persona que da el dinero pueda ejerci-
tar el beneficio de excusión.
De toda aquella jerga sólo una cosa

entendía Julio; que no había para
él salvación posible. Murmuró unas
cuantas palabras y salió de la habita-
ción, seguido hasta la puerta por el
usurero, que le decía con su acento dul-
zón e insoportable—¿Qué le hemos de hacer? Yo qui-
siera servirle. Otra vez podré hacerlo,
¡ cascaras

!

Se encontraba el oficial en la calle,
desorientado, más que nunca perplejo.
Las gentes pasaban a su lado con una
indiferencia que le pareció brutal y
agresiva. ¿Era así como se frustraba
en sus comienzos toda una vida, sin
que hubiera sobre la tierra medio hu-
mano de salvar del naufragio siquie-
ra el propio nombre? ¿Cómo no ha-
bían pensado las gentes en asociarse
para casos tales, en hallar medio de-
coroso de procurar una cantidad mi-
serable a quien hubiera dado en aque-
llos momentos todo su porvenir y todas
sus risueñas esperanzas por ella?

Un ansia vehemente, un deseo loco
le asaltó en tan crítica situación ; el

de buscar al culpable de su desdicha y
abofetearle, escupirle, destrozarle con
sus manos y reducirle a polvo. No le

conocía; pero imaginaba quién podría
ser y recordaba su domicilio y su nom-
bre. En su casa no habían entrado
muchos amigos. Había oído hablar de
Rafael, del lindo, del amable y pulcro
Rafael. El era, sin duda, el canalla
explotador de mujeres. Con paso pre-
cipitado recorrió calles, pasó encruci-
jadas, hasta llegar a un barrio apar-
tado, un polvoriento y sucio suburbio.
y encontrar en él una casa en cuyo
portal tres chiquillos disputábanse en
los azares de un juego primitivo la

posesión de unos huesecillos de fruta.

—¿No vive aquí un señor que se
llama don Rafael?—preguntó al más
avispado y travieso.
—¿Don Rafael?—repitió el chicuelo.

recogiendo en su delantal las ganan-
cias— . ¿No es un señor alto, rubio, con
el pelo rizado?

Julio quedó turbado. El no conocía
al bandido. ¿Cómo iba a confrontar
sus señas con las que le daba el ju-
gador en ciernes?
—¿Uno muy guapo, muy orgulloso.
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que lleva siempre las manos llenas de
sortijas y huele muy bien a perfumes?
—siguió el granujilla.

Si, no cabía duda; aquél debía ier.

Así se lo figuraba, engreído en sus

fáciles triunfos, alhajado como un ras-

tacuero, oliendo a opoponax como una
cocota. El chicuelo le había retratado
en dos frases.

—El mismo—contestó.

—Pues entonces—dijo el chiquillo—

,

no puede usted verle.

—¿Por qué?
—Porque hace cuatro días marchó

a Barcelona. Dicen que va a embarcar-
se para no sé dónde ; para un país
que no recuerdo si es Méjico o el Perú.

Sintió Julio un violento golpe en el

corazón. No le quedaba ni la satis-

facción de abofetear y aplastar al in-

fame. Dio una moneda de cobre al

muchacho y volvió a la calle, más de-
sesperado que nunca, mientras el gra-
nujilla decía a sus compañeros de
juego

:

—
¡ Con un hueso os he ganado se-

senta y tres

!

Estas palabras cambiaron el rumbo
de las ideas del oficial. Con un huese-
cillo había desbancado el pequeño
aventurero a sus camaradas. Recordó
qué tenía en su cartera doscientas pe-
setas. A su paga primera se había
unido un pequeño regalo en metálico
del abuelo. ¿No podría él con aquella
pequeña cantidad ganar en el juego
lo suficiente para conquistar su salva-
ción y su crédito? Corrió desalado en
dirección al Círculo, en donde la par-
tida debía ya haber comenzado a em-
peñarse. Ni siquiera pensó en que aquel
mismo día debía presentarse, sin pre-
texto ni excusa, al coronel, por ex-
pirar su corta licencia.

Subió las escaleras del Círculo de
dos en dos. No observó que, al pasar
él, se separaban prudentemente algu-
nos de sus compañeros de Academia.
Entró resueltamente en la sala en que
se jugaba al baccarat. Pero la fortu-
na le fué adversa ; todo su dinero que-
dó allí.

Salió sudoroso y febril al salón de
fumar. En un diván vio a dos amigos,

que, al verle acercarse, se retiraron
precipitadamente.
Tal conducta le desconcertó. ¿Habría

su tío realizado la imprudente amena-
za? ¿Sería su deshonor del dominio
público? ¿Podía haber llegado a ex-
tremo semejante la absurda impetuosi-
dad, la colérica ofuscación del mayor
de los Fuentemora?
Cogió en sus manos un periódico mi-

litar. Fijó en él su mirada vaga y
distraída. Pero de pronto ahogó un
grito de espanto y sintió helarse la

sangre en sus venas.
En el diario había impreso un suelto

concebido en estas palabras

:

«En los círculos militares se habla
de una reunión que han de celebrar
los oficiales de un regimiento de Caba-
llería para juzgar de la conducta de
un compañero suyo, al cual se acusa
de haber cometido una acción deshon-
rosa.»

¿Se oscurecía la luz del sol, o eran
sus ojos los que se negaban a ver?

Comenzó a andar lenta, pausadamen-
te. Le pareció que todo giraba en torno
suyo. Maquinalmente se encaminó a

casa de Fuentemora. Subió tropezan-
do la escalera, llamó y entró sin ver

al nuevo servidor, que le acogía con
genuflexiones extrañas.
Entró en su habitación. Colgado de

la percha del dormitorio estaba el re-

vólver de reglamento, metido en su
funda charolada. Julio sonrió amar-
gamente al verle, como si hubiera en-
contrado a su único amigo.
Tendió hacia el arma su mano ner-

viosa. Pero otra mano firme y segura
le contuvo. Volvióse y encontró en su
presencia al abuelo.
Estaba pálido como él ; como sus

manos, las del anciano se crispaban
heladas ; como su frente, en la del
veterano brillaba el sudor.
Sacó el abuelo de su cartera papel

y lápiz, y ante la mirada extraviada
del nieto, escribió con pulso seguro
esta sola palabra

:

«Mañana.»
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X

Al día siguiente, Felipe Fuentemora.
que había concillado el sueño cerca del
amanecer, se despertó cuando el reloj
señalaba las nueve y cuarto. Tomó su
baño acostumbrado, preparado desde
la víspera, vistióse y oprimió el bo-
tón del llamador.
Uno de los nuevos criados se pre-

sentó cuando apenas el timbre había
dejado de sonar.
— ¿Quiere el señor que le sirva el

desayuno? — preguntó con acento de
respeto cortés.

—No—le contestó Fuentemora— . ¿Se
ha levantado el señorito Julio?
—Lo ignoro—respondió el servidor—

,

porque nadie ha llamado ni salido de
su habitación, excepto el señor mayor,
que se levantó muy temprano y salió
de caza.
—¿Que ha salido mi padre de caza?

—preguntó asombrado Felipe—. Me ex-
traña, porque no parecía que estaba
de humor de diversiones.
—Escribió en la pizarra del recibi-

dor que salía al campo a matar paja-
rillos. Aún puede el señor verlo escri-
to de su puño y letra.

—Está bien ; puedes retirarte.

La conducta del viejo soldado co-
menzaba a exasperar a Felipe. Acos-
tumbrado a la constante y forzosa re-

serva a que la mudez le obligaba, creía

que, en ocasión tan crítica, debía ha-
ber sido con él, por escrito o por señas,
bastante más explícito. Su obstinación
en ocultarle la inversión que hacía del

haber del retiro, su impasibilidad apa-
rente ante la fechoría de su nieto, el

aislamiento en que le dejaban, tanto
él como Adela, cuando le dominaban
el pesar y la cólera, le indignaban y
enfurecían.
En esta situación le encontró a me-

diodía Joaquín Arizábal. El nuevo fun-
cionario venía a saber lo ocurrido. No
había instruido sumario alguno, con-
vencido de su inutilidad y de la con-
veniencia de que lo sucedido permane-
ciera en el mayor misterio. Así, su es-

tupefacción fué terrible cuando Fuen-
temora le dijo que, en un rapto de

cólera, había escrito al coronel dícién-
dole que Julio le había sustraído diez
mil pesetas y que deseaba que le amo-
nestase.
—¿Qué has hecho, imprudente?—le

increpó Joaquín— . ¿No has pensado
que, lejos de buscar remedio al con-
flicto, le has agravado en términos que
quizás no tengan solución? ¿Has creí-
do que se trataba de un preceptor y
un niño, cuando se trata de un coro-
nel y un oficial, que puede ser expul-
sado del cuerpo en que sirve?
Iba a contestar el ex comerciante,

cuando sonó repetidas veces el timbre,
se oyeron portazos, voces, lamentos,
y el criado entró en el despacho di-

ciendo con voz alterada por la emo-
ción :—

¡ Señor, señor

!

—¿Qué quieres?
—

¡ Ha ocurrido una gran desgracia

!

¡Una cosa terrible!
— ¿Qué es ello?—

i
Que su señor padre ha sufrido un

accidente de caza y le traen mortal-
mente herido

!

XI

Se condujo a don Ramiro al lecho.

No había recobrado el sentido y de
su costado manaba la sangre todavía,

a pesar de haberle sido practicada en
la Casa de Socorro la primera cura.

El profesor que había sido encargado
de realizarla había llegado también
para vigilar al herido hasta tanto que
fuera avisado el médico de cabecera.

Su opinión no podía ser más descon-
soladora: al anciano le quedaban po-

cas horas, acaso pocos minutos de vida.

Había recibido en el costado toda la

carga de la escopeta y tenía destro-

zado el pulmón ; además estaba ex-

tenuado por la hemorragia.
Dos aldeanos, que habían oído la

detonación, le habían encontrado en
el campo y cargado su cuerpo sobre
una acémila. En esta situación habían
llegado al benéfico centro, en donde
se pudo comprobar que el accidente
debía haber sido casual y producido
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seguramente por habérsele caído el

arma al infeliz. No pudieron los al-

deanos facilitar más datos, ni ellos

eran precisos para saber que la ca-

tástrofe era absoluta e irremediable.
Momentos después se agrupaba al-

rededor del lecho toda la familia de
Puentemora. Adela, de rodillas junto
a la cama y la cabeza apoyada en el

borde del edredón, lloraba en silencio.

Julio permanecía en pie. aturdido y
convulso. Felipe, el hombretón fuerte

y vigoroso, que tantas veces había lu-

chado con la adversidad, se sentía
aniquilado y gimoteaba como un niño,
llevándose los ojos a los puños y sollo-

zando ruidosamente. Ya no le impor-
taba la ruina

;
ya no pensaba sino en

la pérdida de aquel pobre viejo, cuya
vida había sido un sacrificio constante
y a quien debía tantas enseñanzas de
virtud y de abnegación.
Arizábal les contemplaba emociona-

do profundamente, sin atreverse a
pronunciar una frase que turbara el

.silencio solemne. ¿Qué especie de fa-
talidad pesaba sobre la familia de su
antiguo amigo, tan feliz hacía ocho
días y sumido ahora en tan grandes
y varios infortunios? Y pensaba en el

regreso del profesor su amigo, ignoran-
te de que, al volver, debía encontrar
la ruina y la muerte donde había de-
jado el bienestar, y la vida.

Don Ramiro permanecía en el lecho
\erto, exánime, con los ojos cerrados.
Su noble cabeza descansaba en la al-

mohada como un busto marmóreo. Su
respiración, débilísima, apenas si hu-
biera sido capaz de mover la más leve
pavesa.
Media hora larga transcurrió así;

media hora interminable sin que en-
tre los reunidos ante el lecho de muer-
te se cruzase una sola palabra, se for-
mulase la menor queja ni reproche.
Al cabo de este tiempo se oyó un

débil gemido y el moribundo abrió los
ojos.

Todos entonces se acercaron, procu-
rando recomponer el semblante, alte-
rado por la emoción.
El mudo les miró fijamente, y luego,

con un supremo esfuerzo, volvió la
cabeza hacia una cartera que, por

olvido o de propósito, había dejado
antes de su salida sobre la mesita de
noche.
—¿Quiere usted algo, padre?—pre-

guntó Felipe, procurando que su voz
apareciese serena.

El anciano agitó la cabeza suave-
mente, como en señal afirmativa.
—¿He de buscar algo en esta car-

tera?—insistió Felipe suponiendo que
sería esto lo que le mandaba su padre.
La mirada afirmó de nuevo. Abrió

la cartera Felipe y halló en su seno un
papel abultado. Le desdobló y comenzó
a leer en voz baja

:

—Póliza número treinta y cinco mil
cuatrocientos. Importe, quince mil pe-
setas.

Felipe se interrumpió horrorizado.
Para salvarle, el abuelo se sacrifica-

ba. Era su nieto quien le había obli-

gado a quitarse la vida, y el anciano
infeliz procuraba redimir con su san-
gre la paz y la felicidad de los suyos.

—¿Qué ha hecho usted, padre?—so-

llozó.

Algo más tenía que decir el soldado,
porque su mirada siguió fija e inmóvil
en la cartera.
—¿Hay algo más dentro?—preguntó

de nuevo el hijo atribulado.
— ¡Sí!—dijeron los ojos del mori-

bundo.
Volvió a registrar nerviosamente Fe-

lipe, y tras no pocas infructuosas pes-
quisas, logró hallar en uno de los es-
condrijos de la cartera un papel cui-
dadosamente doblado.
En el papel, la mano firme y segura

del mudo había escrito textualmente:

«La pasión por el juego me ha per-
dido. Yo he sido quien ha robado las
diez mil pesetas y quien ha compro-
metido al abnegado Julio, que se ha
acusado por exculparme. Perdón. A
ser posible, que nada sepa Federico.»

—¿Qué ha escrito usted aquí?—pre-
guntó en alta voz Felipe, en el colmo
de la estupefacción—. ¿Que usted ha
sacado del cajón las diez mil pesetas?

El viejo volvió a decir que sí con las
párpados.
—Pero ¿habla usted de veras o nos

engaña?

NOVELA CORTA
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El movimiento afirmativo de los pár-

pados fué tan veloz, que Felipe quedó
convencido.
— ¡No, abuelito, no!—dijo sollozan-

do el joven oficial—. ¡Es ya dema-
siado !

Fué tan imperiosa la mirada del

moribundo, que dejó cortada la frase

en sus labios.

—¿Es cierto o no lo que dice tu
abuelo?—preguntó duramente Felipe.

—Es cierto—contestó el oficial bajan-
do los ojos.

La mirada se fijó en él y pareció de-

cirle, con inmensa ternura : « ¡ Gra-
cias !

»

Después, como si únicamente espe-
rara a realizar esta confesión para dar
por cumplido su destino en la tierra,
el anciano cerró los ojos, dio un gran
suspiro y dejó de existir.

Felipe se arrojó sobre el cuerpo del
veterano y cubrió su pálido rostro de
besos y lágrimas.
•Julio, aturdido, avergonzado sin sa-

ber de qué, volvió la cabeza y miró
a su madre.
Adela continuaba llorando en si-

lencio.
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— III.—En los nidos de antaño.

Epílogo

574

577

580

587

589

589

592

595

597

602

606

609

614

618

621

625

629

631

633

635

637

640

642

645

647

649

655

656

670

El baile (Escenas del Barrio Latino
antes de la guerra) :

Cap. I pág
Un vals antiguo
Otras nostalgias

Allegro

En los nidos de antaño
Cap. II

Diálogo casi trascendental

Los paraísos artificiales

Concertante
Cap. ni

Ramón Gómez de la Serna (18881 :

Nota biobibliográfica

La tormenta:

Cap. I

II

III

IV

V
VI

El miedo al mor.

Cap. I

— n
— ni
— iv

Andrés González Blanco (1888-1924i

Nota biobibliográfica

Regalo de Reyes (Novela de la vid.

de provincia) :

Cap. I ....

II ...

III ..

— rv ..

v ...

— VI ...

VII ..

VIII .

IX ...

X
XI ...

— xn ..

— xin .

— xiv .

- XV . .

— XVI .

XVII
— XVIII

Epilogo . . .

702:

703

705

708

709

711

712

717

719

720'

727

731

732'

735

736

738.

741

744

74«
753-

758

.59

761

762

764

765

763

768

769
-.--.

773

774

774

7 [5

775

776

777

778
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Alfonso Hernández Cata '1885-1942i:

Nota biobibliográíica Pág.

La madrastra:

Cap. I

— II

— ni
— IV
— V
— VI
— VII
— VIII

— IX
• — X

Los Ojos zarcos:

Cap. I

— II

— III

— IV
V

-- VI

Antonio de Hoyos y Vinent i 1886-19401 :

Nota biobibliográíica

El seguro contra naufragio:

Primera parte :

Cap. I—La nave «Argos»
— II.—La cueva de las Parcas.

III.—Con rumbo a la Cólquida.

Segunda parte :

— IV.—-Las sirenas

— V.—Medea la encantadora ...

Epilogo.—Un poco ñoño y un poco

sentimental, pero... verosímil

Alberto Insúa (18851:

Nota biobibliográíica

En memoria de Víctor Bruz< n

Cap. I

— II

— m
IV

— v
— VI

VII
— VIII
— IX

783

790

793

796

798

801

804

807

811

814

818

822

826

833

839

843

848

853

859

862

863

864

864

867

868

870

872

Cap. X Pág.
— XI
— XII

Tres lineas del «Matin-:

Cap. I

II . .

III

IV
.

V . .

VI .

VII

VIII

IX .

Ricardo León 11877-1943)

Nota biobibliográíica

Olla podrida:

Cap. I . .

II .

III .

IV .

V . .

VI .

VII

vni

Rafael López de Haro (1876 i

Nota biobibliográíica

Interior oscuro:

El hombre enlutado . .

Ella

El maderero
Verano
Crepúsculo
Estamos en el «cabaret»

La pregunta
Estupefacción

En busca del pasado . .

Ella otra vez

Mi médico y yo
Final

El hombre que se vio en el espejo:

Realidad + arte -1- ilusión =belleza

Dos hombres
Una mujer
La cadena
El espejo

Rivales

873

875

880

882

884

886

887

888

889

891

893

899

901

903

906

997

908

910

911

917

918

928

921

922

923

925

926

927

929

930

932

932

934

936

93»

941

942
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Canalla Pág.

EX drama
Lo implacable

Dos años después

José López Pinillos (1875-1922 i

Nota biobibliográfica

Cintas rojas:

Cap. I

— II

— ni

tiente al mar.

Cap. I . .

II

III

IV .

V . .

VI .

VII

VIII

IX .

EuiMhDo Marquina -1879-19461

Nota biobibliográfica

Corneja si7iiestra:

Cap. I

II . .

III

IV .

V . .

VI

VII

VIII

945

947

948

953

956

966

971

975

978

980

982

985

987

990

992

997

1000

1004

1006

1008

1010

1013

1015

Epilogo . 1016

La caravana:

Cap. I ..

II . .

III

IV .

V . .

VI .

VII

VTII

IX .

X ..

XI .

XII
XIII

1017

1017

1018

1019

1019

1021

1023

1024

1025

1026

1027

1029

1030

Cap XIV parj. 1031

XV 1031

XVI 1035

XVII 1035

XVIII 1036
XIX 1036

Augusto Martínez Olmedilla (1880):

Nota biobibliográfica \o¿j

. El coche de plata:

Cap. I.—Camino de la opulencia... 1039

II.—Don Rodolfo de Spínola. 1042
— in.—Cena opípara 1044

IV.—Harpagón 1046

V.—La conciencia de Harpa-
gón. 1048

VI.—Una visita 1050

VII.—La marquesa de Roble-
daños 1032

VIII.—Grandes acontecimien-
tos 1054

IX.—Ananké 1057

X. -Coche de plata 1060

Redimida:

Cap. I.—Lili 1061

II.—El espectro del pasado ... I07u

III —Finis. coronat opus . .

.

1075

Pedro Mata (1875-194tój ;

Nota biobibliográfica 1081

La excesiva bondad:

Cap. I 1081

II 1084

— ni . 1086

— IV 1088

~ V 1090

VI 1091

VU 1094

VIII 1096

IX 109íi

X 1100

El misterio de los ojos claros:

Cap. I 1102

II 1105

III 1107

IV 1111

V 1112

— VI 1114

— vn • lúe
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.Gabriel MIRÓ ( 1879-193UI :

Noca biobibliográfica ?áy 1123

Nómada:

Cap. I L123

II .. 1124

III 1125

IV 1127

— V 1123

— VI 1129

VII 1130

VIII 1134

- IX 1135

X 1137

XI 1139

—
. xn 1140

xin 1142

- XIV 1143

Xa palma rota:

Cap. I 1146

— n 1149

III . 1152

IV 1155

— V 1158

— VI 1160

— VII 1164

Vin 1166

— IX 1168

Koberio Molina (1883):

Nota biobibliográfica 1173

Vn veterano:

Cap. I.—Visiones de hospital. La
primera impresión. El sani-

tario de guarda :i73

II.—Un enfermo. El vagón de
quintos. La gloria, el heroís-

mo, la música y el sol

Novatada del plato. ¿Tengo
carta? ¡Mi novia y mi ma-
dre! El contrabando 1178

III.—La sala del tifus. Los

baños. El delirio 1184

IV.—La confesión. El agua
bendita. ¡Ya eres veterano! 1189

Cap. I.—El maestro
II —Tentación

el discípulo 1194

1199

Cap. III—El hogar Pág. 1202

— IV.—Triunfo y aveiuuia ... 1204

— V.—El reverso del grande

hombre 1207

— VI.—La catástrofe 1217

— VIL—Tinieblas 1218

— VIII.—El milagro 1224

Eugenio Noel (1885-1936i :

Nota biobibliográfica 1229

Rayito de luz 1229

Amapola entre espigas:

Cap. I.—Allegro ma non troppo. un

poco maestoso 1241

— II.—Molto vivace 1244

— IH.—Scherzo 124s

— IV.—Adagio molto e cantabile 1252

— V.—Adagio divoto 1255

— VI.—Allá Marcia 1257

José Ortiz de Pinedo i1881,i.

Nota biobibliográfica 1263

Casa de amor:

Cap. I 1263

— II 126o

— IH .
1263

— IV 1270

— V 1271

— VI 1273

— VII 1274

— VIII 1276

— IX 1279

L* otra orilla:

Cap. I 1280

_ II 1281

— III 1283

— IV 123t

— V 1236

— VI 1289

— VII 1230

— VIII 1292

— IX 1294

Ramón Pérez de Ayala i 1881 i:

Nota biobibliográfica 1299

Luz de domingo:

Cap. I 1299

— II 1302

— III 1304
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Cap. IV Pág.
— V

VI
— VII

VIII

La caída de los limones:

Cap. I

II

— III

IV
— V

VI

VII ..'

vin
— IX
— X

XI

Emiliano Ramírez Ángel i 1883-1928):

Nota biobibliográfica

De corazón a corazón:

Cap. I

II :

— III

TV
— V

Santiago el Verde:

Cap. I.—De la calle de Quiñones
a una cena decisiva ......

— II.—Desventuras por quince

pliegos

— III.—Los traidores ojos ne-

gros

— IV.—Gajes del oficio

V.—Del corazón, de la cabeza

y de otras cosas

VI.—Donde la autoridad, cum-
pliendo con su deber, pone
un epilogo grotesco a cier-

tos dramas .

Pedro de Répide i 1882-19481 :

'Nota biobibliográfica

El solar de la bolera:

Cap. I

II

— III

— IV
— V
— VI

1306

1310

1312

1314

1315

1317

1318

1320

1323

1324

1325

1326

1329

1332

1333

1335

1341

1347

1351

1356

1360

13G5

1368

1372

1376

1391

1391

1392

1394

1394

1396

1397

Cap. VII • pág.
VIII

IX
X

— XI
XII
xni
XIV
XV

— XVI
— XVII

1395

1399

1400

1401

1402

1402

1404

1406

1406

1407

1408-

— XVIII 1410

José María Salaverría (1873-19401:

Nota biobibliográfica 1413C

Mundo subterráneo:

Cap. I. —Quién era yo y cómo pe-

netré en la mina 141S
II.—Cómo ocurrió la catás-

trofe 1415:'

III.—Lo que inventé para no

morirme 1417

— IV.—Luz para el cuerpo y pa-

ra el alma 1419'

V.—Tropiezo con unos amigos. 1421

VI.—Meditaciones 1423

VII.—Me invade el desaliento.

Cuestiones metafóricas 1425f

VIII—El despertar 1428

IX. — ¡Libre! 143T

El vagabundo inapetente (Del diario

de un argentino sentimental i
:

Cap. I
s
!.. 1435

— II 1435-

— III 1440»

Diego S'an José (1835 i

Nota biobibliográfica

La Niña de Plata:

Cap. I . .

II

III

IV

V .

VI
VII

1445-

1446

1447

144!)

1449*

1449

1451

VIII 1452

IX 1454

X 1455-

XI 145T
XII 14^».
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£1 alma al diablo Novela u:i tanto

fantástica; :

Cap. I.—La ocupación de im hidal-

go Pdg.

— II.—En donde empieza la cues-

ta abajo
— III.—En donde don Juan ven-

de su alma al diablo

IV.—En donde don Juan co-

mienza a disfrutar los bene-

ficios del diabólico pacto...

— V.—Que es continuación del

anterior
— VI.—En donde don Juan cree

haber encontrado el mayor-
domo que le convenía

VII.—En el que «Pocasbragas»

resulta un administrador des-

astroso

VIII.—La casa de les duen-

des
— IX.—En donde don Juan, tras

de una romancesca aventu-

ra, viene a dar con el án-

gel de su guarda y tiene

unas pesadumbres con el

comprador de su alma ....

— X.—La triste historia de Lau-

rencia
— XI.—Remanso de paz
— XH.—En donde Laurencia

rompe el pacto diabólico de

su salvador

Felipe Sassone 1 1884.1 :

Nota biobibliográíica

Carlos V. hombre extraño (Narración

de estos y los otros diasi:

Cap. I

— II

— ni
— IV
— V
— VI .

Veintitrés, encarnado, impar y pasa:

Cap. I

— II

— III

— IV

— VI

1460

:4tí2

1466

1469

1471

1475

1476

1481

1486

1489

14S9

1495

1499

1501

1508

1512

1520

1526

1530

1536

1538

1540

1542

Francisco Vilxaespesa (1877-1935)

:

Nota biobibliográíica Pág.

El caballero del Milagro:

Cap. I . .

II . .

III

IV .

V . .

VI .

VII

VIII

Amigas viejas:

Cap. I

II . .

III .

IV .

V .

.

VI .

VII .

VIII

IX .

X
XI .

XII
XIII
XIV

1547

1549

1552

1554

155o

1557

1559

156U

1560

156:

1563

15o4

1565

1566

1567

1568

1569

1570

:c7:

157U

1572

1572

Eduardo Zamacóis 1876)

Nota biobibliográíica .

.

Rick

Don Paco el «Temerario >

Cap. I

— II

— III

— IV

Antonio Zozaya H859-¿1938'

Nota biobibliográíica

La bala iría:

Cap. I .

.

n .

.

ni
iv .

v .

.

VI .

VII

VIII

1577

IC-01

1607

1612

1621

. -

1624

1626

1628

1330

1632
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Cap. IX Pág. 1636 ,
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— XI 1640
¡

— XII
.

1641

Cómo delinquen Ion viejos:

Cap. I 1643

— II 1644

Cap. III Pág. 164T
— IV 1648

— V 1650

VI 1653

— VII 1655

VIII 1657
— IX 1661

— X 1664

— XI . . 1664
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